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Manifestement Dieu veut quelque chose de neuf.
J. Maritain

I

On ne devrait jamais être seul au crépuscule, trop de tristesses vous assaillent qui tout le
jour s'étaient tues. L'odeur chaude des rues suffoque, c'est en vain qu'on se penche au balcon
dans l'attente d'un souffle d'air. Parfois dès le matin je redoute ces instants inévitables, et ce soir
là, le couchant sans faste n'ayant su me détourner de moi-même, je n'y pus tenir.

J'allai  finir  la  soirée  chez  un  ami  dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Plusieurs  de  mes
camarades s'y trouvant réunis, leurs enthousiasmes eurent tôt fait de déblayer ma tristesse.

Nous formions ce que l'on appelle  une bande ;  non pas  que régnât  parmi nous cette
intimité  bruyante  qu'on  rencontre  d'habitude  dans  ces  sortes  d'associations.  Une  attitude
identique devant la vie nous avait liés d'une véritable amitié.

D'éducation,  de  situation  nous  étions  extrêmement  différents,  et  sans  ce  pessimisme
indulgent avec lequel nous jugions tout,  jamais nous n'eussions été réunis. Plus profondément
peut-être encore nous rapprochait un sentiment identique du ridicule ; rien ne scelle une amitié
comme rire des mêmes choses.

D'où nous venait ce pessimisme, que rien, semblait-il, ne présageait ? Nous étions tous un
peu les enfants d'un désespoir. Élevés pendant la guerre, et pendant cette paix qui fut, je crois,
plus dramatique et décevante encore, nous avions appris que la vie étant mauvaise il faut se garder
de la prendre trop au sérieux. Pourtant, me direz-vous, vous proclamiez très haut votre amour de
la vie ? Eh ! oui, mais cet amour en fut la négation même. Nous étions si persuadés que l'avenir
serait à l'image du passé, tissé de catastrophes, que la vie pour nous se résorba dans l'instant
présent. En un paroxysme de désespoir nous le saisîmes passionnément.

°
° °

Par ce soir de juin, notre bande se trouvait « au complet ». Marc, Vitalis, qui parmi nous
jouait un peu le rôle de chef, Alain et moi, nous devisions à bâtons rompus selon notre habitude,
effleurant le plus d'idées possible sans grand souci de les approfondir, quand Gilbert nous appela.

« Remarquez, nous dit-il, comme tout est silencieux ce soir ».
Nous nous penchâmes au balcon. Insensiblement tout s'était liquéfié dans la nuit, du jour

il ne restait qu'une bande un peu sale vers l'horizon, et qui sans doute persisterait jusqu'au matin...
« Pâle étoile du soir   »... murmura Gilbert.
Marc l'interrompit :  « Non, je t'en supplie.  Assez de vaseline :  devant une nuit pareille

récite au moins du Péguy ! O ma nuit étoilée     : Je t'ai crée la première...     »
« Connaissez-vous, leur demandai-je, lorsque Marc eût fini, cette statue du Portail Nord

où Dieu, créant le jour et la nuit, pleure. Un Dieu coiffé d'un bonnet de juif, accoudé sur son genou,
voit s'éloigner ses deux nouveaux enfants qui se tiennent la main, - peut-être un peu comme Adam
et Ève s'éloigneront du Paradis... Ne croyez-vous pas que cette statue inspira Péguy : il connaissait
bien la Cathédrale... »

 Aucun d'eux ne répondit. Chacun évoquait dans son esprit une visite antérieure, peut-
être bâclée, dont pourtant il conservait, comme les voyageurs de l'antiquité qui s'étaient penchés
sur le gouffre des enfers, la sensation d'avoir côtoyé l'au-delà.
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Étoile de la Mer, voici la lourde nappe
Et la houle profonde...
L'incantation montait dans la nuit, retraçant chaque instant du paysage que si souvent

parcourut Péguy.
Vous nous voyez marcher sur cette route droite
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents,
Sur ce large éventail...
« Si nous partions pour la Cathédrale, interrompit Vitalis, qui jusqu'ici n'avait rien dit. Si

nous partions à pied. Tout de suite ? »
« A pied, tu n'y songes pas, répondit Gilbert, prenons plutôt la voiture d'Alain ; nous y

serons dans deux heures...
Marc intervint :  « Pourquoi  ne pas  attendre jusqu'à demain ;  nous ne verrions rien ce

soir...  En partant  tôt  nous  arriverons  pour  ces  heures  matinales  où la  fraicheur  de la  lumière
s'harmonise si parfaitement à la délicatesse de la pierre ».

II

C'est en poussant beaucoup de cris que dès le matin nous partîmes... Que n'attendions-
nous pas d'une telle équipée ? À l'âge tendre où la vie ne vous a pas encore entamés, les émotions
laissent  des  empreintes  profondes...  Nous  pensions  rapporter  de  la  Cathédrale  des  âmes
renouvelées.

Aussi bien, jusqu'ici la vie nous avait à tous épargné ses grandes joies comme ses grandes
peines.  Nous  étions  ces  jeunes  héros  intacts  dont  quelque  part  parle  Barrès...  Chaque  heurt
atténue notre sensibilité... notre plus grand chagrin, c'est cette poupée que nous cassâmes lorsque
nous avions quatre ans ; à six ans quand nous perdîmes notre balle déjà un petit coin de notre âme
était endurci. Des enfants qu'aucun malheur n'a abîmés conservent toutes leurs possibilités de
souffrir et de s'enthousiasmer.

Sur  de telles âmes quelle  devait  être  l'emprise d'une œuvre comme la  Cathédrale !...
Qu'étaient les livres qui  jusqu'ici  nous avaient soulevés à côté de ce grand livre vivant...  mais
j'anticipe... pour le moment nous roulons au travers de la Beauce.

Depuis une heure déjà ont décliné les dernières collines de l’Île de France, comme des
ondes peu à peu elles se sont amorties dans la plaine. Devant nous, derrière nous, c''est l'Océan
des blés  demi murs  que coupe,  sillage bientôt  refermé, la route nationale...  Parfois  un village
dérive au long de l'horizon, seuls en dépassent le clocher et les plus hauts toits, tels ces vaisseaux
dont par-delà les flots on ne voit que le gréement. Cette plaine évoque la mer, simplicité d'un
paysage  dédaigneux  de  tout  agrément  facile,  proximité  d'un  horizon  dont  rien  ne  permet  de
mesurer la distance, et par-delà lequel rien ne fuit, ni fleuves ni chemins, seules quelques meules
prématurées de ci, delà, ponctuent l'espace, comme sur la mer, une voile.

III

Parmi la magnificence familière des avoines mousseuses des orges duveteux (de loin on
eût dit des champs de plumes) des blés si droits sur leur tige, la voiture roulait doucement...

« Ne pensons pas trop, disait Vitalis, à l'émotion qui nous attend, il importe que notre
pèlerinage  garde  le  bénéfice  de  l'impromptu...  Je  redoute  les  voyages  préparés  longtemps  à
l'avance... »

Gilbert l'interrompit : « On n'en peut être que déçu. »
« Déçu n'est pas absolument le mot, reprit Vitalis, la vérité est qu'on a trop pensé à ces

voyages on en a trop imaginé toutes les phases, on a trop spéculé sur ses émotions probables...
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Une  fois  parti,  au  lieu  de  laisser  s'émouvoir  ses  plus  profondes  réserves,  on  ne  songe  qu'à
confronter ce qu'on croyait trouver avec ce que l'on trouve, et cette recherche paralyse en quelque
sorte la sensibilité... les quelques heures que j'ai passées au Parthénon en ont été empoisonnées.

Marc
Tu n'as pas été ému à l'Acropole ?

Vitalis
Entendons-nous. La structure du paysage est si strictement en harmonie avec celle des

monuments qu'on est forcé d'être infiniment satisfait... Mais vois-tu, et c'est une idée dont je me
réserve de reparler, l'Acropole n'est qu'un tombeau de vérités mortes. Comme le temps a éboulé
ces temples, le christianisme a ruiné leur âme. Que viennent chercher ici un Chateaubriant, un
Maurras,  un  Barrès ?  Ont-ils  oublié  que  depuis  le  Parthénon  un  événement  est  intervenu
qu'aucune Renaissance n'effacera... Ces temples expriment la sagesse des grecs, et depuis vingt
siècles nous vivons dans la folie de la Croix.

Marc
Taisez-vous,  c'est  derrière  ce  bouquet  d'arbres  qu'on  aperçoit  la  Cathédrale,  dans  un

instant vous allez la voir...
A l'horizon n'émergèrent d'abord que deux épis plus sombres et que discerna le premier

Vitalis : « La Cathédrale », murmura-t-il... le paysage en fut comme transformé, nous ne la voyions
pas encore mais nous en percevions le rayonnement, comme à la clarté de l'air on pressent le
voisinage des côtes. Peu à peu ses tours grandirent. Tels ces cyprès ou ces peupliers d'Italie, dont
l'élan  spiritualise  les  campagnes  les  plus  charnelles,  elles  animèrent  toute  la  plaine...  le  long
plateau chargé de blé ne fut plus qu'une offrande préparatoire à la louange qu'elles inscrivaient sur
le ciel.

IV

Nous ne voulûmes rien connaître de la petite ville blottie dans un vallonnement. Ce doit
être une de ces préfectures sans bruit avec un monument aux morts un peu grotesque dans un
mail  où on ne se promène que le  dimanche. Nous lui  sûmes gré  de sa discrétion ;  elle  est  si
réservée qu'elle ne trouble pas le grand calme des champs qui si bien nous avait préparés à la
Cathédrale...

Nous arrivâmes à cette heure du matin où la haute façade pleine d'ombre se détache le
moins  du  ciel ;  elle  reflète  tant  d'azur  qu'elle  en  est  toute  bleutée.  Au  détour  d'une  rue
brusquement nous la rencontrâmes et ce qui tout d'abord nous frappa ce ne fut pas la spiritualité
des tours élevant vers Dieu leur double symbole – l'épi encore lié de tous ses téguments et cette
vigne ciselée dont le cep s'accroche par mille vrilles à l'infini – ce qui nous frappa c'est l'assise de la
Cathédrale.

Je l'ai déjà dit, nous avions été élevés dans l'instabilité de la guerre et de la paix précaire
qui l'a suivie,  il  en était  resté dans notre caractère une certaine inquiétude que nous aimions
beaucoup analyser. Et voici que tout à coup, s'érige devant nous la plus formidable masse de calme
qui soit au monde ; la Cathédrale est stable comme un Credo, comme lui elle déblaie l'âme de
toutes ses inquiétudes : où sont nos troubles ? À la contempler nous sentions sourdre en nous ce
formidable espoir qui fait germer les blés. Aussi bien qu'un séjour en pleine campagne elle repose.
Avec ses arceaux très simples, ses verrières et ses roses argentées comme ses façades que rien ne
troue, avec les folles graminées qui croissent jusque sur ses murs, la Cathédrale nous parut une
chose naturelle jaillie du sol, pétrie de notre argile.

« La leçon de la Cathédrale dit Alain diffère étrangement de celle qui nous reçûmes à
Vézelay. Il faut voir Vézelay par un grand soleil, figure de proue levée sur des flots de collines et de
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vallées gorgées d'azur, elle clame la foi conquérante. Ce n'est pas une simple rencontre que soit
partie de Vézelay la première croisade. Spontanément on y sent des nécessités de conquêtes ».

« Quel paysage merveilleux, répondit Gilbert. Y es-tu resté jusqu'au soir, quand la chaleur
monte de la terre et que parmi toutes ces vapeurs les collines tressaillent pour un message de
Rédemption ? »

« Si c'est à Vézelay, interrompit Vitalis, qu'il faut envoyer les conquérants, ici, j'amènerai
les  constructeurs.  Voyez comme les  lignes  très  simples,  les  étagements  des  façades  aux  rares
verticales,  les  portails  si  nettement  enclos  dans  l'architecture  répondent  à  une  idée  de  foi
constructive. »

« Ce qui m'enchante, lui répondis-je, c'est qu'ici, pour reprendre la définition de Platon,
chaque forme répond à une idée, tout converge pour le triomphe de Notre-Dame. Elle trône au
haut des trois portails, et les voûtes fourmillantes de Saints ne lui sont qu'un marchepied. Ces
statues  ne  lui  sont  qu'un  marchepied  qui  osèrent  exprimer  l'inexprimable.  Sous  leur  froideur
apparente, quel pathétique intérieur ! Voyez les rois et les reines de Juda, n'en ont-ils pas à ce
septième château dont parle Sainte Thérèse où l'âme enfin délivrée des agonies et des miracles
jouit d'une vision intellectuelle de Dieu ! Ils ont rejeté ces gloires mystiques qui nous frappent tant
comme un dernier lambeau de la faiblesse humaine. Les cris sont morts – les âmes se dilatent au
« silence de lumière ».-

Gilbert
Il est vrai, ces pierres ne sont plus matière mais un des chants les plus parfaits de notre

esprit.
Vitalis

Quelle civilisation pour écrire un tel poème, quelle élévation et quelle pureté d'âme !
Alain

En effet,  les  grandes œuvres  ne sortent  pas  spontanément d'un cerveau comme une
Pallas  tout  armée.  L'époque  qui  fut  capable  d'engendrer  la  cathédrale  dût  connaître  la  plus
extrême  civilisation,  la  plus  spirituelle  tout  au  moins,  c'est-à-dire  la  plus  humaine  –  la  plus
naturelle aussi. Voyez comme le monument s'harmonise avec le paysage.

Vitalis
Maintenant que tout s'écroule peut-être est-ce le lien où apprendre à reconstruire.

V

Nous prîmes notre petit déjeuner dans un de ces modestes hôtels de province qui ne
méritent même pas le nom d'auberge, tant ils sont peu pittoresques.

À  la  table  voisine  de  la  nôtre,  trois  commis-voyageurs  riaient  en  se  racontant  leurs
dernières  aventures  avec  les  bonniches  de  l'endroit ;  ils  nous  consternaient !  Chaque  parole
troublait un peu plus la merveilleuse atmosphère dans laquelle depuis deux heures nous vivions.

« Je pense – dis-je – à cette table d'hôte dans le jardin de Bérénice, où les voyageurs de
commerce racontent avoir vu les oubliettes que Saint Louis destinait aux protestants !

Gilbert
« Et tous reprirent en chœur : « Mes amis, nous avons la République, gardons-là bien. »

Alain
Mon Dieu ! Ces gens ne se faisaient pas du Moyen-Age une idée beaucoup plus sotte ni

beaucoup plus fausse que Michelet.
La conversation retomba. Si nous retournions à la Cathédrale, dit Marc, en repoussant son

assiette ; Vitalis doit y être déjà depuis un moment.
Gilbert
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Qu'il est heureux notre Vitalis ! Je l'ai rarement vu si exalté.
Alain

Cela lui arrive pourtant quelquefois !
Moi

Quel curieux garçon, avec son air de jeune fille bien sage, ses cheveux blonds et ses yeux
clairs il ne paraît pas extrêmement intelligent... Pourtant chacun de ses propos révèle un univers à
nos méditations... Elle m'ouvre des horizons cette phrase qu'il a dit tout à l'heure : « Maintenant
que tout s'écroule peut-être est-ce le lien où apprendre à reconstruire ».

Alain
C'est une idée sur laquelle il aime revenir...je me rappelle qu'il me confia, un soir que nous

étions restés très tard à lire Sainte Catherine de Sienne : « Nous sommes à l'aurore d'un autre
Moyen-Age. »

VI

Je rencontrai Vitalis parlant et gesticulant tout seul (selon son habitude) au long du parvis
de la Cathédrale...

« Te rappelles-tu, lui demandai-je, ta prédiction d'un nouveau Moyen-Age ? »
« Mais, mon cher, je ne pense qu'à cela », et ses mains semblèrent dessiner dans l'espace

un Moyen-Age qu'il voyait « qu'à cela, reprit-il, que veux-tu, nous assistons à une Renaissance de la
féodalité.

« Comment ? Interrompis-je.
« Mais oui, le syndicalisme prépare une nouvelle féodalité. Quel est le caractère du XIXème

siècle ? La stricte délimitation des pouvoirs les uns vis-à-vis des autres : il ne reste plus rien des
savants enchevêtrements qui firent le Moyen-Age. Au contraire, l'État et l'individu se trouvent face
à face avec chacun des droits et des devoirs strictement définis. Les pouvoirs ne s'engendrent pas,
ils ne s’emboîtent pas comme les baronnies dans le Comté ; ils sont juxtaposés. Ne crois pas qu'au
XIXème siècle l'individu soit partie composante de l'État ; l'individu et l'État sont côte à côte, chacun
a son domaine, et non seulement ils ne se comprennent pas, mais ils s'opposent.

Il ne faudrait pas d'ailleurs accuser uniquement le XIXème siècle : il n'a fait que reprendre
les principes du XVIIème en les poussant à leur paroxysme ; la Révolution fut dans la logique de la
monarchie  française,  elle  a  couronné  l’œuvre  de  Louis  XIV ;  ce  n'est  pas  contre  le  principe
monarchique qu'elle s'est faite mais contre le principe féodal, dont les rois, après une lutte de dix
siècles n'étaient pas parvenus à tuer les dernières survivances, c'est si vrai qu'à la première alarme,
la Révolution a repris tous les principes de cette monarchie qu'elle semblait vouloir abattre, et
Robespierre fut simplement un peu plus absolu que Louis XIV.

Mais quel acharnement contre les dernières survivances féodales... on supprime maîtrises
et Jurandes, on abolit les anciens « États », on nivelle les classes, on coupe toutes les entraves qui
maintenaient encore les deux absolutisme rivaux. Désormais s'affrontent l'absolutisme de l'État et
l'absolutisme de l'individu.  La  féodalité  déjà  sapée par  vingt  rois  s'écroule...  La  Révolution fut
l'aboutissement logique de leur politique.

Sur tout cela je suis absolument d'accord avec toi, interrompis-je, Louis XIV fut le premier
des jacobins ; mais il semble que nous vivons toujours avec ces principes ?

Officiellement oui, me répondit Vitalis, nous vivons toujours sur ces principes... Pourtant,
malgré tous les efforts des professeurs à l'École de Droit pour les ressusciter ils ont fait faillite... la
guerre et la crise furent l'aboutissement logique de dix siècles de politique antiféodale, et voici que
se reconstitue une nouvelle féodalité.

Oh ! Bien différente de la première ; il  ne s'agit plus de châteaux-forts. Hélas ! pour le

6



moment il ne s'agit pas non plus de Cathédrales. On n'efface pas tout un cycle historique ; il en est
de l'humanité comme des individus, après certaines crises on ne redevient jamais exactement ce
qu'on fut.

Ce qui tend à revivre c'est le principe même du Moyen-Age : cette idée de pouvoirs dans
le pouvoir, de pouvoirs qui s'engendrent suivant une savante généalogie, et dont chacun détient
une parcelle de la souveraineté, ou plutôt, de ses prérogatives. Cette idée nous la retrouvons dans
le mouvement syndicaliste.

Comme l'Économie des douze ou treize premiers siècles de notre ère en était purement
rurale, l'ancienne féodalité s'organisa sur un plan agraire : la nouvelle se prépare sur le plan de
notre Économie industrielle ; le lien le plus fort entre les hommes, à l'heure actuelle, ce n'est plus
la terre, c'est la profession – et tout naturellement c'est à propos de la profession, sous le prétexte
de la profession que s'organisent ces nouveaux pouvoirs... souvent on parle de décentralisation :
quelle erreur ! Sur le plan territorial les États modernes ne font et ne feront que se centraliser  ; la
province, le cadre où l'homme est né, joue un rôle de moins en moins fort dans la vie – une
décentralisation – pour employer ce terme – ne peut se faire que sur le plan professionnel  : c'est le
syndicalisme.

Le syndicalisme est le mouvement le plus fort de notre époque, il serait vain de vouloir lui
résister. C'est un mouvement naturel, une réaction spontanée contre l'organisation inhumaine des
États modernes. Le syndicat devient l'intermédiaire nécessaire entre l'État et l'individu, c'est un
nouveau pouvoir à l'intérieur du précédent – un nouvel engendrement, en un mot une nouvelle
féodalité.

C'est dans ce sens de l'introduction d'intermédiaires entre l'État et l'individu que depuis
vingt ans se sont faites toutes les révolutions. C'est un signe. Si une révolution ne satisfait que
rarement aux besoins de l'humanité, presque toujours elle les montre. Vois la révolution fasciste :
ce régime a mis le syndicat à la base même de la réorganisation nationale. On a pu dire que la
conception fasciste de l'État  était  à base corporative :  l'ensemble de la nation y  est  considéré
comme  un  vaste  syndicat  constitué  par  la  réunion  de  tous  les  syndicats  professionnels.  Le
couronnement  de  l'Édifice  est  le  Grand  Conseil  fasciste  qui  a  décidé  que  dans  l'avenir  on
transformerait les institutions parlementaires dans un sens syndical.

Il se peut que dans l'ordre politique un abus d'autorité dénature le régime. Il n'en reste
pas moins que lorsqu'un grand État a voulu rejeter la combinaison de libéralisme et d'étatisme qui
le conduisait droit à la ruine, c'est dans le mouvement corporatif qu'il a trouvé les éléments d'une
nouvelle organisation.

Moi
Ta remarque serait aussi juste pour la révolution soviétique. Le Soviet n'est-il pas autre

chose – dans son principe – qu'un pouvoir intermédiaire entre l'individu et l'État ?
Vitalis

Tu as raison...  et ceci  prouve la force de ce mouvement.  D'aucuns voudraient résister,
s'accrocher à des principes révolus...  Quand on est pris dans de tels courants,  le mieux est de
s'abandonner...  Comment  s'opposer  à  des  événements  qui  nous  dépassent  à  ce  point...  nous
assistons à leur cours, comme Fabrice Del Dongo à la bataille de Waterloo, à peine voyons nous
quelques engagements ; longtemps après nous apprenons qu'il s'est livré une grande bataille... la
seule politique est de prendre conscience de ces bouleversements ou plutôt de leurs résultats, et
de tâcher de trouver l'institution qui les exprime. »

Insensiblement  nous  avions  gagné  une  terrasse  pleine  d'ombre  dont  le  sol  toujours
humide est souple et silencieux ; le paysage somnolait dans un poudroiement de lumière, et c'est
alors que les cloches s'ébrouèrent pour l'Angelus méridien.

7



VII

L'ange du Seigneur apparut à Marie   : l'air était si dense qu'il assourdissait tous les sons.
Vitalis n'attendit pas la dernière volée pour reprendre : 

Le syndicalisme n'est pas le seul symptôme de notre retour au Moyen-Age. Il en est un
autre, peut-être plus net encore je l'appellerai la résurrection de l'Empereur.

Moi
Qu'entends-tu par là ?

Vitalis
Ne souris pas. J'entends par cette expression la résurrection d'une société internationale.

C'est un fait indiscutable qu'à l'Europe fragmentée de la Renaissance se substitue une nouvelle
Europe, dont l'ordre évoque déjà celui de la Chrétienté. Au Moyen-Age la hiérarchie des tenues ne
s'arrêtait  pas  au  royaume,  il  n'était  lui-même qu'un fragment de la  chrétienté  au sommet de
laquelle siégeait le Pape et l'Empereur. Non pas que l'Empereur fut absolument souverain, il n'avait
qu'une des prérogatives de la souveraineté – la prérogative suprême, celle de la justice entre les
royaumes. Il ne gouvernait pas la chrétienté, mais il était dispensateur de la paix. La Paix, ce besoin
de paix qui nous hante – c'est le grand rêve du Moyen-Age ; aucune époque ne l'a plus désirée, n'y
a plus travaillé... Et je ne parle pas seulement d'institutions comme la Trêve de Dieu et la Paix de
Dieu ;  ce  sont  institutions  en  vue  de  la  guerre,  des  limites  à  la  guerre,  non  des  œuvres
constructives ; je parle de cette organisation qui fit de la chrétienté un corps unique dont un jeu
savant d'arbitrage remontant jusqu'à l'Empereur, maintenaient l'ordre parmi les membres ».

Vitalis se tut, contemplant le paysage que la lumière trop ardente rendait tout proche...
« J'aimerais connaître la campagne Milanaise, reprit-il au bout d'un instant, c'est là que

mourut  le  Moyen-Age.  Je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  pour  cette  chevauchée  où  l'Empereur
demandait à ses compagnons s'il était le maître du Monde, une ambiance de couchant triste. Je ne
sais pourquoi,  non plus, mon esprit évoque plutôt que la riche campagne du Po, la Pineda de
Ravenne :  certains  décors  conviennent  à  certaines  destructions  et  cette ville  de tombeaux,  où
seules de barbares mosaïques accrochent comme des pierres au fond des eaux, quelques reflets
dans la pénombre serait  un admirable cadre à la promenade de l'Empereur et  de ses juristes
guerriers.  « Vous  n'êtes  pas  seulement  le  souverain  du  Monde,  lui  répondit  l'un  de  ses  trois
compagnons, il est votre propriété ». Le cheval de l'Empereur fut la récompense de cette parole.

« Le Monde est  votre  propriété. »  Martin  avait  exprimé la doctrine qui  devait  tuer  le
Moyen-Age. L'Empereur maître absolu du monde c'est la fin même du Moyen-Age, c'est la fin de
l'admirable hiérarchie des tenures : l'Empereur y échappe, il s'y oppose, il la détruit. Il veut tirer à
lui la souveraineté dont si soigneusement on avait divisé les prérogatives, mais son absolutisme
suscite  l'absolutisme  des  princes  qu'il  veut  assujettit.  En  réaction  contre   l'Empereur  chacun
s'enferme dans son pouvoir,  le chaos d'une Europe divisée contre elle-même se substitue à la
chrétienté. Au vrai, en vertu de la vitesse acquise, le Moyen-Age progresse encore ; dans cinquante
ans il atteindra son zénith avec Saint Louis : c'est l'apogée... mais à la veille de la ruine. À la mort de
Saint Louis la Chrétienté se désagrège et sept siècles de guerres ininterrompues commencent.

Il ne faudrait pas trop accuser l'Empereur, il fut victime de la renaissance du droit romain,
renaissance  néfaste  comme  toutes  les  renaissances.  Au  droit  médiéval  spontanément  formé,
d'après  les  besoins  d'une société  que le  christianisme avait  renouvelée,  les  juristes  ont  voulu
substituer les principes de la société antique. Erreur fatale ! Ils aboutirent à un chaos : rien n'est
aussi dangereux que de chercher des leçons ailleurs que sur son propre sol, et dans une époque
qui ne s'apparente en rien à la vôtre.  Le roi  de France et le Pape eurent beau se liguer pour
empêcher l'étude de cette science du paganisme, le courant était trop fort – il emporte tout – très
vite le roi de France, Empereur en son royaume, s'arrogea cette souveraineté que Justinien lui avait

8



révélée. Le Pape lui-même se laissera gagner et se disant lui aussi Dominus Mundi il prétendra
partager la terre... Mais à ce moment là le Moyen-Age est mort ; nous avons une Europe, nous
n'avons plus de chrétienté.

Au contraire, aujourd'hui, nous assistons à la mort de l'Europe et à la naissance d'une
société internationale que je n'ose encore qualifier de Chrétienté. C'est avec une grande vitalité
que se manifeste le sentiment d'une société qui englobant toutes les nations les dépasse. Quel
homme oserait croire, aujourd'hui, que l'État  n'a aucun devoir envers les autres États ? - Cette
conscience d'une communauté internationale est le grand événement de notre époque.

Vitalis s'interrompit : J'aime, me dit-il, cet ange qui porte le cadran solaire. Son sourire me
rappelle  l'expression  de  certains  archaïques  grecs.  Il  possède  cette  lueur  d'au-de-là  que  seuls
doivent avoir les êtres très primitifs.

Nous  assistons  à  la  mort  de  l'Europe,  reprit-il  sans  transition,  et  avec  elle  disparaît
l'absolutisme  des  États.  Chacun  des  États  de  l'ancienne  Europe,  jouissant  à  l'intérieur  de  ses
frontières du monopole de la contrainte inconditionnée, se proclamait à l'extérieur indépendant
non  seulement  vis-à-vis  de  chacun  des  autres  États,  mais  encore  de  la  société  de  fait  qu'ils
formaient tous ensemble ; c'est contre cette volonté de ne vivre que par soi et que pour soi qu'à
l'heure  actuelle  on  réagit.  Non  sans  peine !  À  chaque  fois  qu'on  veut  porter  atteinte  à  cette
prétendue souveraineté, la plupart des pays se refusent à toute concession ; si parfois l'opinion
publique force les gouvernements à signer un acte, ils s'arrangent pour le tourner. C'est l'histoire
un peu triste de l'article 10 du Pacte de la Société des Nations. C'est l'histoire de cet article 13 où si
habilement on a glissé les mots : « A leur avis » et « propose ».

Mais comme l'a dit admirablement M. Politis : « La notion de la souveraineté est dès à
présent virtuellement abolie, et si elle reste encore usitée dans le langage officiel et un peu moins
dans celui de la science, c'est par défaut d'adaptation visuelle à la disparition d'une lumière qui,
pendant très longtemps, a brillé d'un vif éclat. Le principe sur lequel, durant quatre siècles a été
orientée toute la vie internationale est comme ces astres depuis longtemps éteints, qui frappent
néanmoins encore nos regards. »

La  souveraineté  absolue  de  l'État  ne  répond  plus  à  cette  réalité  qu'est  la  société
internationale. Je ne suis pas très compétent pour te parler de la solidarité économique des États,
c'est  je  crois  une évidence et  je  me garderais  d'insister.  Je  ne m'étendrai  pas  non plus sur  la
solidarité  politique ;  les  grands  mouvements  révolutionnaires,  depuis  un  siècle  ont  tous  un
caractère  universel  –  1830-1848,  ces  dates  évoquent  des  secousses  que  tous  les  États  ont
également ressenties. À ce point de vue nous marchons vers une uniformité des régimes politiques
égale  à  celle  qu'à  connu  le  Moyen-Age  féodal.  Plus  volontiers  je  m'étendrai  sur  la  solidarité
intellectuelle. Certes elle ne se manifeste pas encore avec la même intensité qu'au Moyen-Age.
Nous ne possédons pas d'organisation internationale dont la puissance et la vitalité égale celle des
ordres  monastiques ;  je  doute  même  que  les  nôtres  aient  jamais  pareille  influence.  Notre
cosmopolitisme est bien superficiel, à côté de celui des pèlerinages : celui-ci imprégnait même les
masses.  Il  n'était  pas  besoin  de  voyager  pour  subir  des  influences  étrangères :  le  voyageur
moderne, s'il parvient parfois à s'imprégner d'atmosphères et de civilisations étrangères ne livre
jamais rien en échange ; au contraire le pèlerin, allant de maison en maison, s'arrêtant dans les
abbayes et chez les particuliers, parlait, conseillait. Il apportait autant d'idées qu'il en recevait.

Moi
Cette cathédrale est vraiment le lieu où parler d'échanges intellectuels... elle fut, on peut

dire,  une œuvre collective,  tous  les  princes  ont  eu à  cœur  d'y  collaborer ;  tout  à  l'heure,  j'ai
déchiffré les armoiries de certaines verrières, les Tours de Castille y voisines avec les Lys de France.

Vitalis
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Ces échanges internationaux reprennent ; ils n'ont d'ailleurs jamais complètement cessé.
Les  progrès  de la  science dont  chaque  découverte  suppose des  découvertes  antérieures  dans
quelque pays qu'elles aient eu lieu, nous ont habitué à penser sur un plan international. Peu à peu
cette habitude s'est étendue à tous les domaines de l'esprit... Combien de nos écrivains ont subi
des influences étrangères – bien plus – ces échanges d'influence s'organisent. Je ne parle pas du
Centre  de Coopération Intellectuelle  dont  les résultats  sont  douteux,  mais de ces  conférences
spontanées et de ces grandes enquêtes à caractère international dont depuis quelques années on
prend l'habitude.

Mais  ici  nous  touchons  à  l'événement  capital  de  notre  époque :  cette  société
internationale qui malgré un certain déclin n'avait jamais complètement cessé d'exister, tend à
trouver de nouveau – comme au Moyen-Age – son expression juridique. Il faut qu'à tout grand
mouvement social réponde une institution qui le reflète et l'organise : La Société des Nations est
l'institution qui reflète et organise la Société internationale.

Ce n'est pas que j'ignore ces défauts, je n'ai pas le loisir d'insister sur chacun d'eux, le plus
grave est, je crois que plusieurs des principales puissances ne sont pas liées par son pacte... Mais
en dépit des lacunes il y a là  un premier essai d'organisation internationale ; la vie internationale
n'est plus entièrement abandonnée au bon et au mauvais vouloir de chacun des états. Il existe un
pouvoir... Je ne m'exagère pas son efficacité, mais lorsqu'une institution répond à une réalité, par
la force même des choses elle se développe... Il ne peut pas juger la Société des Nations dans ce
qu'elle est, il faut la juger dans ce qu'elle sera.

Voici  cette résurrection de l'Empereur dont tout à l'heure je te parlais ;  au-dessus des
syndicats  nationaux  la  Société  des  Nations  se  présente  comme  une  sorte  de  grand  syndicat
international.  Elle  partage  avec  les  syndicats  ce  caractère  juridique  d'être  un  organe  de
juxtaposition et non de subordination. Le syndicat n'est pas superposé aux membres, il est formé
de leur ensemble, de même que la Société des Nations ne se superpose pas aux états, mais est
formée de leur coordination. Comme l'Empereur, elle couronne la nouvelle féodalité...

« Ne  serait-il  pas  temps  d'entrer  dans  la  Cathédrale »  interrompit  Gilbert  qui  depuis
quelques minutes nous avait rejoint. « Les autres nous attendent devant le Portail Royal... »

VIII

Nous  eûmes,  en  entrant,  une  légère  déception.  Le  soleil  lançant  par  quelques  vitres
blanches de grands ponts  de lumière,  déplaçait  toutes  les  perspectives.  La Cathédrale  était  si
vivement éclairée qu'elle nous sembla courte, un peu trapue, et, comme nous nous attendions à,
sitôt les tambours refermés, démarrer de la terre, nous la trouvâmes peu mystérieuse.

Après une courte prière nous déchiffrâmes les vitraux... ce fut insensiblement un véritable
départ. Tour à tour nous voguâmes sur les eaux du déluge que figuraient des ondulations de toutes
les couleurs, nous chassâmes avec St Eustache... à travers quelques conventions que très vite nous
découvrîmes, les verrières nous racontèrent mille histoires... Mais entre toutes nous préférâmes
les trois grandes Trouées d'Azur sous l'éclatement de l'Apocalypse.

Trois  hautes  fenêtres  toutes  bleues,  où  partant  du  Rêve  de  Jessé,  par  la  vie  de
l'Immaculée, on aboutit à la Passion. La conception en est extrêmement simple ; on n'y retrouve
rien des savantes broderies qui de toute part cernent la nef... Leur naïveté rafraîchit l'âme... à le
lire on se sent redevenir le petit enfant qui seul entrera dans le Royaume de Dieu.

Pour nous distraire nous dénombrâmes les scènes journalières qui,  au bas de chaque
vitrail, rappellent ses donateurs. Ici le charron achève une roue, le tonnelier tourne une bonde, là
le forgeron frappe un fer rouge sur l'enclume... nous nous amusâmes surtout de ce fourreur qui si
éloquemment fait l'article ! La femme est bien près de se laisser tenter, et sans le mari qui la tire
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par la manche, je gage qu'elle achèterait le manteau.
Marc

Ce devait être un émerveillement pour ces pauvres artisans du Moyen-Age, de voir ainsi
leurs  moindres  gestes  familiariser  avec  les  plus  sublimes  vies  de  Saints.  Comme  leur  métier
s'illuminait de ce contact permanent avec le merveilleux ! Ces actions, bien humbles, qui du matin
au soir, tissaient leur vie, ils les accomplissaient aussi là-bas dans la miraculeuse Cathédrale, et leur
existence en revêtait un caractère en quelque sorte liturgique. Le moindre de leurs mouvements
méritait d'être dédié à la gloire de Dieu ; et toute la cathédrale, avec ses antennes mêlées d'azur,
avec  ses  voûtes  arrondies  comme  des  voiles,  avec  le  brasillement  de  ses  si  vraisemblables
pierreries, pénétrant leur âme, la transfigurait.

Vitalis
C'est  de  quoi  nous  souffrons  peut-être  le  plus,  d'avoir  rompu avec  le  Merveilleux.  Le

paysan,  dont  chaque  acte  suppose  un miracle  peut  encore  enrichir  sa  vie  du merveilleux  qui
l'entoure : courbé tout le jour sur le mystère de la germination, sur l'opération magique, et chaque
année  renouvelée  du  bourgeon qui  crève l'écorce et  s'épanouit  en  feuillage,  il  participe  à  de
prodigieuses féeries. Mais l'ouvrier... Je ne connais rien de si navrant qu'une vie d'ouvrier. Il ne
quitte son faubourg terne, dont la laideur manque à tel point de pathétique que nous ne saurions
en être émus, que pour travailler sur des machines. Ici  plus aucune trace du merveilleux, tout
s'explique dans la machine. Au long de ses jours inexorablement semblables, l'ouvrier ne trouve
rien qui le dépasse ; il sait que pour construire la machine dont il connaît tous les ressorts on a
employé une autre machine,  qu'il  lui  serait  loisible d'étudier  aussi  bien, et  comme autrefois à
l'école on lui a entonné quelques fragments de Darwinisme, il croit que sur la terre tout s'explique.
Comment  concevrait-il  l'existence  d'un  mystère ?  Je  me  l'explique  parfaitement  cette  phrase
qu'Abel Bonnard entendit un mécano prononcer devant le Jourdain : « Peuh ! C'est bien plus petit
que  la  Seine »...  Plus  petit  que  la  Seine...  Leur  âme  est  murée  sur  tout  ce  qui  n'est  pas
immédiatement explicable.

Marc l'interrompit
Tiens, M. Étienne Roubet : il faut que vous le connaissiez.
Nous  nous  retournâmes.  Du fond de  la  Cathédrale  venait  vers  nous un  petit  homme

brun... Nous ne l'eussions pas remarqué s'il n'avait marché avec une aisance surprenante dans ce
lieu où nous nous sentions un  peu gauches : l'abondance de ces merveilles ne l'effrayait pas. Ce
n'était  pas  indifférence :  un  coup  d’œil  respectueusement  attendri  sur  l'aigue-marine
resplendissante de la belle verrière, une tendance à ne passer que par les perspectives le plus
émouvantes, nous révélaient suffisamment son amour. Ce n'était pas habitude, non plus, mais
simplicité d'allure d'un être qui se meut dans son milieu propre.

Ne voyions nous pas un survivant des bâtisseurs de la Cathédrale ? La parenté avec leur
œuvre l'eût fait croire. Avec son visage dont les rides avaient la patine même de la pierre, sa vaste
houppelande, sans forme ni âge, avec surtout l'expression détachée de son visage et ses yeux qui
regardaient par delà nos apparences vers des sphères inaccessible, il paraissait descendre d'un des
portails.

 Pardon, Monsieur, ne voudriez-vous pas nous faire visiter lui demanda Marc ?
Tant que vous voudrez, répondit-il simplement ; je vous demanderai de m'attendre une

minute...  ou plutôt suivez-moi.  J'en profiterai  pour vous montrer la chapelle  et  l'escalier  Saint
Pierre.

Ni la chapelle, ni l'escalier ne nous frappèrent ; la lumière vive qui tombe des fenêtres
sans vitraux nous déroutait, seul  nous enchanta le bureau d'Étienne Roubet.

Dans un espace de quelques mètres carrés s'entassaient tous les documents possibles sur
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la Cathédrale. Photographies, reproductions, livres, s'amoncelaient en piles sur la table, couvraient
les murs, déferlaient jusque dans la chapelle. Au milieu de ce flot,  Étienne Roubet s'ébrouait :
« Tenez,  nous  disait-il,  voici  les  photographies  des  voussures,  vous  les  verrez  mieux  sous  les
porches : la vie active, la vie contemplative. Voici la frise du  portail Royal. Mais pour ma part,
ajoutait-il, je préfère le portail Nord, il est plus humain. Où sont donc Aristote et Pythagore ? Ah !
sur la pile là-bas. Passez-les moi. Regardez cet effort de la pensée, combien est-ce plus expressif
que chez un Rodin ! Il  y a vraiment dans ces quatre philosophes toutes les attitudes du travail
intellectuel. Mais venez, ces photographies ne sont là que pour nous aider à mieux comprendre la
pierre, il ne faudrait pas trop nous attarder.

Comme à chaque fois qu'on visite en groupe un monument des gens se joignirent à nous.
Public habituel de ces sortes de promenades. De gros allemands, deux jeunes anglais, et l'éternel
couple  français  agréablement  débraillé,  que  nous  avions  remarqué  depuis  une  heure  errant
désorienté dans les déambulatoires sans bien savoir ce qu'il devait y admirer. L'homme semblait
chagrin de ne savoir comment éblouir sa femme de son « érudition ».

 Combien la  Cathédrale  a-t-elle  de long,  demanda-t-il  à  Étienne Roubet  dès  qu'il  se  fut
rapproché de lui.

 Cent trente mètres, je crois répondit celui-ci, je n'en suis pas absolument sûr, je n'ai jamais
fait attention.

 Ah ! c'est grand, murmura la femme.
-  Pas  tant  que cela,  reprit  son mari  avec supériorité,  même pas  la moitié  d'un de nos

paquebots modernes.
Étienne Roubet nous révéla tout le mystère des vitraux. Il n'employait que des termes très

simples ; la sensualité avec laquelle il les prononçait leur donnait un relief extraordinaire. Parfois, il
nous menait jusque dans les recoins les plus noirs, c'est là qu'à demi baigné d'ombre on est le
mieux ébloui de l'éclatante profusion des rouges et des bleus.

« Tout cela, on l'a restauré. »
déclara le français que je soupçonnais d'être un garagiste ou quelque autre mécanicien.
« Mais non – répondit Roubet, on n'y a jamais touché ».

L'homme
Alors, ils sont vieux ?

Étienne Roubet
Mon Dieu ! Ces vitraux ont quelques sept cents ans.

L'homme
Tu  entends,  Émilienne,  sept  cents  ans !  C'est   encore  plus  vieux  que  le  château  de

Versailles. Sept cents ans ! Il n'y a pas à dire, c'est épatant ! »
Mon regard croisa celui  d'Étienne Roubet.  -  « De la mystérieuse naïveté des légendes

pensions-nous – des rutilantes verrières, rien n'a pu émouvoir cet homme : l’intéressante précision
d'une date le soulève d'enthousiasme ! »

Nous sortîmes voir le portail  nord. La désolation en est si  pénétrante, le pathétique si
humain  qu'Étienne  Roubet  n'avait  pas  besoin  de  parler  pour  que  nous  en  ressentions  la
mélancolie. Statuaire âpre et concise comme la Bible ! L'alignement muet des prophètes figés dans
une interminable attente est d'un style si tendu que presque malgré soi on en éprouve la tristesse.

L'homme
Non, mais, regarde-moi ces magots !
Cette phrase nous frappa comme une détonation. L'homme reprit sans faire attention au

recul que nous avions esquissé :
« Les tours, combien ont-elles de haut ? »
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Roubet
Soixante mètres, je pense.

L'homme
Cela fait le premier étage de la tour Eiffel.
Roubet ne répondit pas : c'est pour nous qu'il continua d'épeler la Cathédrale : « Voici,

nous dit-il, la dormition de la Vierge : admirez la gravité triste de ce visage, c'est peut-être la plus
belle effigie de la mère de Dieu. » Il nous montra le Zodiaque et les Travaux des jours ; puis nous
menant du côté du portail Sud : « Tenez, voici ma petite maison ; de ma fenêtre je surveille ma
Cathédrale... Il y a longtemps que je désirais acquérir une demeure d'où on puisse la voir  ; mon
dernier ouvrage sur le Moyen-Age m'a procuré cette joie. » 

Il nous faisait une curieuse impression, son bonheur n'avait rien d'éclatant. Il l'acceptait,
nous semblait-il, avec résignation. Il disait : « J'ai gagné beaucoup d'argent. » Cette phrase, sans
l'accent d'orgueil qui d'habitude la ponctue, changeait de sens. Il ne nous confiait pas cela pour
nous « en imposer », il le constatait simplement.

« Il faut, dit Gilbert, quand Roubet nous eut quitté, une singulière assise pour supporter
calmement les changements de la fortune.

Marc
C'est une bien remarquable vie que celle d'Étienne Roubet. Il est né (et c'est peut-être là

le secret de sa fermeté) dans ces campagnes des bords de Loire dont le calme et le relief modéré
ont quelque chose de roman. Jamais il n'avait reçu d'autre leçon quand il vint ici comme sacristain.
Imaginez son émoi ! Ce jeune paysan qu'aucune école, aucun service militaire n'avait déformé,
retrouvait – mais à leur quintessence et combien plus claires et spirituelles – ces leçons que les
coteaux et les vignobles de son pays, depuis son enfance lui révélaient. Son âme était à la mesure
des  légendes :  dans  ce  demi  jour  propice,  parmi  la  floraison  effervescente  des  vitraux,  elle
s'épanouit. Peu à peu, à errer la nuit dans la nef dont il ne soupçonnait  plus les voûtes, dans les
bas-côtés  où  l'éclat  d'un  dernier  cierge  rentait  les  ténèbres  comme  palpables,  il  lui  vient  la
curiosité de déchiffrer ces images qui ne nous sont plus guère que des hiéroglyphes. Vous devinez
l'influence qu'elles eurent sur cet esprit intact ! elle l'ont formé. Ces portails et ces verrières où le
Moyen-Age  avait  inscrit  toute  sa  science  lui  furent  une  encyclopédie ;  ne  cherchant  pas  à  la
dépasser, de toutes ses forces il s'y conforma.

Vitalis
N'est-ce pas pour illustrer notre conversation qu'il nous a été donné de confronter ces

deux hommes : Roubet et le motocycliste qui nous suivait tout à l'heure. Ils sont tous deux du
même milieu, de même race et de même souche, ils ne diffèrent que de culture...

Alain
… que de culture. Mais quelle opposition !

°
° °

Tout ce qui avait été dit au cours de cette promenade entrait tellement dans le cadre de
nos préoccupations que nous reprîmes notre conversation exactement au point où nous l'avions
laissée.

Vitalis
Nous parlions de la Machine. Le plus triste, c'est qu'elle est laide. Elle n'a même pas la

beauté  de  l'instrument  dont  on  sort  une  œuvre :  elle  ne  sert  qu'à  une  des  innombrables
transformation de l'objet avant  qu'il  atteigne sa forme ;  elle  n'est  qu'un rouage,  en soi-même
dépourvu de sens, de l'usine. L'Usine, elle, atteint parfois à la beauté, à la contempler on devine sa
fin... Hélas ! l'ouvrier ne la comprend pas. Il lui faudrait une culture qu'il ne peut avoir. Il reste
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confiné sur un de ses éléments, jamais il n'en saisit l'ensemble.
Marc

Je songe à ces moulins à vent, qui tournent au rythme du nuage, à ces voiliers qui, toutes
antennes déployées, comme de grands insectes frôlent la mer. Tout ce qui tire sa force directement
de la nature participe à sa beauté. Comment pourraient-elles n'être pas laides ces machines qui
hurlent au fond de hangar.

Alain
Je plains l'ouvrier de travailler sur des instruments qui jamais n'ont été chantés. Il ignore

ce respect du paysan pour les outils que tant de poètes ont glorifiés. J'ai souri autrefois (et peut-
être même me suis-je attristé) de voir sur tous les murs, jusque dans les plus misérables masures
des  reproductions  de  l'Angélus...  Je  comprends  maintenant  l'intérêt  d'un  tel  tableau  pour  le
paysan ; il y sent une exaltation de sa vie. Qui détaillera jamais à l'ouvrier les quelques beautés de
la sienne !

Gilbert
Pourtant on essaie de chanter la vie de l'Ouvrier, le Populisme...

Vitalis
Ne me parle pas du Populisme, c'est un divertissement de bourgeois... Seul un homme

extrêmement  cultivé  peut  trouver  quelque  intérêt  à  ces  descriptions  d'une  vie  uniformément
grise... elles ont pour lui le même attrait que les études anthropologiques de Fabre. Un ouvrier n'y
éprouverait aucun plaisir. L'imaginez-vous revenir de son chantier en dévorant « Hôtel du Nord »
tout le temps du trajet ? Il y a deux sortes de lecteurs parmi les ouvriers : ceux qui ont un but de
culture  ceux  là  se  nourrissent  de  vulgarisation  scientifique ;  les  autres  ne  lisent  que  pour  se
dégager de leur vie, pour trouver un peu de ce miracle que jamais elle ne leur réserve. De là le
succès  des  éditions  à  soixante-quinze  centimes :  ces  ouvriers  s'y  repaissent  de  merveilleux.
Merveilleux bien médiocre, frelaté...  pourtant,  l'aventure de la dactylo « chaste et flétrie » qui
après mille péripéties épouse un multimillionnaire, les sort un instant de l'enlisement quotidien.

C'est ce besoin de merveilleux que devrait satisfaire une littérature vraiment populaire... Il
nous faudrait  une nouvelle  légende dorée,  qui  s’insérât dans la vie  de l'ouvrier. Ce qu'aime la
midinette, dans « chaste et flétrie », c'est qu'elle se confond avec l'héroïne et longtemps après
avoir refermé son livre, sa vie en reste comme imprégnée : ce jeune homme qui passe dans une
automobile rutilante ne l'enlèvera-t-il pas ? Est-elle bien sûre de ne  les avoir vécues pas ces heures
tragiques et merveilleuses où la comtesse pour la séparer d'Alban l'avait enfermée au château de
Stervrasz ?

Marc
Oui, c'est cela qu'il faudrait trouver : un merveilleux qui partit de ce faubourg, de ses trois

arbres et de son réverbère, pour que les yeux illuminés de l'ouvrier les transfigurent.
Nous  nous  tûmes...  Avec  le  soir  la  Cathédrale  s'engloutit  dans  le  mystère...  L'air

épaissement coloré, où les piliers levaient, comme de grandes algues leur fût verdâtre, baignait
tout d'une lueur égale sur laquelle flottaient les voûtes. Immobilité des grandes profondeurs : des
volutes d'encens stagnaient autour des autels... il semble que si l'on parlait les sons se figeraient
dans le silence.

IX

Cet autel et le revêtement du chœur me désolent, dit Marc, heureusement la clôture les
masque un peu...

Gilbert l'interrompit
« Le XVIIème siècle n'a rien compris à l'art religieux. »
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« J'étais de ton avis – lui répondis-je – avant de connaître Paray-le-Monial. C'est là que
pour la première fois j'ai compris l'art religieux du XVIIème et les problèmes qu'il soulève. Au reste
voici ce que j'en avais écrit pour une petite revue.

PARAY-LE-MONIAL
A quiconque veut enrichir son sentiment du Catholicisme je conseillerai le pèlerinage de

Paray-le-Monial. Dans cette bourgade que j'ose à peine appeler ville, il  en rencontrera tous les
aspects successifs.

Tiédeur  de  la  chapelle  des  Visitandines,  prie-Dieu  et  tentures  de  velours,  et  tout  un
rococo Second Empire qui de prime abord surprend : mais dans ces pénombres que l'abondance
des  marbres  rend  comme  luisantes,  la  laideur  des  ex-voto  disparaît :  leur  abondance  même
empêche qu'aucun nous frappe, et malgré tous ces ors engloutis (peut-être même à cause d'eux)
aidée par les voix mourantes des religieuses, dont le chant nous parvient comme assourdi par des
épaisseurs marines, l'âme détache ses amarres.

On sent bien qu'on est ici en un des points vitaux de la chrétienté. Pourtant il ne siérait
pas qu'une ferveur impatiente nous mène trop vite en ce centre du pèlerinage... Arrêtons-nous à la
Basilique.

Aussi bien est-ce elle que l'on aperçoit la première, de très loin ses trois clochers situent la
ville. À travers les quartiers neufs c'est eux qui nous guideront jusqu'aux berges de la Saudre.

La  Basilique  est  un  monument  très  pur  de  ce  style  bourguignon dont  la  majesté  est
proprement  romaine.  Monument  pour  contenir  des  foules,  elle  n'assume  pas  encore  le  rôle
éducateur de la Cathédrale, pourtant, dans l'envolée des voûtes déjà hautes, la clarté des fenêtres
abondantes, et une certaine allégresse de la pierre, on l'a pressent. Je ne l'étudiai pas dans ses
détails. Je me souviens seulement que m'enchanta la grâce persane des petits portails latéraux ; ils
nous  montrent  tout  ce  qu'avec  le  christianisme  nous  a  apporté  l'Orient ;  grêles  colonnes
ornementées dont bientôt à Chartres l'Occident apprendra à tirer des âmes.

La plupart des pèlerins vont directement de la basilique au couvent miraculeux. Peut-être
même s'égarent-ils dans le clos des chapelains, où, pour paraphraser un mot de Huysmans, dans la
hideur des statues le diable trouve sa revanche... il ne faudrait pourtant pas mépriser l'Abbaye.

Haute,  simple,  droite,  elle  est  l'expression parfaite  d'une époque où il  semble  que le
christianisme,  au  fur  et  à  mesure qu'il  perd son  caractère  social,  s'approfondit  dans  quelques
âmes. On ne bâtit plus de cathédrales où abriter tout un peuple, mais quels beaux monuments
pour une âme éprise de silence intérieur : ces cloîtres sans ornements dans le jardin desquels on
n'a semé que de l'herbe : ces lieux sont compris pour que rien ne vienne la distraire. La banalité
même de la façade qu'un passant superficiel prendrait aisément pour une façade de Palais, oppose
une  barrière  aux  indiscrétions  en  même  temps  qu'elle  donne  une  leçon  à  quiconque  veut
développer sa vie spirituelle : elle lui apprend à n'en rien trahir.

Cette abbaye mauriste exprime parfaitement la conception du christianisme que j'oserais
appeler « classique ». Peut-être y a-t-il dans la vie de l'Église des sortes de marées, à de certaines
heures la grâce s'étend comme en nappe, elle imprègne jusqu'à la vie même des états, puis elle se
retire, ou plutôt se condense, dans quelques âmes qu'elle creuse à leur en faire contenir le ciel,
pour de nouveau se répandre. C'est un mouvement de contrepoids : à chaque fois qu'une forme
du christianisme revêt un caractère excessif, les meilleurs d'entre nous s'en détachent et agissent
en sens opposé – la décadence du Moyen-Age conduisit à la Contre-Réforme, c'est en réaction
contre le caractère exclusivement  cultuel qu'à la suite du XVIIème siècle a revêtu le catholicisme que
nous marchons vers un christianisme social à la manière du Moyen-Age.

C'est peut-être pour cela que nous ne comprenons plus les cloîtres nus...  L'Abbaye de
Paray-le-Monial n'est même pas à l'abandon : on y a installé une école publique. J'entends encore
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les cris de la marmaille dans les cloîtres qu'elle couvre de graffiti plus ou moins obscènes. Au reste
l'administration les  dédaigne autant  que le  font  les  gamins.  On a bouché des  galeries  pour  y
installer une salle de dessin, contre la façade on a adossé les tinettes.

La  troisième  leçon  chrétienne  de  Paray-le-Monial  ne  s'adresse  qu'à  la  partie  la  plus
profonde de notre âme ; c'est dans la chapelle, vers laquelle nous reviendrons qu'on la reçoit. Cet
espace restreint  et  clos,  ces  pénombres  dont  le  brasillement  des  cierges  ne  fait  qu'accentuer
l'obscurité,  le  ressac  monotone des  litanies  et  tout  ce  qu'un  tel  lieu renferme d'insolite  nous
sépare admirablement du monde. Voici vraiment le lieu d'Amour où s'est révélé l'Amour – et la
Phrase pénètre en nous jusqu'à l'évidence : « Voici ce Cœur qui a tant aimé les hommes ».

°
° °

Ce qui  me frappe dans ton récit,  me dit  Vitalis,  dès que j'eus cessé de lire  – c'est  le
passage sur l'évolution du christianisme. Il vaut rejoindre ma chère utopie du Moyen-Age. »

« Aux yeux de la plupart des catholiques le christianisme n'est plus rien qu'une religion,
ou, pour être plus précis,  qu'un rite. Non pas qu'ils n'y voient absolument qu'un ensemble de
formules et de pratiques, - il y a parmi eux des âmes hautes, - mais ils le restreignent à cette partie
de lui-même qui est plus spécialement la prière. De leur vie ils ont fait deux parts – la vie spirituelle
qu'ils  consentent  à  régler  selon  les  principes  du  Maître  –  et  la  vie,  la  vie  tout  court  –  qu'ils
régleront selon leurs propres principes. Entendez-les se justifier en de subtiles distinctions entre le
spirituel et le temporel.  « Je veux bien autant de prêtres que l'on voudra – disent-ils – s'ils ne
sortent pas de leur église. » Qu'il puisse exister une manière chrétienne de gouverner l'État, de
régler les conflits ouvriers ou de mener leur usine, c'est une question qu'ils ne se posent pas.

Cette  erreur  se  comprend encore  chez  un  protestant  et  le  Protestantisme,  détachant
exagérément l'âme du corps, faisant de la vie religieuse une expérience individuelle, se satisfait
d'une pareille distinction ; mais pour être un catholique il ne suffit pas de pratiquer sa religion, il
faut la vivre. Catholique ne veut pas seulement dire de tous les pays ou de tous les temps, mais
encore de toutes les circonstances et de toutes les rencontres.

Cette part  de leur vie que les chrétiens dérobent au christianisme, ils  demanderont à
n'importe quelle philosophie de l'orienter. Les idéologies les plus orgueilleuses dans le domaine
social ou national ne les effraient pas. Singulier succès de certains penseurs ! Qu'à un moment
toute une partie de l'Église ait pu chercher des directives chez un Maurras, voilà vraiment qui
vraiment peut surprendre, mais ce qui  surprend encore plus, c'est  qu'on ait si  peu compris la
nécessité  de  condamner  des  chrétiens  qui  se  réclamaient  d'autres  pensées  que  la  pensée
chrétienne.

Pourtant,  quelle  aventure  passionnante  il  y  aurait  pour  un  homme  jeune  à  vivre
intégralement son christianisme... Comme d'autres s'amusent à trouver dans les événements un
caractère  Barresien  ou  hellénique,  il  y  rechercherait  un  caractère  chrétien.  Merveilleuse
expérience !  Pourquoi ne se passionne-t-on pas pour la personne du Fils de l'Homme, pour le
Christ Penseur comme on se passionne pour le Maître qui vous découvre les horizons de la vie. On
va sur la tombe de Josselin suivre les étapes de la pensée... d'un Lamartine ! - que ne va-t-on de
pèlerinage s'émouvoir sur l'évolution prodigieuse du Catholicisme.

Ce christianisme intégral le Moyen-Age l'a vécu. Oublieux de l'antiquité et ne conservant
des philosophies païennes que ce qui  pouvait  étayer les doctrines,  il  ne courait  aucun danger
d'être distrait. À ce moment on règle toute la vie selon les préceptes du Christ, depuis le repas que
le Bénédicité sanctifie jusqu'aux traités internationaux que l'on signe « pour l'amour de Dieu et de
sa Très Sainte Trinité ». Comme le dit admirablement Germain Bazin, le Moyen-Age a vécu dans
une « Normalité surnaturelle » et par là je n'entends pas seulement qu'il ne s'est pas effrayé des
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miracles les plus extravagants, ni que familiarisant avec les saints, il ait eu, selon le mot de Saint
Paul « sa conversation dans les Cieux » ! Je veux dire aussi et surtout qu'il n'est pas une part de lui-
même qu'il ait négligé de voir selon le plan de Dieu.

Alain
Cette normalité surnaturelle qui est l'âme même du Moyen-Age, dans la grande évolution

qui nous ramène vers cette époque, n'allons-nous pas la retrouver ?
Marc

Il y a déjà un obstacle de moins. On a rejeté ce que volontiers j’appellerais le dogme de
l'explicabilité absolue des événements, ou si vous préférez, le scientisme. Rien n'était plus opposé
à l'esprit du Moyen-Age que cette croyance (je dirai même cette foi) en la science. Elle ne survit
plus que chez quelques instituteurs primaires. À vouloir expliquer par la science le domaine des
causes premières qui lui est étranger, on nous a fait douter de sa valeur dans son propre domaine.

Gilbert l'interrompant.
Les  sectateurs  de la  science viennent  de tenter  une sortie  vigoureuse avec  le  dernier

discours du recteur Charlety.
Marc

Ces thuriféraires posthumes me font l'effet de fossoyeurs, que peut le plaidoyer d'un vieil
universitaire contre le dégoût de toute une jeunesse.

Vitalis
Sans  doute devons-nous enregistrer  le  déclin  du  scientisme.  J'enregistrerais  volontiers

aussi le renouveau du sentiment du mystère dans l'art. Il apparaît toujours à la transition des âges
que pour notre commodité j'appellerai classiques et des Moyen-Ages... Mais ce n'est pas de cela
que tout à l'heure Alain voulait parler.

Il voulait parler de la pénétration du christianisme dans la vie : le christianisme évolue à
l'heure actuelle dans un sens effectivement social ; et qu'on ne prenne pas cela en mauvaise part...
en  réaction  contre  le  christianisme  cultuel  auquel  avait  abouti  la  contre-réforme,  il  quitte  le
domaine  supra-intellectuel  dans  lequel  il  s'était  réfugié,  pour  se  répandre  dans  les  masses  et
marquer  de  son  empreinte  les  problèmes  qui  les  intéressent.  Autrefois,  dans  une  association
comme l'Association Catholique de la Jeunesse française, on s'essayait à approfondir les dogmes,
aujourd'hui on y cherche à résoudre sur le plan chrétien les principaux problèmes de l'économie
politique  et  de  la  vie  internationale...  c'est  symptomatique.  Une  analyse  du  contenu  des
encycliques pontificales viendrait à l'appui de mon affirmation. Au XIXème siècle on a défini des
dogmes et éclairci des points de doctrine... l'encyclique Rerum Novarum se détache brusquement,
mais  elle  est  comme  isolée,  elle  revêt  un  caractère  prophétique,  elle  présage  les  jours  qui
viendront : les chrétiens ne sont pas encore murs pour la comprendre. Qu'on rapproche de ces
textes  que  je  viens  de  citer  ceux  qui  émanent  du  dernier  Souverain  Pontife.  Ceux-là  étaient
essentiellement spéculatifs. Ceux-ci sont tournés vers les faits. L'acte capital, qui apparaîtra aux
historiens  comme le  centre  du  Pontificat  de Pie  XI  est  l'encyclique  Quadragesimo anno.  C'est
autour  de  lui  qu'actuellement  se  concentre  la  vie  de  l'Église  et  que  contient  ce  texte ?  Une
définition de sa doctrine sociale...

Nous décidâmes de sortir. Peu à peu l'obscurité avait envahi toute l'église. Ce n'était plus
la maison de Dieu. Nous demeurions, baignés de crépuscule verdâtre au fond, nous semblait-il,
d'immenses grottes. Les vitraux luisaient entre deux eaux, comme des algues... Quels étaient ces
lieux insolites ? Heure étrange où nous errions dépaysés parmi des magnificences familières !

X

Nous regagnâmes Paris  le  lendemain matin,  sans  retourner à  la cathédrale.  Il  est  des
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émotions sur lesquelles il importe de ne pas revenir. Nous parcourûmes la même route qu'à l'aller ;
pourtant une vision inverse du paysage et des lumières différentes nous réservèrent des surprises.

Sous un vent léger, la plaine entière chantait : crissement argentin des orges, tintement
mille  fois  fragmenté des avoines,  maïs  claquant comme un vol  de ramiers.  À cette symphonie
répondait exactement une harmonie de parfums. La brise composait pour notre plaisir  (et parfois
nous en étions étourdis) l'odeur sèche de la route, cette senteur un peu poudreuse des céréales, et
l'arôme plus sucré des luzernes en fleurs.

Vers  midi,  lorsque  les  routes  sont  désertes  et  que  brille  chaque  particule  de  l'air
entièrement incandescent, nous abandonnâmes la voiture pour marcher. C'est alors qu'hypnotisés
un peu  par la blancheur du chemin, nous parlâmes beaucoup, nous que la Cathédrale avait laissés
si taciturnes.

« Avons-nous épuisé, disait Vitalis, tous les symptômes d'un retour vers le Moyen-Age, je
ne  le  crois  pas.  J'en  verrais,  volontiers,  dans  la  décadence  des  études  classiques.  Dans  cette
barbarie  naissante  –  dont  les  nouveaux  programmes  scolaires  et  l'école  unique  précipitent
l'explosion – seule l'Église demeure intacte. Comme au Moyen-Age, elle se fait le grand convoyeur
des idées et de la civilisation...  Peu à peu meurt cette culture adventice qu'avait accumulée la
Renaissance, tout ce qu'on était allé chercher dans l'antiquité et qui ne répondait pas à nos esprits
disparaît. Peut-être retrouverons-nous une culture, qui, comme celle des cathédrales, réponde à
des âmes que le christianisme a déracinées ».

Il se tut. De toutes parts nous cernait la plaine blanche où des arbres se levaient, presque
noirs.

« Ce Moyen-Age, vers lequel nous évoluons,  reprit-il  au bout d'un instant,  il  n'est que
temps de le construire. Souvent je songe à ce mot de Rivarol : « Lorsqu'on veut éviter les horreurs
d'une révolution, il faut la vouloir et la faire soi-même. » Ce que nous ne ferons pas, d'autres le
feront, et sur quel plan ? Déjà de l'autre côté de l'Europe un Moyen-Age se dresse contre la Grâce,
un Moyen-Age de fer, rigide comme une charpente métallique, où nulle part il n'est de place pour
une âme.

Gilbert
Vraiment, Vitalis, tu crois à l'imminence d'une révolution ?

Vitalis
Comment n'y  en aurait-il  pas ?  On en parle tellement...  la curiosité de la Russie  s'est

développée dans tous les milieux – c'est sinon avec sympathie du moins avec intérêt qu'on en
parle, les principes qu'on tente d'y appliquer sont discutés dans l'élite, et largement répandus, non
tant  dans  le  peuple  que  dans  la  classe  intermédiaire.  Lorsque  une  idée  atteint  un  tel  degré
d'expansion elle porte fatalement des fruits. Surtout que contre ces principes, dirigés, semble-t-il
contre eux, les bourgeois se défendent mollement : on les a trop brimés sous notre régime, leur
insécurité est trop grande, on a en a trop fait les boucs émissaires de tous nos malheurs pour qu'ils
opposent une résistance.

Ce Moyen-Age qui  se  dresse  du côté  de la  Russie,  il  faut  avoir  parcouru ces  longues
étendues désertiques pour le comprendre. Des plaines infinies, couvertes de joncs grisâtres, sans
que jamais on rencontre l'oasis de quelques toits... steppes nues que le vent rase : un vent strident
et continu... la seule vie de ces plateaux, de maigres chevaux sauvages dont on voit, la nuit, les
têtes effarées se dresser en bordure du chemin de fer,  et  qui  très vite s'enfuient  par-delà les
broussailles basses... seules ces terres déshéritées purent engendrer un rêve aussi  monstrueux.

La Renaissance a tenté d'étouffer l'âme : jamais pourtant on n'avait conçu un tel plan pour
la tuer, jamais on n'avait rêvé ce rêve monstrueux de transformer l'humanité en fourmilière. Le
christianisme nivelle les individus, mais en laissant à chacun la responsabilité de son propre salut, il
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lui réserve une valeur inestimable. Ici plus rien de cela. L'homme dans le communisme, n'est plus
que le rouage absurde d'une gigantesque machine.

Mais on ne tue pas une âme, vingt siècles de christianisme l'ont trop approfondie. L'âme
veut  vivre,  elle  se  dégage,  elle  résiste  et  ce  que  l'on  ne  tourne  plus  vers  la  prière  éclate  en
violence... Ces révolutions qui secouent l'Europe aussi profondément que des troubles sismiques
sont les éruptions d'un mysticisme que trop longtemps on a voulu étouffer. Il existe une physique
des âmes, un principe de la conservation de l'énergie dans l'ordre spirituel... Si vous ne libérez pas
ces forces qui veulent se faire jour, prenez garde qu'elles ne vous submergent. »

Nous  remontâmes  en  voiture...  Déjà  le  bandeau  bleu  des  premières  collines  cernait
l'horizon.

« Dans la Cathédrale, reprit Vitalis au bout d'un instant, nous avons compris la nécessité
d'un retour vers le Moyen-Age. Nous avons compris que tout nous y mène. Le développement des
syndicats  prépare  une  nouvelle  féodalité,  dans  l'existence  d'une  société  internationale  la
chrétienté  ressuscite,  l'Église  reprend,  en  même  temps  que  son  ancien  rôle  civilisateur,  son
caractère  social.  Mais  l'ultime leçon de la  Cathédrale  c'est  qu'au  monde il  faut  une âme.  Les
principes du Droit Public, la forme du Gouvernement, les régimes économiques, ne sont que des
contingences, seul peut leur donner un sens l'amour de Dieu. Si ces flèches sont si pures, si ces
voûtes évoquent le ciel c'est qu'elles abritent le voile de l'Immaculée. »

La Baume Juin 1932
La Baume Novembre 1932
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