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Manifestement Dieu veut quelque chose de neuf.
J. Maritain

On ne devrait jamais étre seul au crépuscule, trop de tristesses vous assaillent qui tout le
jour s'étaient tues. L'odeur chaude des rues suffoque, c'est en vain qu'on se penche au balcon
dans |'attente d'un souffle d'air. Parfois des le matin je redoute ces instants inévitables, et ce soir
la, le couchant sans faste n'ayant su me détourner de moi-méme, je n'y pus tenir.

J'allai finir la soirée chez un ami dans le quartier du Luxembourg. Plusieurs de mes
camarades s'y trouvant réunis, leurs enthousiasmes eurent tot fait de déblayer ma tristesse.

Nous formions ce que I'on appelle une bande ; non pas que régnat parmi nous cette
intimité bruyante qu'on rencontre d'habitude dans ces sortes d'associations. Une attitude
identique devant la vie nous avait liés d'une véritable amitié.

D'éducation, de situation nous étions extrémement différents, et sans ce pessimisme
indulgent avec lequel nous jugions tout, jamais nous n'eussions été réunis. Plus profondément
peut-étre encore nous rapprochait un sentiment identique du ridicule ; rien ne scelle une amitié
comme rire des mémes choses.

D'olu nous venait ce pessimisme, que rien, semblait-il, ne présageait ? Nous étions tous un
peu les enfants d'un désespoir. Elevés pendant la guerre, et pendant cette paix qui fut, je crois,
plus dramatique et décevante encore, nous avions appris que la vie étant mauvaise il faut se garder
de la prendre trop au sérieux. Pourtant, me direz-vous, vous proclamiez tres haut votre amour de
la vie ? Eh ! oui, mais cet amour en fut la négation méme. Nous étions si persuadés que |'avenir
serait a l'image du passé, tissé de catastrophes, que la vie pour nous se résorba dans l'instant
présent. En un paroxysme de désespoir nous le saisimes passionnément.

o

oo

Par ce soir de juin, notre bande se trouvait « au complet ». Marc, Vitalis, qui parmi nous
jouait un peu le réle de chef, Alain et moi, nous devisions a batons rompus selon notre habitude,
effleurant le plus d'idées possible sans grand souci de les approfondir, quand Gilbert nous appela.

« Remarquez, nous dit-il, comme tout est silencieux ce soir ».

Nous nous penchames au balcon. Insensiblement tout s'était liquéfié dans la nuit, du jour
il ne restait qu'une bande un peu sale vers I'horizon, et qui sans doute persisterait jusqu'au matin...

« Pale étoile du soir »... murmura Gilbert.

Marc l'interrompit : « Non, je t'en supplie. Assez de vaseline : devant une nuit pareille
récite au moins du Péguy ! O ma nuit étoilée : Je t'ai crée la premiére... »

« Connaissez-vous, leur demandai-je, lorsque Marc e(t fini, cette statue du Portail Nord
ou Dieu, créant le jour et la nuit, pleure. Un Dieu coiffé d'un bonnet de juif, accoudé sur son genou,
voit s'éloigner ses deux nouveaux enfants qui se tiennent la main, - peut-étre un peu comme Adam
et Eve s'éloigneront du Paradis... Ne croyez-vous pas que cette statue inspira Péguy : il connaissait
bien la Cathédrale... »

Aucun d'eux ne répondit. Chacun évoquait dans son esprit une visite antérieure, peut-
étre baclée, dont pourtant il conservait, comme les voyageurs de I'antiquité qui s'étaient penchés
sur le gouffre des enfers, |la sensation d'avoir cotoyé |'au-dela.




Etoile de la Mer, voici la lourde nappe

Et la houle profonde...

L'incantation montait dans la nuit, retracant chaque instant du paysage que si souvent
parcourut Péguy.

Vous nous voyez marcher sur cette route droite

Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents,

Sur ce large éventail...

« Si nous partions pour la Cathédrale, interrompit Vitalis, qui jusqu'ici n'avait rien dit. Si
nous partions a pied. Tout de suite ? »

« A pied, tu n'y songes pas, répondit Gilbert, prenons plutot la voiture d'Alain ; nous y
serons dans deux heures...

Marc intervint : « Pourquoi ne pas attendre jusqu'a demain ; nous ne verrions rien ce
soir... En partant to6t nous arriverons pour ces heures matinales ou la fraicheur de la lumiere
s'harmonise si parfaitement a la délicatesse de la pierre ».

C'est en poussant beaucoup de cris que dés le matin nous partimes... Que n'attendions-
nous pas d'une telle équipée ? A I'dge tendre ou |a vie ne vous a pas encore entamés, les émotions
laissent des empreintes profondes... Nous pensions rapporter de la Cathédrale des ames
renouvelées.

Aussi bien, jusqu'ici la vie nous avait a tous épargné ses grandes joies comme ses grandes
peines. Nous étions ces jeunes héros intacts dont quelque part parle Barrés... Chaque heurt
atténue notre sensibilité... notre plus grand chagrin, c'est cette poupée que nous cassames lorsque
nous avions quatre ans ; a six ans quand nous perdimes notre balle déja un petit coin de notre ame
était endurci. Des enfants qu'aucun malheur n'a abimés conservent toutes leurs possibilités de
souffrir et de s'enthousiasmer.

Sur de telles ames quelle devait étre I'emprise d'une ceuvre comme la Cathédrale !...
Qu'étaient les livres qui jusqu'ici nous avaient soulevés a coté de ce grand livre vivant... mais
j'anticipe... pour le moment nous roulons au travers de la Beauce.

Depuis une heure déja ont décliné les derniéres collines de I'lle de France, comme des
ondes peu a peu elles se sont amorties dans la plaine. Devant nous, derriére nous, c"est I'Océan
des blés demi murs que coupe, sillage bientot refermé, la route nationale... Parfois un village
dérive au long de I'horizon, seuls en dépassent le clocher et les plus hauts toits, tels ces vaisseaux
dont par-dela les flots on ne voit que le gréement. Cette plaine évoque la mer, simplicité d'un
paysage dédaigneux de tout agrément facile, proximité d'un horizon dont rien ne permet de
mesurer la distance, et par-dela lequel rien ne fuit, ni fleuves ni chemins, seules quelques meules
prématurées de ci, dela, ponctuent I'espace, comme sur la mer, une voile.

Parmi la magnificence familiere des avoines mousseuses des orges duveteux (de loin on
elt dit des champs de plumes) des blés si droits sur leur tige, la voiture roulait doucement...

« Ne pensons pas trop, disait Vitalis, a I'émotion qui nous attend, il importe que notre
pelerinage garde le bénéfice de l'impromptu... Je redoute les voyages préparés longtemps a
['avance... »

Gilbert I'interrompit : « On n'en peut étre que dégu. »

« Décu n'est pas absolument le mot, reprit Vitalis, la vérité est qu'on a trop pensé a ces
voyages on en a trop imaginé toutes les phases, on a trop spéculé sur ses émotions probables...



Une fois parti, au lieu de laisser s'émouvoir ses plus profondes réserves, on ne songe qu'a
confronter ce qu'on croyait trouver avec ce que I'on trouve, et cette recherche paralyse en quelque
sorte la sensibilité... les quelques heures que j'ai passées au Parthénon en ont été empoisonnées.
Marc
Tu n'as pas été ému a I'Acropole ?
Vitalis
Entendons-nous. La structure du paysage est si strictement en harmonie avec celle des
monuments qu'on est forcé d'étre infiniment satisfait... Mais vois-tu, et c'est une idée dont je me
réserve de reparler, I'Acropole n'est qu'un tombeau de vérités mortes. Comme le temps a éboulé
ces temples, le christianisme a ruiné leur ame. Que viennent chercher ici un Chateaubriant, un
Maurras, un Barrés ? Ont-ils oublié que depuis le Parthénon un événement est intervenu
gu'aucune Renaissance n'effacera... Ces temples expriment la sagesse des grecs, et depuis vingt
siecles nous vivons dans la folie de la Croix.
Marc
Taisez-vous, c'est derriere ce bouquet d'arbres qu'on apercoit la Cathédrale, dans un
instant vous allez la voir...
A I'horizon n'émergerent d'abord que deux épis plus sombres et que discerna le premier
Vitalis : « La Cathédrale », murmura-t-il... le paysage en fut comme transformé, nous ne la voyions
pas encore mais nous en percevions le rayonnement, comme a la clarté de I'air on pressent le
voisinage des cotes. Peu a peu ses tours grandirent. Tels ces cyprés ou ces peupliers d'ltalie, dont
I'élan spiritualise les campagnes les plus charnelles, elles animeérent toute la plaine... le long
plateau chargé de blé ne fut plus qu'une offrande préparatoire a la louange qu'elles inscrivaient sur
le ciel.

v

Nous ne voulimes rien connaitre de la petite ville blottie dans un vallonnement. Ce doit
étre une de ces préfectures sans bruit avec un monument aux morts un peu grotesque dans un
mail ou on ne se promeéne que le dimanche. Nous lui simes gré de sa discrétion ; elle est si
réservée qu'elle ne trouble pas le grand calme des champs qui si bien nous avait préparés a la
Cathédrale...

Nous arrivames a cette heure du matin ou la haute facade pleine d'ombre se détache le
moins du ciel ; elle reflete tant d'azur qu'elle en est toute bleutée. Au détour d'une rue
brusquement nous la rencontrames et ce qui tout d'abord nous frappa ce ne fut pas la spiritualité
des tours élevant vers Dieu leur double symbole — I'épi encore lié de tous ses téguments et cette
vigne ciselée dont le cep s'accroche par mille vrilles a l'infini — ce qui nous frappa c'est |'assise de la
Cathédrale.

Je I'ai déja dit, nous avions été élevés dans l'instabilité de la guerre et de la paix précaire
qui I'a suivie, il en était resté dans notre caractére une certaine inquiétude que nous aimions
beaucoup analyser. Et voici que tout a coup, s'érige devant nous la plus formidable masse de calme
qui soit au monde ; la Cathédrale est stable comme un Credo, comme lui elle déblaie I'ame de
toutes ses inquiétudes : ou sont nos troubles ? A la contempler nous sentions sourdre en nous ce
formidable espoir qui fait germer les blés. Aussi bien qu'un séjour en pleine campagne elle repose.
Avec ses arceaux trés simples, ses verrieres et ses roses argentées comme ses fagades que rien ne
troue, avec les folles graminées qui croissent jusque sur ses murs, la Cathédrale nous parut une
chose naturelle jaillie du sol, pétrie de notre argile.

« La lecon de la Cathédrale dit Alain différe étrangement de celle qui nous recimes a
Vézelay. Il faut voir Vézelay par un grand soleil, figure de proue levée sur des flots de collines et de



vallées gorgées d'azur, elle clame la foi conquérante. Ce n'est pas une simple rencontre que soit
partie de Vézelay la premiere croisade. Spontanément on y sent des nécessités de conquétes ».

« Quel paysage merveilleux, répondit Gilbert. Y es-tu resté jusqu'au soir, quand la chaleur
monte de la terre et que parmi toutes ces vapeurs les collines tressaillent pour un message de
Rédemption ? »

« Si c'est a Vézelay, interrompit Vitalis, qu'il faut envoyer les conquérants, ici, j'aménerai
les constructeurs. Voyez comme les lignes trés simples, les étagements des facades aux rares
verticales, les portails si nettement enclos dans l'architecture répondent a une idée de foi
constructive. »

« Ce qui m'enchante, lui répondis-je, c'est qu'ici, pour reprendre la définition de Platon,
chaque forme répond a une idée, tout converge pour le triomphe de Notre-Dame. Elle trone au
haut des trois portails, et les vo(tes fourmillantes de Saints ne lui sont qu'un marchepied. Ces
statues ne lui sont qu'un marchepied qui oserent exprimer l'inexprimable. Sous leur froideur
apparente, quel pathétique intérieur ! Voyez les rois et les reines de Juda, n'en ont-ils pas a ce
septiéme chateau dont parle Sainte Thérése ou I'dame enfin délivrée des agonies et des miracles
jouit d'une vision intellectuelle de Dieu ! lls ont rejeté ces gloires mystiques qui nous frappent tant
comme un dernier lambeau de la faiblesse humaine. Les cris sont morts — les ames se dilatent au
« silence de lumiére ».-

Gilbert
Il est vrai, ces pierres ne sont plus matiére mais un des chants les plus parfaits de notre
esprit.
Vitalis
Quelle civilisation pour écrire un tel poéme, quelle élévation et quelle pureté d'ame !
Alain

En effet, les grandes ceuvres ne sortent pas spontanément d'un cerveau comme une
Pallas tout armée. L'époque qui fut capable d'engendrer la cathédrale dit connaitre la plus
extréme civilisation, la plus spirituelle tout au moins, c'est-a-dire la plus humaine — la plus
naturelle aussi. Voyez comme le monument s'harmonise avec le paysage.

Vitalis
Maintenant que tout s'écroule peut-étre est-ce le lien ol apprendre a reconstruire.

Vv

Nous primes notre petit déjeuner dans un de ces modestes hotels de province qui ne
méritent méme pas le nom d'auberge, tant ils sont peu pittoresques.

A la table voisine de la ndtre, trois commis-voyageurs riaient en se racontant leurs
derniéres aventures avec les bonniches de l'endroit; ils nous consternaient! Chaque parole
troublait un peu plus la merveilleuse atmospheére dans laquelle depuis deux heures nous vivions.

« Je pense — dis-je — a cette table d'h6te dans le jardin de Bérénice, ol les voyageurs de
commerce racontent avoir vu les oubliettes que Saint Louis destinait aux protestants !

Gilbert
« Et tous reprirent en choeur : « Mes amis, nous avons la République, gardons-la bien. »
Alain

Mon Dieu ! Ces gens ne se faisaient pas du Moyen-Age une idée beaucoup plus sotte ni
beaucoup plus fausse que Michelet.

La conversation retomba. Si nous retournions a la Cathédrale, dit Marc, en repoussant son
assiette ; Vitalis doit y étre déja depuis un moment.

Gilbert



Qu'il est heureux notre Vitalis ! Je I'ai rarement vu si exalté.
Alain
Cela lui arrive pourtant quelquefois !
Moi
Quel curieux garcon, avec son air de jeune fille bien sage, ses cheveux blonds et ses yeux
clairs il ne parait pas extrémement intelligent... Pourtant chacun de ses propos révele un univers a
nos méditations... Elle m'ouvre des horizons cette phrase qu'il a dit tout a I'heure : « Maintenant
gue tout s'écroule peut-étre est-ce le lien ol apprendre a reconstruire ».
Alain
C'est une idée sur laquelle il aime revenir...je me rappelle qu'il me confia, un soir que nous
étions restés tres tard a lire Sainte Catherine de Sienne : « Nous sommes a l'aurore d'un autre
Moyen-Age. »

VI

Je rencontrai Vitalis parlant et gesticulant tout seul (selon son habitude) au long du parvis
de la Cathédrale...

« Te rappelles-tu, lui demandai-je, ta prédiction d'un nouveau Moyen-Age ? »

« Mais, mon cher, je ne pense qu'a cela », et ses mains semblérent dessiner dans I'espace
un Moyen-Age qu'il voyait « qu'a cela, reprit-il, que veux-tu, nous assistons a une Renaissance de la
féodalité.

« Comment ? Interrompis-je.

« Mais oui, le syndicalisme prépare une nouvelle féodalité. Quel est le caractére du XIX*™®
siecle ? La stricte délimitation des pouvoirs les uns vis-a-vis des autres : il ne reste plus rien des
savants enchevétrements qui firent le Moyen-Age. Au contraire, I'Etat et I'individu se trouvent face
a face avec chacun des droits et des devoirs strictement définis. Les pouvoirs ne s'engendrent pas,
ils ne s’'emboitent pas comme les baronnies dans le Comté ; ils sont juxtaposés. Ne crois pas qu'au
XIX*™e sigcle I'individu soit partie composante de I'Etat ; I'individu et I'Etat sont cote a cote, chacun
a son domaine, et non seulement ils ne se comprennent pas, mais ils s'opposent.

Il ne faudrait pas d'ailleurs accuser uniquement le XIX®*™ siécle : il n'a fait que reprendre
les principes du XVII®™ en les poussant a leur paroxysme ; la Révolution fut dans la logique de la
monarchie francgaise, elle a couronné I'ceuvre de Louis XIV; ce n'est pas contre le principe
monarchique qu'elle s'est faite mais contre le principe féodal, dont les rois, aprés une lutte de dix
siecles n'étaient pas parvenus a tuer les derniéres survivances, c'est si vrai qu'a la premiéere alarme,
la Révolution a repris tous les principes de cette monarchie qu'elle semblait vouloir abattre, et
Robespierre fut simplement un peu plus absolu que Louis XIV.

Mais quel acharnement contre les derniéeres survivances féodales... on supprime maitrises
et Jurandes, on abolit les anciens « Etats », on nivelle les classes, on coupe toutes les entraves qui
maintenaient encore les deux absolutisme rivaux. Désormais s'affrontent I'absolutisme de I'Etat et
I'absolutisme de l'individu. La féodalité déja sapée par vingt rois s'écroule... La Révolution fut
I'aboutissement logique de leur politique.

Sur tout cela je suis absolument d'accord avec toi, interrompis-je, Louis XIV fut le premier
des jacobins ; mais il semble que nous vivons toujours avec ces principes ?

Officiellement oui, me répondit Vitalis, nous vivons toujours sur ces principes... Pourtant,
malgré tous les efforts des professeurs a I'Ecole de Droit pour les ressusciter ils ont fait faillite... la
guerre et la crise furent I'aboutissement logique de dix siecles de politique antiféodale, et voici que
se reconstitue une nouvelle féodalité.

Oh ! Bien différente de la premiére ; il ne s'agit plus de chateaux-forts. Hélas ! pour le



moment il ne s'agit pas non plus de Cathédrales. On n'efface pas tout un cycle historique ; il en est
de I'humanité comme des individus, apres certaines crises on ne redevient jamais exactement ce
gu'on fut.

Ce qui tend a revivre c'est le principe méme du Moyen-Age : cette idée de pouvoirs dans
le pouvoir, de pouvoirs qui s'engendrent suivant une savante généalogie, et dont chacun détient
une parcelle de la souveraineté, ou plutot, de ses prérogatives. Cette idée nous la retrouvons dans
le mouvement syndicaliste.

Comme I'Economie des douze ou treize premiers siécles de notre ére en était purement
rurale, I'ancienne féodalité s'organisa sur un plan agraire : la nouvelle se prépare sur le plan de
notre Economie industrielle ; le lien le plus fort entre les hommes, a I'heure actuelle, ce n'est plus
la terre, c'est la profession — et tout naturellement c'est a propos de la profession, sous le prétexte
de la profession que s'organisent ces nouveaux pouvoirs... souvent on parle de décentralisation :
quelle erreur ! Sur le plan territorial les Etats modernes ne font et ne feront que se centraliser ; la
province, le cadre ol I'nomme est né, joue un réle de moins en moins fort dans la vie — une
décentralisation — pour employer ce terme — ne peut se faire que sur le plan professionnel : c'est le
syndicalisme.

Le syndicalisme est le mouvement le plus fort de notre époque, il serait vain de vouloir lui
résister. C'est un mouvement naturel, une réaction spontanée contre I'organisation inhumaine des
Etats modernes. Le syndicat devient I'intermédiaire nécessaire entre I'Etat et I'individu, c'est un
nouveau pouvoir a l'intérieur du précédent — un nouvel engendrement, en un mot une nouvelle
féodalité.

C'est dans ce sens de l'introduction d'intermédiaires entre I'Etat et I'individu que depuis
vingt ans se sont faites toutes les révolutions. C'est un signe. Si une révolution ne satisfait que
rarement aux besoins de I'humanité, presque toujours elle les montre. Vois la révolution fasciste :
ce régime a mis le syndicat a la base méme de la réorganisation nationale. On a pu dire que la
conception fasciste de I'Ftat était a base corporative : I'ensemble de la nation y est considéré
comme un vaste syndicat constitué par la réunion de tous les syndicats professionnels. Le
couronnement de |'Edifice est le Grand Conseil fasciste qui a décidé que dans l'avenir on
transformerait les institutions parlementaires dans un sens syndical.

Il se peut que dans l'ordre politique un abus d'autorité dénature le régime. Il n'en reste
pas moins que lorsqu'un grand Etat a voulu rejeter la combinaison de libéralisme et d'étatisme qui
le conduisait droit a la ruine, c'est dans le mouvement corporatif qu'il a trouvé les éléments d'une
nouvelle organisation.

Moi

Ta remarque serait aussi juste pour la révolution soviétique. Le Soviet n'est-il pas autre

chose —dans son principe — qu'un pouvoir intermédiaire entre I'individu et I'Etat ?
Vitalis

Tu as raison... et ceci prouve la force de ce mouvement. D'aucuns voudraient résister,
s'accrocher a des principes révolus... Quand on est pris dans de tels courants, le mieux est de
s'abandonner... Comment s'opposer a des événements qui nous dépassent a ce point... nous
assistons a leur cours, comme Fabrice Del Dongo a la bataille de Waterloo, a peine voyons nous
quelques engagements ; longtemps apres nous apprenons qu'il s'est livré une grande bataille... la
seule politique est de prendre conscience de ces bouleversements ou plutét de leurs résultats, et
de tacher de trouver l'institution qui les exprime. »

Insensiblement nous avions gagné une terrasse pleine d'ombre dont le sol toujours
humide est souple et silencieux ; le paysage somnolait dans un poudroiement de lumiére, et c'est
alors que les cloches s'ébrouerent pour I'Angelus méridien.



Vii

L'ange du Seigneur apparut a Marie : I'air était si dense qu'il assourdissait tous les sons.
Vitalis n'attendit pas la derniere volée pour reprendre :
Le syndicalisme n'est pas le seul symptéme de notre retour au Moyen-Age. Il en est un
autre, peut-étre plus net encore je I'appellerai la résurrection de I'Empereur.
Moi

Qu'entends-tu parla?

Vitalis

Ne souris pas. J'entends par cette expression la résurrection d'une société internationale.
C'est un fait indiscutable qu'a I'Europe fragmentée de la Renaissance se substitue une nouvelle
Europe, dont |'ordre évoque déja celui de la Chrétienté. Au Moyen-Age la hiérarchie des tenues ne
s'arrétait pas au royaume, il n'était lui-méme qu'un fragment de la chrétienté au sommet de
laguelle siégeait le Pape et I'Empereur. Non pas que I'Empereur fut absolument souverain, il n'avait
gu'une des prérogatives de la souveraineté — la prérogative supréme, celle de la justice entre les
royaumes. |l ne gouvernait pas la chrétienté, mais il était dispensateur de la paix. La Paix, ce besoin
de paix qui nous hante — c'est le grand réve du Moyen-Age ; aucune époque ne I'a plus désirée, n'y
a plus travaillé... Et je ne parle pas seulement d'institutions comme la Tréve de Dieu et la Paix de
Dieu; ce sont institutions en vue de la guerre, des limites a la guerre, non des ceuvres
constructives ; je parle de cette organisation qui fit de la chrétienté un corps unique dont un jeu
savant d'arbitrage remontant jusqu'a I'Empereur, maintenaient I'ordre parmiles membres ».

Vitalis se tut, contemplant le paysage que la lumiére trop ardente rendait tout proche...

« J'aimerais connaitre la campagne Milanaise, reprit-il au bout d'un instant, c'est la que
mourut le Moyen-Age. Je ne sais pourquoi j'imagine pour cette chevauchée ol I'Empereur
demandait a ses compagnons s'il était le maitre du Monde, une ambiance de couchant triste. Je ne
sais pourquoi, non plus, mon esprit évoque plutdot que la riche campagne du Po, la Pineda de
Ravenne : certains décors conviennent a certaines destructions et cette ville de tombeaux, ou
seules de barbares mosaiques accrochent comme des pierres au fond des eaux, quelques reflets
dans la pénombre serait un admirable cadre a la promenade de I'Empereur et de ses juristes
guerriers. « Vous n'étes pas seulement le souverain du Monde, lui répondit I'un de ses trois
compagnons, il est votre propriété ». Le cheval de I'Empereur fut la récompense de cette parole.

« Le Monde est votre propriété. » Martin avait exprimé la doctrine qui devait tuer le
Moyen-Age. L'Empereur maitre absolu du monde c'est la fin méme du Moyen-Age, c'est la fin de
I'admirable hiérarchie des tenures : I'Empereur y échappe, il s'y oppose, il la détruit. Il veut tirer a
lui la souveraineté dont si soigneusement on avait divisé les prérogatives, mais son absolutisme
suscite l'absolutisme des princes qu'il veut assujettit. En réaction contre I|'Empereur chacun
s'enferme dans son pouvoir, le chaos d'une Europe divisée contre elle-méme se substitue a la
chrétienté. Au vrai, en vertu de la vitesse acquise, le Moyen-Age progresse encore ; dans cinquante
ans il atteindra son zénith avec Saint Louis : c'est I'apogée... mais a la veille de la ruine. A la mort de
Saint Louis la Chrétienté se désagrége et sept siecles de guerres ininterrompues commencent.

Il ne faudrait pas trop accuser I'Empereur, il fut victime de la renaissance du droit romain,
renaissance néfaste comme toutes les renaissances. Au droit médiéval spontanément formé,
d'aprés les besoins d'une société que le christianisme avait renouvelée, les juristes ont voulu
substituer les principes de la société antique. Erreur fatale ! Ils aboutirent a un chaos : rien n'est
aussi dangereux que de chercher des lecons ailleurs que sur son propre sol, et dans une époque
gui ne s'apparente en rien a la votre. Le roi de France et le Pape eurent beau se liguer pour
empécher |'étude de cette science du paganisme, le courant était trop fort — il emporte tout — tres
vite le roi de France, Empereur en son royaume, s'arrogea cette souveraineté que Justinien lui avait



révélée. Le Pape lui-méme se laissera gagner et se disant lui aussi Dominus Mundi il prétendra
partager la terre... Mais a ce moment la le Moyen-Age est mort ; nous avons une Europe, nous
n'avons plus de chrétienté.

Au contraire, aujourd'hui, nous assistons a la mort de I'Europe et a la naissance d'une
société internationale que je n'ose encore qualifier de Chrétienté. C'est avec une grande vitalité
gue se manifeste le sentiment d'une société qui englobant toutes les nations les dépasse. Quel
homme oserait croire, aujourd'hui, que I'Etat n'a aucun devoir envers les autres Etats ? - Cette
conscience d'une communauté internationale est le grand événement de notre époque.

Vitalis s'interrompit : J'aime, me dit-il, cet ange qui porte le cadran solaire. Son sourire me
rappelle I'expression de certains archaiques grecs. Il posseéde cette lueur d'au-de-la que seuls
doivent avoir les étres tres primitifs.

Nous assistons a la mort de |'Europe, reprit-il sans transition, et avec elle disparait
I'absolutisme des Etats. Chacun des Etats de I'ancienne Europe, jouissant a l'intérieur de ses
frontiéres du monopole de la contrainte inconditionnée, se proclamait a I'extérieur indépendant
non seulement vis-a-vis de chacun des autres Etats, mais encore de la société de fait qu'ils
formaient tous ensemble ; c'est contre cette volonté de ne vivre que par soi et que pour soi qu'a
I'heure actuelle on réagit. Non sans peine ! A chaque fois qu'on veut porter atteinte a cette
prétendue souveraineté, la plupart des pays se refusent a toute concession ; si parfois I'opinion
publique force les gouvernements a signer un acte, ils s'arrangent pour le tourner. C'est I'histoire
un peu triste de I'article 10 du Pacte de la Société des Nations. C'est |'histoire de cet article 13 ou si
habilement on a glissé les mots : « A leur avis » et « propose ».

Mais comme |'a dit admirablement M. Politis : « La notion de la souveraineté est dés a
présent virtuellement abolie, et si elle reste encore usitée dans le langage officiel et un peu moins
dans celui de la science, c'est par défaut d'adaptation visuelle a la disparition d'une lumiére qui,
pendant tres longtemps, a brillé d'un vif éclat. Le principe sur lequel, durant quatre siécles a été
orientée toute la vie internationale est comme ces astres depuis longtemps éteints, qui frappent
néanmoins encore nos regards. »

La souveraineté absolue de I'Etat ne répond plus a cette réalité qu'est la société
internationale. Je ne suis pas trés compétent pour te parler de la solidarité économique des Etats,
c'est je crois une évidence et je me garderais d'insister. Je ne m'étendrai pas non plus sur la
solidarité politique ; les grands mouvements révolutionnaires, depuis un siécle ont tous un
caractére universel — 1830-1848, ces dates évoquent des secousses que tous les Etats ont
également ressenties. A ce point de vue nous marchons vers une uniformité des régimes politiques
égale a celle qu'a connu le Moyen-Age féodal. Plus volontiers je m'étendrai sur la solidarité
intellectuelle. Certes elle ne se manifeste pas encore avec la méme intensité qu'au Moyen-Age.
Nous ne possédons pas d'organisation internationale dont la puissance et la vitalité égale celle des
ordres monastiques ; je doute méme que les nbtres aient jamais pareille influence. Notre
cosmopolitisme est bien superficiel, a co6té de celui des pelerinages : celui-ci imprégnait méme les
masses. Il n'était pas besoin de voyager pour subir des influences étrangéres : le voyageur
moderne, s'il parvient parfois a s'imprégner d'atmosphéres et de civilisations étrangéres ne livre
jamais rien en échange ; au contraire le pélerin, allant de maison en maison, s'arrétant dans les
abbayes et chez les particuliers, parlait, conseillait. Il apportait autant d'idées qu'il en recevait.

Moi

Cette cathédrale est vraiment le lieu ou parler d'échanges intellectuels... elle fut, on peut
dire, une ceuvre collective, tous les princes ont eu a cceur d'y collaborer ; tout a I'heure, j'ai
déchiffré les armoiries de certaines verrieres, les Tours de Castille y voisines avec les Lys de France.

Vitalis



Ces échanges internationaux reprennent ; ils n'ont d'ailleurs jamais complétement cessé.
Les progrés de la science dont chaque découverte suppose des découvertes antérieures dans
guelque pays qu'elles aient eu lieu, nous ont habitué a penser sur un plan international. Peu a peu
cette habitude s'est étendue a tous les domaines de I'esprit... Combien de nos écrivains ont subi
des influences étrangeres — bien plus — ces échanges d'influence s'organisent. Je ne parle pas du
Centre de Coopération Intellectuelle dont les résultats sont douteux, mais de ces conférences
spontanées et de ces grandes enquétes a caractéere international dont depuis quelgues années on
prend I'habitude.

Mais ici nous touchons a I|'événement capital de notre époque: cette société
internationale qui malgré un certain déclin n'avait jamais complétement cessé d'exister, tend a
trouver de nouveau — comme au Moyen-Age — son expression juridique. Il faut qu'a tout grand
mouvement social réponde une institution qui le reflete et I'organise : La Société des Nations est
I'institution qui refléte et organise la Société internationale.

Ce n'est pas que j'ignore ces défauts, je n'ai pas le loisir d'insister sur chacun d'eux, le plus
grave est, je crois que plusieurs des principales puissances ne sont pas liées par son pacte... Mais
en dépit des lacunes il y a [a un premier essai d'organisation internationale ; la vie internationale
n'est plus entierement abandonnée au bon et au mauvais vouloir de chacun des états. Il existe un
pouvoir... Je ne m'exagere pas son efficacité, mais lorsqu'une institution répond a une réalité, par
la force méme des choses elle se développe... Il ne peut pas juger la Société des Nations dans ce
gu'elle est, il faut la juger dans ce qu'elle sera.

Voici cette résurrection de I'Empereur dont tout a I'heure je te parlais ; au-dessus des
syndicats nationaux la Société des Nations se présente comme une sorte de grand syndicat
international. Elle partage avec les syndicats ce caractere juridique d'étre un organe de
juxtaposition et non de subordination. Le syndicat n'est pas superposé aux membres, il est formé
de leur ensemble, de méme que la Société des Nations ne se superpose pas aux états, mais est
formée de leur coordination. Comme |I'Empereur, elle couronne la nouvelle féodalité...

« Ne serait-il pas temps d'entrer dans la Cathédrale » interrompit Gilbert qui depuis
guelgques minutes nous avait rejoint. « Les autres nous attendent devant le Portail Royal... »

VIl

Nous elmes, en entrant, une légere déception. Le soleil langant par quelques vitres
blanches de grands ponts de lumiéere, déplacait toutes les perspectives. La Cathédrale était si
vivement éclairée qu'elle nous sembla courte, un peu trapue, et, comme nous nous attendions 3,
sitot les tambours refermés, démarrer de la terre, nous la trouvames peu mystérieuse.

Aprés une courte priere nous déchifframes les vitraux... ce fut insensiblement un véritable
départ. Tour a tour nous voguames sur les eaux du déluge que figuraient des ondulations de toutes
les couleurs, nous chassames avec St Eustache... a travers quelques conventions que trés vite nous
découvrimes, les verrieres nous raconterent mille histoires... Mais entre toutes nous préférames
les trois grandes Trouées d'Azur sous I'éclatement de I'Apocalypse.

Trois hautes fenétres toutes bleues, ou partant du Réve de Jessé, par la vie de
I''mmaculée, on aboutit a la Passion. La conception en est extrémement simple ; on n'y retrouve
rien des savantes broderies qui de toute part cernent la nef... Leur naiveté rafraichit I'ame... a le
lire on se sent redevenir le petit enfant qui seul entrera dans le Royaume de Dieu.

Pour nous distraire nous dénombrames les scénes journalieres qui, au bas de chaque
vitrail, rappellent ses donateurs. Ici le charron acheve une roue, le tonnelier tourne une bonde, la
le forgeron frappe un fer rouge sur I'enclume... nous nous amusames surtout de ce fourreur qui si
éloqguemment fait I'article ! La femme est bien prés de se laisser tenter, et sans le mari qui la tire
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par la manche, je gage qu'elle achéterait le manteau.
Marc

Ce devait étre un émerveillement pour ces pauvres artisans du Moyen-Age, de voir ainsi
leurs moindres gestes familiariser avec les plus sublimes vies de Saints. Comme leur métier
s'illuminait de ce contact permanent avec le merveilleux ! Ces actions, bien humbles, qui du matin
au soir, tissaient leur vie, ils les accomplissaient aussi la-bas dans la miraculeuse Cathédrale, et leur
existence en revétait un caractere en quelque sorte liturgique. Le moindre de leurs mouvements
méritait d'étre dédié a la gloire de Dieu ; et toute la cathédrale, avec ses antennes mélées d'azur,
avec ses voltes arrondies comme des voiles, avec le brasillement de ses si vraisemblables
pierreries, pénétrant leur ame, la transfigurait.

Vitalis

C'est de quoi nous souffrons peut-étre le plus, d'avoir rompu avec le Merveilleux. Le
paysan, dont chaque acte suppose un miracle peut encore enrichir sa vie du merveilleux qui
I'entoure : courbé tout le jour sur le mystére de la germination, sur I'opération magique, et chaque
année renouvelée du bourgeon qui créve I'écorce et s'épanouit en feuillage, il participe a de
prodigieuses féeries. Mais |'ouvrier... Je ne connais rien de si navrant qu'une vie d'ouvrier. Il ne
quitte son faubourg terne, dont la laideur manque a tel point de pathétique que nous ne saurions
en étre émus, que pour travailler sur des machines. Ici plus aucune trace du merveilleux, tout
s'explique dans la machine. Au long de ses jours inexorablement semblables, I'ouvrier ne trouve
rien qui le dépasse ; il sait que pour construire la machine dont il connait tous les ressorts on a
employé une autre machine, qu'il lui serait loisible d'étudier aussi bien, et comme autrefois a
I'école on lui a entonné quelques fragments de Darwinisme, il croit que sur la terre tout s'explique.
Comment concevrait-il I'existence d'un mystére ? Je me l'explique parfaitement cette phrase
gu'Abel Bonnard entendit un mécano prononcer devant le Jourdain : « Peuh ! C'est bien plus petit
qgue la Seine »... Plus petit que la Seine... Leur ame est murée sur tout ce qui n'est pas
immédiatement explicable.

Marc l'interrompit

Tiens, M. Etienne Roubet : il faut que vous le connaissiez.

Nous nous retourndames. Du fond de la Cathédrale venait vers nous un petit homme
brun... Nous ne l'eussions pas remarqué s'il n'avait marché avec une aisance surprenante dans ce
lieu ol nous nous sentions un peu gauches : I'abondance de ces merveilles ne I'effrayait pas. Ce
n'était pas indifférence: un coup d'eeil respectueusement attendri sur I'aigue-marine
resplendissante de la belle verriére, une tendance a ne passer que par les perspectives le plus
émouvantes, nous révélaient suffisamment son amour. Ce n'était pas habitude, non plus, mais
simplicité d'allure d'un étre qui se meut dans son milieu propre.

Ne voyions nous pas un survivant des batisseurs de la Cathédrale ? La parenté avec leur
ceuvre |'e(t fait croire. Avec son visage dont les rides avaient la patine méme de la pierre, sa vaste
houppelande, sans forme ni dge, avec surtout I'expression détachée de son visage et ses yeux qui
regardaient par dela nos apparences vers des spheres inaccessible, il paraissait descendre d'un des
portails.

— Pardon, Monsieur, ne voudriez-vous pas nous faire visiter lui demanda Marc ?

Tant que vous voudrez, répondit-il simplement ; je vous demanderai de m'attendre une
minute... ou plutdt suivez-moi. J'en profiterai pour vous montrer la chapelle et I'escalier Saint
Pierre.

Ni la chapelle, ni I'escalier ne nous frappérent ; la lumiere vive qui tombe des fenétres
sans vitraux nous déroutait, seul nous enchanta le bureau d'Etienne Roubet.
Dans un espace de quelques meétres carrés s'entassaient tous les documents possibles sur
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la Cathédrale. Photographies, reproductions, livres, s'amoncelaient en piles sur la table, couvraient
les murs, déferlaient jusque dans la chapelle. Au milieu de ce flot, Etienne Roubet s'ébrouait :
« Tenez, nous disait-il, voici les photographies des voussures, vous les verrez mieux sous les
porches : la vie active, la vie contemplative. Voici la frise du portail Royal. Mais pour ma part,
ajoutait-il, je préfere le portail Nord, il est plus humain. Ou sont donc Aristote et Pythagore ? Ah !
sur la pile la-bas. Passez-les moi. Regardez cet effort de la pensée, combien est-ce plus expressif
qgue chez un Rodin! Il y a vraiment dans ces quatre philosophes toutes les attitudes du travail
intellectuel. Mais venez, ces photographies ne sont la que pour nous aider a mieux comprendre la
pierre, il ne faudrait pas trop nous attarder.

Comme a chaque fois qu'on visite en groupe un monument des gens se joignirent a nous.
Public habituel de ces sortes de promenades. De gros allemands, deux jeunes anglais, et |'éternel
couple francais agréablement débraillé, que nous avions remarqué depuis une heure errant
désorienté dans les déambulatoires sans bien savoir ce qu'il devait y admirer. L'homme semblait
chagrin de ne savoir comment éblouir sa femme de son « érudition ».

— Combien la Cathédrale a-t-elle de long, demanda-t-il & Etienne Roubet dés qu'il se fut
rapproché de lui.
— Cent trente metres, je crois répondit celui-ci, je n'en suis pas absolument sir, je n'ai jamais
fait attention.
— Ah ! c'est grand, murmura la femme.
- Pas tant que cela, reprit son mari avec supériorité, méme pas la moitié d'un de nos
pagquebots modernes.

Etienne Roubet nous révéla tout le mystére des vitraux. Il n'employait que des termes trés
simples ; la sensualité avec laquelle il les pronongait leur donnait un relief extraordinaire. Parfois, il
nous menait jusque dans les recoins les plus noirs, c'est la qu'a demi baigné d'ombre on est le
mieux ébloui de I'éclatante profusion des rouges et des bleus.

« Tout cela, on I'a restauré. »

déclara le francais que je soupconnais d'étre un garagiste ou quelque autre mécanicien.

« Mais non — répondit Roubet, on n'y a jamais touché ».

L'homme

Alors, ils sont vieux ?

Etienne Roubet

Mon Dieu ! Ces vitraux ont quelques sept cents ans.

L'homme

Tu entends, Emilienne, sept cents ans! C'est encore plus vieux que le chateau de
Versailles. Sept cents ans ! Il n'y a pas a dire, c'est épatant ! »

Mon regard croisa celui d'Etienne Roubet. - « De la mystérieuse naiveté des légendes
pensions-nous — des rutilantes verriéres, rien n'a pu émouvoir cet homme : I'intéressante précision
d'une date le souléve d'enthousiasme ! »

Nous sortimes voir le portail nord. La désolation en est si pénétrante, le pathétique si
humain qu'Etienne Roubet n'avait pas besoin de parler pour que nous en ressentions la
mélancolie. Statuaire apre et concise comme la Bible ! L'alignement muet des prophétes figés dans
une interminable attente est d'un style si tendu que presque malgré soi on en éprouve la tristesse.

L'homme

Non, mais, regarde-moi ces magots !

Cette phrase nous frappa comme une détonation. L'homme reprit sans faire attention au
recul que nous avions esquissé :

« Les tours, combien ont-elles de haut ? »
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Roubet

Soixante metres, je pense.

L'homme

Cela fait le premier étage de la tour Eiffel.

Roubet ne répondit pas: c'est pour nous qu'il continua d'épeler la Cathédrale : « Voici,
nous dit-il, la dormition de la Vierge : admirez la gravité triste de ce visage, c'est peut-étre la plus
belle effigie de la mére de Dieu. » Il nous montra le Zodiaque et les Travaux des jours ; puis nous
menant du c6té du portail Sud : « Tenez, voici ma petite maison ; de ma fenétre je surveille ma
Cathédrale... Il y a longtemps que je désirais acquérir une demeure d'ou on puisse la voir ; mon
dernier ouvrage sur le Moyen-Age m'a procuré cette joie. »

Il nous faisait une curieuse impression, son bonheur n'avait rien d'éclatant. Il I'acceptait,
nous semblait-il, avec résignation. Il disait : « J'ai gagné beaucoup d'argent. » Cette phrase, sans
I'accent d'orgueil qui d'habitude la ponctue, changeait de sens. Il ne nous confiait pas cela pour
nous « en imposer », il le constatait simplement.

« Il faut, dit Gilbert, quand Roubet nous eut quitté, une singuliére assise pour supporter
calmement les changements de la fortune.

Marc

C'est une bien remarquable vie que celle d'Etienne Roubet. Il est né (et c'est peut-étre la
le secret de sa fermeté) dans ces campagnes des bords de Loire dont le calme et le relief modéré
ont quelque chose de roman. Jamais il n'avait regu d'autre lecon quand il vint ici comme sacristain.
Imaginez son émoi ! Ce jeune paysan qu'aucune école, aucun service militaire n'avait déformé,
retrouvait — mais a leur quintessence et combien plus claires et spirituelles — ces lecons que les
coteaux et les vignobles de son pays, depuis son enfance lui révélaient. Son dme était a la mesure
des légendes: dans ce demi jour propice, parmi la floraison effervescente des vitraux, elle
s'épanouit. Peu a peu, a errer la nuit dans la nef dont il ne soupconnait plus les voQtes, dans les
bas-cotés ou I'éclat d'un dernier cierge rentait les téneébres comme palpables, il lui vient la
curiosité de déchiffrer ces images qui ne nous sont plus guére que des hiéroglyphes. Vous devinez
I'influence qu'elles eurent sur cet esprit intact ! elle I'ont formé. Ces portails et ces verriéres ou le
Moyen-Age avait inscrit toute sa science lui furent une encyclopédie ; ne cherchant pas a la
dépasser, de toutes ses forces il s'y conforma.

Vitalis
N'est-ce pas pour illustrer notre conversation qu'il nous a été donné de confronter ces
deux hommes : Roubet et le motocycliste qui nous suivait tout a I'heure. lls sont tous deux du
méme milieu, de méme race et de méme souche, ils ne different que de culture...
Alain
... que de culture. Mais quelle opposition !

o

o o

Tout ce qui avait été dit au cours de cette promenade entrait tellement dans le cadre de
nos préoccupations que nous reprimes notre conversation exactement au point ol nous l'avions
laissée.

Vitalis

Nous parlions de la Machine. Le plus triste, c'est qu'elle est laide. Elle n'a méme pas la
beauté de l'instrument dont on sort une ceuvre: elle ne sert qu'a une des innombrables
transformation de I'objet avant qu'il atteigne sa forme ; elle n'est qu'un rouage, en soi-méme
dépourvu de sens, de l'usine. L'Usine, elle, atteint parfois a la beauté, a la contempler on devine sa
fin... Hélas ! I'ouvrier ne la comprend pas. Il lui faudrait une culture qu'il ne peut avoir. Il reste
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confiné sur un de ses éléments, jamais il n'en saisit I'ensemble.
Marc
Je songe a ces moulins a vent, qui tournent au rythme du nuage, a ces voiliers qui, toutes
antennes déployées, comme de grands insectes frélent la mer. Tout ce qui tire sa force directement
de la nature participe a sa beauté. Comment pourraient-elles n'étre pas laides ces machines qui
hurlent au fond de hangar.
Alain
Je plains I'ouvrier de travailler sur des instruments qui jamais n'ont été chantés. Il ignore
ce respect du paysan pour les outils que tant de poétes ont glorifiés. J'ai souri autrefois (et peut-
étre méme me suis-je attristé) de voir sur tous les murs, jusque dans les plus misérables masures
des reproductions de I'Angélus... Je comprends maintenant l'intérét d'un tel tableau pour le
paysan ; il y sent une exaltation de sa vie. Qui détaillera jamais a I'ouvrier les quelques beautés de
la sienne !

Gilbert
Pourtant on essaie de chanter la vie de I'Quvrier, le Populisme...
Vitalis

Ne me parle pas du Populisme, c'est un divertissement de bourgeois... Seul un homme
extrémement cultivé peut trouver quelque intérét a ces descriptions d'une vie uniformément
grise... elles ont pour lui le méme attrait que les études anthropologiques de Fabre. Un ouvrier n'y
éprouverait aucun plaisir. L'imaginez-vous revenir de son chantier en dévorant « Hétel du Nord »
tout le temps du trajet ? Il y a deux sortes de lecteurs parmi les ouvriers : ceux qui ont un but de
culture ceux la se nourrissent de vulgarisation scientifique ; les autres ne lisent que pour se
dégager de leur vie, pour trouver un peu de ce miracle que jamais elle ne leur réserve. De la le
succés des éditions a soixante-quinze centimes: ces ouvriers s'y repaissent de merveilleux.
Merveilleux bien médiocre, frelaté... pourtant, I'aventure de la dactylo « chaste et flétrie » qui
apres mille péripéties épouse un multimillionnaire, les sort un instant de I'enlisement quotidien.

C'est ce besoin de merveilleux que devrait satisfaire une littérature vraiment populaire... Il
nous faudrait une nouvelle légende dorée, qui s’insérat dans la vie de l'ouvrier. Ce qu'aime la
midinette, dans « chaste et flétrie », c'est qu'elle se confond avec I'héroine et longtemps apres
avoir refermé son livre, sa vie en reste comme imprégnée : ce jeune homme qui passe dans une
automobile rutilante ne I'enlévera-t-il pas ? Est-elle bien slre de ne les avoir vécues pas ces heures
tragiques et merveilleuses ou la comtesse pour la séparer d'Alban I'avait enfermée au chateau de
Stervrasz ?

Marc

Oui, c'est cela qu'il faudrait trouver : un merveilleux qui partit de ce faubourg, de ses trois
arbres et de son réverbére, pour que les yeux illuminés de I'ouvrier les transfigurent.

Nous nous tlmes... Avec le soir la Cathédrale s'engloutit dans le mystére... L'air
épaissement coloré, ou les piliers levaient, comme de grandes algues leur f(t verdatre, baignait
tout d'une lueur égale sur laquelle flottaient les vo(tes. Immobilité des grandes profondeurs : des
volutes d'encens stagnaient autour des autels... il semble que si I'on parlait les sons se figeraient
dans le silence.

IX

Cet autel et le revétement du choeur me désolent, dit Marc, heureusement la cl6ture les
masque un peu...
Gilbert l'interrompit
« Le XVII*™ siécle n'a rien compris a I'art religieux. »
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« J'étais de ton avis — lui répondis-je — avant de connaitre Paray-le-Monial. C'est la que
pour la premiere fois j'ai compris I'art religieux du XVIleme et les problemes qu'il souléve. Au reste
voici ce que j'en avais écrit pour une petite revue.

PARAY-LE-MONIAL

A quiconque veut enrichir son sentiment du Catholicisme je conseillerai le pélerinage de
Paray-le-Monial. Dans cette bourgade que j'ose a peine appeler ville, il en rencontrera tous les
aspects successifs.

Tiédeur de la chapelle des Visitandines, prie-Dieu et tentures de velours, et tout un
rococo Second Empire qui de prime abord surprend : mais dans ces pénombres que |'abondance
des marbres rend comme luisantes, la laideur des ex-voto disparait : leur abondance méme
empéche qu'aucun nous frappe, et malgré tous ces ors engloutis (peut-étre méme a cause d'eux)
aidée par les voix mourantes des religieuses, dont le chant nous parvient comme assourdi par des
épaisseurs marines, I'ame détache ses amarres.

On sent bien qu'on est ici en un des points vitaux de la chrétienté. Pourtant il ne siérait
pas qu'une ferveur impatiente nous mene trop vite en ce centre du pélerinage... Arrétons-nous a la
Basilique.

Aussi bien est-ce elle que I'on apercoit la premiére, de trés loin ses trois clochers situent la
ville. A travers les quartiers neufs c'est eux qui nous guideront jusqu'aux berges de la Saudre.

La Basiligue est un monument trés pur de ce style bourguignon dont la majesté est
proprement romaine. Monument pour contenir des foules, elle n'assume pas encore le role
éducateur de la Cathédrale, pourtant, dans I'envolée des vo(tes déja hautes, la clarté des fenétres
abondantes, et une certaine allégresse de la pierre, on I'a pressent. Je ne I'étudiai pas dans ses
détails. Je me souviens seulement que m'enchanta la grace persane des petits portails latéraux ; ils
nous montrent tout ce qu'avec le christianisme nous a apporté 1'Orient; gréles colonnes
ornementées dont bientot a Chartres I'Occident apprendra a tirer des ames.

La plupart des pelerins vont directement de la basilique au couvent miraculeux. Peut-étre
méme s'égarent-ils dans le clos des chapelains, oU, pour paraphraser un mot de Huysmans, dans la
hideur des statues le diable trouve sa revanche... il ne faudrait pourtant pas mépriser I'Abbaye.

Haute, simple, droite, elle est |'expression parfaite d'une époque ou il semble que le
christianisme, au fur et a mesure qu'il perd son caractere social, s'approfondit dans quelques
ames. On ne batit plus de cathédrales ol abriter tout un peuple, mais quels beaux monuments
pour une ame éprise de silence intérieur : ces cloitres sans ornements dans le jardin desquels on
n'a semé que de I'herbe : ces lieux sont compris pour que rien ne vienne la distraire. La banalité
méme de la facade qu'un passant superficiel prendrait aisément pour une facade de Palais, oppose
une barriere aux indiscrétions en méme temps qu'elle donne une lecon a quiconque veut
développer sa vie spirituelle : elle lui apprend a n'en rien trahir.

Cette abbaye mauriste exprime parfaitement la conception du christianisme que j'oserais
appeler « classique ». Peut-&tre y a-t-il dans la vie de I'Eglise des sortes de marées, a de certaines
heures la grace s'étend comme en nappe, elle imprégne jusqu'a la vie méme des états, puis elle se
retire, ou plutét se condense, dans quelques ames qu'elle creuse a leur en faire contenir le ciel,
pour de nouveau se répandre. C'est un mouvement de contrepoids : a chaque fois qu'une forme
du christianisme revét un caractere excessif, les meilleurs d'entre nous s'en détachent et agissent
en sens opposé — la décadence du Moyen-Age conduisit a la Contre-Réforme, c'est en réaction
contre le caractére exclusivement cultuel qu'a la suite du XVII°*™ siécle a revétu le catholicisme que
nous marchons vers un christianisme social a la maniere du Moyen-Age.

C'est peut-étre pour cela que nous ne comprenons plus les cloitres nus... L'Abbaye de
Paray-le-Monial n'est méme pas a I'abandon : on y a installé une école publique. J'entends encore
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les cris de la marmaille dans les cloitres qu'elle couvre de graffiti plus ou moins obscénes. Au reste
I'administration les dédaigne autant que le font les gamins. On a bouché des galeries pour vy
installer une salle de dessin, contre la facade on a adossé les tinettes.

La troisieme lecon chrétienne de Paray-le-Monial ne s'adresse qu'a la partie la plus
profonde de notre ame ; c'est dans la chapelle, vers laquelle nous reviendrons qu'on la recoit. Cet
espace restreint et clos, ces pénombres dont le brasillement des cierges ne fait qu'accentuer
I'obscurité, le ressac monotone des litanies et tout ce qu'un tel lieu renferme d'insolite nous
sépare admirablement du monde. Voici vraiment le lieu d'Amour ou s'est révélé I'Amour — et la
Phrase pénétre en nous jusqu'a I'évidence : « Voici ce Cceur qui a tant aimé les hommes ».

o

o o

Ce qui me frappe dans ton récit, me dit Vitalis, dés que j'eus cessé de lire — c'est le
passage sur |'évolution du christianisme. Il vaut rejoindre ma chére utopie du Moyen-Age. »

« Aux yeux de la plupart des catholiques le christianisme n'est plus rien qu'une religion,
ou, pour étre plus précis, qu'un rite. Non pas qu'ils n'y voient absolument qu'un ensemble de
formules et de pratiques, - il y a parmi eux des ames hautes, - mais ils le restreignent a cette partie
de lui-méme qui est plus spécialement la priere. De leur vie ils ont fait deux parts — la vie spirituelle
qu'ils consentent a régler selon les principes du Maitre — et la vie, la vie tout court — qu'ils
régleront selon leurs propres principes. Entendez-les se justifier en de subtiles distinctions entre le
spirituel et le temporel. « Je veux bien autant de prétres que |I'on voudra — disent-ils — s'ils ne
sortent pas de leur église. » Qu'il puisse exister une maniére chrétienne de gouverner I'Etat, de
régler les conflits ouvriers ou de mener leur usine, c'est une question qu'ils ne se posent pas.

Cette erreur se comprend encore chez un protestant et le Protestantisme, détachant
exagérément I'ame du corps, faisant de la vie religieuse une expérience individuelle, se satisfait
d'une pareille distinction ; mais pour étre un catholique il ne suffit pas de pratiquer sa religion, il
faut la vivre. Catholique ne veut pas seulement dire de tous les pays ou de tous les temps, mais
encore de toutes les circonstances et de toutes les rencontres.

Cette part de leur vie que les chrétiens dérobent au christianisme, ils demanderont a
n'importe quelle philosophie de l'orienter. Les idéologies les plus orgueilleuses dans le domaine
social ou national ne les effraient pas. Singulier succés de certains penseurs ! Qu'a un moment
toute une partie de I'Eglise ait pu chercher des directives chez un Maurras, voila vraiment qui
vraiment peut surprendre, mais ce qui surprend encore plus, c'est qu'on ait si peu compris la
nécessité de condamner des chrétiens qui se réclamaient d'autres pensées que la pensée
chrétienne.

Pourtant, quelle aventure passionnante il y aurait pour un homme jeune a vivre
intégralement son christianisme... Comme d'autres s'amusent a trouver dans les événements un
caractere Barresien ou hellénique, il y rechercherait un caractére chrétien. Merveilleuse
expérience ! Pourquoi ne se passionne-t-on pas pour la personne du Fils de I'Homme, pour le
Christ Penseur comme on se passionne pour le Maitre qui vous découvre les horizons de la vie. On
va sur la tombe de Josselin suivre les étapes de la pensée... d'un Lamartine ! - que ne va-t-on de
pelerinage s'émouvoir sur I'évolution prodigieuse du Catholicisme.

Ce christianisme intégral le Moyen-Age I'a vécu. Oublieux de I'antiquité et ne conservant
des philosophies paiennes que ce qui pouvait étayer les doctrines, il ne courait aucun danger
d'étre distrait. A ce moment on régle toute la vie selon les préceptes du Christ, depuis le repas que
le Bénédicité sanctifie jusqu'aux traités internationaux que |'on signe « pour I'amour de Dieu et de
sa Treés Sainte Trinité ». Comme le dit admirablement Germain Bazin, le Moyen-Age a vécu dans
une « Normalité surnaturelle » et par la je n'entends pas seulement qu'il ne s'est pas effrayé des
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miracles les plus extravagants, ni que familiarisant avec les saints, il ait eu, selon le mot de Saint
Paul « sa conversation dans les Cieux » ! Je veux dire aussi et surtout qu'il n'est pas une part de lui-
méme qu'il ait négligé de voir selon le plan de Dieu.

>

lain

Cette normalité surnaturelle qui est I'ame méme du Moyen-Age, dans la grande évolution
gui nous ramene vers cette époque, n'allons-nous pas la retrouver ?

Marc

Il y a déja un obstacle de moins. On a rejeté ce que volontiers j'appellerais le dogme de
I'explicabilité absolue des événements, ou si vous préférez, le scientisme. Rien n'était plus opposé
a l'esprit du Moyen-Age que cette croyance (je dirai méme cette foi) en la science. Elle ne survit
plus que chez quelques instituteurs primaires. A vouloir expliquer par la science le domaine des
causes premieres qui lui est étranger, on nous a fait douter de sa valeur dans son propre domaine.

Gilbert l'interrompant.

Les sectateurs de la science viennent de tenter une sortie vigoureuse avec le dernier

discours du recteur Charlety.

Mar

Ces thuriféraires posthumes me font I'effet de fossoyeurs, que peut le plaidoyer d'un vieil
universitaire contre le dégo(t de toute une jeunesse.

Vitalis

Sans doute devons-nous enregistrer le déclin du scientisme. J'enregistrerais volontiers
aussi le renouveau du sentiment du mystere dans I'art. Il apparait toujours a la transition des ages
gue pour notre commodité j'appellerai classiques et des Moyen-Ages... Mais ce n'est pas de cela
que tout a I'heure Alain voulait parler.

Il voulait parler de la pénétration du christianisme dans la vie : le christianisme évolue a
I'heure actuelle dans un sens effectivement social ; et qu'on ne prenne pas cela en mauvaise part...
en réaction contre le christianisme cultuel auquel avait abouti la contre-réforme, il quitte le
domaine supra-intellectuel dans lequel il s'était réfugié, pour se répandre dans les masses et
marquer de son empreinte les problemes qui les intéressent. Autrefois, dans une association
comme |'Association Catholique de la Jeunesse francaise, on s'essayait a approfondir les dogmes,
aujourd'hui on y cherche a résoudre sur le plan chrétien les principaux probléemes de I'économie
politique et de la vie internationale... c'est symptomatique. Une analyse du contenu des
encycliques pontificales viendrait a I'appui de mon affirmation. Au XIX*™ siécle on a défini des
dogmes et éclairci des points de doctrine... I'encyclique Rerum Novarum se détache brusquement,
mais elle est comme isolée, elle revét un caractére prophétique, elle présage les jours qui
viendront : les chrétiens ne sont pas encore murs pour la comprendre. Qu'on rapproche de ces
textes que je viens de citer ceux qui émanent du dernier Souverain Pontife. Ceux-la étaient
essentiellement spéculatifs. Ceux-ci sont tournés vers les faits. L'acte capital, qui apparaitra aux
historiens comme le centre du Pontificat de Pie XI est I'encycligue Quadragesimo anno. C'est
autour de lui qu'actuellement se concentre la vie de I'Eglise et que contient ce texte ? Une
définition de sa doctrine sociale...

Nous décidames de sortir. Peu a peu I'obscurité avait envahi toute I'église. Ce n'était plus
la maison de Dieu. Nous demeurions, baignés de crépuscule verdatre au fond, nous semblait-il,
d'immenses grottes. Les vitraux luisaient entre deux eaux, comme des algues... Quels étaient ces
lieux insolites ? Heure étrange ou nous errions dépaysés parmi des magnificences familiéres !

(@}

X

Nous regagnames Paris le lendemain matin, sans retourner a la cathédrale. Il est des
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émotions sur lesquelles il importe de ne pas revenir. Nous parcouriimes la méme route qu'a l'aller ;
pourtant une vision inverse du paysage et des lumieres différentes nous réservérent des surprises.

Sous un vent léger, la plaine entiére chantait : crissement argentin des orges, tintement
mille fois fragmenté des avoines, mais claquant comme un vol de ramiers. A cette symphonie
répondait exactement une harmonie de parfums. La brise composait pour notre plaisir (et parfois
nous en étions étourdis) I'odeur séche de la route, cette senteur un peu poudreuse des céréales, et
I'aréme plus sucré des luzernes en fleurs.

Vers midi, lorsque les routes sont désertes et que brille chaque particule de l'air
entierement incandescent, nous abandonnames la voiture pour marcher. C'est alors qu'hypnotisés
un peu par la blancheur du chemin, nous parlames beaucoup, nous que la Cathédrale avait laissés
si taciturnes.

« Avons-nous épuisé, disait Vitalis, tous les symptémes d'un retour vers le Moyen-Age, je
ne le crois pas. J'en verrais, volontiers, dans la décadence des études classiques. Dans cette
barbarie naissante — dont les nouveaux programmes scolaires et |'école unique précipitent
I'explosion — seule I'Eglise demeure intacte. Comme au Moyen-Age, elle se fait le grand convoyeur
des idées et de la civilisation... Peu a peu meurt cette culture adventice qu'avait accumulée la
Renaissance, tout ce qu'on était allé chercher dans I'antiquité et qui ne répondait pas a nos esprits
disparait. Peut-étre retrouverons-nous une culture, qui, comme celle des cathédrales, réponde a
des ames que le christianisme a déracinées ».

Il se tut. De toutes parts nous cernait la plaine blanche ou des arbres se levaient, presque
noirs.

« Ce Moyen-Age, vers lequel nous évoluons, reprit-il au bout d'un instant, il n'est que
temps de le construire. Souvent je songe a ce mot de Rivarol : « Lorsqu'on veut éviter les horreurs
d'une révolution, il faut la vouloir et la faire soi-méme. » Ce que nous ne ferons pas, d'autres le
feront, et sur quel plan ? Déja de I'autre coté de I'Europe un Moyen-Age se dresse contre la Grace,
un Moyen-Age de fer, rigide comme une charpente métallique, ou nulle part il n'est de place pour
une ame.

Gilbert

Vraiment, Vitalis, tu crois a I'imminence d'une révolution ?

Vitalis

Comment n'y en aurait-il pas ? On en parle tellement... la curiosité de la Russie s'est
développée dans tous les milieux — c'est sinon avec sympathie du moins avec intérét qu'on en
parle, les principes qu'on tente d'y appliquer sont discutés dans I'élite, et largement répandus, non
tant dans le peuple que dans la classe intermédiaire. Lorsque une idée atteint un tel degré
d'expansion elle porte fatalement des fruits. Surtout que contre ces principes, dirigés, semble-t-il
contre eux, les bourgeois se défendent mollement : on les a trop brimés sous notre régime, leur
insécurité est trop grande, on a en a trop fait les boucs émissaires de tous nos malheurs pour qu'ils
opposent une résistance.

Ce Moyen-Age qui se dresse du coté de la Russie, il faut avoir parcouru ces longues
étendues désertiques pour le comprendre. Des plaines infinies, couvertes de joncs grisatres, sans
gue jamais on rencontre |'oasis de quelques toits... steppes nues que le vent rase : un vent strident
et continu... la seule vie de ces plateaux, de maigres chevaux sauvages dont on voit, la nuit, les
tétes effarées se dresser en bordure du chemin de fer, et qui trés vite s'enfuient par-dela les
broussailles basses... seules ces terres déshéritées purent engendrer un réve aussi monstrueux.

La Renaissance a tenté d'étouffer I'ame : jamais pourtant on n'avait congu un tel plan pour
la tuer, jamais on n'avait révé ce réve monstrueux de transformer I'humanité en fourmiliére. Le
christianisme nivelle les individus, mais en laissant a chacun la responsabilité de son propre salut, il
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lui réserve une valeur inestimable. Ici plus rien de cela. L'homme dans le communisme, n'est plus
que le rouage absurde d'une gigantesque machine.

Mais on ne tue pas une ame, vingt siécles de christianisme I'ont trop approfondie. L'ame
veut vivre, elle se dégage, elle résiste et ce que I'on ne tourne plus vers la priére éclate en
violence... Ces révolutions qui secouent I'Europe aussi profondément que des troubles sismiques
sont les éruptions d'un mysticisme que trop longtemps on a voulu étouffer. Il existe une physique
des ames, un principe de la conservation de I'énergie dans l'ordre spirituel... Si vous ne libérez pas
ces forces qui veulent se faire jour, prenez garde qu'elles ne vous submergent. »

Nous remontames en voiture... Déja le bandeau bleu des premiéres collines cernait
I'horizon.

« Dans la Cathédrale, reprit Vitalis au bout d'un instant, nous avons compris la nécessité
d'un retour vers le Moyen-Age. Nous avons compris que tout nous y mene. Le développement des
syndicats prépare une nouvelle féodalité, dans I|'existence d'une société internationale Ia
chrétienté ressuscite, I'Eglise reprend, en méme temps que son ancien rdle civilisateur, son
caractere social. Mais l'ultime lecon de la Cathédrale c'est qu'au monde il faut une ame. Les
principes du Droit Public, la forme du Gouvernement, les régimes économiques, ne sont que des
contingences, seul peut leur donner un sens I'amour de Dieu. Si ces fleches sont si pures, si ces
voltes évoquent le ciel c'est qu'elles abritent le voile de I'lmmaculée. »

La Baume Juin 1932
La Baume Novembre 1932
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