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Autobiographie
ACJF

Quand j'arrivai, tout timide, au 14 de la rue d'Assas, je ne me doutais pas, je vous
assure qu'un jour j'appartiendrais à ce Comité Général auquel vous venez de m'élire. Au
moment de vous remercier pour le grand honneur il m'amuse de jeter un regard en arrière.
Il m'amuse...  mais il m'inquiète aussi. Je mesure mieux la tâche qu'aujourd'hui,  j'accepte,
une lourde tâche,  une très lourde tâche. Non pas que rien doive être changé dans mes
activités, ce que je faisais hier, je le ferai demain, tout demeure semblable en apparence.
Mais  dans  le  fond  des  choses  tout  est  bouleversé.  Jusqu'ici  je  venais  librement,  je
n'engageais jamais que moi. Désormais je suis mandaté par vous, je suis responsable de la
confiance que vous avez mise en moi. Pour toute une part de moi-même, l'expression est
banale mais elle est juste, je ne m'appartiens plus, je suis à l'association. Et si jamais vous
avez pensé ce qu'est et ce que sera notre ACJF, vous comprendrez mon inquiétude.

En entrant au Comité Général, j'accepte une lourde charge, mais j'y trouverai, - je le
sais d'expérience – d'abondantes consolations.  Par ce vote tous nos liens sont resserrés,
c'est notre amitié qui  se noue, -  car dans l'ACJF ce que l'on trouve avant tout c'est une
amitié. Si je devais définir notre association je dirais qu'elle est une amitié, et ne croyez pas
que ce  vocable  la  diminue –  Il  l'exalte.  N'oublions  pas  que l'amitié  est  la  forme la  plus
parfaite de la charité...

 L'amitié, c'est le grand secret des apôtres, par elle ils ont vaincu le monde.
C'étaient de pauvres hères, ils avaient quitté leur famille, leur patrie, leur métier,

quelques bicots sur les routes de l'Empire... et le monde est bouleversé. Leur prédication
renverse  une civilisation,  en bâtit  une autre,  fait  germer  partout  de idées  que l'homme
n'avait  jamais  soupçonnées...  Où  les  apôtres  ont-ils  trouvé  la  force  d'une  révolution  si
brusque et si  profonde ? Dans une amitié. Comme ils s'aiment s'écrient les païens à leur
vue...

Puisque dans le nouveau Programme nous devons être de nouveaux apôtres faisons
en nos modèles et apprenons à nous aimer. C'est un témoignage d'amour que l'ACJF se doit
d'apporter. Quel témoignage, si nous pensons que l'amitié qu'on nous propose ne s'arrête
pas à nous, que derrière chacun de nous c'est le Christ que nous devons aimer. En lui cet
acte  d'amitié  qu'il  nous  est  si  doux  d'accomplir  devient  aussi  le  plus  fécond  et  le  plus
méritoire. On est confondu de la bonté de Dieu. Sachons simplement nous aimer et notre
ferveur sera si intense qu'elle débordera, qu'elle fertilisera tout autour de nous.

Et que nous demande-t-on, pour entrer dans cette amitié ? D'être chrétien... On ne
nous demande ni  effusion ni  sacrifices extraordinaires – au contraire – c'est  tout simple
d'être chrétien. Il suffit de faire chaque jour ce que l'on doit faire, d'accepter chaque matin
ce que l'on doit accepter. Ne pas trop ratiociner – nous n'ajouterons jamais une coudée à
notre  taille.  Oublier  le  passé  quelqu'il  soit  –  il  est  stérile  d'y  penser.  Ne pas  vivre  dans
l'avenir, il engendre la rêverie. Accomplir loyalement et simplement son devoir quotidien –
en un mot faire la volonté du Bon Dieu (et c'est là le secret de toutes choses). 

Ainsi, grâce à vous, mes amis, me voici plus près de vous, plus profondément dans
l'ACJF de tout mon cœur je vous remercie, et moi-même pour vous, pour nous je ferai ce
vœu – que nous croissions tous ensemble dans l'amitié de notre Christ.

**Nous passons ensemble

Vers 1929
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Nous passons ensemble la plus agréable des soirées, une soirée d'union intime, de
bavardages fraternels, une vraie soirée d'amitié. Des esprits un peu chagrins s'étonnaient de
nous voir préluder ainsi à nos deux messes de demain, et placer des divertissements à l'orée
de notre congrès.  Je ne voudrais  pas les contrister mais ils  comprennent mal et  l'amitié
chrétienne et la messe : ils ne sauraient pas que la messe se situe dans notre vie de tous les
jours. J'aime ces moments de vie joyeuse qui justement interrompent nos travaux et nous
préparent au Sacrifice Dominical.  Ils en indiquent les valeurs,  ils en soulignent la portée.
Surtout ils en précisent exactement la place.

La meilleure préparation à la messe, voyez-vous, c'est la vie chrétienne et rien n'est
plus  chrétien qu'une chaude soirée d'amitié.  Comment se  purifier  et  se  sanctifier  mieux
qu'en pratiquant cette vertu ? Saint-Augustin en fait la forme la plus parfaite de la charité :
Notre Seigneur nous a donné le premier l'exemple, et cet exemple il nous l'a donné à l'heure
même où il instituait la messe, et quand ayant aimé les siens il les aima jusqu'à la fin.

Mais notre après-midi ne fut-il pas aussi une préparation à la messe ? Nous avons
visité  des  églises,  une  Cathédrale,  et  nos  églises,  nos  cathédrales,  sont  toutes  entières
orientées par la messe. Si dans l'apparent désordre de leurs clochers et de leurs arcs, un
ordre  chante  à  l'âme,  c'est  que  ces  voûtes  et  ces  nefs,  ces  clochetons  et  ces  arceaux
obéissent aux nécessités intérieures du Sacrifice. Nous ne trouvons pas l'ordre abstrait du
temple antique, obéissant à des règles intellectuelles et extérieures à son idée ; l'ordre de
nos cathédrales est un ordre organique, tout entier subordonné aux nécessités de la messe.
Le centre de l’Église d'où tout rayonne c'est l'autel : on a construit l'église autour de lui, qu'il
soit à la croisée du transepts , ou qu'il s'élève au fond du chœur. Au transept, selon la liturgie
romaine,  il  occupe le point essentiel  ou se croisent toutes les lignes, il  est au centre de
l'édifice comme la consécration au centre de la messe. Dans nos monuments gothiques il
s'érige  au  fond  du  chœur  –  figure  de  proue  vers  quoi  converge  toute  la  nef.  Il  en  est
l'aboutissement : telle la communion consomme le sacrifice...   

Parfois, vous vous entendrez dire que l'âme de nos églises, cette âme dont on nous
éprouve physiquement la mort dans les temples protestants émane de la divine présence au
tabernacle.  Ce  n'est  pas  entièrement  exact :  le  Saint  Sacrement  est  conservé  dans  une
chapelle  secrète  où  il  est  déjà  comme  par-delà  l'édifice.  Nos  églises  ne  sont  pas  des
tabernacles, elles sont tout entières, - encore à terre mais vers le ciel – une projection de la
messe.

On pourrait à chacune de leurs prières attacher la valeur d'un symbole. Les travées
se succèdent avec la calme stabilité du Credo et de ses douze propositions. Voyez, de part et
d'autre du transept les piliers. Comme le sanctus autour de l'élévation. Les deux tours ne
sont-elles pas la double offrande du pain et du vin, et la flèche, la … aérienne du Graduel.

Mais je me perds dans les symboles, je fais de la littérature et je me trompe. Notre
journée ne nous a pas préparé à la messe : elle est déjà dans la messe. Comme toute notre
vie elle appartient à la messe des catéchumènes où nous monterons à l'autel de Dieu, du
Dieu qui réjouit notre jeunesse. La vie chrétienne, voyez-vous, est tout entière le prélude de
l'offertoire,  et  l'avant-messe  n'est  là  que  pour  rassembler  en  une  dernière  louange  la
louange éparse de nos heures.

La vie du chrétien doit être une purification en vue du Sacrifice. Elle doit toute nous
préparer à être les petites hosties dont on entoure la grande hostie. Il faut que toutes nos
actions mènent à ce point central  de la messe,  comme dans les cathédrales,  dont nous
parlions ensemble à l'instant, la nef s'oriente vers l'autel.

Mais si on veut mieux saisir encore quelle place la messe doit tenir dans notre vie, il
suffit d'observer la place que le Jeudi Saint tient dans la vie de Notre Seigneur. Il est le point
essentiel  vers  quoi  tout  mène,  le  couronnement.  Notre  Seigneur  a  fait  rayonner  sa  vie
autour du moment où sur la table du Cénacle il célébra lui-même la première messe. Relisez
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l'Évangile selon Saint-Jean vous verrez les allusions peu à peu se préciser, Notre-Seigneur
comme s'essayer à ce Sacrifice dans les multiplications des pains, et d'après St Luc il avait
toujours au cœur l'angoisse de sa passion. Jusqu'à cette heure...

A  cette  heure  Il  consomme  son  abandonnement.  Depuis  trente  trois  ans  Il  se
prépare à être la victime des hommes... (Silence de Nazareth d'où Le chasse l'amour de Se
donner, et ces trois ans de quotidien sacrifice au devoir d'état, à son devoir de Messie). Au
Jeudi  Saint,  dans  l'offrande  du  Pain  et  du  Vin,  Il  achève  le  don  de  lui-même  qu'il  a  si
laborieusement préparé. Il le rassemble, et dans ses deux mains levées se résume toute sa
vie. Il se livre... Et c'est le sacrifice que viendront garantir et l'Agonie, et le Prétoire et le
Golgotha.

L'Agonie, le Prétoire, le Golgotha nous prouvent la profondeur de son sacrifice. Il
s'est donné vraiment jusqu'à sa mort jusqu'à la mort sur la Croix. Quand le missionnaire
s'embarque pour l'Orient, il sait quel sort l'attend, et qu'il y trouvera peut-être le martyre.
Dès cet instant son sacrifice est fait, il a consenti au sort qui lui est réservé, mais si un jour il
lui est donné de mourir pour sa foi, nous connaîtrons d'une façon éclatante que le don qu'il
avait  consenti  de  lui-même,  allait  jusqu'à  la  mort.  Aussi  le  sacrifice  de  Notre-Seigneur
certifie, que dans la messe du Jeudi Saint il s'est entièrement donné.

Nous accomplissons chaque matin ce même sacrifice du pain : il faut aussi que nous
le garantissions, il faut aussi que notre vie, comme une Passion, l'atteste...  et de ce côté
encore, elle appartient à la messe, elle est  de la messe. D'ailleurs les dernières oraisons,
comme une nouvelle messe des catéchumènes la lient au sacrifice, et, en quelque sorte, la
résument à l'autel. Il faut que notre vie garantisse la vérité de notre sacrifice. Ne soyons pas
ceux dont parle l'Imitation, qui suivent Notre Seigneur jusqu'à la Fraction du Pain, mais ne
vont pas jusqu'à boire avec eux le Calice de la Passion.

La Messe nous oblige à être entièrement donnés. Elle exige que nous soyons l'objet
d'un perpétuel sacrifice : des hosties. Non pas qu'elle nous demande des mortifications et
des  souffrances  – la  souffrance est  bonne,  mais d'une bonne « relative  et  empruntée ».
Surtout ce que la messe demande est infiniment plus simple (tout ce qui est chrétien est
surhumainement  simple) :  Elle  demande  que  nous  pratiquions  entre  les  mains  de  Dieu
l'abandon même de la petite hostie, que le prêtre prend et dépose, exalte et brise. L'hostie
dans son apparence, dans sa forme et dans sa blancheur est comme le symbole et le résumé
de la vie chrétienne, elle exprime parfaitement notre passion de tous les jours.

Si simple, de cette simplicité que seule l'âme des enfants peut approcher – et sans
emphase – elle est silence, - sur la patène elle condense le silence dont nous devons emplir
notre âme – toute blanche, et les neiges, et le premier rayon de l'aube, et les grands nuages
l'été n'ont pas cette blancheur si simple, une blancheur silencieuse – Pure, simple, blanche
et lumineuse sans éclat, et transparente dans la lueur des cierges, de la transparence des
regards quand l'âme est toute offerte à Dieu. Elle est humble et elle est pauvre – si mince, si
menue qu'on la disait comme tremblante et pauvre, et pauvre pour proclamer qu'on n'est
jamais  assez  pauvre,  surtout  quand  règne  la  richesse,  et  que  la  pauvreté  complète,  la
pauvreté  même en esprit,  est  la  première  béatitude :  une simple  bouchée de pain –  et
toujours offerte elle  n'est  que pour se donner.  Nue comme la foi.  Elle  a  la pauvreté,  la
simplicité, et dans sa blancheur le printanier de l'Espérance. Mais tissue de mille grains – et
sans cesse renouvelée – et toujours sans se diviser – elle est l'inépuisable Charité.

Mais surtout elle est le Corps du Christ, elle est ce Christ dont chaque communion
nous revêt, elle est ce Christ qui demain matin se partagera sans se diviser, en entier dans
chacun de nous.
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Offertoire de mon pays

Je suis un pays de coteaux, la courbure de ses vignes a tracé mon âme. O vignes
bleues sous le silence de midi, quand l'air légèrement poudreux sent le silex, la ronce et,
comme par taches, le parfum âcre du noyer. Vignes tendrement crayeuses de phosphate sur
la terre d'un rose pâle, ombré de mauve. Ces vignes, mes doigts sont froissement de leurs
feuilles.

Oui,  je  suis  d'abord  ce  calme  pays  de  vigne,  coupé  d'étroites  vallées  remplies
jusqu'au bord de peupliers, tout entières elles en frémissent et scintillent, et leur murmure,
colore le silence d'une nuance mélancolique. Au fond de ces vallées sinuent de secrètes
rivières. La racine miraculeuse des saules y trempe, agrégeant au paysage les reflets de l'eau.
Les rivières de mon pays sont herbeuses et comme amorties sous des joncs.  À peine se
distinguent-elles des prés charnus où le pied enfonce.

Mon pays est discret. Seul l'automne le pare d'une beauté ostentatoire. Alors les
peupliers allégés dressent dans le ciel bleu des geysers d'or pâle. Les vignobles sont rouges
ou d'un violet profond comme du sang. La lumière désormais atténuée n'amortit plus les
couleurs. Elles vibrent. Elles bouillonnent comme le vin sur les foulons. Elles éclatent en une
longue  et  rapide  sauvagerie.  Elles  déchaînent  des  heurts  foudroyants  de  symbole.  Elles
crient de joie.

Un seul coup de vent emportera la brève magie. Ce sera l'hiver.
J'aime en ce pays que chaque bruit soit intelligible. Chaque son, distinct et clair,

coupe le  silence  sans  l'altérer.  J'entends  le  forgeron battre  l'enclume,  et  le  tonnelier  le
disque vibrant – le chariot lointain ne se signale pas par un roulement mais par une cascade
de heurts. Même dans le lointain barrage, je discerne, plus ou moins grave, la chute des
diverses gerbes d'eau. Le chant des saules est un minuscule cliquetis presque métallique.

Le soir glisse sur l'air liquide, battement par battement, la sonnerie des cloches. Elle
dérive sur la vallée noyée d'ombre, d'où émerge en fuseau d'or les peupliers d'Italie. Elle
s'insinue  au  lit  rose  de  la  rivière.  L'annonce  fulgurante  à  Marie  n'est  plus  ici  qu'un
accompagnement sonore à l'allongement des ombres. Nul ne s'en trouble plus. Suprême
recueillement d'un peuple qui ne prie plus, elle passe au-dessus du village dont le soir brunit
les tuiles. Parfois, un des bœufs blancs en pâturage lève la tête. Nostalgie suprême de la
crèche ? Lui seul l'éprouve encore.

Elles prient pourtant, les églises romanes aux noms chatoyants. Bouchon, Château,
Chatelay et sa voisine Chanteloup, Lurcy-Levi qui fut une villa romaine, et Saint Menoud au
debredinoir, et leur sœur ducale et royale Soucigny. Elles prient encore lorsque les hommes
ne prient plus, les églises roses en plein centre, les basses églises fermes en prière. Un vieux
curé lit mécaniquement un bréviaire dans le bourdonnement des abeilles. Elles prient.

Elles ne maudissent pas, elles intercèdent les églises. Avec le son des cloches quel
nouveau  millénaire  ont-elles  pleuré  dans  mon  âme ?  Quelle  inclination  vers  la  prière  a
creusé en moi leur voûte en berceau ? Quel appétit de Dieu a éveillé leur demi-jour ? La
psalmodie de leurs piliers, la litanie des absidioles ont modelé en chrétien l'enfant imprécis.

Le soir nous y allions, notre vieux curé marmonnait des oraisons douceâtrement
besogneux. Une sœur sécularisée écorchait un Salve Regina. Et pourtant de belles nuits, - de
belles nuits embaumées de tilleuls – plus vif brillaient les étoiles, messagères pour un jeune
roi mage ignorant encore qu'il fut couronné.

Une fois de plus, en esprit j'ai parcouru les coteaux que je ne reverrai plus. Riouine
au sommet de sa butte tapis contre le vent ses maisons basses. Le clocher de Ouateau dont
la cloche fêlée chevrotte, égrène un Angelus hésitant. L'Allier glisse, unit entre ses berges de
sable. Le pont s'y reflète dont les arches décrivent ainsi des disques de lumière. Seule altère
la parfaite unité de l'eau, une souche argentée de vieillesse. Mais le triste instant décliné se
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referme et d'une progression si uniforme que l'œil ne la perçoit plus le fleuve pousse sa
masse vers le barrage.

Ma  pensée,  aujourd'hui,  ne  me  mènera-t-elle  pas  plutôt  vers  les  étangs ?
Beauregard, tout bleu de ciel, mérite plus que jamais son nom. Les roseaux figurent avec
leurs reflets des arcs nerveusement tendu. Mais dans les creux d'ombre où l'eau dormante
s'épaissit  de feuilles disjointes et de brunes herbes, éclosent des nénuphars.  Blancs, leur
pétale  charnu  légèrement  duveté,  ils  ouvrent  un  calice  d'or  où  des  mouches  brillantes
bourdonnent. Les anophèles troublent le reflet des berges d'affleurements concentriques.
Seule, entrefroissant quelques branches, une sarcelle... Sur l'étang repose un silence doré,
chaud, légèrement vibrant d'insectes, un silence heureux et vivant.

Je marche sur les pas d'un enfant dangereusement solitaire. Il n'avait d'autre jeu
que de suivre ces berges, de remonter, par les roseaux, d'un étang à l'autre, de contempler
au ciel les nuages tout ronds de ces pays. Il n'avait d'autre compagnie que ces vignes, ces
bois et ces eaux mortes. Que midi pousse les bœufs sous les gros chênes en boule, que le
soir allonge à l'infini l'ombre des collines, il n'avait que vous, mon pays. Et vous l'emplissiez,
vous le formiez, vous fûtes son compagnon, son maître et peut-être aussi son amour. Mais
où est-il cet enfant ? Qu'en survit-il, hormis ces images que je suscite et que je parcours,
attendant  l'heure ultime où je me rejoindrai  moi-même dans votre Transfiguration,  mon
pays ?

Voyage de noce

Saint Jean de Luz

30/06/41

Assis tous deux sur la banquette de leur sleeping, ils regardaient le paysage rouler
par nappes successives des champs bleus, des vergers mousseux, d'éclatantes traînées de
colza  ou  de  coquelicots.  Elle  s'était  longuement  amusée  avec  les  bibelots  du  confort,
nouveaux pour elle : l'armoire aux godets pendus, les combinaisons de lampes. Le soin avec
lequel tout était calculé pour tenir le moins de place répondait à son sens de l'ordre. Elle en
éprouvait une satisfaction profonde comme s'il  ne s'agissait pas de la demeure d'un soir,
mais qu'elle fut installée pour un séjour indéfini. Cet ordre et comme cette conscience des
choses lui étaient un présage de son bonheur.

Lui  ne  parlait  pas.  Elle  se  réjouissait  de  ce  silence,  signe  de  parfaite  confiance
pensait-elle. Elle s'en inquiétait aussi. Était-il vraiment heureux ? Elle aurait voulu connaître
tout le sens de ce regard vaguement absent, heureux sans doute, qu'il  promenait sur les
campagnes, la tête mollement abandonnée sur son bras. Interromprait-elle cette rêverie ?

« A peine quelques toits font comme un archipel »

Elle connaissait ce vers qu'il murmurait devant un village de Beauce tout blotti dans
les ailes de son église. Elle ne savait plus de qui  était ce vers, mais n'osait pas le demander.
« On ne peut décidément traverser la Beauce sans penser à Péguy dit-il. De Paris à Orléans il
se situe tout entier ». Le vers était donc de Péguy. Maintenant il allumait la belle Dunhill
qu'elle  lui  avait  donné lors de leurs fiançailles.  Elle  se rappelait  l'émoi  de la choisir.  Elle
connaissait  si  peu  son  fiancé  alors.  Le  connaissait-elle  à  présent.  Mille  aspects  de  son
caractère, qu'elle aimait tous lui revenaient en mémoire : elle ne les raccordait pas bien. Il
était si grave et si enfant. Par moment, elle le pressait contre elle pour le protéger, sentant
pour lui s'éveiller tout l'instinct maternel qui sommeillait en sa chair. Pourtant elle le sentait
tellement le maitre, le guide sûr en qui se reposer et qui vous malmenait un peu. Jeune fille
très libre, elle s'émouvait et se réjouissait à la fois de se sentir domptée.
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Pour lui sa rêverie n'allait pas plus loin que la journée de la veille. Il revoyait ces
visages, défilant comme un cinéma trop rapide à la sacristie. Il savourait la joie qu'il avait eu
de présenter pour la première fois sa femme. « Ghislaine était trop fardée » dit-il soudain
tout haut. Alors ensemble ils repassaient les étapes  de ce jour attendu et redouté, avec un
mélange de regret et de joie à l'avoir dépassé. « Que la vie est belle » murmura-t-elle.

Oui,  la  vie  était  belle.  Il  la  serra  contre  lui,  heureux  de  ces  premiers  souvenirs
communs. Elle s'abandonnait. A quoi bon penser puisqu'il était là contre elle. Elle frottait de
sa joue la nuque rase, dont le petit froissement de brosse l'amusait. Il sentait la lavande et le
tabac. Doucement elle appuyait ses lèvres sur son cou.

X

XX

Elle s'éveilla dans le grand clapotis d'eau qu'il faisait à sa toilette. Demi-nu il s'étirait
dans la joie de se rafraîchir. Des gouttes coulaient le long de son dos soulignant les muscles.
Elle se sentit soif d'être pressée contre lui. Comme pour lui répondre, il s'assit – tout humide
encore – sur le lit. Ce premier baiser était aussi frais que le jeune matin. 

On arrivait. Ils avaient vu la mer, étincelante et dure comme un métal. Jusque dans
le train montaient des bouffées d'odeur. On passait entre des balustrades de roses. Derrière
les hortensias  les  montagnes étaient  plus bleues.  Dans ce paysage inconnu son mari  lui
appartenait davantage pensait-elle. Elle le sentait tranché de tout ce qu'elle ne connaissait
pas de sa vie. Elle était sure d'être vraiment le centre de sa pensée. Elle était pour lui le sens
même de ces campagnes comblées et tout en elle débordait de joie.

Ils  étaient  déjà  installés  dans  leur  chambre,  devant  la  mer.  Une  chambre  aux
meubles  luisants  comme  dans  l'Invitation  au  voyage.  Elle  avait  eu  la  première  la
réminiscence du poème qu'il  lui récitait souvent et était heureuse d'avoir pu lui montrer
ainsi qu'elle entrait dans son perpétuel jeu littéraire. À présent elle rangeait, réunissait le
bouquet d'hortensias dans le pot de grès, sur la table. Elle prenait possession de ses affaires
à  lui  qu'il  avait  négligemment  jetées  hors  de  la  valise.  Elle  prenait  ainsi  comme  une
hypothèque sur son amour.

Lui restait couché sur le lit, dans son égoïsme de jeune mâle satisfait. Il aimait cette
présence féminine qui ordonnait la vie autour de lui. Il songeait vaguement à son travail, aux
vers  qu'il  écrirait  dans  le  repos  de  cette  présence.  Elle  pensait  déjà  aux  chemises  qu'il
faudrait  repasser  pour  qu'il  soit  plus  « net »  (un  mot  qu'elle  employait  souvent).  Leurs
pensées allaient si  parallèles se mêlant et se répondant comme au concerto le violon et
l'orchestre.

Ils se taisaient. Mais tous deux sentaient qu'il s'était créé entre eux quelque chose
de plus puissant que leur amour, quelque chose à quoi il dépendrait d'eux qu'ils lui donnent
le  visage  même  de  l'amour :  une  habitude.  Ils  avaient  en  commun  la  place  de  leurs
vêtements  dans  les  armoires.  La  table  où  ils  travailleraient,  le  fauteuil  où  elle  lirait  en
attendant. Une même pente entrainait leur vie, les confondant. Un réseau de petits faits les
liait.

Leurs lèvres avaient un goût nouveau ce matin-là. Le goût d'un amour qu'aucune
inquiétude ne pouvait plus altérer.
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Mon enfance     ! 

Je n'ai presque rien que je ne lui doive. Vois-tu, je suis toujours l'enfant un peu triste
qui, les soirs de printemps, aspirait à en perdre haleine l'odeur du lilas. Et chaque printemps
l'odeur du lilas me restitue cet enfant triste. Que serait-elle pour moi sans le souvenir de
mon enfance ? Serais-je capable encore de m'émouvoir jusqu'aux larmes pour un parfum
dans la nuit ?

Clair  de lune de mon enfance avec les longues prairies bleues. On entendait sur
deux notes chanter les reinettes et dans le fond de la nuit le lointain barrage. Un peu de
brume étincelait vers l'horizon...

Je  ne puis  te dire mon enfance.  Trop  lourde est  la  gerbe des  images pour  que
simplement je la dénonce devant toi. Hélas ! Je n'appartiens plus à ce monde des enfants. Le
paradis  s'est  fermé devant  moi  et  l'ange  en  garde  jalousement  la  porte.  Ne  pourrais-je
jamais l'ouvrir ?

Pour  entrebâiller  le  battant,  il  est  une  chanson.  Ma mère  me  la  chantait  pour
m'endormir quand j'étais malade :

Il était un petit navire,

Il était un tout petit gars. 

Elle était triste cette chanson. Le petit gars s'en allait au pays des rêves, sur son
bateau – un morceau de hêtre – et le petit gars chavirait.

Du petit gars ne faut pas rire, 

Ami nous mourrons de ton mal,

Chaque jour un de nous chavire,

En courant après l'idéal.

Parvenu à cette strophe j'étais pris de sanglots. Et si ma mère étonnée voulait me
chanter une autre chanson, par exemple :

Là-bas dans l'armoire,

Y a une belle poule noire...

Je la suppliais de cesser et de chanter encore le petit navire.

« Qu'est-ce  que  l'idéal,  « maman »,  lui  demandais-je.  Je  ne  sais  plus  bien  la
définition que ma mère me donnait. Mais je sais que si je suis poète aujourd'hui je le dois à
cette chanson.

Excuse-moi.  J'ai  trop parlé  de moi  ce  soir.  Ce  n'était  pas  mon dessein.  Vois-tu,
malgré soi, on cherche à tirer du tombeau un peu de ce jeune homme mort à vingt ans  que
l'on fut. Je vieillis...et puis je voulais te dire de ne pas oublier ton enfance, de t'y confronter.
En es-tu digne encore. Es-tu vraiment le frère de cet enfant si pur ou que tout le monde
aimait. Il est une pierre qui tient si l'air est souillé. Que ton enfance soit pour toi cette pierre.

La tapisserie de Bayeux

La  tapisserie  de  Bayeux  a  échappé  aux  Allemands.  Pendant  quatre  ans  ils  l'ont
réclamée, et pendant quatre ans on a pu la leur dérober. Aujourd'hui qu'on l'expose comme
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triomphalement  au  Musée  du  Louvre  elle  en  acquiert  une  valeur  symbolique.  Et  ne
représente-t-elle pas un débarquement ? Ce débarquement en Angleterre que les Allemands
n'ont pas osé, mais aussi ce débarquement de nos alliés, qu'eux, ils ont mené à bien. 

Curieuse histoire,  celle  de ce  tissu brodé.  On l'appelle  la Tapisserie de la  Reine
Mathilde,  et  ce n'est  pas une tapisserie,  et  la Reine Mathilde n'en est  pas l'auteur.  Peu
importe d'ailleurs. Ce long tissu de 70 mètres sur 0 m. 50, divisé en trois registres, nous
conte, entre deux frises truculentes sur les fables d’Ésope, la conquête de l'Angleterre par le
duc Guillaume. Exactitude du décor, costumes, armement, habitation, c'est un document
remarquable sur le XIe siècle. Mais surtout, c'est une des plus belles pages de notre art. Elle
égale les verrières de Chartres, les chapiteaux de Vézelay. 

D'abord son rythme. Tout est mouvement dans la tenture de Bayeux. Et chacun des
groupes se compose avec équilibre. Et puis ce réalisme en dehors de la réalité ! La tapisserie
de Bayeux tend à un réalisme d'une nature plus subtile que la reproduction académique des
choses. Par dessus la Renaissance et justement cet académisme qui en découle elle rejoint
notre art moderne. Comme lui elle « effore » plus de saisir l'essence des choses, leur rythme,
plus que leur aspect immédiat. Et c'est le même souci de synthèse. Quelques lignes, c'est la
mer. Nous le savons tous, et nous la voyons bien mieux, nous la sentons bien mieux, que
dans je ne sais quel chromo glacé d'exactitude.

Les sept ou huit tons de la tapisserie sont assez fanés, mais on l'imagine, dans sa
bigarrure  étincelante,  vierge de ces  restaurations  qui  par  endroit  la défigure  (Oh !  cette
lourdeur des restaurateurs qui veulent trop expliquer et ne consentent pas que les chevaux
soient bleus !). Il ne faut qu'un très petit effort pour la voir ainsi, rutilante dans toute la joie
de Moyen-Âge à sa naissance.

Les vivants et la vie...

Les dalles qui couvrent les morts sont un refus. De ceux que nous avons aimé, elles
ne nous livrent rien. Nous avions gardé l'image d'un sourire. L'inflexion basse d'une voix, un
soir de confidence, vibre encore. Mais ici, devant ces tombes, nous ne la voyons plus, nous
ne l'entendons plus. Alors, qui vous emmène dans les cimetières, foules de la Toussaint, avec
l'éphémère libation d'un bouquet de fleurs ? Qui vous presse ici, dans l'odeur pourrissante
des chrysanthèmes et des feuilles mortes ? Est-ce seulement l'ancestrale piété, ou peut-être
un sentiment plus subtil ? À tous ces défunts anonymes qui se refusent, ne voulez-vous pas
demander qu'ils élucident un mystère ?

O foules qui ne vivez pas, ne venez-vous pas demander aux morts les secret de cette
vie que vous côtoyez ? Ils la connaissent peut-être enfin, les morts. L'innombrable effusion
des fleurs, la sourde germination des graines, le flux et le reflux de la mer, et soudain, dans
le cœur, cet appel, cette volonté de briser la gangue et d'atteindre à la plénitude, tout cela
n'est  trop  souvent  pour  ceux  qui  se  croient  vivants  qu'un  décor  ou  le  cri  d'une
incompréhensible  musique.  Ils  n'y  participent  pas.  Les  fleurs  frôlent  leurs  yeux  et  leurs
mains, la vague s'élève et retombe, la vie s'offre... mais ils n'osent pas la suivre.

Parfois pourtant. C'était un de ces soirs incolores de septembre. Il s'est fait, entre le
cœur apaisé,  oublieux pour  la  première  fois  de  l'instant,  et  la  nature  à  l'extrême de sa
maturité, un accord. Le Temps, qui nous dérobe la vie, s'est comme résorbé. Et elle est en
nous, tout autour de nous, nous l'étreignons, nous la communions. Le corps ne nous est plus
une infranchissable barrière, mais un merveilleux instrument de perception et d'échange.
Poreux,  il  n'obstrue plus  notre  âme,  qui  librement en déborde et  s'identifie  à  la  vie  de
partout ambiante...
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Une branche qui casse, l'aboiement d'un chien...  C'est fini.  L'enchantement s'est
dissout, s'est défait comme les éphémères châteaux des nuages. Et nous nous retrouvons à
côté de la vie, enfermé dans le réseau de nos habitudes mesquines jusqu'à ce jour où enfin,
le corps soudain muet et inerte et le quotidien dépassé, et nous la retrouvons, la vie, dans
l'aube toujours croissante de la mort.

La consolation du voyageur

La Croix  25/05/1966

Je  m'irrite  parfois  lorsque  des  amis  me  disent : « Tu  es  heureux  de  toujours
voyager ! » Ils ne mesurent pas la fatigue de trop de climats contrastés. Quand on part le
thermomètre indique « moins dix ». On trouve « plus quarante » à l'arrivée. Cette fatigue,
l'usure  de mes bagages  pourrait  servir  d'étalon  pour  l'évaluer.  Mais  peut-être  mes amis
m'imaginent-ils rêvant en pirogue sous les palétuviers de Loti, ou bien écoutant ce murmure
des filaos qu'évoque Baudelaire dans un des Poèmes en prose ? Le voyageur moderne, qui
circule pour ces affaires, écorche la surface des continents de capitale en capitale. Il passe
d'un  interchangeable  hôtel  à  l'autre,  et  des  buildings  identiques  l'accueillent  pour  des
démarches toujours les mêmes. O mes amis !  Pourquoi votre contresens romantique sur
notre terre banalisée ? Me prêtez-vous vraiment l'aspect de « ces marins sur les mers du
levant, Qui voguaient sans savoir que la terre était ronde ? »

Vous avez quand même raison de m'envier, pourtant. Non pas pour l'exotisme des
paysages, puisque je ne franchis plus les faubourgs des villes, mais pour ma joie de côtoyer
toute l'humanité. L'avion en abolissant les distances n'a pas supprimé les rencontres, il les
facilite  même, et  l'indifférent complet veston ne cache pas la merveilleuse diversité des
âmes. J’égratigne à peine les Continents, mais au hasard d'une rencontre avec un ministre
ou d'un bavardage avec mon boy, je communie à l'humanité. Est-ce illusion s'il me semble
comprendre chaque fois quelque chose de plus de ces hommes et toujours plus recevoir
d'eux un message ? Les gratte-ciel masquent la brousse et la rizière mais non ce qu'elles ont
imprégné  dans  toute  leur  chair,  même  des  plus  occidentalisés  des  Africains  ou  des
Asiatiques. Chaque voyage, je perçois mieux ce que m'apporte ce message.

Surtout, communiant davantage à tous les hommes, je perçois combien est grâce
leur  diversité,  même  si  l'Adversaire  en  tire  mépris  et  racisme.  La  vraie  consolation  du
voyageur est qu'il participe à plus d'humanité. Il découvre, et c'est sa joie même physique, la
vraie  valeur  de  la  diversité  et  de  la  complexité  des  hommes :  par  elle,  ils  sont  à  la
ressemblance de Dieu, vitrail brisé dont les fragments rassemblés recomposent vaille que
vaille  l'image  initiale.  Il  faut  toute  cette  complexité  pour  capter  un  certain  reflet  de  la
Simplicité  de  Dieu.  Il  faut  cette  diversité  pour  une  approche  de  Son  Unité.  Il  faut  les
sinueuses situations de l'Histoire pour évoquer son Éternité.

Alors,  ces hommes divers,  opposés,  portant  en soi,  même s'ils  les ignorent,  des
traditions disparates qui  leur font drainer les millénaires de l'Histoire dans son hésitante
convergence, ne forment plus de tous leurs visages qu'un unique Visage, le seul par lequel
nous soyons devant la Face du Père, celui que dans la folie de son amour1 Il recompose de
nos dissemblances pour ne voir  en nous,  malgré nos  souillures,  que le Bien Aimé de Sa
complaisance.

1 Saint-Augustin
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Cantate pour une mort d'été

11/7/1966
Chronique pour les temps modernes 
Quand viendra mon heure de mourir, j'aimerais que ce fût par un plein été.
J'aimerai que la terre, quand s'y mêlera mon corps, eût revêtu sa parure de feuilles.

L'épousaille de la création, qui gémissante m'attend, je la souhaiterais dans la nuptialité des
champs en fleurs.

Les cimetières des villes nous ont volé notre mort. Je hais cet appareil de couronnes
en celluloïd, de chapelles en forme de cabines de bains, de grilles et de statues par quoi, à
force de mauvais goût, nous tentons de cacher la mort et les morts. Vous que j'aimai, je ne
vous retrouve pas dans ce bazar ni sous l'ombre maigre des sycomores, (ils ne sont beaux
que ces quelques jours où l'automne et le printemps les habillent d'une même pourpre).
Vous n'êtes pas derrière ces pots de cinéraires aux corolles bêtement accotées comme des
pensionnaires en promenade dominicale.

L'été me donne le loisir de penser à vous. Je vous reconnais dans cette allée que
vous  avez  prise,  comme  dans  cet  objet  que  vous  aimiez.  Ouvrant,  vingt  après  que  ma
grand'mère nous eût quittés,  sa boîte à gants,  j'ai  retrouvé son odeur. Vous êtes, hélas,
chaque  année  plus  nombreux  pour  m'accueillir  en  ces  moments  de  loisir  que  seuls
m'accordent juillet et août, puisque septembre me reverra sur les routes du monde, dans la
confusion des hémisphères et des saisons.

Et puis, l'été, nous cessons un moment de nous agiter. Pour nous masquer la mort
nous ne multiplions plus les « divertissements » parfois baptisés devoirs, aussi factices que
les couronnes de celluloïd. Dans le loisir, la durée prend une densité, je dirai presque une
certaine valeur d'absolu. L'instant existe. Nous le vivons sans nous encombrer d'un avenir
factice, forgé à coup de projets. L'instant, soudain pur, devient le reflet de l'éternité.

Surtout c'est l'été qui parle vraiment de la mort, car il parle de résurrection. La terre
prophétise, dans l'exubérance de ses feuillages retrouvés, la résurrection de notre corps. Elle
nous dit la beauté qui sera la nôtre.  Elle entonne l’alléluia que nous clamerons. Azur, azur de
la  mer  toujours  jeune  pour  notre  jeunesse  éternelle !  Neige  éclatante  des  montagnes,
blancheur incandescente de leur cime pour notre pureté enfin conquise ! Le vent qui moire
les blés et les frissons se poursuivent, le vent qui gonfle la voile et le bateau cingle dans la
vague  annoncent  le  vent  qui  nous  emportera  toujours  plus  avant  dans  une  splendeur
toujours plus neuve.

En un premier matin de vacances

La Croix 10-11/07/1966

Chaque année, quand revient l'été, je célèbre dans l'intimité de mon cœur le jour
où je découvris la beauté.

À  quel  âge ?  Peut-être  neuf  ans.  L'année  scolaire  terminée  par  l'ennuyeuse
distribution des prix, nous étions arrivés la veille dans notre campagne, à la tombée du jour.
Après  un  dîner  hâtif  on m'avait  aussitôt  couché.  Ce matin  inaugurait  donc  vraiment  les
vacances. Elles s'étendaient devant moi toutes pleines, inentamées, presque infinies. En moi
leur joie se confond avec la radieuse maturité des choses, avec le feuillage si épais que les
arbres  en  apparaissaient  comme  gonflés.  Les  marronniers  surtout  pesaient  sans  faille
jusqu'au sol  où rampaient leurs plus basses branches. Mais dans l'air  immobile vibraient
quand même, scintillant de mille étincelles, les peupliers.
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J'avais déjà retrouvé mes trésors des années passées, des jouets un peu étranges,
car on ne m'en donnait  pas de neufs et  ils  dataient de quelque grand-oncle,  ainsi  cette
bicyclette toute en bois aux pédales directement montées sur la roue avant. J'avais retrouvé
mes chiens, bâtards affectueux et très en poil où dominait le berger briard. Je leur dois sans
doute d'avoir gardé jusqu'à mon âge mûr un goût attendri pour les jouets en peluche  : ils
leur ressemblaient dans leur allure pataude et bonasse. Mais je possédais d'autres trésors,
d'autant plus précieux qu'apparemment inutiles : un caillou de quartz (la lumière jouait dans
ses lamelles brillantes), un bâton où les vers avaient tracé de mystérieux idéogrammes, des
silex dont le frottement suscitaient une excitante odeur de feu. C'étaient machines à rêver.

L'inventaire achevé, je me sentis un peu vide, désemparé de devoir choisir entre
trop de joies. Désœuvré, je traçais de mes pas un dessin régulier sur le ratissage des allées.
En composerais-je une marelle ? Chercherais-je de nouveaux trésors ? Ou bien exalterais-je
ma solitude en quelque rôle  de Robinson sous  un marronnier,  bas  et  touffu,  promu île
déserte ? 

C'est alors que soudain le monde devint si beau, devint surtout si proche de mon
âme. Soudain, il n'était plus seulement un décor où se déroulait mon existence de menus
travaux et de jeux. Étais-je un peu ivre de l'odeur lourde, stagnant par nappes, des tilleuls  ?
Je me sentis pénétré par les prairies que le jeune matin duvetait de brume bleue, par le
silence surtout – un silence velouté du bourdonnement des abeilles. Je me sentis poreux au
bonheur des choses, et c'est  en moi qu'au moindre souffle d'air chantaient les saules. Le
soleil  était  dans mes mains.  Il  y  insinuait  sa caresse.  L'air,  léger encore,  m'emplissait  les
poumons jusqu'à m'en griser. J'appartenais à ce paysage. De tout mon corps, de toute mon
âme j'y communiais. Je soupçonnai que ma dimension d'homme était plus grande que moi.
Des  poussières  se  faisaient  paillettes  d'or  dans  un rayon de lumière.  Elles  naissaient  ou
mouraient d'entrer  dans ce rayon ou d'en sortir.  À les voir (oh ! bien obscurément !)  je
devinais que ma vie trouvait aussi dans je ne savais quelle lumière, un sens. Je n'aurais certes
su le dire, mais je l'éprouvais : une minute si intense qu'elle s'est incrustée en moi et j'en vis
encore. Ce n'est pas la faculté de sentir qui fait prodige le petit Mozart, mais la faculté de
dire ce qu'il éprouve, car tout enfant est un Mozart. Et parce que l'odeur des tilleuls m'était
soudain communion, comme m'était communion le bruissement lointain de l'Allier, je sus ce
qu'était la beauté : je me découvris au cœur d'un amour.

La prière des étoiles

La Croix 21/7/1966

L'été nous a rendu les étoiles.
Tout l'hiver, la ville les a cachées. Elle les a tuées à coup d'enseignes au néon. Le ciel

des villes n'est qu'une opaque tôle rougeâtre fermant comme une trappe le goulet des rues.
Partout, retentissants comme des cymbales, de brusques éclairs (les vitrines, les phares et
l'immense prostitution publicitaire) assassinent la nuit. 

Mais ce soir, autour de mon Betex-d'en-Haut, d'où j'entends l'Avre gronder dans sa
descente  vers  le  Léman,  les  étoiles  ont  ressuscité.  Les  voici,  de  droite  et  de  gauche
rassemblées, ces constellations que je ne parviens jamais à identifier, mais dont chaque nom
chante un poème : Orion, Véga de la Lyre, et vous planètes aux appellations de dieux.

Et c'est un enfant aux cheveux blancs qui vous regarde le cœur inchangé, étoiles
dont je mesurais la lente ronde autour du ciel ces nuits de début d'été trop belles pour qu'on
ose m'envoyer dormir. Par la grâce de votre regard, chaque nuit de juillet m'est un retour à
l'adolescence et la rêverie confuse d'autrefois sourd en mon âme. Nuits éphémères, mais si
soigneusement encloses en mon cœur qu'elles renaîtront avec moi dans l'Éternité. Je vous
tiens en mon cœur avec mes plus secrets trésors, la  IIe  Symphonie, de Brahms, le  Concert
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champêtre, du Giorgone, et ce jour d'automne à Venise où, sortant des profondeurs aux ors
noyés de Saint-Marc, nous vîmes l'Île San Giorgio, comme un archange aux ailes de roses,
suspendue dans le double azur confondu de la lagune et du ciel.

Ce soir, au Betex-d'en-Haut, vous m'apportez aussi les nuits de mon Afrique. J'aime
à parcourir, après la brusque tombée du soir, ses longues plages désertes, où sur le sable si
clair  qu'il  semble  garder  avec  la  chaleur  du jour  un peu de sa lumière,  s'étire  la  masse
sombre des pirogues. Alors, je cherche la Croix du Sud, qui me fit tant rêver quand, en classe,
on nous lisait le Sommeil du Condor.

Vers  l'horizon,  je  la  retrouve,  aussi  familière  que  sa  jumelle  boréale  la  Grande
Ourse. La première fois que je la vis, j'avais vingt ans, et c'était après un jour de navigation
sur cette mer Caraïbe dont les sargasses tachaient l'acier d'immenses plaques de rouille.

Étoiles vous avez balisé ma vie et mes rêves. Surtout, même aux pires heures, vous
m'avez rassuré de votre amour. J'ai  toujours su qu'amour était votre regard sur moi. J'ai
toujours  su,  même  aux  pires  heures,  que  vous  étiez  les  nœuds  d'argent  d'un  immense
réseau  d'amour  tendu  tout  autour  de  moi.  Je  suis  aimé.  Toute  cette  création  –  les
nébuleuses et le tourbillon des galaxies comme le plus humble caillou de la route – aspire
vers moi. Ah ! comme la Cour attend que passe le  Roi, vous m'attendez et vous m'espérez.
L'obscure veine d'amour qui fraie sa route dans les atomes chemine déjà vers cet homme
que le Fils de l'Homme a lié à Dieu. O constellations agenouillées devant l'homme pour qu'il
répète  votre  message  et  l'authentifie  du  sceau  de  l'Esprit !  Ce  soir,  sur  cet  éperon  de
montagne,  au  carrefour  de cinq  vallées  toutes  convergentes  vers  moi,  je  lève les  mains
comme les bergers de Chaldée et j'offre, lui prêtant ma voix, votre muette prière.

Pour ceux qui ne partent pas 

La Croix 27/7/1966

J'éprouve de la gêne, dans ces chroniques, à évoquer le plaisir des vacances devant
certains qui ne partent pas. Je l'éprouve d'autant plus que, parfois, je n'ai pu prendre de
congé. Fort d'une expérience qui me fut pénible, je voudrais confier le secret de tirer quand
même une joie de l'été.

D'abord,  à  présent  dans  toutes  nos  villes  les  jardins  sont  beaux.  Depuis  une
décennie quel progrès dans leur art ! On ne le loue pas assez à mon sens. La variété des
fleurs s'est développée. Au printemps, naguère,  tous les rhododendrons étaient mauves.
J'en vois désormais de roses, de feu, de jaunes, de pourpres. En ce moment même j'admire,
au  Parc  Monceau,  la  nouvelle  disposition  des  fleurs,  semées  comme  au  hasard  sur  les
pelouses, tandis que leur répond la mosaïque des parterres. Ces présentations divergentes
ne se nuisent pas. Elles jouent au contraire en contrepoint. J'admire la variété des essences,
le violet rougeoyant des prunus tranchant sur le vert aigu des saules pleureurs. Tous les
enfants ne s'en sont pas allés : j'entends leur pépiement mêlé aux trilles des oiseaux.

Ne parlons plus de ces jardins. Ils évoquent la campagne et peuvent nous en donner
la nostalgie. Mais en dehors d'eux, même dans les rues de nos faubourgs, tout est si beau
quand on sait le voir. C'est grande tristesse que nous ne croyons pas au bonheur, car nous ne
le cueillons pas quand il vient. Qu'est-il de plus émouvant, pourtant, qu'une simple branche
par-dessus un mur,  quand ses  feuilles cisèlent,  en transparence dans le  soleil,  le  délicat
appareil de leur nervures ? Qu'est-il de plus émouvant, parfois, qu'un simple verre sur un
coin de table, un fruit, un pichet de grès ? Nous admirons à juste titre, de Baugin à Cézanne,
les  « natures  mortes »  de  nos  musées,  mais  nous  sommes  entourés  de  Baugin  et  de
Cézanne, que nous ne regardons pas ! Plus humble encore, une tache d'humidité sur une
cloison peut être belle et composer un Franz Klin ou quelque Vieira da Silva lourd de rêve.
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C'est notre accueil qui fait la beauté du monde, ce sont nos jeux qui le parent, c'est dans
notre esprit qu'il trouve son harmonie de formes et de couleurs. Pourquoi refuser une joie
qui nous attend tous ?

J'ai connu dans ma jeunesse une très vieille dame, amie de ma mère. Elle portait
une des grands noms d'Europe centrale. Elle avait perdu une immense fortune et s’efforçait
de subsister grâce à des leçons d'allemand et d'italien, que son âge l'empêchait de trouver.
Pour l'aider, on me fit apprendre l'italien, et je renâclais à ce surcroît d'étude. Depuis, je
m'en suis réjouis puisque Dante chante pour moi dans toute sa musique. Mais dès cette
époque je recevais ma compensation. Un matin, cette vieille dame arrivait toute vibrante
parce que, Chaussée d'Antin, elle avait croisé une midinette dont les tresses offraient les
mêmes reflets  que  la  chevelure  fameuse  de  l'Impératrice  Élisabeth,  son  amie.  Un autre
matin, cette ancienne habituée de l'Achilleion me décrivait avec émoi l'éclosion d'un lilas
dans le square de la Trinité ou me contait le jeu des oiseaux dans une mare. Jamais elle ne
rappelait, pour le regretter, son passé d'opulence et de grandeur, mais elle vivait l'instant
comme un don de Dieu. Je lui dois un peu d'italien, mais surtout une autre leçon : prendre la
joie dès qu'elle se présente.

Les premiers contestataires

La Croix 17/10/1968

Mon propos n'est pas d'aborder au fond les problèmes posés par la régulation des
naissances.  Je  voudrais  seulement  rappeler  une  donnée  qu'on  oublie  trop  dans  la
discussion : cette donnée, c'est la joie.

On nous parle sans cesse de devoirs. On aune leurs formes, leurs variations et leurs
rigidités.  Mais  au-delà  du  devoir,  et  beaucoup plus  réelle  que  lui,  se  situe  la  joie  de la
paternité. Je pense que si, de part et d'autre, on était plus attentif à cette joie, beaucoup
d'oppositions se résoudraient.  Car il  y  a d'abord ceci :  la plus grande joie qu'un homme
connaisse, une joie qui du fond des siècles lui monte des entrailles et se renouvelle à chaque
naissance : le miracle de la vie. Soudain un homme de plus. Soudain ce petit être criard, mais
qui nous projette dans tous les millénaires de l'avenir.

Oui, une joie que chaque naissance renouvelle, une joie à chaque naissance plus
extasiée. Toute la société devrait la partager : elle est le meilleur remède à ses scléroses.
Nous autres, familles nombreuses, sommes le vrai défi à la société de consommation, une
contestation  plus  efficace  que  les  kilomètres  de  barricades.  Contre  cette  société  et  son
éthique immorale, nous avons choisi la pauvreté, au moins relative : que de voitures et de
fermettes renoncées, que de croisières rejetées, quelle ignorance des gadgets – et pour les
moins favorisés, quel confort quotidien négligé, quelles fatigues accumulées, que de nuits
d'anxiété, quand la profession se fait chancelante ! Le mot « prolétaire » rejoint, dans toute
famille nombreuse, son sens étymologique.

Nous  familles  nombreuses,  contestons  la  société  de  consommation  parce  que
l'ascèse est de notre nature. Nous la contestons parce que la première loi, pour grands et
petits, c'est l'effort. C'est une dimension différente que, par état, nous introduisons dans la
société d'abondance. Et si les jeunes désirent le danger, le voici : cet équilibre chaque jour
remis en cause pour assurer aux siens une situation décente.

La  société  de  consommation  est  d'abord  une  société  vieille,  adipeuse  de  biens
inutiles :  un organisme engorgé de richesses mortes.  Nous sommes la vraie jeunesse,  et
même l'aïeul. Le voici, nous voici, ouverts, poreux, à tous les vents de l'adolescence. Ils nous
pénètrent et ils nous animent. Comment au milieu de ces jeunes gens ne pas être au courant
des idées neuves, ne pas communier aux forces en germe dans leur cœur et qui demain
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changeront le monde ? Pendant les événements de mai, j'ai vu, autour de moi, un clivage
s'opérer  entre  les  hommes suivant  qu'ils  avaient  ou  non des  enfants  dans  cette  mêlée.
Certes, nous n'admettions pas tout, mais nous savions voir derrière les erreurs mêmes des
vérités plus profondes, et d'abord, comme le prieur de Taizé en témoigne dans un livre tout
récent, ce fait que jamais jeunesse n'aima tant le Christ. Dans cette révolution de mai qui fut
et qui est tout autre chose que des échauffourées de rue, nous avons su voir un signe et
nous nous y sommes reconnus.

Aucune des bénédictions de l'Ancien Testament n'est abolie. La promesse engagée
sous le ciel de Chaldée fourmillant d'étoiles nous demeure. Je pense à ce juste mort cet été –
c'était le père d'un de mes amis. Ses petits-fils l'ont porté eux-mêmes dans l'église, tandis
que ses quatre-vingt descendants entouraient son corps. La contestation de toute une vie
s'était transformée en triomphe.

Paternité

La mer s'étale en une nappe plus claire que le ciel et si lisse que glissent comme sur
une  surface  de  glace,  fondues  dans  les  transparences  bleutées  de  la  brume,  des  voiles
blanches.  Seule  ponctue  l'espace  une  barque  couleur  d'orange,  qui  éparpille,  évocation
anachronique de Venise, une guirlande de reflets.

Bonheur des plages, un tel matin. Toile du premier Derain, les maillots disséminent
des touches intenses en un kaléidoscope de couleurs et de lumière. Dans le délice de son jeu
un skieur déchire la soie des eaux. Au silence du grand soleil, sur le sable le ressac murmure
à peine en égrenant ses diamants de lumière. Beau corps viril que le sport a coulé dans le
bronze  même  des  antiques,  un  jeune  père  y  baigne  son  petit  garçon.  L'enfant  tout  nu
s'accroche et crie.

Nos musées sont pleins de « maternités » touchantes et parfois sublimes. Pourquoi,
à ma connaissance, l'art occidental n'a-t-il jamais peint ou sculpté une « paternité » ? Peut-
être parce que, contrairement à la Madone, le groupe de l'enfant Jésus et de Saint Joseph ne
l'a guère prétexté, un préjugé ridicule et même blasphématoire ayant fait de Saint Joseph un
vieillard, alors qu'à la naissance du Christ il devait, selon la coutume de l'époque en Israël,
approcher de ses dix huit ans. À peine un jeune duvet fleurissait son visage...

Ce préjugé nous a privé de scènes qui eussent été belles. Hélas ! Nous connaissons
encore moins de « paternités » profanes. Pourtant, comment cette tendance de l'homme
fort n'inspira-t-elle aucun poète de la pierre ? ni l'opposition de la petite chair élastique et de
la musculature où elle se blottit ? ni ce jeu de tout le corps pour lancer et reprendre l'enfant
qui rit de peur confiante ?

Je sais bien que l'âge classique n'a pas aimé les enfants (Saint-Simon se gausse d'un
père attristé d'avoir perdu ce qu'alors on appelait non pas un fils mais un « maillot »). Quand
même, n'éprouvait-on pas une joie analogue à celle que j'ai connue jadis, jeune père que le
Samedi évadait de l'ennui du bureau torride, en retrouvant mes enfants, en dressant pour
eux des châteaux de sable armés de galets et de varech ? Alors pourquoi aucun génie ne l'a-
t-il su traduire ?

Plaidoyer pour de jeunes pères

La Croix 25/2/1970

Dans beaucoup de maternités et de cliniques sévit un préjugé tenace : les pères ne
doivent pas assister à la naissance de leur enfant. Infirmières et sages-femmes les expulsent
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avec vivacité voire brusquerie, comme si elles exerçaient une obscure vengeance. Et tandis
que leur femme souffre et que leur fils ou leur fille vient au monde, les hommes arpentent
de long en large les couloirs, allumant les unes aux autres des cigarettes seulement à demi
consumées.

Certes, pour les six naissances de mes enfants, je suis parvenu à pénétrer dans la
chambre de travail, mais toujours au prix de longues discussions et, parfois même, d'une
gymnastique. Je n'use pas d'une image : il m'advint de grimper le long du mur pour profiter
d'une fenêtre ouverte.

De quel droit pourtant nous, pères, nous fruste-t-on de la plus forte joie qui nous
soit offerte ? Car est-il minute plus belle, pour un homme jeune, que celle où naquit ce fils
pour nous continuer à travers les siècles ? Est-il minute plus belle que ce premier cri  qui
atteste qu'un homme de plus est sur terre ? Est-il minute plus belle que d'assister au miracle
d'une vie nouvelle ?  

Il  n'y  avait  rien,  et  tout  à  coup  cet  être  –  laid  généralement,  poisseux,  ridé,
rougeâtre – mais  vivant.  Une joie monte aux entrailles, de beaucoup plus loin que nous-
mêmes.  C'est  la  joie  des  patriarches  bibliques,  une joie  que des  millénaires  ont  inscrite
jusque dans notre chair. La joie la mieux partagée, la plus universelle et la plus humaine
aussi : dans le règne animal, bien des espèces ne connaissent que le sentiment maternel.

Et cette joie on la blesse, on l'ampute. On lui substitue l'annonce impersonnelle :
« C'est un fils » ou bien : « C'est une fille », en ajoutant immanquablement, quelques soient
les  circonstances : « Il  va  très  bien.  Votre  femme  se  repose,  mais  vous  pourrez  entrer
bientôt ».

Cette joie répond à un devoir. Or trop souvent, même dans les maisons chrétiennes,
on nous en interdit l'accomplissement. N'est-ce pas un péché contre l'amour conjugal que
séparer maris et femmes en cette heure d'anxiété, de souffrance, puis de joie ? Ne nous
rend-on  pas  infidèle  au  « oui »  de  notre  mariage  à  ne  pas  permettre  que  nous  vivions
ensemble cette heure parmi les plus hautes de notre existence ?

Je l'écris spécialement pour les religieuses qui avec le plus grand dévouement, et la
plus sûre compétence, tiennent des maternités : ne savez-vous pas, mes Sœurs, que Saint
Paul nous enjoint d'aimer notre femme comme le Christ aime l’Église ? Or, est-ce l'aimer
comme le Christ aime l’Église? Or, est-ce l'aimer comme le Christ aime l’Église que la quitter
en un tel moment ? Dans des mouvements et des groupes de foyers, on nous apprend à
développer notre amour et en même temps, dans des maisons chrétiennes, on nous éloigne
de la pièce où notre femme vit la merveilleuse agonie d'enfanter un homme ! « Un enfant
nous est né, un fils nous est donné ». Je n'entends jamais, en la veillée de Noël, le chant
triomphal d'Isaïe sans que monte en moi l'élan d'une joie  toujours neuve, une action de
grâce elle aussi triomphale pour ces minutes que six fois j'ai vécues. Car six fois, je l'ai tenu,
hâtivement enroulé dans une serviette, l'enfant aux yeux mal ouverts, moi  père après tant
de pères, moi père avant tant de pères ; et six fois, je l'ai su qu'en mes mains je tenais avec
lui la semence du paradis.  

Littérature

Paul Claudel

Jeunesse n°24 avril 1938
Poète baroque
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Le mot baroque est devenu en France synonyme de burlesque ou de mauvais goût.
Sans  doute  devons-nous  voir  ici  un  trait  de  notre  caractère.  Les  œuvres  sont  peu
nombreuses  chez  nous  auxquelles  nous  pourrions  donner  ce  titre :  la  chapelle  des
Visitandines à Nevers, et que personne ne contemple, la palmeraie de Saint-Séverin, qu'on
admire parce qu'on la croit du vrai gothique, certaines églises flamboyantes ou plutôt de
cette première Renaissance Française que l'invasion de la Renaissance Italienne a fait mourir
à peine née.  C'est  un trait  de  notre  caractère,  disions-nous,   et  tel  que trois  siècles  de
jansénisme et de classicisme nous l'ont donné.

Je ne suis pas Eugenio d'Ors et j'aurai beaucoup de mal à définir le baroque. C'est à
Anvers d'abord, puis en Autriche et en Bavière qu'il m'est apparu, à travers ces églises claires
et  comme chantantes,  où  ces  tableaux  religieux  de Rubens,  exultants  de  la  joie  la  plus
charnelle. Notre accoutumance fut longue à naître. Quelque chose en nous se refusait à ces
formes ingénues comme les formes végétales, à ces courbes retentissantes, à ces chaires où
circule le sang. Le baroque, c'est l'art de la Résurrection de la chair, de la Chair assumée, non
desséchée ou polie, mais aspirée, telle quelle et toute vivante, par l'esprit. Au Portugal, les
fenêtres et les cloîtres du style Chirrurgueresque sont tout entourés de motifs floraux et ce
n'est  pas une simple décoration contre-plaquée sur le  mur.  La forme même est comme
imprégnée de son thème végétal.  Ce n'est  pas une pure construction de l'esprit,  tels les
propylées grecs, l'esprit simplement ordonne à sa fin le thème que lui octroie la nature. Il
oriente celle-ci, il la compose à sa destinée propre. L'art baroque est un art de palpitation. La
vie n'y cesse pas, la sève monte, c'est l'art même du mouvement, comme suspendu pour
qu'en naisse la forme.

Mais en France nous avons subi d'austères disciplines : le droit romain dont on a fait
après  coup  une  construction  rationnelle  a  supplanté  les  vieilles  coutumes,  ces  usages
stratifiés en règles par les siècles, surtout un classicisme prétendu gréco-romain (et nous
aimerions  demander  ce  que  signifie  ces  épithètes  contradictoires  accouplées?),  un  néo-
platonisme  aussi  desséchant  que  mal  compris,  nous  ont  doté  d'un  art  de  construction
intellectuelle, un peu comme une géométrie. Ce n'est pas au reste que nous nous soyons
laissés enclore par ces règles. Notre vieille nature, celle à qui nous devons d'avoir un jour
monté la Cathédrale gothique, cette merveille du baroque, ne s'est pas laissée si facilement
réduire. Le sentiment féminin surtout nous a sauvé, c'est la grâce féminine partout appelée,
évoquée, qui sauve notre art, il lui donne une nouvelle fois la vie.

Que nous avions pourtant de délicieux baroques ! Ronsard, mais Boileau le lui a fait
payer  cher,  et  David,  le  grand David,  toujours  luttant  contre  lui-même pour  asservir  en
cubisme  la  plus  libre,  la  plus  rubénienne  des  inspirations.  Mais  plus  encore  que  les
prétentions classiques, le jansénisme a éteint en nous le sens baroque. Il nous a fait une
spiritualité de cadavres. Le jansénisme et son frère aîné le calvinisme, n'ont pas voulu croire
à la dignité de la chair, ils nous ont fait oublier jusqu'à la Résurrection des corps, cette ultime
affirmation de notre credo, prélude de la Vie Éternelle qui ne saurait être elle-même sans
cette Résurrection. Il  faut voir, pourtant,  comme saint Thomas décrit l'âme qui attend la
Résurrection de son corps, veuve jusque dans la gloire divine. Nous sommes une âme et un
corps, et celui-ci n'est pas moins nécessaire à notre personne que celle-là. Celui-ci n'est pas
moins nécessaire au Plan divin. Tout ne s'y oriente-t-il pas sur le Mystère de l'Incarnation où
le Verbe même s'est fait chair, où Dieu lui-même s'est fait charnel. L'âme du Christ n'est pas
sortie seule du tombeau  au matin de Pâques, mais ce Corps qui désormais assume en lui
toute la création charnelle et qui l'aspire jusqu'au Père.

Voici les mystères que nous oublions, et c'est grave, car à se vouloir des Anges, on
peut très vite, avec Luther, laisser le corps se conduire comme une bête. Cette dignité du
corps fonde la vertu de chasteté. Mais nous parlions du baroque, cet art qu'un oubli de trois
siècles nous empêche de bien comprendre. Voici  qu'aujourd'hui  tout nous le restitue. Le
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cadre du jansénisme éclate, le cadre du néo-classicisme éclate, la vie jaillit de toute part et
jusque dans les institutions. La géométrie du Code Civil s'effondre sous ses poussées. Mais
surtout le domaine des arts. Sans doute aujourd'hui Paul Valéry restaure-t-il divinement le
temple grec. Que cet intellectuel pur a de charme ! Chez lui  l'intelligence devient un jeu
voluptueux.  Paul  Valéry  restaure  le  temple  Grec :  parallèlement  ressuscite  la  Cathédrale
Gothique, ou plutôt cette basilique grouillante d'or comme le Gesu, surchargée de motifs
végétaux et comme dansante : l’œuvre de notre Paul Claudel.

L’œuvre de Paul Claudel est toute entière un grand monument du baroque. Elle se
présente  comme  une  série  de  cercles  concentriques  rayonnant  sur  un  seul  point :  la
possession du monde par la grâce : « Ce grand rendez-vous de Dieu et de la création dans
l'homme »  dont  parle  Guérin  (et  sans  doute  l'Endymion  du  Cayla  était-il  lui-même  ce
baroque). Toute l’œuvre de Paul Claudel est une aspiration de la Création par la Grâce. Ses
grands poèmes d'abord, que ce soient les Cinq grandes Odes, la Cantate à trois voix, ou cet
admirable tissu de prose :  Connaissance de l'Est. Le sommet en est l'Esprit et l'Eau, cette
ode dont le thème est cette aspiration même. Peut-être à travers ses drames des thèmes
secondaires  viennent  renouveler  le  thème principal,  mais  quel  triomphe du  baroque,  le
Soulier de Satin. Après trois siècles Claudel répond à Rubens (ce Rubens dont le nom même
signifie  rougeoyant),  et  peut-être  ne lui  a-t-il  jamais  si  bien répondu que dans le  grand
monument qu'il élève cette année à la Passion du Christ : Un poète regarde la Croix. Je ne
conseillerai  pas  cette  lecture  à  quiconque  n'a  pas  encore  abordé  Claudel.  Il  en  serait
dérouté, et mieux vaudrait  entrer par la porte latérale de  Corona Benignitatis  Anni Dei,
cette  petite  porte  basse  à  la  Basilique claudelienne.  Ou peut-être  cette  verrière  d'or,  la
Cantate à trois Voix, si pure et si racinienne. Mais pour nous, les familiers de la Basilique,
nous qui souvent y avons prié, il nous semble que Claudel vienne d'en poser le Maître Autel.
Je pense à ces deux triptyques de la Cathédrale d'Anvers, l’Érection de la Croix et surtout la
Descente de Croix, entre deux panneaux triomphaux.

Le dernier livre de Claude ne s'analyse pas, il se médite, il se prie. Non, je crois que
tous, et les moins initiés nous devons le lire, car il nous plonge tout droit dans l’Église, au
sein  même de  Sa  prière,  la  liturgie.  C'est  le  glorieux  paraphrase,  or  et  rouge,  de  cette
Semaine que l’Église qualifie de plus grande.

Pierre Solesme (pseudonyme)

Aux portes de la cité

Cahiers de guerre n°1 Avril-Mai 1940

Katherine Mansfield et notre destin
Par une curieuse manie les revues veulent toujours suivre l'actualité littéraire. Il ne

nous semble pas, pourtant, qu'une œuvre possède une autre actualité que sa concordance
avec l'heure que nous vivons. Tous les livres parus depuis la guerre donnent une curieuse
impression de « démodé », au sens propre du terme. Ils ne sont pas sur notre registre. Ils
nous apportent l'écho d'un monde que nous avons dû abandonner brutalement, et  vers
lequel nous n'avons même pas la tentation de nous retourner. Nous sommes trop engagés
dans la grande aventure où la civilisation et même l'humanité jouent leur destin. Nos regards
ne sauraient se distraire et  du moment que nous vivons et du monde qu'au-dessus des
ruines nous devrons reconstruire.

Certains livres n'ont pour dessein que de nous distraire. Les romans d'aventure nous
sont  une  heureuse  diversion,  quand  nous  étreint  trop  lourdement  notre  angoisse.  Par
contre, nous nous sentons éloignés des complications psychologiques à travers lesquelles
deux ou trois personnages harmonieusement artificiels dissèquent leurs impressions et leurs
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sentiments. Voilà pourquoi, aux heures où nous voulons vraiment lire, nous revenons vers
quelques auteurs choisis et dès longtemps admirés : ceux qui nous apportent un message.
En premier ordre nous préférerons ceux qui nous livrent une âme. Quand tout est remis en
question on aime se reposer au bord de ces quelques sources : les écrivains qui nous livrent
moins une œuvre qu'une personne. Sous cette rubrique, « Fond de cantine », les  cahiers
voudraient, chaque numéro, rappeler un de ces témoignages, rechercher une de ces âmes. 

Nous avons tous joué au jeu de savoir quels livres nous emporterions dans une île
déserte. Nous voici dans cette île déserte où nous ne pouvons emporter que quelques livres
soigneusement choisis. Nous les mettrons au fond de notre cantine ou dans notre musette.
Nous  les  relirons  au  soir  où pèsera  plus  fort  notre  isolement.  Ce  seront  des  amis  pour
compenser un peu ces amis charnels dont nous voici séparés. Ils les évoqueront d'ailleurs,
car ce seront ces mêmes livres dont nous aimions parler avec eux aux heures douces où
notre adolescence ne se sentait pas encore menacée.

■
Dès les premières heures de la guerre,  Katherine Mansfield,  cette jeune femme

vouée à la mort, nous est apparue étrangement fraternelle. Nous nous reconnaissions dans
cette  voyageuse  traquée.  Notre  brusque déracinement nous rapprochait  d'elle.  Nous  ne
pouvions plus rien amasser, nous non plus, que ce qu'on porte dans son cœur. Et ce que
Katherine Mansfield portait dans son cœur, c'était un étonnant amour de la vie2.

Visage émerveillé, non seulement par les splendeurs de la création – cette création
qu'elle ne devait traverser que si brièvement, – mais par la plus humble réalité quotidienne.
Elle a tout aimé de la vie : cette cruche sur une table, ces poires dont on suçait d'abord la
petite queue acidulée pour les manger jusqu'au cœur, les grands lys roses de son île battue
de vent. C'est l'éblouissement de son œuvre3. Elle a su restituer les minutes les plus intimes
et leur poésie secrète. Ses nouvelles tissues de faits minuscules et sans intrigue ne veulent
qu'appréhender toujours de plus près la vie. Proust se demande où va la lumière des lampes
qui sont éteintes, le son des voix qui se sont tues : Katherine Mansfield les a recueillies4. Vue
sous  cet  angle  son  œuvre  est  comme  un  début  de  cette  éternité  où  se  recompose
patiemment une vie que le temps désagrège. Cette œuvre est une présence. La vie porte un
autre nom, qui est l'amour. Chez Katherine Mansfield l'amour a restitué la vie5.

L'amour  de  la  vie  détermine  immédiatement  sa  position  profonde  et  comme
l'orientation de son âme : l'acceptation. En face de la vie, Katherine se tait et se recueille : La
vie est à la fois bien plus mystérieuse et bien plus simple que nous ne  pensons. Elle ressemble
en  cela  à  la  religion.  Si  nous  voulons  avoir  la  foi,  car  sans   foi  nous  mourons,  il  faut
APPRENDRE A ACCEPTER6.  Je crois que la vertu profonde de Katherine Mansfield fut une
certaine sagesse qu'elle a trouvée au fond de son acceptation :  Que la vie est merveilleuse
dès qu’on s'y donne ! Il me semble que le secret de la vie, c'est de L'ACCEPTER7. Discutez-la
tant que vous voudrez, mais d'abord acceptez-la. Les gens d'aujourd'hui restent aux portes

2 « Je suis amoureux de la vie d'une façon terrible », Lettre à William Gerhardi, 21 novembre 1921,
Lettres, p. 267.

3 « Quelles bêtes petites choses je vous raconte là, - mais elles forment une sorte de vie –  elles font
partie d'une vie que j'aime. C'est une espèce d'allégresse – la certitude de vivre - non pas de
supporter ni d'exister, mais d'être vivant. », Lettre à John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p.
181. 

4 « Que peut-on faire en face de cette belle chute de fruits ronds et éclatants, sinon les ramasser,
jouer avec eux,  se transformer en eux ! » Lettre à l'honorable Dorothy Brett,  11 octobre 1917,
Lettres, p. 59.

5 « Pour  moi,  je  sens  que  j'ai  besoin  de  vivre  dans l'amour  –  dans  l'amour  de  toutes choses.
Pénétrer tout si profondément et si réellement qu'on l'aime. J'avoue que je n'ai l'impression de bien
faire que lorsque je vis avec amour. Je ne parle pas d'un amour personnel, vous comprenez, mais
d'un sentiment infini. » Lettre à Richard Murry, janvier 1920, Lettres, p. 145.

6 Lettre à l'honorable Dorothy Brett, 9 mars 1922, Lettres, p. 302. c'est KM qui souligne.
7 C'est elle qui souligne.
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de la cité en se demandant s'ils sont pour la Vie ou contre elle, si elle vaut la peine d'être
vécue, s'ils vont courir ce risque, ce que cela peut bien être et s'ils l'aiment ou la haïssent.
Mais toutes ces questions les tiennent toujours aux portes de la cité. Ce n'est qu'en risquant
de se perdre, en se donnant entièrement à la vie qu'on peut trouver la réponse. Ne me croyez
pas sentimentale. Je sais comme vous tout le mal qui existe, mais quand même vivons de
toutes  nos  forces,  de  toute  notre  vie.  Les  gens  d'aujourd'hui  sont  pervertis  par  ce  que
j'appelle le PERSONNEL : ce qui m'arrive à MOI, regardez-MOI, voilà ce qui m’est arrivé à
MOI. C'est comme si on tentait de courir et qu'un énorme serpent noir s'enroulât à vous8.

■
Accepter  la  vie,  c'est  d'abord  être  sincère.  Le  mensonge  est  contre  la  vie.  Il  y

substitue un artifice. Il ne faut pas altérer la vie : Je fais aussi peu de bruit que possible pour
ne pas troubler la vie autour de moi9. L'amour de la vie a mené Katherine vers la vérité. C'est
la vérité que nous poursuivons, rien de moins, et c'est ce qui rend la tâche si passionnante10,
écrivait-elle de son métier d'artiste. Cette vérité, elle l'exigeait même des choses :  Je sens
croître ma passion pour la solidité, l'honnêteté en toutes choses ! Il faut que notre demeure
soit aussi honnête et solide que notre travail. Tout ce que nous achetons aussi et même ce
que nous portons. Je ne puis souffrir les choses fausses11. Elle l'exigeait des êtres aussi12. Les
mensonges de la vie lui arrachaient ce cri terrible et qui résonne au plus profond de nous-
mêmes : Quelle fatigue, n'est-ce pas, de ne jamais quitter le bal masqué, jamais, jamais13 ! Et
cet amour de la vérité devait  conduire tout son développement intérieur pour la mener
jusqu'à  la  plus  haute  expérience  spirituelle :  Si  je  pouvais  pousser  un seul  cri  vers  Dieu,
écrivait-elle quelques jours avant sa mort, ce serait : JE VEUX ÊTRE REELLE. Jusque là je ne vois
pas comment éviter d'être éternellement à la merci de la vieille Ève qui  est en moi dans
toutes ses manifestations. À l'heure actuelle, ce que je sais vraiment, oui vraiment, c'est que
si  toutes  choses  m'ont  été  enlevées  les  unes  après  les  autres,  je  ne  suis  pas  du  moins
anéantie et j'espère – je fais plus qu'espérer – je crois14. 

■
L'amour de la vérité devait l'amener naturellement vers l'amour des humbles, des

êtres  simples15.  Sa  petite  servante  de  Bandole  et  son  amie  qui  était  blanchisseuse,  sa
cuisinière de Menton qui apprêtait avec tant d'art les compotiers. Son œuvre est pleine de
ces êtres. Et aussi des enfants. La petite Kezia  où elle se retrouvait elle-même sans doute.
Les enfants qui jouaient à avoir peur dans la buanderie. Elle va, par une pente naturelle de
son  âme,  vers  tout  ce  qui  est  le  plus  simplement  vivant,  vers  ceux  qui  adhèrent
inconsciemment à la vie et ne connaissent pas le mensonge16.

■
La lâcheté elle aussi est un crime contre la vie. Elle en est un refus. Elle ne l'accepte

pas entièrement puisqu'elle en récuse le risque : Je crois que la plus grande faute de toutes,
c'est D'AVOIR PEUR17.  L'amour parfait chasse la peur. Quant je songe à ma vie passée, je crois

8 Lettre à Richard Murry, février 1920, Lettres, pp. 137-138.
9 Lettre à John Middelton Murry, 22 novembre 1919, Lettres, p. 118.
10 Lettre à Arnold Gibbons, 24 juin 1922, Lettres, p. 322.
11 Lettre à John Middelton Murry, 4 mars 1918, Lettres, p. 77.
12 « Le manque de vie sur ces visages est affreusement triste », Lettre à SS Koteliansky, 1er février

1922, Lettres, p. 286. Cf. aussi la lettre à John Middelton Murry du 10 mars 1918, Lettres, p. 79.
13 Lettre à Lady Ottoline Morrel, 28 juin 1919, Lettres, p. 101.
14 Lettre à John Middelton Murry, 26 décembre 1922, Lettres, pp. 342-343.
15 « Ah ! Brett, combien j'aime les êtres simples – pas tous, car certains ne sont que de simples porcs

– mais, dans l'ensemble, combien ils sont plus sympathiques que les grands de ce monde ! Quels
qu'ils  soient,  ils  sont  vivants.  Ce  que je  ne puis  souffrir,  c'est  cette  demi-existence.  Cette  vie
purement cérébrale. C'est à mourir d'ennui ! » Lettre à l'honorable Dorothy Brett, 26 février 1922,
Lettres, p. 296.

16 Sur ce point, voir la lettre à l'honorable Dorothy Brett du 9 mars 1922, Lettres, p. 301.
17 C'est KM qui souligne.
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que toutes mes erreurs sont venues de ce que j'avais peur... Est-ce pour cela qu'il a fallu que
j'envisage la mort ? Rien d'autre ne m'aurait guérie18.

■
 Mais  Katherine  Mansfield  pousse  plus  loin  encore  le  sentiment  de  la  vie.  Elle

pénètre dans la vie jusqu'à son essence spirituelle. Elle épouse si étroitement les choses
qu'elle atteint l'esprit immanent en elles :  Ma conviction secrète, le credo intérieur qui me
fait vivre, c'est que, si épouvantablement laide que soit la Vie et si  vils, cruels, méprisables,
que soient les êtres, il y a  pourtant quelque chose derrière tout cela et, si j'étais seulement
assez  noble  pour  le  comprendre,  cela  rendrait  tout,  tout  merveilleux  d'une  manière
indescriptible. On n'en a que des lueurs, des pressentiments divins, des signes. Vous rappelez-
vous le jour où nous avons cueilli la lavande ? Et quand la musique russe a retenti dans cette
salle à demi vide ? Oh ! de tels souvenirs sont de meilleures compensations que je ne saurais
dire19.  Et cet aveu plus profond encore : J'ai besoin de sentir que toute cette beauté est, au
sens le plus profond, rattachée à la vie. À la vraie vie. En vérité je dois avouer que c'est
l'esprit qui me fascine dans la chair20.

Dans  le  principal  de  ses  ouvrages,  Charles  Du  Bos  analyse  l'appréhension  du
spirituel dans l’œuvre de Shelley et dans l’œuvre de Maurice de Guérin21. Ce n'est pas le
sentiment  du  sublime,  comme  dans  l’œuvre  de  Milton,  ni  un  clair  sentiment  du  divin.
Katherine était incroyante. Elle ne nous permet pas d'avoir de doute sur ce point22. Tout au
moins elle ne croyait pas en l'existence d'un Dieu personnel. Mais, si son esprit demeurait
fermé, son âme était trop poreuse à la vie et à la beauté pour que l'Esprit n'y pénétrât pas.
Elle était trop ouverte à la vie pour que l'essentiel s'en dérobât à son amour. Comme dans
l'âme de Shelley et de Guérin, l'Esprit qui souffle où il veut avait pénétré et elle vibrait à ce
souffle : Voyez-vous, j'ai senti bien des fois ces derniers temps que le silence avait un sens au
delà de ces signes, de ces insinuations. Si l'on se soumettait n'y aurait-il pas tout un monde
pour vous recevoir23 ? Ou encore :  Jamais plus je ne me retirerai de la vie. Je n'ai aucune
illusion,  mon chéri.  Je la connais,  je ne suis pas un bébé faisant « a-gou a-gah ! »,  mais
malgré tout je sens en moi quelque chose qui me nourrit, qui me fait exulter et que j'adore24.

■
Katherine doit tout à la douleur. Elle lui doit son œuvre d'abord.  Il  n'est que de

comparer  les  nouvelles  sèches,  incisives,  cruelles  et  souvent  superficielles  de  Pension
allemande avec les « histoires » (pour employer un mot qu'elle aimait) tendres et ouvertes à
la vie de Félicité ou de la Garden Party. Entre temps elle a connu la douleur : Je ne sais si – le
monde  étant  ce  qu'il  est  –  la  douleur  n'est  pas  absolument  nécessaire.  Je  ne  vois  pas
comment nous pourrions atteindre à la connaissance et  à l'amour autrement que par la

18 Lettre à John Middelton Murry, octobre 1920,  p. 178. Elle appliquait à son art cette horreur de la
lâcheté : « J'ai regardé pas mal d’œuvres modernes ces derniers temps, et il me semble que ce qui
les  gâte,  c'est  une espèce de peur.  Les  écrivains,  du moins,  ont  tellement  conscience d'eux-
mêmes aujourd'hui, que leur sentiment de la vie semble être complètement arrêté. C'est triste...
Pour être sincère, je dirai que la raison en est, à mon avis, que les êtres ont trop peu d'amour au
fond du cœur les uns pour les autres. « L'amour exclue la peur », c'est une de ces vérités dont on
a la preuve tous les jours. Et dès qu'on est sans peur, on est libre, c'est la peur qui nous rend
esclave... » Lettre à Richard Murry, 9 août 1921, Lettres, p. 242.

19 Lettre à Lady Ottoline Morrel, juin 1918, Lettres, pp. 90-91.
20 Lettre à l'Honorable Dorothy Brett, 29 août 1921, Lettres, p. 246. Katherine a toujours eu la passion

des âmes : « Oh ! cette beauté de l'âme humaine – cette beauté – cette beauté ! Ne l'oublions
jamais. Duhamel la connait. Il y en aura d'autres... » Lettre à John Middelton Murry, 18 juin 1918,
Lettres, p. 89.

21 Charles Du Bos, Du spirituel dans l'œuvre littéraire, Vigile.
22 Lettre à John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p. 178. Et pourtant, la page 63 du Journal, et

cette  lettre,  presque la  dernière,  du 26 décembre 1922 ? Ses idées sur  ce point  sont  surtout
obscures et se contredisent.

23 Lettre à John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p. 178.
24 Lettre à John Middelton Murry, 25 janvier 1920, Lettres, p. 133.
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douleur... Croire à la douleur, il le faut bien25. Expérience de la douleur. On a beaucoup dit
que la souffrance était la mère des grandes œuvres. Entre les Nuits Blanches et l'Idiot, il y a
cinq années de bagne.  Le Partage de Midi n'est pas la seule œuvre de Claudel qui soit née
d'un affreux déchirement. Si Valéry demeure aux portes de la cité sans y pénétrer, n'est-ce
pas que son génie, harmonieux d'équilibre, semble étranger à la douleur ? Non pas que la
douleur  soit  un  bien ;  elle  est  un  mal.  Seulement  elle  dénude l'âme.  Elle  nous  oblige  à
descendre aux profondeurs de nous-mêmes que nous voudrions éviter de connaître. Elle
nous plonge d'un seul coup au cœur de la vie.

Souffrance physique d'une malade frappée à mort :  Et la souffrance, la souffrance
physique telle que je la connais depuis trois ans ? Elle a tout changé pour toujours, même
l'aspect du monde est différent, quelque chose a été ajouté. TOUT A SON OMBRE26. A-t-on raison
de résister à une telle souffrance ? Voyez-vous, je sens que cela a été un immense privilège.
Mais plus encore la souffrance morale. Le pivot des découvertes spirituelles de Katherine
Mansfield, aussi bien que de son œuvre, est ce jour de 1915 où elle apprit la mort de son
frère27, tué au front. Pages déchirantes de son Journal. Ce jeune mort la hante. Mais aussitôt
son adhésion à la vie lui fait découvrir tout le mystère spirituel de la mort. Son frère ne l'a
pas quittée. Il vit en elle d'une vie encore plus profonde : Soir de brume, de brume. Je veux
noter  le  fait  que,  non  seulement  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  que  l'idée  m'en  est
bienvenue. Je crois à l'immortalité, parce qu'il n'est pas ici, lui, et que j'aspire à le rejoindre.
D'abord, mon chéri, j'ai des choses à faire pour nous deux, ensuite je viendrai aussi vite qu'il
me sera possible. Mon cher cœur, je sais que tu es là, je vis avec toi et c'est pour toi que
j'écrirai.  D'autres  aussi  sont  proches,  mais  ils  ne  sont  pas  tout  près  de  moi.  À  toi  seul
j'appartiens, comme tu m'appartiens, toi. Personne ne sait comme je suis avec toi souvent.
En vérité,  je suis toujours avec toi  et je commence à sentir que tu le sais...  à sentir que,
lorsque  je  quitterai  cette  maison,  cet  endroit,  ce  sera  avec  toi,  pour  n'être  plus  jamais
séparée de toi, même pendant le plus bref instant. Tu m'as. Tu es dans ma chair comme dans
mon âme. Je donne à d'autres mon surplus d'amour, mais à toi je tends, à toi je donne mon
amour le plus profond28.

J'ai des choses à faire pour nous deux... c'est son œuvre. Entre elle et ce jeune mort
s'établit un lien dont son œuvre sera l'expression. Elle fera revivre pour lui leur passé, elle
ressuscitera leur vie, elle en créera l'éternité. Son œuvre sera, au sens propre du terme, un
acte  de  religion :  A  présent,  tandis  que  je  trace  ces  mots,  que  je  parle  de  retrouver
l'atmosphère de la Nouvelle-Zélande29, tu es en face de moi avec tes yeux pensifs, tes yeux
qui voient. Oui, je m'adresse à toi. Chaque fois que je prends la plume, c'est toi qui es avec
moi. Tu es mien. Tu es mon camarade de jeu, mon frère, et nous allons parcourir ensemble
tout notre pays. C'est avec toi que je sais voir, c'est ta présence qui rend ma vision si claire...
Quand bien même j'écrirais et je réécrirais sans cesse, je ne faiblirai pas véritablement, mon
cher aimé, et le livre sera prêt et achevé30.

■
L'acceptation de la vie  avec son cortège de joies et  de douleurs n'est  pas,  chez

Katherine Mansfield, une acceptation passive. Rien de la non-résistance au mal d'un Tolstoï.
L'acceptation chez Katherine est une adhésion. Elle est plus encore. Il faut s'ouvrir à la vie, la
pénétrer : Mais, comme tout dans la vie, je veux dire toute souffrance si grande soit-elle, il
nous faut la surmonter, cesser de maugréer, la supporter en souriant et cacher nos plaies.

25 Lettre à Arnold Gibbons, 13 juillet 1922, Lettres, p. 326.
26 C'est KM qui souligne ce mot admirable.
27 Il  faut  lire  les  pages  du  Journal (pp.  50  à  78),  écrites  immédiatement  après  la  mort  du

« Chummie ». Jamais Katherine Mansfield n'a atteint si haut, et jamais sans doute il ne nous a été
donné de pénétrer si profondément dans une âme.

28 Journal, pp. 53-54.
29 Son pays et celui de son enfance avec « Chummie ».
30 Journal, p. 65.
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Plus encore, il faut trouver le don qui y est caché. Cette adhésion active, pour trouver le don
caché de la  vie,  suscite  chez Katherine Mansfield  le  goût  de se  parfaire.  Sa  vie  est  une
ascension :  Je tombe à genoux devant l'amour et la beauté. Si seulement je pouvais m'en
rendre digne31.  Mais si  son acceptation n'est pas une acceptation passive, si  elle veut se
surmonter, nous ne trouvons rien de stoïque en elle, ni aucun orgueil. Vouloir se surmonter,
tendre vers la grandeur, ce fut aussi la noblesse de Barrès et cette attitude le rend plus
proche de nous que sa médiocre philosophie,  fut-elle  orchestrée par les violons les plus
émouvants. Mais Katherine en se surmontant ne tend pas vers la grandeur. Elle diminue, au
contraire,  pour  que  croisse  en  elle  la  vie.  Il  est  une  phrase  de  l'Évangile  qu'elle  répète
souvent : il faut perdre sa vie pour la sauver. S'ouvrir à la vie, ne point s'y dérober, voilà son
travail spirituel. Pour s'ouvrir à la vie, pour que la vie pénètre son œuvre, pour atteindre au
don caché – la vérité – elle se retire aux derniers mois de sa vie dans une sorte de couvent
théosophique. Elle n'y cherchera plus rien d'autre :  J'ai traversé une petite révolution. J'ai
subitement décidé (car à la fin ç'a été soudain) d'essayer d'apprendre à vivre d'après mes
croyances, ni plus ni moins, au lieu de continuer, comme je l'ai toujours fait, à vivre d'une
façon et à penser d'une autre. Je ne veux pas dire superficiellement, bien sûr, mais au sens le
plus profond j'ai toujours été  DÉSUNIE. Et ce sentiment qui  a été pendant des années mon
« chagrin  secret » est  devenu maintenant  tout  pour  moi.  Je  ne peux plus  vraiment  faire
semblant d'être  quelqu'un tout en étant une autre personne,  voyez-vous.  C'est  une mort
perpétuelle.  J'ai  donc  décidé  de  faire  un  grand  nettoyage  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de
« superficiel » dans ma vie passée et de recommencer tout afin de voir si je puis parvenir à
cette vie simple, vraie,  PLEINE, que je rêve. J'ai passé des moments terriblement durs avant
d'en arriver là32.

Cette  expérience la  mènera  à  la  mort.  Trois  mois  après  elle  succombe presque
subitement. Manque des précautions nécessaires à sa santé chancelante, sans doute, mais
surtout parce qu'elle était  allé trop profond dans le secret de la vie. Elle lui  a tellement
ouvert son âme que la Vie tout entière pénétrée et l'a prise en Elle.

« J'arrivai  à  Avon  dans  l'après-midi  du  9  [janvier  1923],  écrit  son  mari  John
Middelton Murry, je n'ai jamais vue et ne verrai jamais un plus beau visage que celui qu'elle
avait ce jour-là. On eût dit que l'exquise perfection qui avait toujours été la sienne avait pris
possession  d'elle  complètement.  Pour  employer  son  expression,  le  dernier  grain  de
« sédiment »,  les  dernières  « traces  de  dégradation  terrestre »  avaient  disparu  pour
toujours. Mais elle avait perdu sa vie pour la sauver33 . »

■
Peut-être la grâce la plus profonde que nous ait valu cette guerre fut-elle de nous

jeter « en plein » dans la vie, aussi douloureuse soit-elle. Le message de Katherine Mansfield
en prend à nos yeux une singulière valeur. Nous aussi nous savons que la vie est dure, plus
dure qu'aux pires heures nous ne l'imaginions, et pourtant plus qu'autrefois encore nous
savons qu'elle est belle. Et nous savons aussi qu'elle ne vaut qu'en y adhérant de toutes ses
forces, en  l'acceptant.  Après vous, Katherine, nous avons franchi les portes de la cité : ce
sont  les  portes  de  la  douleur.  Puissent-elles  s’ouvrir  pour  nous  aussi  sur  un
approfondissement chaque jour plus grand de nous-mêmes. Puissent-elles être pour nous
aussi les portes de la vérité, les portes de l'amour, les portes de la vie.

**Compagnons d'exode

31 Lettre à l'Honorable Dorothy Brett, 26 mars 1920, Lettres, p. 149.
32 Lettre à John Middelton Murry, 21 octobre 1922, Lettres, p. 337.
33 Note finale de John Middelton Murry au Journal, p. 260.
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Certains livres jalonnent les expériences de notre vie. Leur découverte marque une
étape. Un temps nous en tirons aliment. Nos quinze ans rêvèrent sur la note unique de Loti,
son  désespoir  enchanté  nourrissait  une  mélancolie  qui  nous  rendait  intéressants  à  nos
propres yeux. Barrès exalta nos dix-huit ans. Mais d'autres livres furent des compagnons
tout au long de la route. Peut-être n'y revenions-nous pas souvent : nous avions bien senti
pourtant que  parmi tous nos livres eux seuls valaient d'être préservés. Ils faisaient partie de
nous-même. Les abandonner eut été une amputation.

Deux  livres  m'ont  accompagné  dans  la  débâcle,  compagnons  de  cette  étrange
Odyssée. Je les traînais avec moi à travers les plus beaux paysages en la France. Par ces
amples collines qu'un peuplier spiritualise, par ces déserts de craie où lève au bord du ciel le
halo bleu des montagnes, tandis que je traversais des villes aux toits plats, ils exsudaient en
moi le bonheur des choses et ma détresse. Ils m'aidaient à comprendre, au dessus du chaos
de mes pensées, l'ordre héroïque des cathédrales, où l'apaisement de ce fleuve promis au
rire des jeunes femmes. Les images disparates et mouvantes de la pire migration qui se soit
vue se construisaient autour d'eux. Leur lecture calmait comme une prière : elle en avait le
pouvoir ordonnateur.

J'ai sur ma table ces deux livres, et je sais bien que je devrai souvent encore recourir
à leurs drames pour redresser mon âme que sans cesse les événements désorientent.  Les
deux sources de la Morale et de la Religion et La Possession du Monde. Deux livres qui se
rejoignent. Le second anticipe la réponse que Bergson donne lui-même aux interrogations
de son œuvre. Mais leur témoignage est un. Ils témoignent pour la noblesse de l'homme.
Peu importe d'être d'accord ou non avec tel ou tel de leur postulat, mais d'écouter ces voix
proclamer  la  vocation  éternelle  des  hommes.  Ces  deux  voix  solitaires,  au  dessus  d'une
symphonie de douleur, de crime, de peur.

L'humanité  accomplira-t-elle  cette  fonction  essentielle  de  l'univers  qui  est  une
machine à faire des dieux se demande Bergson. Poursuivra-t-elle le vrai bonheur qui est de
se dépasser, interroge Duhamel. Être ou ne pas être, l'éternelle question d'Hamlet, se pose
aujourd'hui en termes plus précis. Être héroïque ou n'être pas, développer en nous toutes
les virtualités de l'homme promis à la divinité ou retourner au chaos. Nous n'avons plus les
illusions  de  la  civilisation  matérielle  pour  nous  dérober  la  réponse.  Sans  doute,  nous
propose-t-on plus que jamais l'idéal d'une Civilisation sans âme, mais nous savons qu'elle ne
nous épargnera pas certaines catastrophes. Nous avons vécu un douloureux réveil :  Nous
avons expérimenté que seul l'esprit ne meurt pas.

Sagesse  de  Duhamel.  Ne  nous  méprenons  pas  sur  ce  mot  de  sagesse.  Sous  ce
vocable on nous a trop proposé la médiocrité. La sagesse de Duhamel, ou de Bergson aux
dernières étapes de sa pensée, se confond avec l'espérance de la vocation profonde des
hommes. Je ne saurais dire qu'elle est naturellement chrétienne, mais sans effort et de plain
pied,  un  chrétien  la  transpose.  Elle  s'ordonne  immédiatement  aux  exigences  de  la  vie
intérieure et l'une l'autre s'illuminent.  Jusqu'aux objections de Duhamel au christianisme
plaide dans son œuvre pour celui-ci.  Elles ne témoignent que d'une exigence insatisfaite.
Une incompréhension du véritable sens des paroles qu'il a entendu le réciter, mais lorsqu'il
croit les réfuter il expose le vrai sens de ces paroles.

« La possession du Monde » est une apologie du don.

La nuit de la Saint-Jean

1944
(Comédie des Champs-Élysées)
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On pouvait craindre que la saison théâtrale ne s'ouvrît à Paris sous le signe de la
médiocrité. Rien n'émergeait.  Cette espèce de lent étouffement dont les allemands nous
accablèrent  pendant  quatre  ans,  cette  gangue  dans  laquelle  ils  nous  avaient  enfermés
n'avaient-ils pas comme amorti l'esprit français. Symptôme inquiétant. Le théâtre n'est pas
seulement un art ou plutôt, comme tout art il est un signe. Il atteste de la vitalité d'un pays.
Les grands artistes et les héros sont de la même étoffe. Quand un pays s'anémie il ne produit
plus ni l'un ni l'autre. La vie artistique est un signe de richesse intérieure.

Alors, même dans cette guerre, même dans cette espèce de magma où la France de
demain cherche sa forme, ce n'est pas un vain jeu que d'étudier toutes les manifestations de
notre  art.  Non,  les  allemands,  pendant  ces  quatre  années  n'avaient  pas  réussi  à  nous
étouffer car nous avions quand même monté le Soulier de Satin et c'est une date. Non, car
nous avions quand même le plus grand peintre vivant : Derain. Non, car dans le silence où
l'ennemi les confinait un Mauriac, un Valéry et ce Giraudoux que nous pleurons continuaient
d’œuvrer. 

Et voici que de cette médiocrité que nous redoutions surgissent déjà trois œuvres.
Trois  manifestations  théâtrales  du  plus  haut  intérêt :  l'interprétation  si  personnelle  que
Raimu donne à la Comédie Française du  Malade Imaginaire ;  les quelques séances où le
Rideau des Jeunes – la plus sympathique de nos troupes – a joué la Cantate de Narcisse et le
supplément au Voyage de Cook ; la Nuit de la Saint-Jean à la Comédie des Champs-Élysées. 

Pour aujourd'hui nous ne parlerons que de la Nuit de la Saint-Jean. Cette pièce nous
vient d'Angleterre.  On sait la valeur de la littérature anglaise contemporaine.  À ceux qui
doutaient,  elle  eut  du  suffire  à  leur  faire  comprendre  que  contrairement  à  Carthage,
l'Angleterre ne serait pas détruite. Penser à Morgan le romancier si profond, à Virginia Wolf,
à Rosamond Lhemann, à Baring, à Mary Webb.

Si  je  devais  définir  un lien entre ces écrivains par ailleurs si  divers je  dirais :  un
certain impressionnisme. Et c'est bien dans la lignée de l’impressionnisme que se situe la
pièce de James Barrie. Cet impressionnisme est d'ailleurs quelque chose de spécifiquement
anglais.  On  le  trouve  déjà  dans  Shakespeare.  Ses  comédies  comme  aériennes,  en  sont
pleines.  Il  est  leur  poésie  si  prenante.  D'ailleurs  la  Nuit  de  la  Saint-Jean  s'apparente
directement aux comédies de Shakespeare. À toutes les scènes on pense au Songe d'une
Nuit d'Été.

À chacun des personnages réunis  au hasard dans un château, mais qui ont ceci de
commun  qu'ils  estiment  avoir  raté  leur  vie  par  malchance,  il  est  donné  « une  nouvelle
chance ». Un tournant de leur vie fut décisif les a orientés définitivement croient-ils.

Dans la féerie d'une nuit de la Saint-Jean ils vont pouvoir recommencer mais ce
n'est  pas  la  malchance,,  c'était  leur  caractère  qui  les  avaient  déterminés.  Le  valet
malhonnête devient un banquier véreux ; il est toujours un voleur. La femme mal mariée en
épouse un autre ; elle est encore plus malheureuse. L'oisif inutile se trouve des occupations ;
elles sont toujours aussi puériles.

Et pourtant un des personnages se réalisera. Il aurait voulu être père et n'a pas eu
d'enfant.  Dans  cette  nuit  de  la  Saint-Jean  il  aura  une  petite  fille  à  lui.  La  scène  est
merveilleuse. Jamais l'amour paternel ne fut exprimé si délicatement.

L'enchantement prend fin, chacun retourne à son ancien personnage et ce retour
donne lieu à toutes sortes de quiproquos. Le deuxième acte étant toute poésie, le Troisième
acte est tout humour. Ces « sautes » sont bien anglaises, et bien shakespeariennes aussi.

Deux acteurs sont vraiment bons : Henri Rollan, qui sait toutes les ressources de son
métier  et  en use avec  tact ;  Jacqueline Bouvier,  dont  la jeunesse,  le  rythme, l'élan sont
exquis.

La Nuit de la Saint-Jean a reçu de la presse un accueil très divers. Il ne faut pas s'en
étonner. Tant de stupidités trouvent un public et même des critiques pour les louer ! Un
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journal du soir a prétendu que la Nuit de la Saint-Jean n'atteindrait pas la nuit de la Saint-
Sylvestre. Il veut sans doute parler de la Saint-Sylvestre 1945.

Notre concours littéraire hebdomadaire

1944 ou 1945
Rapport sur le concours n°5
(...Je désigne pour la première place la réponse de M. Georges Le Brun Keris...)
Drame ou farce, le Malade imaginaire ? Chaque fois qu'un acteur aborde le rôle la

même question est soulevée. Je me rappelle cette jeune troupe qui de cette comédie fit un
sombre  drame.  À  ce  qu'on  m'a  dit,  le  théâtre  français  la  joue  aujourd'hui  à  un  rythme
endiablé. Qui a raison ? Qui a tort ?

Mais pourquoi l'un ou l'autre aurait-il tort ? Le propre de l’œuvre de génie est, que
chacun  y  trouve  sa  part.  L’œuvre  de  génie  est  celle  qui  provoque  des  résonances.  Elle
déborde son texte. Elle s'incarne en chacun de nous et c'est une perpétuelle métamorphose.
Si le Malade imaginaire n'était qu'une farce, il eût fait rire ses contemporains, mais nous ne
le comprendrions plus. Rira-t-on dans vingt ans des pièces du Palais-Royal  ? S'il n'était qu'un
drame, il nous serait aussi étranger que le théâtre de Dumas fils. Mais il est plus qu'une
farce,  il  est  plus qu'un drame :  il  est  la vie,  avec toutes ses virtualités.  Et  ces virtualités
mêmes, qu'il nous appartient de réaliser, sont l'éternelle jeunesse de cette œuvre. Aucune
interprétation ne l'épuise. Chaque génération trouve à s'y refléter.

Aussi ne cédons pas à notre besoin français de classer. Molière était triste et il était
gai, comme tous les hommes. Il avait appris que le monde est triste, et il avait appris qu'il
faut en rire. Il était de ceux qui, de leur malheur savent créer de la joie, mais au fond de
cette joie quel obscur relent d'amertume ! Que l'artiste souligne cette amertume, ou qu'il
préfère répercuter le rire si franc de Molière, c'est son droit. Dans les deux cas il a raison,
Molière est si riche qu'il prête à toutes les interprétations et que toutes elles sont vraies.

Pourtant le véritable acteur ne devra jamais jouer le  Malade imaginaire ni sur un
mode trop exclusivement pathétique, ni sur un mode trop exclusivement farce. Je n'ai pas vu
Raimu dans Argan je ne puis donc en juger. Pourtant ces moments où il  ne semble plus
jouer, que signalait Marcel Thiébaut dans Carrefour, n'est-ce pas ceux où justement il devrait
laisser affleurer le tragique ? Qu'il joue en comique, certes, tout ce que dit Argan peut être
pris  dans  ce  sens.  Mais  lorsque,  autour  de  lui,  se  déroule  la  comédie  assez  sinistre  du
mensonge, à ce moment on sent l'isolement où son ridicule et son égoïsme confinent Argan,
et c'est assez pathétique, ce vieillard que tout le monde bafoue, ses enfants, les Diafoirus et
M. Purgon (Ô Mauriac ! comme vous dénonceriez ici l'immoralité de Molière!), pathétique
que le rythme bouffon dont tous les personnages sont entraînés ne doit pas entièrement
étouffer.

Pessimiste, optimiste Argan ? Tous les deux, et chacun peut souligner l'un de ces
aspects  du  moment  qu'il  n'ignore  pas  l'autre.  Le  Malade  imaginaire est  une  comédie,
presque une farce, mais dans le rire si franc de Molière vibre toujours un peu d'amertume.

Jean Cocteau ou l'enchanteur pourrissant

Forces nouvelles 22/10/1955

« L'enchanteur pourrissant », le titre est d'Appollinaire : pourtant ne définit-il pas
M. Cocteau, un adolescent sexagénaire sur qui la Jézabel académique compte pour réparer
des ans l'irréparable outrage ?  Voulant rajeunir la vieille dame du pont des Arts donne dans
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le 1920. je ne désespère pas de voir bientôt sous la Coupole un mobilier de sycomore blanc
avec tapisserie « fraise écrasée ».

Ce sera un bel événement que la réception de M. Cocteau. On y retrouvera tout le
public  qui,  dans  cette  atmosphère  d'austérité  goûtée  par  M.  Mauriac,  fêta  avec  force
champagne  et  fruits  déguisés  le  départ  quotidien  de  l'Express.  La  même  bourgeoisie  y
célébrera ses fastes. Opiomane à ses jours, dévot à d'autres, M. Cocteau jouera à lui faire
peur. Accueillir un écrivain à l'avant-garde d'il y a quarante ans, quelle ivresse !

Et  puis  l'enfant  terrible  rassure  quand même.  Jadis  il  s'était  converti,  non sans
fracas, bien entendu. Mais depuis il a commis contre l’Église une pièce dans le meilleur style
des couvents de sous-préfecture. N'appelle-t-il pas cette Église qui l'a accueillit  : « La femme-
tronc » ? Comme c'est fin !

Lors de sa jeunesse, M. Cocteau écrivait selon ce mode :
Un combat de pigeons glacés en pleine figure
Offerte aux gifles des drapeaux
le gel qui gante

aquarium océanique
Aujourd'hui il mirlitonne dans la manière des floralies provinciales. Voyez plutôt ce

que nous propose son dernier recueil : « clair-Obscur » :
Il était naturel qu'à mon secours j'allasse
Puisque vos bras furent trop courts

       Puisque vos pieds restaient enracinés sur place
Lorsque j'appelais au secours.
Trissotin aussi appelait « au secours ! «  Mais poursuivons notre lecture :

       Des victoires d'un jour tourne vite la roue
L'une en s'allumant l'autre éteint.
C'est donc bien vrai : M. Cocteau était mûr pour l'Académie. Et ne l'en sauvera pas

ce qui lui vaut son titre d'enchanteur, même pourrissant : je ne sais quel charme d'enfance,
une fantaisie de sylphe, la trace fugitive de ce qui fut un sourire innocent. Mais ce bref éclat
d'un paradis perdu, le public pressé sous la Coupole pour applaudir à la parfaite réussite de
sa décadence le percevra-t-il ?

Quant à M. Mauriac, notera-t-il sur son bloc-note, ce qu'il n'a pas noté pour la fête
nocturne de l'Express : Jam Foetet ?

Le carnaval des régents

1/9/1963

La  mode des  livres-clubs  aura revêtu  à  la  fois  un inconvénient  et  un avantage.
L'inconvénient : déparer nos bibliothèques par un abus de couleurs souvent audacieuses et
parfois  vilaines.  Ces  bigarrures  font  regretter  l'harmonie  calme  des  « collections ».
L'avantage : nous pouvons enfin lire quelques écrivains dont nous ne connaissions que des
maximes détachées tels un Chamfort ou un Rivarol. 

Quelque club de l'époque ressuscitera-t-il dans deux siècles l’œuvre de M. Julien
Cheverny ? Je l'ignore, mais je puis affirmer que d'ici là cet écrivain, s'il ne se corrige pas, ne
sera connu que par des citations. Il assurera la fortune de tous les compilateurs futurs de
« Bréviaires moralistes Français » et de « Petits Philosophes de Poche ».

J'anticiperai sur ces recueils. Comment, dans le Carnaval des Régents, dernier livre
de M.  Cheverny,  ne  pas  se  réjouir  des  formules  qui  l'émaillent :  « la  guerre  civile,  c'est
l'absence de politique poursuivie par d'autres moyens ». Ou cette autre : « les morts ont ceci
de commode qu'ils parlent toujours par procuration ». Celle-ci encore, à laquelle s'enchaîne
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une allusion à votre situation présente : « les élites sont toujours prêtes à soutenir parce
qu'elles sont aussi toujours prêtes à l'abandon. Les hauts fonctionnaires ne se demandent
plus comment bien servir en se servant bien, mais qui trahir et à quel moment  ». Car notre
République Cinquième semble avoir été créée tout exprès pour permettre à M. Cheverny un
jeu  de  sentences  lapidaires.  Le  malaise  de  l'Armée ?  « Un  système  généralisé  de  la
reconnaissance de l'objection de conscience au seul profit des Officiers supérieurs et des
généraux », système où « chacun n'en fait qu'à sa tête tant qu'il la garde sur ses épaules ».
Mais voici le heurt de Mon Pouvoir avec Mon Opposition-de-droite : « Comment le nihilisme
tempéré du régime gaullien ne serait-il pas amené à se heurter à des nihilisme plus brutaux,
tout en fournissant par son existence même une excellente justification de départ ».

Pour dégonfler la mythologie gaulliste, cette mythologie en vertu de laquelle « la
France s'érige en hexagone privilégié du désordre », chaque phrase de M. Julien Cheverny
« fait balle » : « C'est bien là le drame de De Gaulle. Il est la Jehanne d'Arc d'un Charles VII
qui s'appelle Pétain ». « Une masse d'imbéciles et d'indifférents, un solide noyau de séides,
voilà  le  nouvel  équilibre  des  pouvoirs...  le  conditionnement  des  réflexes  de  l'homme
quelconque doit aller de pair avec « l'inconditionnalisme »,des thuriféraires et des clients ».
Encore une citation : « Les Américains disaient du maréchal pakistanais Ayub Khan qu'il était
le De Gaulle de l'Asie, ce qui signifiait aussi que De Gaulle était l'Ayub Khan de l'Europe ».

Hélas !  Chaque  maxime  isolée  est  un  chef  d’œuvre :  mais  toutes  ces  maximes
n'empêchent le Carnaval des Régents d'être illisible. Tant de paillettes scintillent devant les
yeux qu'on est ébloui. On perd la ligne directrice. Le raisonnement s'évapore. On ne sait plus
quel est le dessein de l'auteur, ou plutôt on ne le pressent que confusément par une sorte
de coloration générale. Ce livre évoque les miroirs vénitiens, tout en facettes, qui de votre
visage ne renvoient que des reflets disparates. Avoir tant de dons que M. Cherverny est une
malédiction de Zeus. Déjà l'excès de style gâchait l'excellent « Éloge du colonialisme ». Il tue
le Carnaval des Régents. Il le décompose. Il le déchiquète en une volée de confettis.

On en est un peu triste...
Ce gâchis de dons est d'autant plus sensible que le Carnaval des Régents développe

plusieurs  des  mêmes  thèmes  que  la  remarquable  satire  de  M.  Alfred  Fabre-Luce.
Constamment l'émiettement lumineux et sonore de Cheverny est comme repoussé par la
logique impeccable et cruelle de Fabre-Luce.

M. Cheverny a l'étoffe d'un grand pamphlétaire doublé d'un écrivain politique de
classe. Qu'il discipline ses dons ! Puisse notre volée de bois vert l'en convaincre !

La vraie limite de la littérature     : l'homme

La Croix 8/11/1969

On  a  donné  naguère,  pour  l'épreuve  de  français  du  baccalauréat,  un  sujet  de
science-fiction.  Je  ne  m'en offusque pas.  Tout  vaut  mieux  que le  devoir  suranné  où  on
compare  Racine  et  Corneille.  Pourtant,  je  me demande  si  la  science-fiction  méritait  ces
lettres  de  noblesse.  Car  un  trait  me  frappe  dans  cette  catégorie  de  livres :  une  trop
fréquente  carence  de  l'imagination  scientifique.  Ils  vous  décrivent  des  applications  plus
poussées de nos connaissances : ils ne nous ouvrent que rarement de nouveaux horizons.
Même un Jules Verne. Celui-ci a bien prévu qu'un jour les hommes atteindront la lune, mais
il  en a confié le  soin à un canon puissant,  donc à un moyen impossible.  Pourtant,  je  le
calomnie.  Vingt Mille Lieux sous les mers anticipe vraiment, d'abord en nous emmenant
avec le capitaine Nemo dans un submersible, ensuite en imaginant, au temps des premières
ampoules à charbon, la propulsion électrique. Ainsi s'atteste le génie de Jules Verne.
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Mais  les  autres ?  Mon  enfance  s'est  délectée  dans  le  XXe siècle de  Robida,
découvert  chez  une  de  mes  tantes,  au  fond  d'un  placard.  Je  vois  encore  ces  villes  sur
lesquelles  naviguait  une flotte  de dirigeables,  où...  on  ne voyait  aucun «  plus-lourd-que-
l'air ». Le seul vrai pressentiment de Robida fut la disparition des robes longues : la traîne de
la dernière d'entre elles est restée accrochée à la nacelle d'un ballon. Dans les prévisions,
une robe soudain courte, mais à « tournure », car les élégantes futures perpétuaient dans le
XXe siècle le « pouf » cher à la IIIe République adolescente.

Je reprocherai  surtout  au roman de science-fiction une relative  facilité.  L'auteur
trouve toujours à point nommé, sans aucun effort, un deus ex machina. Voilà pourquoi on
accorde à la science-fiction un honneur abusif à mon sens en lui octroyant (comme d'ailleurs
au roman d'espionnage) la qualité de genre littéraire. L'explication la plus banale, la moins
psychologique,  voire  la  moins  vraiment  scientifique  suffit  presque  toujours  à  dénouer
l'intrigue.

En cela, roman d'espionnage et science-fiction diffèrent profondément du roman
policier qui, lui, constitue indéniablement un genre littéraire, et des plus nobles.  Ce n'est
pas seulement parce qu'il  descend d'une de nos anciennes lignées, où le roman du XVIIe

siècle rencontre Honoré de Balzac, mais parce que (Boileau-Narcejac l'ont très bien observé)
ce que mes enfants appellent le « polard » n'est qu'un roman à l'envers.

Au lieu de progresser vers un dénouement auquel on accède en dénombrant les
ressorts psychologiques qui le rendent inévitable, on commence par ce dénouement pour,
ensuite, en démonter les ressorts psychologiques et l'expliquer. Au lieu de relater (roman
classique) la haine qui peu à peu aboutit au meurtre, on part du meurtre (roman policier)
pour découvrir la haine qui l'a motivé. Cela dit, dans le « polard » la finesse de l'analyse
apparaît encore plus nécessaire, ainsi que la création d'atmosphère.

Et  d'ailleurs,  Stevenson,  Conrad,  Graham  Greene,  pour  ne  citer  que  des
anglophones, ont écrit quelques-uns des chefs-d’œuvre de la littérature policière à côté de
leurs livres « à l'endroit ». N'est-ce pas que roman classique et « polard » n'ont jamais qu'un
seul sujet et le même : l'homme ?

On me trouvera bien classique et datant du  XVIIe siècle, mais je ne crois pas qu'il y
ait littérature en dehors de l'homme. Telle est, me semble-t-il, la limite de la littérature à la
recherche de quoi Mme Claude-Edmonde Magny a consacré, avec quelque chose comme du
génie, une étude.

N'est-ce pas, Pythagore, parce que « L'Homme est la mesure de toutes choses » ? 

Divers
Les peintres de la vie intérieure

 1935 (?)
Verlaine avait bien vite fait de définir l'attitude spirituelle du XVIIe siècle en disant

qu'il  fut  gallican et janséniste.  Au reste,  combien ne connaissent de la vie  intérieure du
« Siècle  des  Saints »  que  ces  deux  aspects  très  secondaires.  Il  a  fallu  Brémond  pour,
ressuscitant  non seulement les  textes mais,  oserais-je  dire,  les âmes,  nous apprendre la
calme dignité  spirituelle de l'École Française. Il ne nous appartient pas ici de définir cette
école ni d'exposer une méthode dont vécurent un Bérulle, une Madame Acarie, un Condren,
un  Saint  Jean  Eudes,  sans  oublier  Saint  Vincent  de  Paul,  et  combien  d'autres.  Une  vie
intérieure toute de dignité et de calme, une ascèse dont l'aspect essentiel est de s'ouvrir à
l'action du Verbe, d'écouter le Verbe « Parole de Notre Dieu » et par cet entendement de se
conformer  moins  aux  actes  qu'aux  états du  Christ.  Un  accent  particulier  posé  sur  la
méditation et l'oraison avec dans la pièce d'exquis lointains de tendresse filiale, telle nous
apparaît la spiritualité du XVIIe siècle.
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Sans  doute,  de  l'humanisme dévot  au  jansénisme,  d'autres  écoles  s'offrent  aux
chrétiens en ce début du  XVIIe siècle où nous nous reportons ensemble. Mais toutes ces
écoles ont plus ou moins subi l'influence berullienne. Les jansénistes à la suite d'Arnauld
s'acharnent spécialement contre l'École Française, mais en attendant le premier Port Royal,
celui de Saint-Cyran et de la Mère Agnès, participe des caractères que nous avons définis.
Saint-Cyran est l'ami de Bérulle et de Vincent de Paul, la Mère Agnès est salésienne34. On est
loin encore des cinq propositions. Saint-Cyran s'enflamme pour l'Augustinus, mais on ne sait
pas  trop  ce  que  son  esprit  peu  équilibré  comprend  de  ce  magma.  Il  s'agit  surtout  de
combattre les jésuites. En tous les cas, la vie intérieure, la prière, ne sont pas entamées par
le  jansénisme35,  même  si  on  le ???  intellectuellement.  Comme  le  dit  Bremond,  on
anathématise la communion fréquente en communiant deux fois par semaine.

Et dans ces âmes, rien du grand tremblement janséniste. Aucun effroi devant un
Dieu fulgurant dont la puissance engendre l'injustice, qui  damne et sauve par caprice et
ferme sa Rédemption sur le petit nombre des élus. Tous les écrits sont là pour en témoigner,
le  premier Port-Royal  n'est  qu'un pieux cénacle comme il  s'en voit  beaucoup d'autres  à
l'époque.  Peut-être,  et  Saint-Simon  assez  curieusement  en  témoigne,  bénéficie-t-il  d'un
certain snobisme. C'est la religion de tout « ce qui est de bon goût ». Mais encore une fois le
vrai jansénisme n'est pas encore né, il ne naîtra qu'avec la condamnation de l'Augustinus, et
surtout avec la dialectique passionnée du grand Arnauld. Et ce premier Port-Royal n'a pas le
monopole  de l'austérité,  les  moniales  vivent  une vie  singulièrement moins  rude que les
carmélites de la berulienne Madame Acarie. Il  n'a pas le monopole de la gravité  : a-t-on
jamais vu sourire le Grand Cardinal ? Le jansénisme n'a même pas le monopole de l'influence
religieuse. Citons Henri Bremond : « Ce n'est certainement pas lui (le jansénisme) qui a fixé
le  premier  l'attention  de  la  France  catholique  sur  les  enseignements  de  Saint  Charles
Borromée ; ce n'est pas lui qui a prêché la réforme dans les abbayes bénédictines... enfin ce
n'est pas lui qui a fondé l'Oratoire, dicté les Élévations de Berulle ou les lettres de Condren.
« Le  jansénisme était  comme attendu »,  écrit  M.  Rebellian.  Mot profond,  mais  qui  sans
doute  n'en  dit  pas  assez.  Dépouillez  par  la  pensée,  le  jansénisme  des  fâcheux
développements qui ont attiré sur lui les Condamnations de l'Église, laissez-lui seulement
cette  âme  de  religion  et  d'austérité,  d'où  lui  vient  d'ailleurs  toute  sa  poésie,  tout  son
prestige ;  vous  conclurez  qu'on  n'avait  plus  à  l'attendre :  il  était  déjà  venu.  En  d'autres
termes, ce que l'on admire dans le jansénisme, c'est encore l'École Française. Pour la secte
elle-même, telle qu'elle se dessine peut-être dans la solitude embrouillée de Saint-Cyran,
telle  qu'elle  prend  figure  et  vie  avec  Arnauld,  elle  ne  répondrait  d'aucune  façon  au
perfectionnement des âmes saintes. La suite des événements le fit bien voir. »

Nous  nous  excusons  de  cette  longue  digression  sur  le  jansénisme.  Elle  était
nécessaire pour restituer le véritable climat spirituel du XVIIe siècle, dont le jansénisme n'est
qu'un aspect,  et par la suite un simple aspect négatif.  On a trop souvent parlé du style
janséniste, comme s'il existant un commun dénominateur du style de Nicole et du style de
Pascal36, et de là à parler d'un art janséniste il n'est qu'un pas. On l'a franchi. Nous n'insistons
pas sur un point que Bremond a amplement traité37 :

« On ne songe aucunement à nier qu'il y ait dans les cinq propositions un ferment
lyrique. Ce Dieu lointain, muet et d'une terrible inconscience, cette grâce nécessaire, mais
suspendue à de sinistres caprices, ce Christ avare et impitoyable comptant sur la croix les
rares  prédestinés  dont  il  veut  le  salut,  on  imagine  sans  peine  le  Lucrèce  à  rebours  qui
exploiterait pareille matière, les oraisons d'épouvante et de désespoir qui s'accorderait à ces

34 Voir Sainte-Beuve, Port-Royal IV pp. 576-577, cité par Bremond, Histoire littéraire du sentiment
religieux IV, pp. 220-221.

35 cf. Bremond, IV, p. 304.
36 cf. Bremond, IV p. 283
37 Bremond, IV, p. 176 et suivantes.
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imaginations cruelles. Mais quoi, le premier Port-Royal ne nous montre rien de tout cela – et
pour le dire en passant, le vrai jansénisme ne nous en montrera qu'une caricature sordide et
inanimée, car enfin ils n'ont jamais eu de lyriques. (Bremond, IV, p. 283). »

Sur toute cette question de la spiritualité du  XVIIe siècle nous ne pouvons que
reporter  le  lecteur  à  la  monumentale  Histoire  Littéraire  du  Sentiment  Religieux d'Henri
Bremond.  Pour en avoir  un aperçu plus sommaire on lira avec fruit  L'École française de
spiritualité,  par  Henri  Gauthier  (Blond  Etgay).  Nous  voulions  simplement  dire  que  la
spiritualité du  XVIIe siècle s'identifie dans ses grandes lignes, avec la spiritualité de l'école
française, toute de sérénité, de dignité, de calme, d'ouverture à la grâce, avec je ne sais quoi
d'intellectuel et même de para-rationalisme, de paix.

͏
Il est très curieux que la littérature du  XVIIe siècle ne porte presque aucune trace de

la grâce latente dans tant d'âmes. Je ne vois guère que les dernières œuvres d'un Bossuet à
révéler, dans le calme et la dignité, la présence immanente de l'Esprit. Mais si nous faisons
abstraction  des  Méditations  sur  l'Évangile et  des  Élévations  sur  les  Mystères,  que
trouverons-nous ?  De nombreux écrits  sans  doute,  mais  qui,  des travaux du Cardinal  de
Berulle,  interminables,  aux  lettres  de  Condren,  n'ont  qu'une  valeur  artistique  des  plus
restreintes.  Ce ne sont point œuvres littéraires.  Sans doute Pascal  jette vers Dieu un cri
pathétique. Les Pensées expriment un profond appétit du spirituel, mais non cette latence
de l'Esprit qui  fait tout le prix d'un Berulle ou d'un Jean Eudes.  Pascal  évoque pour moi
Greco,  tout  tendu  vers  un  monde  spirituel,  témoin  du  spirituel  par  l'attirance  qu'il  en
éprouve plus que par l'expérience qu'il en a.

Mais si la vie intérieure du XVIIe siècle s'est peu exprimée dans sa littérature, par
contre les arts et surtout la peinture manifestent à un degré sans doute jamais égalé, la
présence de l'Esprit. Certes, au point de vue plastique, il existe de plus grandes écoles que
l'école française du début du XVIIe siècle. Nous ne trouvons pas chez ces peintres qu'on a
appelé les peintres de la réalité, l'habileté manuelle d'un Velasquez, les harmonies colorées
de Rubens, l'héroïsme intellectuel de la Renaissance italienne. Néanmoins ils s'égalent aux
plus grands justement par cette présence de l'Esprit. Je ne vois que Rembrandt et Zurbaran
qui puisse leur disputer cette prééminence. Aucun groupe de peintres, aucune école, pour
reprendre l'expression consacrée, ne présente une pareille densité spirituelle. Ils sont dans
l'art les meilleurs témoins de la vie intérieure.

Entendons-nous bien.  Au début de cette étude il  convient de ne pas  confondre
spirituel et religieux. Un tableau religieux peut n'être point spirituel et réciproquement, peu
importe le sujet.  Une madone du Perugin ne témoigne pas pour l'Esprit,  et si  parfois ce
peintre nous touche l'âme, ce n'est point par ces jolis minois d'une limpidité équivoque, mais
par une distribution de l'espace sur laquelle Berenson a de très belles pages. Par contre
voyez la  Bethsabée de Rembrandt. Il suffit de la contempler pour être assuré d'une Bonté
transcendante.  Charles  du  Bos  a  merveilleusement,  au point  de vue littéraire,  fait  cette
distinction  du  religieux  et  du  spirituel38,  et  même  plus  précisément  du  sublime  et  du
spirituel.  Tout  ce  qui  élève l'âme ne témoigne pas  forcément de la  présence latente  de
l'esprit. Aussi grandes que soient les  Oraisons funèbres de Bossuet, aussi sublimes, on n'y
sent pas cette palpitation intérieure, cette touche subtile qui par-delà Animus éveille notre
sœur Anima. Le Paradis perdu est sublime, il n'est point spirituel. Majestueux narthex, sans
doute, mais non pas le saint des saints.

Revenons-en aux peintres de la réalité. Renaissance d'abord que rien ne les distrait
d'exprimer  leur  message  spirituel.  Ils  arrivent  à  point.  Ils  bénéficient  d'une  technique
complète acquise si soigneusement par leurs devanciers. Les recherches techniques ne les

38 Voir dans Vigile, Du spirituel dans l'ordre littéraire, Deux études, sur Sheley et Maurice de Guérin
qui sont sans doutes les meilleures pages de l'exquis Charlie.
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distraient pas de ce qu'ils ont à dire. Comme les écrivains de 1660 trouvent une langue toute
formée dont ils n'ont plus qu'à exploiter les ressources. Le vocabulaire de la peinture est
entièrement énoncé quand les peintres de la réalité commencent d'en user. Ils n'ont plus
qu'à ordonner cette technique à l'expression de leur message : LA PAIX.

Ces peintres expriment la paix. Je dirais plus ils la communiquent, et l'imposent.
Leurs  veines  distribuent  la  sérénité.  Tous  les  moyens  plastiques  dont  ils  disposent
concourent  à  cette  fin.  Et  d'abord  la  composition.  Ils  abandonnent  la  composition  en
diagonale  chère  aux baroques,  cette  composition qui  tend à  arracher  le  tableau de son
cadre, à projeter l'âme au delà de la réalité perçue. Il est juste de dire qu'ils l'abandonnent,
car  presque tous en ont  usé dans leur jeunesse,  tel  Georges de La Tour  dans  son  Saint
Sébastien pleuré par Sainte Irène. Ils lui préfèrent une composition d'aspect monumental et
essentiellement stable : une succession de droites parallèles. Que ce soit Georges de La Tour
avec l'Adoration des Bergers du Louvre ou le Reniement de Saint Pierre, les Le Nain, et plus
spécialement Louis dans son  Repas des paysans, dans le  Retour du Baptême, ou Chalette
encore  qui  ne  répudie  pas  d'aligner  purement  et  simplement  à  la  file  les  capitouls,  ils
s'adonnent tous à cette composition qui, héritée des portails du Moyen Age, est comme le
plain chant de la peinture39. Elle impose à la toile un rythme aussi sûr et majestueux qu'une
psalmodie. Et ce rythme, nous le retrouvons même dans la nature morte. Il contribue à la
stabilité monumentale des natures mortes de Baugin.

Mais cette composition monumentale sera comme élaborée dans le clair-obscur et
parée  par  lui  d'une  grâce  intime.  Comme  le  dit  Charles  Sterling  dans  le  remarquable
catalogue des Peintres de la Réalité, la lumière suffit à ces peintres pour ennoblir les scènes
de genre et leur communiquer un frisson d'irréalité. Le clair-obscur est le grand héritage du
Caravage, mais il est admirable de voir comme les peintres français en usent à leur fin, le
transforment, l'adaptent. Dans le Saint Sébastien pleuré par Sainte Irène de Georges de La
Tour, tableau de jeunesse que nous avons déjà cité, nous trouvons encore le clair-obscur
caravagesque,  heurté,  dur,  pathétique,  imprimant  aux  objets  des  déformations  cubiques
pour ne pas dire cubistes, leur imposant des simplifications et presque des amputations qui
agissent  violemment sur  les  nerfs.  Le  clair-obscur  repris,  élaboré par  les  français  tourne
autour des objets, les embrasse sans les déformer. Il les transpose et même les transfigure
dans une atmosphère de calme et de recueillement. Loin d'amputer les objets, il en souligne
l'expression en concentrant la lumière ou l'ombre sur les parties essentielles. Il joue moins
du blanc ou du noir,  heurtés et  violents,  que d'une gamme variée de bistre et  de doré.
Georges de La Tour, nous l'avons dit, montre, dans son œuvre cette élaboration du clair-
obscur français. Comparez au Saint Sébastien la Nativité de Rennes ou le Saint Pierre délivré
d'Épinal.

Peu à peu tous les peintres de cette époque se rallient au clair-obscur. Quand Le
Sueur quitte la grande peinture religieuse pour entreprendre la merveilleuse série de Saint
Bruno c'est le clair-obscur qu'il emploie par rendre la vie intérieure. Mais ce clair-obscur des
peintres  français  tend  vers  la  lumière.  L'œuvre  de  Louis  Le  Nain  est  particulièrement
frappante à ce point de vue. Dans le clair-obscur il ne modèle pas l'ombre, mais la lumière.
Louis Le Nain a le goût de l'éclairage concentré, mais pour souligner la lumière. Ce luminisme
ouvre  la  voie  au  plus  solaire  comme  au  plus  mystérieux  des  peintres,  à  Claude  Gellée.
Comme  le  dit  encore  M.  Charles  Sterling,  « Claude  Gellée  remplace  l'éclairage
caravagesque... par une lumière diffuse et dominatrice, il abandonne le mystère de l'ombre
par le mystère de la clarté ». Peu d'œuvres sont aussi pleines de l'Esprit que celle du Lorrain,
l'Esprit y plane dans la lumière comme il planait sur les eaux.

39 Le Sueur dans la série de St Bruno adopte à plusieurs reprises cette composition, abandonnant la
composition baroque de ses tableaux religieux.
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Par un véritable paradoxe du génie, le jeu de la lumière et de l'ombre s'allie à une
étonnante densité des formes. Les œuvres de ces peintres sont d'une stabilité qui à elle
seule suffirait à vous emplir de paix. Comme les basiliques romanes, c'est un credo. Des tons
clairs et souvent froid, un art merveilleux d'utiliser les gris, qu'il  s'agisse des Le Nain, de
Baugin, de Champaigne, de Sébastien Bourdon, contribuent à une impression de modestie,
mais que stabilise, que renforce, que densifie, oserais-je dire, un cerne noir, ainsi qu'on le
voit  parfois  chez  Antoine  Le  Nain.  Peut-on  trouver  formes  plus  denses,  denses  jusqu'à
l'hallucination, que dans la Descente de Croix de Tournier ou dans son Souper d'Emmaüs. La
lumière, ??? et d'aplomb y rend les objets plus lourds, plus denses, plus vrais que dans la
nature « et par la même irréels »40. Ce caractère de densité est spécialement frappant dans
les natures mortes de Chardin par une espèce de charité envers les choses, de rayonnement,
mais  par l'assise même des choses. Elles ont une densité monumentale que soulignent les
ombres contrastées aussi bien que par l'aspect géométrique des objets. Chardin représente
des pots et des fruits, Baugin un échiquier ou des livres, formes droites, stables, massives et
que n'adoucit  la fuite d'aucune courbe. Chaque nature morte de Chardin est un acte de
charité, les deux toiles actuellement connues de Baugin sont elles un acte de foi. Et comme
un acte de foi elle emplissent de paix et de fermeté.

Et  ces  formes,  si  étonnamment  denses,  allient  admirablement  l'ampleur  à
l'allongement. On voit que l'allongement des figures exprime suivant le cas la spiritualité ou
l'aristocratie,  la  courbe  par  contre  exprime   la  vie  charnelle.  Ces  peintres  en  font  un
merveilleux compromis. Voyez le  Saint Pierre délivré de Georges de la Tour, cette ample
robe rouge sur une forme si longue qu'elle se plie pour s'inscrire dans la toile, ou le St Bruno
de Berlin d'Eustache Le Sueur : ils traduisent tout  à la fois la plénitude et l »ascèse en une
harmonie que pour ma part je n'ai jamais trouvée ailleurs41.

 Ces formes sont soulignées par un total dépouillement. Tout l'accessoire disparaît
et nous aurons l'occasion d'y revenir à propos des portraits. Cette simplicité concourt à un
style supérieur qui ramène l'expression des choses à leurs caractères essentiels, exactement
comme le  fait  la  liturgie.  Voyez  par  exemple  la  Descente de  Croix de Tournier  ou  celle
d'Eustache  Le  Sueur.  Comme  dans  les  cérémonies  liturgiques,  l'expression  des  choses
trouve, dans ce dépouillement même, une valeur incantatoire, et, par ce dépouillement elle
se hausse à ne plus être simplement leur reproduction mais leur symbole et, pour ainsi dire,
la re-création de leur essence. Ceci est d'autant plus frappant que jamais le réalisme n'est
abandonné. Ce style supérieur, qui joue la représentation des choses d'une valeur presque
magique,  n'est  à  aucun degré  une déformation.  L'imagination  n'y  a  aucun rôle.  Ce  sont
d'humbles  choses  de  tous  les  jours,  figurées  telles  qu'elles  sont,  mais  dépouillées  de
l'adventice jusqu'à leur donner, reprenons le mot, une valeur incantatoire.

Valeur incantatoire  de l'Ex-Voto de Champaigne.  Rien dans cette toile  que deux
formes blanches, dans la plus simple attitude de la prière, et un peu de pauvre mobilier
monastique. Mais visages, objets, ces choses quotidiennes, sont ramenées à leur essence
d'une  façon  si  intense  qu'on  pénètre  le  mystère  même  de  la  prière.  Cette  valeur
incantatoire, s'exerce d'autant plus précisément que Champaigne pousse au plus haut degré
ce que j'appellerai la vertu d'impassibilité. Il ne peint pas son émotion religieuse ni même
une émotion religieuse, il peint l'émotion religieuse, le contact de l'âme avec Dieu, de même

40 Charles Sterling, Introduction du Catalogue des Peintres de la Réalité, p. XXXVII.
41 Ce serait sûrement le moment de parler du destin de ces peintres. Si nous ne l'avons pas fait c'est

qu'ils usent d'un souple trait en arabesque continu qui est loin de leur être propre comme l'apanage
de tout l'art français. Remarquons pourtant comme cette ligne qu'aucune cassure ne brise, qui se
poursuit sans qu'une hachure jamais n'irrite les nerfs, concourt à l'expression de la paix. Le dessin
italien tend à rendre des formes géométriques aux arêtes vives, le dessin allemand se déchiquette
violemment, le dessin français n'est que le souple enroulement de la ligne au contour des choses.
D'une  moins  haute  expression  intellectuelle  que  le  premier  peut-être  moins  pathétique  que  le
second à coup sûr, il donne la même joie harmonieuse que nos lointains de collines. 
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Eustache Le Sueur dans le St Bruno en prière ou la Messe de Saint Martin. Et ceci est un des
caractères de cette peinture du début du XVIIe siècle. Elle ne traduit pas une expérience
spirituelle. Par l'effacement d'eux-mêmes ces peintres laissent voir, comme à nu, l'Esprit.

Le caractère monumental et pacifique se trouve accentué encore par l'immobilité
des personnages représentés. Nous sommes à l'opposé de l'expressionnisme tel que Poussin
à la même époque en prépare la doctrine, et que Le Brun et son école poussent jusqu'au
poncif  le  plus  irritant.  Charles  du Bos  cité  dans  le  Dialogue  avec  André Gide,  « la  fixité
passionnée des visages » de Louis  Le  Nain.  Pourtant  il  est  inexact  de parler  absolument
d'immobilité. Ce n'est pas le mot. Il faudrait dire le caractère inachevé des gestes. Ceux-ci ne
sont que suggérés, esquissés. C'est en nous qu'ils ont leur résonance totale. Cette ébauche
du geste s'achève pour ainsi dire en nous. D'où le caractère bouleversant de ces œuvres.
Nous en sommes complices. Nous sommes pris en elle. Nous devenons leur mouvance, et
nous nous sentons agrandis de cette espèce de mouvement qu'elles provoquent. Le meilleur
exemple en est peut-être ces deux mains crispées dans la pieta de Tournier, ces deux mains
sans corps. Tout le pathétique de ce tableau étrangement immobile réside dans ce geste à
peine indiqué et relégué avec pudeur au second plan. Il semble que ce soient nos propres
mains qui se tordent.

Là réside le lyrisme de ces profonds réalistes. Rien n'est emprunté qu'à la réalité,
mais comme elle est décantée jusqu'à son essence et vivifiée dans le dépouillement. Lyrisme
d'une autre nature que le lyrisme baroque qui embrasse le monde et pétrit la vie, lyrisme de
plénitude et  d'équilibre.  Je  songe  à  l'Ibo  te  docente,  Laetus  du jeune  Bossuet.  Tous  les
moyens plastiques concourent à une densité lyrique, à une majesté monumentale jusque
dans l'objet le plus humble. La vie, mais elle est rendue ici, aussi bien que dans Rubens. Mais
au lieu d'être rendue par le mouvement, elle l'est par un accent posé sur les choses, une
densité monumentale et lyrique, reprenons les mêmes mots, qui déjà présagent Cézanne et
sans doute l'égalent.

Nous donnerions une fausse idée de ces peintres en n'insistant pas sur un caractère
d'intimité que la grandeur de leur lyrisme n'exclut pas. Voyez les natures mortes, telles qu'on
en trouve dans chacune de ces toiles et par quoi Louis Le Nain, entre autres, prépare si bien,
à un siècle de distance, la venue de Chardin. Plus frappant encore, parce que plus inattendu
en ce siècle, le sens de l'enfance. La Fontaine n'a qu'un mot : « cet âge est sans pitié », et
Racine dans tout son théâtre ne nous présente qu'Éliacin, enfant de chœur calamistré que
son encensoir suffit à distraire. Voyez au contraire la Petite fille au faucon de Champaigne,
avec son demi-sourire d'enfant intimidé. Voyez 

Loisirs et famille

Les annales de la jeunesse catholique 04-05/1937

Liberté des loisirs

Il est rare qu'un fait social ne réagisse point sur la famille. Plus qu'aucun autre celui
des loisirs. On n'a plus que ce mot à la bouche depuis quelque temps. Il  arrive que cela
tourne à la psychose ou tout au moins au leitmotiv et à la panacée. Et si la question des
loisirs n'est peut-être pas nouvelle et ne devrait pas poser, sauf pour la famille ouvrière, des
problèmes  inconnus,  l'accent  mis  sur  ce  problème,  lui,  en  pose.  La  famille,  pour  se
développer vraiment, a besoin d’une certaine liberté. Ne risque-t-on pas, faisant des loisirs
un problème nouveau, une certaine mainmise de l'État sur des loisirs qui lui échappaient et
dont les citoyens avaient su s'accommoder, souvent pour leur mieux ? En faisant des loisirs
un problème nouveau on autorise en quelque sorte (c'est ce que démontre Henri Chambre
dans son article) l'État à accaparer un domaine qui jusqu'ici lui échappait.
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Nous avons un peu voyagé,  nous avons regardé autour de nous.  Une conviction
s'est établie au fond de nous-mêmes : il  faut préserver la liberté. Elle seule nous permet
d'être des hommes. C'est le grave danger des pays autoritaires, danger qu'ils courent sans
peut-être  s'en  rendre  compte :  on  y  supprime  toutes  les  libertés  personnelles  et  les
institutions  intermédiaires  qui  en  étaient  l'expression,  pour  le  seul  profit  de  l'autorité
étatique.  Grave danger,  car  l'État  risque toujours  d'être  païen,  et  dès  lors  rien  ne nous
préservera de son emprise. Grave danger surtout, parce qu'on fait ici le lit du communisme.
Dans un pays comme le nôtre, ou mieux l'Angleterre, toute tentative soviétique trouvera de
forts éléments de résistance dans les institutions locales et professionnelles. Même si la tête
de  l'État  est  gangrenée,  la  commune,  le  département,  la  famille  peuvent  être  de  forts
éléments de résistance. Les communistes le savent bien qui prétendent tout niveler. Mais
ces soi-disant États forts, annihilant les institutions intermédiaires, ne risquent-ils pas de lui
épargner la moitié de sa besogne ? On change la tête et le tour est joué, il ne suffit plus que
de gratter les emblèmes au fronton des monuments publics.

Ceci  explique les craintes que ne peuvent pas manquer de faire naître les mots
« organisation des loisirs ». Cette organisation doit être avant tout mise à la disposition. À la
disposition de la personne d'abord, à la disposition de certaines institutions ensuite.

Nécessité des loisirs pour la Famille

Ce fut notre joie à tous quand, en juin dernier, la Chambre vota – enfin – les congés
payés  dans  l'industrie.  Les ouvriers avaient  le  moyen d'échapper un peu à la lourde vie
quotidienne pour se retremper et se parfaire. La famille ouvrière surtout pouvait en profiter.
La mère, le père et les enfants se retrouvant enfin, la communauté de vie permise au moins
un certain nombre de jours. La famille pour vivre a besoin de loisirs. Les repas, un peu longs
parfois, les rencontres, les vacances en commun en assurent la cohésion. C'est par les loisirs
qu'on peut sans doute expliquer, en partie du moins, la survie de la famille bourgeoise, en
dépit de l'individualisme contemporain. La JOC, qui s'est attaché à la défense de la famille
ouvrière, à l'éducation de ses jeunes en vue de leur vie de famille, trouve dans les loisirs
ouvriers  comme  un  point  d'appui.  Ceci  explique  que,  dès  octobre  1936,  elle  ait  attiré
l'attention de ses membres sur les loisirs de la famille ouvrière tout entière.

Les loisirs sont une condition de la vie de famille, inutile d'insister je pense sur une
vérité aussi évidente pour chacun de nous. Quand le père, la mère et les enfants travaillent
chacun d'un côté et ne se rencontrent que harassés de fatigue pour un bref repas du soir, il
est  difficile  d'appeler  cela  une vie  familiale.  L'esclavage ouvrier  du XIXe siècle,  la  grande
honte  qui  pèse  sur  celui-ci,  a  directement  préparé  la  démoralisation  familiale  de  notre
époque.  Quand  n'existait  même pas  le  repos  dominical  et  que  les  ouvriers  travaillaient
jusqu'à dix-huit heures par jour (ou même douze avec des temps de travail calculés de telle
manière  qu'ils  ne  pouvaient  pas  rentrer  chez eux),  la  vie  de famille  était  impossible.  Le
mariage se trouvait vidé de tout son élément positif et constructif. On favorisait ainsi l'union
libre – puisqu'en fait le mariage n'aboutissait plus à la fondation d'un foyer. N'ouvrant plus
sur une famille, il apparaissait comme sans raison. L'absence des loisirs les plus élémentaires
a ainsi abouti à la désagrégation de la famille et à l'oubli du mariage.

Loisirs dangereux pour la famille

Les loisirs sont nécessaires à la famille : ce n'est pas que parfois ils ne puissent lui
nuire. Nous savons trop les foyers que le cabaret a détruits dans les milieux ouvriers ou
paysans, ceux que la vie mondaine ou le jeu ont ruinés dans le monde bourgeois. C'est pour
cela qu'il  faut apprendre aux jeunes à mettre les loisirs au service de la famille. À notre
époque surtout nous avons deux ennemis nouveaux : le cinéma et les sports. Ce n'est pas
qu'en  soi  ils  ne  puissent  être  bons.  Nous  savons  des  films  délicieux,  qui  nous  ont
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heureusement récréés. Le sport surtout est excellent, excellent pour le corps et même pour
l'âme,  sagement  pratiqué  il  équilibre  la  personne.  Il  peut  même être  une  ascèse.  Nous
parlons de ce sport absorbant, qui traîne les équipes de dimanche en dimanche loin de leurs
familles, mais plus encore du sport spectaculaire. Passion étrange de voir agir, qui fait croire
à l'action. On se croit sportif parce qu'on lit un journal spécial et qu'on sait par cœur le nom
des vedettes. Poitrine étroite et joues hâves, on se grise à épeler leur gloire musculaire. Que
nos loisirs précieux, sacrés, ne soient point ainsi détournés de leur fin. Donnons au sport ce
qui appartient au sport, il fera de nous de vrais hommes, mais n'oublions point la famille.

Les loisirs au service de la famille

Il faut apprendre à mettre les loisirs au service de la famille, et d'abord lui consacrer
une partie de notre temps. Un récent numéro de l'Équipe Ouvrière42 insistait beaucoup sur
ce point : « Nous devons donc, y lisait-on, nous opposer de toutes nos forces à toutes les
tentatives pour  la  plupart  commerciales qui  voudraient  détourner  le  temps libre  de son
utilisation providentielle. L'ouvrier a le droit de se marier il a aussi  le droit de disposer de
loisirs suffisants à consacrer à sa vie familiale. Nous irons même plus loin et nous dirons que
le mariage impose à l'ouvrier le devoir de consacrer du temps à sa famille pour le soutien
moral et l'éducation de ses membres. » Il est à remarquer le soin que la JOC prend de ne pas
absorber ses militants au dépend de la vie de famille. Dernièrement ne lisais-je pas, dans un
de ces bulletins, d'éviter certaines réunions de section le soir, pour ne pas prendre sur le
temps consacré au foyer ? Même délicatesse lorsqu'elle recommande qu'à la permanence
jociste  on bricole  pour  le  foyer  familial43.  La  JOC montre  un certain  nombre de moyens
pratiques de mettre les loisirs au service de la famille ouvrière ; et ici elle rencontre la JAC,
telle  que nous la  représentent plusieurs  numéros de la  Jeunesse Agricole parus  cet  été.
Arrangement matériel du foyer, peinture, réparation des meubles, enjolivement. La culture
et j'allais dire le culte des fleurs dans le logis. On pouvait lire d'ailleurs cette phrase en lettres
grasses :  « Dès  qu'un  travailleur  s'intéresse  au  foyer  ce  n'est  pas  seulement sa  situation
matérielle qui s'élève, mais sa vie morale. »

Mais ce sont aussi les joies des loisirs qu'on devra mettre au service de la famille. La
JOC et la JAC, l'une et l'autre, préconisent les veillées familiales. Le soir, on lit ensemble, on
parle, on chante. On se réunit avec quelques autres ménages pour créer en commun un joie
très simple et qui réchauffe. C'est d'ailleurs un merveilleux moyen d'apostolat, à cette heure
où  les  cœurs  se  détendent.  L'esprit  qui  anime  ces  réunions  intimes  on  tâchera  de  le
communiquer aux fêtes locales. C'est à quoi la JAC s'est largement employée, et souvent
avec  un  brillant  succès.  Elle  s'efforce  à  ce  que  tous  ses  membres  de  la  famille,  et  pas
seulement les jeunes, participent à ces fêtes, pour leur maintenir ce caractère et en attester
la décence. D'ordinaire, nous dit la JOC : « Cinémas, bals, lectures, café donnent au jeune
travailleur l'habitude de rechercher le plaisir ; elles facilitent les fréquentations ; nuisent à
l'esprit  d'épargne ;  toutes  dispositions  qui  compromettent  à  l'avance  le  foyer  futur,  qui
empêcheront le jeune travailleur d'atteindre sa destinée familiale. » Arriver à ce que ces
loisirs  soient  une saine détente  qui  rapproche les  uns  et  les  autres,  voici  le  but  de nos
mouvements. Ce faisant, ils mettront encore les loisirs au service de la famille, surtout dans
les milieux ruraux, car ils permettront les rencontres entre jeunes gens et jeunes filles du
même monde. C'est très important à la campagne où on n'a souvent replié sur soi-même, ce
qui rend difficile les mariages.

Nous avons parlé surtout ici des loisirs ouvriers et paysans. Le problème de l'emploi
des loisirs en vue de la famille ne se pose pas de manière si aiguë dans les milieux bourgeois
que dans les autres. Il y est en partie résolu. Mais ne serait-il pas utile de rappeler aux jeunes

42 L'Équipe Ouvrière, octobre 1936.
43 De même la JAC demande que les réunions soient tenues dans les familles elles-mêmes.
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de ces milieux que tout  n'est  peut-être pas corvée sans signification dans ces dîners de
famille, un peu longs peut-être, et dans ces réunions qui  souvent font manquer d'autres
plaisirs ? Dans l'échelle des devoirs, ceux que nous avons envers la famille se situent très
haut. Certains d'entre eux prennent place avant le devoir d'état habituel. C'est tout dire.
C'est dire en tous cas ce que nous devons sacrifier de nos loisirs à la cohésion familiale.

Plus  important  encore  est  la  préparation  morale  en vue de la  famille  que  vont
permettre les loisirs. Formation personnelle d'abord – que le jeune se pose les problèmes du
foyer et aborde le mariage en en connaissant la valeur. Tel cet homme de l'Évangile qui,
avant de bâtir une tour mesure ce qu'il lui faut de matériaux. C'est essentiel si on veut éviter
les  coups  de  tête,  les  emballements  irréfléchis,  les  grands  amours  inconsidérés  qui
aboutissent au divorce. Cet été la Jeunesse Ouvrière et la Jeunesse Agricole nous contaient
des choses bien touchantes sur ces fiancés qui envisagent leur foyer futur ensemble, un peu
comme  en un cercle d'étude personnel. Prévoir à l'avance les tentations et les facilités de la
vie  conjugale,  c'est  prendre  une  assurance  contre  la  chute.  Ils  pensaient  ensemble  leur
ménage sous le regard de Dieu, à sa lumière. Les fiançailles devenaient une retraite, et voici
ces loisirs  (trop souvent sans fruits), des fiancés orientés vers leur fin véritable.

Regards sur l'organisation familiale des loisirs à l'étranger

Voici brièvement et d'une manière incomplète, comment nous entendons mettre
nos loisirs au service de la famille. Le reste sans doute dépasse nos compétences. Mais si
nous  pouvons  ici  faire  appel  à  l'État,  ce  sera  en vue  d'une  mise  à  notre  disposition  de
certains moyens et non une demande de tutelle. Un regard sur certains pays étrangers nous
éclairera. Voyons d'abord ces pays totalitaires, images du danger que nous pouvons courir.
L'Allemagne et l'Italie ont organisés les loisirs – nous ne parlons pas des Soviets, négateurs
de tout ordre chrétien. Mais ces pays ont organisé les loisirs pour l'État, contre la famille,
pour un but militaire et  impérial  (Italie)  ou pour un but racial  et  païen (Allemagne).  Ici,
centralisation absolue,  tout  est  fait  pour  l'État  et  par  l'État.  Henri  Chambre l'expose ici-
même. Rien n'est fait pour la famille. On n'en prononce pas le nom.

Un autre pays nous est au contraire un admirable exemple : la Belgique. Cet État,
petit par la taille, mais grand par sa culture et sa tradition, envisage lui aussi l'éducation
physique  et  artistique  de  ses  ressortissants  grâce  aux  loisirs.  Mais  ici  nous  voyons
immédiatement  quelques  caractères  qui  le  distinguent  des  pays  précités.  D'abord,
décentralisation.  On  aide  avant  tout  les  œuvres  sportives  déjà  constituées,  dont  on  se
contente de faciliter la besogne et auxquelles on accorde des crédits. C'est sur les initiatives
individuelles qu'on s'appuie et on les renforce. Encouragement aux sociétés locales surtout,
et aux communes, sans constituer toute une administration étatique. De même, dans le
domaine culturel, l'office des loisirs donne avant tout des encouragements aux institutions
qui tendent à la formation du goût et à la culture esthétique. Mais pour ce qui est plus
spécialement de notre domaine :  une mise des loisirs à la disposition de la famille,  nous
voyons que c'est là le principal souci du peuple belge. C'est d'abord vers la maison qu'on
s'est tourné. C'est ainsi qu'on a fait des concours pour l'élaboration de plans de mobilier
ouvrier,  qu'on a fait des conférences de vulgarisation pour l'éducation du public dans le
domaine de l'habitation, de l'hygiène, du bon goût, qu'on a essayé de mettre à très bon
marché des objets d'une valeur artistique certaine, pour l'embellissement des foyers. Un
autre soin a été de promouvoir les façades fleuries, d'encourager les petits jardins urbains,
de faire des cours gratuits d'horticulture. Le même effort a été porté sur ces petits élevages,
que préconisait récemment notre JOC – petits élevages qu'on peut faire dès qu'on a un bout
de terre près de sa maison ou aux environs de la ville.

Nous nous excusons d'être si rapide. Chacun de ces points mériterait une étude,
mais  elle  dépasserait  le  cadre  de  cet  article.  Souhaitons  seulement  que  l'accent  mis
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aujourd'hui sur le problème des loisirs permette un renforcement de la vie familiale, pour le
plus grand bien de cette institution intermédiaire en qui la doctrine chrétienne voit un milieu
providentiel pour le développement de la personne humaine.

Un mendiant

Mai 1939

Si pur est le printemps à Paris qu'il semble abolir tous les drames. Ils perdent leur
consistance dans le bonheur diffus sourdant aux choses. Ces soirs où l'air hésite entre l'or et
le rose, coule et dépose sur les façades ; où les fontaines ont des bruissements de forêt sous
le vent ; où Notre-Dame fuse le réseau de ses arcs comme un jeu d'eau vers la Seine, le
bonheur pénètre divinement tous nos sens. Une minute fragile entre deux saisons, il est la
seule réalité. Le jour vif, le vert aigu des pelouses, les marronniers en fleurs ne sont qu'un
couplet de son chant.

Pourtant, un mendiant debout et muet suffit à briser ce bonheur. Les bras tombant
au long du corps et les doigts gourds, immobile, il enferme en lui un autre univers, un autre
univers formé de deux ou trois phrases éparses qu'il roule sans cesse dans son esprit. S'il se
cache derrière une porte d'église, ce n'est point honte de sa misère ; mais il se sent trop
d'ailleurs.

Ce coin d'ombre au porche d'une église, cet angle de rue où passent rapides des
femmes, ce hall de gare où chaque nuit il se réfugie lui sont des asiles hors du printemps
insidieux. Sans doute ce mendiant est-il  un petit comptable sans travail.  Il  s'est créé des
habitudes  précises  comme un emploi.  À  midi,  chaque jour,  il  s'adosse  à  ce  magasin  de
porcelaine. Il attend, le chapeau baissé sur les yeux, l'heure de gagner son hall de gare. A-t-il
jamais regardé les délicats objets de la vitrine ? Deux ou trois phrases tournent en lui où se
situe tout son être. Il s'y accroche comme à sa vie même.

Il est toujours là... Les premiers temps la décence de sa mise arrêtait le regard... Son
chapeau peu à peu a perdu sa forme, son manteau gode et se creuse. Tout entier il s'efface,
il  disparaît.  Il  se confond avec  les murs ternes.  Il  est  toujours  là,  mais  jour après jour il
s'effondre,  tels  les  vieux  chevaux  dans  les  marais  à  sangsues  et  que  chaque  matin  on
retrouve un peu plus enlisés.

Il ne tend pas la main. Ce geste semble-t-il le sortirait de lui-même, le dégagerait.
Pourtant, à une femme qui tous les matins lui donnait quelques sous, il a murmuré : « J'ai
cinquante-cinq ans, je ne trouve plus de travail. On ne veut de moi nulle part  ». Son silence
s'est comme refermé sur lui. Il ne dit plus rien à ceux qui lui donne.

C'est cela tout son univers : « Il aurait voulu travailler, il n'a pas pu. Ce n'est pas de
sa faute s'il mendie ». Tout le jour il retourne ces deux phrases. Cette injustice le possède. Il
ne sent même pas sa faim. Peu importe qu'il s'écroule, qu'il disparaisse, cela vit en lui. Les
autres mendiants ne sont pas ses compagnons de misère, même à eux il ne parlera pas. Le
sentiment de cette injustice s'est pétrifié en un bloc dur dans son âme.

Parfois il semble oublier, il sommeille à demi, il ne sait plus bien pourquoi il souffre.
Mais toujours il sent en lui ce bloc, comme s'il dormait sur une pierre.

Un jour il disparaîtra. On ne le verra plus contre sa vitrine. Et pourtant, jamais plus
le printemps ne sera absolument ineffable, et nous sentons aussi, dans la délicate ivresse
des premiers jours, comme une pierre à côté qui nous blesse. 

Sadowa, victoire autrichienne
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Sadowa,  quelles  images  affluent  quand  nous  prononçons  ces  trois  syllabes.  Les
atermoiements de l'Empereur déjà malade – avec à la main son éternelle cigarette – et que
paralyse sa passion des « nationalités ». l'Impératrice qui tremble pour la dynastie, qui craint
la jeune puissance de la Prusse, qu'affole l'effondrement de la Catholique Autriche... Et puis
le cousin « Plonplon », lui aussi qui s'agite.

En histoire, on aime les images d'Epinal. On prend un fait, on l'isole, on lui donne
une valeur propre, en le séparant de tous les faits qui le préparent et qui l'expliquent. Ainsi
en va-t-il de Sadowa. Et sans doute, nous voyons bien les faits qui en découlent. L'Autriche
vaincue, c'est la force de la Prusse manifestée au monde, demain c'est l'Empire allemand,
c'est la guerre de 1870, Sadowa c'est aussi l'Italie qui achève son unité perdant toutes les
batailles et y gagnant des provinces.

Et pourtant, si Sadowa avait été une victoire, les choses eussent-elle été vraiment
changées pour l'Europe et pour la France. Nous ne le pensons pas.

La Prusse vaincue se fût jetée dans les bras de la Russie. Seul le désir de ménager
l'Autriche l'en a en effet pendant longtemps écartée. L’État major, en Allemagne a toujours
le  désir  de  cette  alliance,  et  à  Saint-Pétersbourg  les  influences  germaniques  sont
nombreuses.  Or  c'est  la  conjonction  des  deux  plus  grandes  puissances  militaires  du
continent, car les guerres d'alors ne détruisaient pas profondément la force militaire d'un
peuple, et la vaincue de Sadowa eut gardé son armée intacte.

En  face  de  ces  deux  redoutables  Puissances  que  voyons-nous ?  L'Autriche,  état
vieilli, archaïque dans sa constitution et que son succès confirme en quelque sorte dans ses
erreurs, la France que le péril couru n'a pas réveillée. La France continue de se croire forte
parce qu'elle fut glorieuse, elle s'enferme dans ses illusions s'imagine encore redoutable,
comme la Comtesse de Castiglione, ayant brisé ses miroirs, s'imaginant encore être belle.

L'Italie est avec la Prusse et la Russie. Elle inaugure un peu plus tôt ou un peu plus
tard,  vis  à  vis  de  la  France,  sa  tradition  d'ingratitude.  Au  surplus  ce  n'est  pas  elle  qui
changera l'équilibre des forces et, inaugurant encore une autre de ses traditions, elle pourra
toujours venir au secours du vainqueur.

Reste l'Angleterre ? Elle seule serait capable de renverser l'équilibre des forces, si
elle  s'allie  à  la  France  et  à  l'Autriche,  la  victoire  de  Sadowa  a  vraiment  compté.  Mais
l'Angleterre n'a pas encore compris. L'Angleterre comprend toujours un peu trop tard. Elle
n'est  pas  venue au secours de la France en 1870,  pourquoi  y fût-elle venue,  dans  cette
guerre que nous imaginons. Le problème est pourtant le même. Il s'agit toujours pour elle de
prévoir si un jour la Prusse ne deviendra pas menaçante. Et elle ne le voit pas.

Sadowa victoire Autrichienne,  c'est  quand même à bref  délai  la France écrasée,
parce qu'elle a encore assez de force pour inquiéter, mais plus assez pour se défendre. Peut-
être même la situation eût-elle  été plus tragique,  car  plus difficile  eût été pour nous le
redressement diplomatique. La France est rentrée dans le concert des Puissances après 1870
par l'Alliance franco-russe et si la Russie avait soutenu l'Allemagne, il eût été beaucoup plus
difficile à notre pays, matériellement et psychologiquement, de contracter cette Alliance.

Hélas ! Si Sadowa avait été une victoire Autrichienne, c'était quand même pour la
France l'effondrement prochain, car elle n'avait plus la puissance militaire indispensable à
son rôle historique et à sa place dans le monde.

Ceux qui ne vont pas au Musée du Louvre

La Croix 2/8/1965
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Nombreux  sont  les  intellectuels  africains  à  Paris  cet  été.  Je  m'en  réjouis
fraternellement. Un fait, pourtant, me frappe, qui ne me paraît pas simple hasard : le Musée
du Louvre est le seul endroit où on n'en voit presque jamais aucun.

Pourquoi cette indifférence ? Imagine-t-on un Européen de passage à Lagos ne se
rendant pas au musée où, sur un assemblage choisi de merveilles, trône, encore souveraine,
la reine-mère d'Ifé ? Grâce à nos ethnologues, nous avons appris à comprendre les chefs-
d’œuvre de l'art africain. Ils exercent sur nous un attrait et une influence. J'ai peur, qu'en
retour, l'enseignement que nous avons dispensé aux Africains n'ait pas su leur apprendre à
goûter le meilleur de notre civilisation.

Nous les avons initiés à nos techniques. Ce qui  est  déjà mieux, nous leur avons
révélé notre littérature et le goût qu'ils y ont pris montre à quel point, dès lors qu'on prend
la peine de la leur ouvrir, notre vraie culture leur est accessible et même proche. Je n'ai
jamais vu Molière si bien interprété que par des étudiants africains. Ake Loba raconte la joie
que fut pour lui, sur les bancs de son lycée équatorial, la découverte du  Cid : Rodrigue lui
apparaissait le type même du héros africain, avec son sens de l'honneur et son courage.
Mais notre enseignement, en Afrique comme ailleurs ne fait que la part du pauvre, pour ne
pas dire aucune part, à ce qui n'est ni scientifique ni littéraire. On peut obtenir les plus hauts
diplômes sans avoir entendu une seule phrase de Mozart, sans avoir vu la reproduction de la
Pieta d'Avignon ou de la Fiancée juive.

On  nous  a  taxé  d' « assimilationnisme »,  nous,  Français.  On  nous  a  mis  en
accusation  pour  l'orgueil  de  notre  culture  occidentale.  Tout  n'était  pas  faux  dans  ces
reproches, mais l' « assimilationnisme » comme l'orgueil sont étranges qui ne montrent pas
ce qu'on a de mieux. M. Malraux nourrit, parait-il, le projet de proposer à l'Afrique, sous le
signe  de  la  coopération,  des  musées  de  reproduction  d'art  occidental.  Cette  réalisation
s'imposerait.

En effet,  les  arts  qui  ne  font  point  appel  au  langage  ne sont-ils  pas  le  plus  sûr
véhicule entre les civilisations ? Je taquinerais le président Senghor en lui disant que s'il avait
moins  étudié  la  philosophie  et  plus  écouté  Beethoven  il  ne  nous  prêterait  pas,  dans  la
postface de ses Éthiopiques  un apollonisme de marbre. Surtout, les peuples d'Afrique sont
peuples du rythme et du signe : c'est donc par nos rythmes et nos signes qu'ils nous peuvent
mieux comprendre. Que ne leur avons nous appris à les percevoir !

Ils auraient saisi, alors, que cette technique qu'ils prennent trop pour une série de
recettes est  le  fruit  d'une très ancienne ascèse :  une aventure de l'esprit.  Bien mieux,  à
rebours de l' « assimilatiosnime », nous les aurions aidé à sauver leurs arts dont a rencontre
d'une civilisation européenne mal comprise contribue à la dégénérescence en académisme
de bazar.  Ils  auraient saisi  que notre art  n'est  pas simple objet à contempler,  mais  qu'il
charrie, si je puis dire, le sang de notre âme, et quand leur sculpture se désacralise et n'est
plus qu'objet, ils auraient appris à y mettre leur âme nouvelle au lieu de reproduire une série
des formes qui n'ont plus de sens.

Telles étaient mes réflexions  dans  ce Louvre que les Africains ne visitent guère.
Mais,  Parisien,  je  les  comprenais  quand  même un peu :  le  Paris  d'été,  fut-il  pluvieux,  a
beaucoup  de  charme.  Moi  aussi  j'aime  les  alentours  de  Saint-Germain-des-Prés  et  le
cosmopolite boulevard Saint-Michel. Je trouve à ce Paris presque vide, et où plus personne
ne court,  la saveur que je  croyais  propre à certains quartiers de Rome. Vers le soir,  les
Tuileries m'attirent comme m'a toujours attiré le Pincio. Moi aussi, aux vitrines du Faubourg-
Saint-Honoré, j'aime ces maroquineries luisantes dont Barnabooth emplissait les wagons-lits
marquetés de la Belle Époque. Mais, au-delà dans les galeries du Louvre, et j'ajouterai, pour
qu'on  ne  me  taxe  pas  d'impérialisme  occidental ;  dans  les  salles  du  Musée  Guimet,  on
apprend certains des maîtres-mots de l'humanité. Les professeurs que nous envoyons dans
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les deux Afriques au titre de la coopération enseigneront-ils mieux que leurs devanciers à les
déchiffrer ? 

Le premier siècle de l'Europe

La Croix 12/12/1965

On présente l'exposition des peintres du XVIe  siècle, actuellement ouverte au
Petit  Palais,  comme  une  exposition  du  premier  siècle  européen :  pourtant  elle  exprime
jusqu'à l'aigu que ce  XVIe  fut  au contraire le  premier  siècle  sans  Europe.  Peu de chefs-
d’œuvre et trop de toiles. Aussi n'est-on pas entraîné au dialogue avec de grands esprits
qu'instaure la contemplation de chefs-d’œuvre, mais plutôt, on écoute la rumeur de toute
une époque. Et  cette rumeur décrit,  au long d'interminables cimaises,  non pas  le  début
d'une Europe, mais à travers la ruine de la chrétienté, la mort de toute unité, quand, à l'orée
des quatre siècles de massacres par elles engendrés, les nationalités surgissent.

On n'appelait pas encore ces nationalités par leur nom. On était encore trop près du
Moyen Age ou tout au moins de son déclin. Pour animer des foules encore sensibilisées par
la religion affective du  XVe   (gothique flamboyant,  vierges pâmées et  Dies Irae),  il  fallait
habiller de prétextes religieux les querelles des princes. Mais eux qui menaient ces foules, et
dont la peinture du temps, reflétant leur goût, traduit l'esprit, n'avaient point de foi. Les
religions du siècle où elles furent prétexte à s'entretuer furent religions désaffectées. Cette
vérité lamentable est comme criée par toutes les toiles du Petit Palais. Dès qu'un peintre
aborde un sujet sacré,  il  devient fade ou vulgaire,  pire parfois.  Les parties profanes des
tableaux religieux restent belles, mais tout talent disparaît des scènes proprement sacrées.
En Espagne, des bourreaux admirables de vigueur réaliste flagellent un Christ bellâtre tel que
le pire  XIXe siècle en a multiplié l'effigie. En Flandres, le prétexte religieux disparaît sous un
grouillement breughelien de foule qui, de partout, en détourne le regard. Pire encore, disais-
je : l'érotisme s'élance à l'assaut de la foi. Il triomphe aux toiles de Caravage, comme chez
Tintoret ou Titien. Il envahit jusqu'au domaine du sacré.

Siècle de luxure et de sang, mais qui n'y trouve point de bonheur. Quel paroxysme
de  souffrance  a  engendré  les  surréalistes  avant  la  lettre,  qui  peuplent  l'exposition  de
monstres à la Jérôme Bosch ? Que de lueurs d'incendie aussi se reflètent dans tant de toiles
en rouge majeur ! Et derrière ces cataclysmes, comme au fond des tableaux religieux sans
foi,  apparaissent,  vers  quoi  tout  conduit  le  regard,  de  calmes paysages  expressifs  d'une
nostalgie de paix,  mais inaccessibles pourtant,  car n'y mène aucun vrai  chemin, toujours
coupé par le cadre d'une fenêtre ou quelque accident naturel. Tel est ce  XVIe,   siècle de
tristesse jusque dans certaines toiles au premier regard triomphantes :  au Petit Palais,  la
Danaë du Tintoret semble de sa blancheur nacrée chanter la joie, mais elle inscrit en réalité
une diagonale de gauche à droite  descendante (dans tous les sens du terme, sinistre) et la
pluie d'or qui achève cette diagonale n'est pas une bénédiction, mais plutôt les traits qui
tirent cette figure faussement paisible  vers le néant.

Pourtant,  dans  ce  naufrage,  pour  un  temps  l'homme  survivra.  Cranach,  avec
l'admirable série de Reims, les Clouet et, d'une étonnante « présence » dans le sens où on
emploie  ce  mot  pour  un  acteur,  la  Vieille  Dame,  de  Floris  en  attestent,  comme  en
attesteront  les  portraitistes  au  XVIIe,  au  XIXe,  de  Champaigne  à  Manet  ou  à  Van  Gogh.
L'homme règne jusqu'à l'ultime défaite, quand le vieillard Picasso aura atomisé son visage. 

Ultime défaite, mais nouvelle rupture et aube d'une renaissance.  Beaucoup plus
que le XVIe, notre siècle pourra être le premier siècle d'une Europe rendue nécessaire par ces
naufrages, quand enfin auront cessé le temps des nationalités et leur triomphe dans les
massacres des guerres mondiales. Quelle meilleure expression de leur signification politique,
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à ces nationalités, en effet, la Parabole des aveugles du musée de Naples (à laquelle j'ai sans
cesse  pensé au  Petit  Palais)  dont  toutes  les  lignes  tracées  par  l'association  des  infirmes
déclinent  vers  la  culbute  générale ?  Mais  déjà  se  lève  un  temps  de  rassemblement  et
d’œcuménisme  où  l'ONU  n'est  pas  un  « machin »  mais  un  des  instruments  pour  la
reconstruction de l'unité depuis quatre siècles éclatée. S. S. Paul VI, par sa visite, l'a bien
souligné ;  un temps où ceux que satisfait  la crise de l'Europe,  qui  la  provoquent  ou qui
l'attisent, apparaissent des attardés de quatre siècles ; un temps où par-delà ces religions
détournées, au nom desquels les princes ont déchiré la tunique sans couture, nous sommes
appelés,   soutenant  de  notre  foi  la  marche  tâtonnante  du  monde  vers  son  unité,  à  la
recoudre.

Le Défi de Picasso

La Croix 30/12/1966

Les expositions Picasso vont fermer leurs portes. On s'y est pressé, et l'attitude des
visiteurs qui envahissaient les salles fut peut-être aussi intéressante que la manifestation
artistique elle-même. Ces visiteurs de toutes races et de tous pays, les uns avec le demi-
sourire de ceux qui craignent d'être dupe, les autres méditatifs et fervents jusque devant les
toiles les plus contestables, situaient par leur contenance mais indifférent, et chacun, même
le moins expert, professe sur lui une opinion. Est-ce parce que jadis je vis un film sur son
œuvre où, en dernière image, il tire la langue aux spectateurs ? Pour moi, en parcourant,
non  sans  un  confus  malaise,  ces  kilomètres  de  peintures,  de  faïences,  de  dessins,  de
sculptures, d'estampes, j'ai cru entendre un rire et un défi. 

Rire et défi expressifs d'une révolte non par politique, même si Picasso se présente
en militant extrémiste, mais métaphysique : révolte contre la douleur et révolte contre les
limites de joies charnelles. « La chair est triste » : sous les cimaises du Grand Palais, le vers
de Mallarmé m'a hanté.  Tristesses des visages aux Picasso d'avant  Picasso,  poignante et
humble., elle n'a pas encore cédé à la hargne. Grêles prostituées, pitres anguleux, mendiants
dont ce petit-fils de Zurbaran aime les faces ravinées, ces peintures froides sur des dessins
étirés ont les accents du Greco. Tristesse aussi des acrobates fragiles. Et la chair ne console
pas : les « embrassements » sont désespoir quand (je pense à une gravure de la Nationale)
ils ne dégénèrent pas en empoignade. Ainsi Picasso traduit-il l'âme d'une époque qui bute
sur le problème du mal et ne supporte pas d'entrave à son érotisme. Hostiles et laudatives,
les foules se reconnaissent en son œuvre.

Dans sa rébellion, Picasso veut déplacer les limites de la chair : telle m'apparaît les
racines  de  son  obsession  sexuelle.  Cette  chair  incapable  de  la  joie  qu'il  désire,  il  la
blasphème. Il en envahit ses toiles, mais par les attributs de sa bassesse.

Et se dresse une rage iconoclaste contre toute l’œuvre de Dieu. Le visage humain,
reflet du ciel, se dégrade et disparaît. Le sexe s'y substitue. Je ne connais tel éclatement que
dans les structures homicides des Aztèques et Picasso ne s'inspire pas sans motif des dieux
de sang précolombien. Le blasphème s'acharne surtout contre la femme, comme pour se
venger  de  sa  puissance  rédemptrice.  Son  corps,  sans  tête  ou  presque,  grimace  une
contorsion obscène, quand ne l'humilie pas une posture coprologique. Les testaments de
l'esprit,  non plus,  en  sont  pas  épargnés :  inlassable,  Picasso  déchire  à  travers  ses  toiles
« l'Olympia » de Manet, voire le Christ du « Jugement dernier ». Il traduit « les Ménines » de
Vélasquez en graffiti du métro.

Pourtant, dans cette terre désolée jaillit une source : les portraits d'enfants. Pour
eux, on pardonnera beaucoup à Picasso. Ces portraits chantent un solo de flûte, sans souci
de la douloureuse cacophonie environnante. Dans le jazz le plus débridé, c'est une phrase de
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Mozart.  Pour  les  enfants,  la  révolte  de  Picasso  se  fait  tendresse  et  pitié.  Leur  faiblesse
émeut. Jusque dans ce monde de haine et de violence, elle force à l'amour. En ce temps de
Noël, comment n'y être pas sensible ?

Les enfants de Prospero

La Croix 19/1/1967
Nos idées marchent moins vite que le monde. Elles évoquent ces étoiles que nous

contemplons, les soirs d'été, sans savoir si elles ne sont pas éteintes depuis très longtemps.
Le répéter après tant d'autres apparaîtra un truisme ; mais, malheureusement, de ces vérités
mortes  nous  instruisons  notre  action.  Elles  nous  dictent  des  contresens.  En  1967,  nos
cerveaux palpitent au XIXe siècle.

J'y pensais en écoutant, lors d'un dîner à Paris, des propos tenus sur les Français
expatriés en Afrique. On parlait de leur société comme si en soixante-quinze ans elle n'avait
pas  évoluée.  À entendre certains  commensaux,  j'aurais  pu les  croire  contemporains  des
pionniers. Ils exaltaient ou blâmaient nos contemporains ultramarins pour des qualités ou
des vices qu'ils ne possèdent plus depuis longtemps. Voilà bien des années pourtant qu'au
colonisateur, ce Prospero, efficace et dur, peu scrupuleux, mais bâtisseur d'empires,  ont
succédé de tout autres hommes. D'abord le Colonial, décalque du précédent (mais le visage
un peu dilué dans la graisse), avec en moins certains défauts, mais en moins aussi beaucoup
de vertus. Pendant quelque cinquante ans, il fut toujours s'affadissant. Le frigidaire brusqua
cette évolution ou plutôt suscita une révolution. Car s'en fut une pour de petits mondes
fermés : le frigidaire, changeant les conditions de vie, permit la venue de l'Européenne. celle-
ci débarqua, charriant dans ses malles tout un lot de préjugés. Souvent désœuvrée, encore
plus  engluée  dans  un  racisme passif,  elle  s'acharna  (sauf,  bien  entendu,  des  exceptions
heureusement nombreuses) à reconstituer autour d'elle-même et de son mari la Brive-la-
Gaillarde  ou  le  Saint-Pol-de-Léon  quittés.  Quant  aux  Africains,  jadis  très  proches  des
pionniers, même quand ils en pâtissaient, les voilà exilés loin des banlieues exotiques où se
joue le mime de la sous-préfecture française. Ils ne constituaient plus guère qu'un élément
du décor et disparaissaient le soir avec le dernier boy, comme engloutis par les ténèbres.

Presque autant que le Colonisateur, le Colonial a disparu. Il fut remplacé d'abord
par un personnage heureusement éphémère :  le Fabricant-de-CFA.  Né au lendemain des
indépendances,  parcimonieux  pour  lui-même  et  avare  pour  les  autres,  servile  avec  les
Africains quitte à en médire, il grêla ces dernières années comme sauterelles sur un champ
de mil. Passager d'une Afrique qu'il ne voyait que de la rambarde de son âpreté, il projeta en
écran la villa de la Côte d'Azur que parfois, à force de privations, il était venu gagner. Nous
étonnerons-nous que cet individu falot, défini par un compte postal, se voit estompé, malgré
de multiples survivants, presque sans laisser de traces ?

Il  finit  à son tour de s'effacer,  m'a fit  remarquer un ministre tchadien avec qui,
récemment,  je  m'entretenais  de  cette  évolution  des  Européens  d'Afrique.  Deux  sortes
d'hommes l'ont déjà remplacé : le Coopérateur et l'Entrepreneur. Ils se distinguent de leurs
devanciers immédiats par la volonté de construire. Ils rejoignent ainsi les pionniers dont l'un,
le  Coopérateur,  se  distingue  par  plus  de  générosité  et  l'autre,  l'Entrepreneur,  par  une
énergie mieux orientée. L'un parfois naïf et mal préparé, l'autre souvent trop empressé à
conquérir la fortune, en dépit de leurs lacunes, ils bâtissent.

Et pour eux, l'Afrique existe.  Reste à savoir  si  eux-mêmes existent vraiment aux
yeux de l'Africain. Reste à savoir si, pour l'Africain, ils ne demeurent pas cachés par le mur
d'incompréhension  qu'a  érigé  la  situation  coloniale.  Que  de  jeunes  coopérateurs  ou
entrepreneurs j'ai vu se rebuter de n'être pas compris ou, tout au moins, de ne pas se faire
admettre à  l'amitié  africaine !  Conseillons-leur de patienter.  Cette amitié  s'avère  lente  à
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gagner, car elle suppose que par dessus le passé colonial et les complexes du Noir baptisés
par  lui  nationalisme  (au  vrai,  trop  fréquemment,  maladroites  rancœurs  et  xénophobie)
s'instaure la confiance. Il y faut au minimum quatre ou cinq ans. Mais cette amitié ne se perd
plus. À la fin de la comédie, Prospero fait de son île le royaume de la réconciliation.

Une leçon hollandaise

La Croix 2/2/1967

L'exposition « La vie en Hollande au XVIIe siècle », qui se tient au musée des Arts
décoratifs, m'a déçu. Sans doute quelques toiles et surtout quelques gravures m'apparurent-
elles  admirables.  Des  Ruysdaël  tout  en  ciel  prennent  l'âme.  On  éprouve  pourtant  une
lassitude bien avant la dernière salle. De « leçon d'anatomie » en « prêche dans le Temple »,
on se noie dans l'anecdote.  Le parti  pris  de donner une place prépondérante aux petits
maîtres  y  contribue.  Rembrandt  n'appartient-il  pas  à  ce  siècle ?  Évidemment,  les
organisateurs  ont  eu  dessein  de  manifester  l'esprit  d'un  peuple  et  son  existence  en  un
moment privilégié de son histoire, plutôt que  montrer des œuvres illustres. Mais la vie en
Hollande au  XVIIe siècle, c'est aussi Rembrandt.

Si la peinture m'a déçu, je tirerai pourtant de ma visite un enseignement.
À  travers  cette  exposition,  la  Hollande  apparaît  à  la  fois  pays  d'opulence et  de

parcimonie,  d'esprit  communautaire  et  d'existence  repliée  sur  soi.  Et  ces  qualités
contradictoires  ont  engendré l'époque à laquelle  nous convie  l'exposition.  Opulence des
hanaps d'argent, des tissus épais dans l'atmosphère parcimonieuse d'intérieurs bien clos. On
se récite à soi-même l'Invitation au voyage :

Des meubles luisants
Polis par les ans...

Mais surtout la dernière strophe :
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux...

Car  ces  qualités  contrastées  culminent,  si  j'ose  dire,  en  puissance.  Des  bateaux
frémissent, navires de haut bord galbés à la forme du vent, gabares pour les rivières, leurs
flancs vernis comme chefs-d’œuvre d'ébénistes, tout un monde de toiles et d'oriflammes
mêlant ses courbures à l'orbe des nuages, perçant de beauprés et de vergues les matins
brumeux. Et vient la Hollande dans son dynamisme commercial, lancée à la conquête du
monde.  Un  panneau  japonais  plein  de  saveur,  deux  naïfs  qui  semblent  illustrer  par
anticipation Paul et Virginie nous en racontent l'aventure.

Or, un siècle auparavant, les Pays-Bas n'étaient  que landes et marais, des dunes où
les cormorans criaient leur famine, de basses eaux et de basses terres emmêlées en des
confins indéfinis sous la grisaille des herbes salines. Aucun peuple ne fut si pauvrement doté.
Un siècle, et le voici  chargé d'or  dans le  luxe discret de ses maisons et le faste des ses
municipalités.

Un miracle ? Non, et la leçon mérite d'être retenue : elle montre comment, par ses
seules vertus et peut-être aussi ses vices, un pays est sorti de ce qu'on n’appelait pas encore
le  sous-développement.  Tandis  qu'au  Louvre  et  à  Saint-Germain  on  affinait  déjà  une
économie de consommation, le peuple hollandais, à force de travail, d’âpreté au gain, de
dureté  au  mal,  de  frugalité,  voire  d'avarice,  s'est  engendré  lui-même  comme  un  grand
peuple. Son calvinisme le détournant de l'ostentation et des plaisirs, il  ne prend joie que
dans ses affaires. Elles prospèrent. Même elles lui rongeraient l'âme si ne les équilibraient le
sens familial  et  une sincère piété.  Quoi  qu'il  en soit,  il  transforme la terre.  Cette petite
puissance naguère famélique défiera Louis XIV.
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Une leçon pour les pays sous-développés, la Hollande ? Sans doute. Mais aussi une
leçon pour ces peuples industrialisés que l'excès de consommation condamne à l'égoïsme
vis-à-vis du tiers-monde et peut-être à la ruine.

Voici le temps des assassins

La Croix 11/9/1969

Depuis mon retour de vacances, cette prédiction de Rimbaud me hante : « Voici le
temps des assassins ».  Sans doute suis-je plus sensible d'avoir vécu un mois sur une des
dernières landes sauvages de France, cette côte Saint-Sanson, dans le pays des abers, que
hantent seuls, comme au temps de mon enfance, les faneurs de goémon halant leur charge
ruisselante.  Un vent salubre et chargé d'iode m'a comme décanté. Au retour, la corruption
ambiante ne m'en blesse que plus durement.

Premier choc : la prostitution de l'érotisme. Qu'en a-t-on fait de la loi d'amour qui
maintient en vie la création ? L'érotisme n'est plus une passion. Il n'apparaît même plus un
vice,  mais  une marchandise.  Pour vendre des robes ou des complets,  un grand magasin
affiche  des  jeunes  gens  tout  nus.  Ce  n'est  aucunement  indécent  (pas  plus  que  l'ancien
plafond de l'Opéra) mais bête. Aussi bêtes les couples énamourés qu'on présente sur les
affiches du métro pour vendre des chemises ou des réfrigérateurs.

Hélas ! triomphe ainsi la plus épaisse pornographie. Elle déferle comme une vague,
fût-ce sous le pseudonyme de revues étrangères, aux flancs de certains kiosques. Pourtant,
si je ne m'abuse, ils sont loués par une Ville de Paris qui ferait bien d'y veiller. Certes, on
trouve encore pire, quand un jury couronne d'un prix prestigieux un livre dont une scène de
bestialité constitue le morceau de bravoure. Et on nous annonce, de Venise, un film auquel
cette turpitude fournit un thème essentiel. Voici le temps des assassins : c'est ainsi qu'on
amollit l'âme d'un peuple jusqu'à le tuer.

Second choc à mon retour : l'expansion du racisme. Je trouve sur mon bureau une
lettre d'un jeune ami africain qui, m'annonçant son départ, me confie son amertume. Dans
une firme où il se présentait en vue d'un emploi quand fut venu son tour d'être reçu par le
chef du personnel, à peine avait-il ouvert la porte du bureau qu'il entendit hurler : « Ah non !
Nous ne prenons pas de nègres ici. Allez travailler chez vous. Sortez d'ici et fermez-moi la
porte. » Je sais par d'autres confidences combien souvent, en passant dans nos rues, les
Africains s'entendent accuser de « les noircir ». Avons-nous le droit de juger les Américains ?

Un mot de Thomas Morton, dans  la Nuit privée d'étoiles, m'a beaucoup frappé,
quand à propos de 1939 où il n'était pas encore venu à Dieu, il parle de « cette guerre que
j'appelais sur moi ». En ce temps de troubles, de conflits et de combats, quand nous nous
montrons assez incapables d'amour pour ne pas supporter la pigmentation des autres, ne
l'appelons-nous  pas  sur  nous,  la  guerre ?  N'en  sommes-nous  pas  les  fourriers  et  les
complices ? Voici le temps des assassins.

La vraie gloire 

Napoléon ou Rembrandt     ?

France Forum n°98-99 10-11/1969

On célèbre à grand bruit le bicentenaire de Napoléon, au point qu'on en oublie, ou
presque,  des commémorations  au moins  aussi  importantes.  N'est-ce pas  en 1669 qu'est
mort  Rembrandt ?  On  en  parle  pourtant  bien  peu.  Certes,  après  avoir  « assassiné »
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Bonaparte, Napoléon remporta encore des victoires, de grandes victoires, mais son règne
plein de gloire militaire fut coûteux pour la France. Il l'a restitua plus petite qu'il ne l'avait
trouvée. Esprit conquérant, il l'épuisa de batailles. Ainsi retarda-t-il son développement à
l'orée de l'ère industrielle,  et,  lui  qui  haïssait  l'Angleterre, c'est de celle-ci  qu'il  assura la
prépondérance  victorienne.  Plus  gravement,  décimant  de  guerre  en  guerre  la  jeunesse
française, il provoqua le déclin de notre pays : celui-ci devait en perdre sa place de première
grande puissance. Il a détruit la famille et démembré les campagnes par son Code Civil et
pour un siècle et demi asservi la femme. Il nous a doté d'une administration apoplectique de
centralisation. Et pourtant il exerce toujours sur les Français une fascination. La foule défile
devant son tombeau des Invalides.

Serait-ce parce que cet homme, dont l'étonnant génie n'a rien laissé après lui, pas
même un château de Versailles, subit à la fin de sa vie le sort le plus injurieux  ? Alors, il
devint vraiment grand. Bafoué, trahi, son épouse entre les bras d'un colonel borgne, son fils
élevé à l'autrichienne sans qu'il en sache jamais rien, lui-même exilé aux antipodes, soumis
aux mesquineries d'un geôlier à l'âme d' épicier revêche, il prend la taille de sa légende. Ce
qu'une infructueuse gloire militaire n'avait pu, la déréliction le fait.

Pourquoi, dès lors, les expositions et les séances mémoriales mettent-elles toujours
l'accent sur le conquérant, voire sur un législateur dont nous pâtissons encore, et si peu sur
le  prisonnier  de  Sainte-Hélène ?  Pourtant,  à  exalter  justement  celui-ci,   on  cesserait
d'alimenter  un  des  plus  fâcheux  courants  politiques  de  la  France.  Les  commémorations
napoléoniennes de Louis Philippe ont engendré Badinguet. Le napoléon de Sainte-Hélène,
lui, apporte une autre leçon. Il se rapproche de ce Rembrandt qu'on néglige de célébrer.

Rembrandt n'a certes jamais été homme de guerre, mais il fut homme de négoce. Il
se complut dans le luxe et même avec ostentation. Les richesses de l'Orient entourent ses
portraits et ceux de sa jeune femme : « Des meubles luisants,  polis tous les ans... ». Il  se
drape dans les soieries de la Chine et les cachemires de l'Inde. Pourtant, même alors, on sent
sourdre progressivement le courant spirituel qui devrait créer le vrai Rembrandt.  Dans le
Fiancée Juive de Leningrad, dans le Saül et David de la Haye, la veine déjà se fait jour. Mais
c'est après la misérable semonce pour inconduite, après la faillite, après l'abandon de tous
ses amis, que Rembrandt opère la découverte que Dostoïevski devait effectuer au bagne : la
découverte de la pitié. Charles Du Bos a écrit un admirable livre qu'on devrait bien rééditer :
« Du spirituel dans l'ordre littéraire ». Il aurait pu lui adjoindre un « Du spirituel dans l'ordre
des Arts » où il  nous eût donné le vrai  sens des chairs spiritualisées de la  Bethsabée du
Louvre ou de la Femme se baignant de la National Gallery.

Cette grandeur-là ne comporte aucune contrepartie.  L'humanité n'a subi aucune
ponction sanglante. Une telle gloire est européenne, elle est mondiale (sur certains portraits
de Titus flotte le sourire des Reines de Chartres et des Bouddhas Khmères). Pour assurer
cette grandeur-là, personne d'autre n'a souffert que le peintre, seul entre son petit garçon et
sa servante-maîtresse.

Comprenons les étudiants en médecine

La Croix 14/11/1969

Il  serait  temps  que  finit  la  grève  des  étudiants  en  médecine.  À  la  longue,  ces
étudiants risqueraient de perdre un calme qui, j'en apporte ici un témoignage, est jusqu'à
présent exemplaire ; d'autant que l'excès des démonstrations politiques pourrait produire
l'effet  d'une  provocation.  Le  gouvernement  se  doit  donc,  et  nous  doit,  de  prendre  en
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considération cette grève et de donner aux étudiants satisfaction pour la part légitime de
leurs revendications.

Il ne faut pas, en effet, que ces jeunes gardent l'impression d'être victimes d'une
injustice. Ils en resteraient marqués pour la vie. Ils ont eu la grande sagesse de refuser toute
politisation.  Qu'on reconnaisse cette sagesse  en sachant  les  écouter,  sinon ils  garderont
l'impression que seules paient les grèves politiques et que les extrémistes ont raison dans
leur délire. Au premier heurt, nous reverrions des barricades. Ils souffrent déjà d'avoir été
calomniés. Des communiqués officiels ont prêté à confusion, disant qu'en tout état de cause,
le gouvernement ne laisserait pas les malades pâtir de cette grève... alors que celle-ci n'a
jamais été exercée par les hospitaliers, mais seulement par des non-soignants et en dehors
de l'enceinte hospitalière. Laisser planer une telle équivoque est grave.

Certains, en haut lieu, ignorent-ils donc la sensibilité des jeunes à l'injustice ? Ne
savent-ils pas que les étudiants en médecine sont, dès le premier jour, conscients que leur
carrière doit être un sacerdoce ? La démagogie, même au profit du pouvoir et de l'ordre, est
toujours  pernicieuse ;  or,  c'est  démagogie  que  dresser  l'opinion  contre  les  étudiants  en
agitant le spectre d'un danger qui n'existe pas.

Déjà  le  fait  que  les  étudiants  en  cause  soient  unanimes  serait  une  raison  de
procéder à un examen sérieux du dossier. Une grève, qui a duré ce temps sans piquets ni
molestations, a des racines profondes dans l'esprit de ses participants, sinon dans les faits.
C'est dire que se contenter d'imposer la force serait dangereux. Dans un dossier soutenu
unanimement, tout ne peut être négatif.

Et tout n'est pas négatif dans ce dossier là. J'ai suivi cette affaire dans le cadre de
l'excellente Association des parents d'étudiants mineurs. Créée pour rappeler que dans les
événements de la vie étudiante, les parents ont leur mot à dire, elle ne saurait être suspecte
de  quelque  maoïsme  que  ce  soit.  Or,  au  cours  d'une  réunion  à  laquelle  participait  un
membre du Cabinet du ministre, j'ai acquis, à travers la faiblesse même des arguments de ce
haut fonctionnaire, la conviction que certaines revendications étudiantes étaient justes.

Je ne nie pas la nécessité d'une sélection. On ne doit pas laisser les jeunes entrer
plus  avant  dans  une  voie  sans  issue.  Encore  ne  faut-il  pas  exercer  cette  sélection  avec
brutalité, d'un seul coup ; sur des étudiants auxquels on inflige, dans une lutte pour la vie
dont ils pressentent la dureté, un handicap de deux ans qui pèsera sur toute leur existence.
Mais surtout la solution que propose le ministère présente des aspects que ne ne crains pas
de qualifier d'absurdes.

Absurde, par exemple, que prétendre dans certains CHU imposer en cinq mois un
programme d'anatomie normalement effectué en deux ans. C'est pour le jour de l'examen,
la sélection par la mémoire mécanique et pour demain la sélection par l'ignorance, car ce
qu'on  apprend  par  un  tel  forcing  (qu'on  excuse  mon  franglais),  l'esprit  le  rejette
immédiatement.  Absurde  aussi  qu'exiger  la  moyenne  à  chacune  des  dix  matières  de
l'examen sous peine de perdre le bénéfice de tout son ensemble. Un étudiant aurait 19 sur
vingt  à  neuf  matières,  mais  seulement  9  en  une  discipline  accessoire  pour  les  futurs
médecins : il devrait recommencer toutes les épreuves ! Après la sélection par l'ignorance,
c'est la sélection par la médiocrité au profit du personnage falot qui alignera péniblement
ses 10 ou 10,5 à chaque matière contre le candidat qui possédera une étincelle de génie à
côté d'une lacune secondaire.

Je passe sur d'autres faits que le gouvernement devrait connaître aussi bien que
moi. Alors, qu'à ces étudiants on n'oppose pas l'intangibilité d'un texte aussi visiblement mal
étudié ! Qu'on ne leur cause pas le crève-cœur d'être les victimes des jeux politiques obscurs
d'un ministre contre son devancier (cette interprétation devant un attachement aussi bizarre
à un texte paraît difficile à écarter) ou de je ne sais quelle revanche de prétendues traditions
qui ne sont trop souvent que routines ou mandarinat. Qu'on ne leur dise pas comme un des
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communiqués que « cela s'est toujours fait » (ce qui d'ailleurs semble inexact) comme si on
ne soupçonnait pas que l'ère atomique n'est pas celle de la première locomotive.

Qu'on ne sacrifie pas une génération de jeunes que, pour ma part,  j'admire. On
parle beaucoup des drogués et des hippies : qu'on sache être juste envers les studieux –
heureusement bien plus nombreux, - cette génération si âpre au travail  que la rentrée a
provoqué l'admiration des maîtres, mais que l'injustice gâcherait à jamais. Le président de la
République et le premier ministre sont des hommes d’État. Ils ont l'un et l'autre prouvé à
maintes   reprises  leur hauteur  de vue,  leur esprit  politique,  leur sens de la  transaction.
Puissent-ils comprendre qu'une trop absolue obstination ministérielle préparerait quelque
nouveau mai 1968 puisque seuls les mai 1968 paraîtraient obtenir le renouvellement et la
justice !
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