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Fragments 

Îles, pourpres d'azur aux treilles de la mer.

J'ai vu, sous le feuillage argenté des vagues, tes fruits mûrir, Océan ! Les îles duveteuses et leurs 
golfes épanouis.
Prémices furent les oiseaux, précurseurs de jardins et de palmeraies. Autour des mats et vers la  
poupe ils s'éparpillent.

Et  les parfums avant  coureurs !  L'odeur  d'Ilang.  Nappes épaisses  de son arôme au creux des 
larmes, senteur de vanille et d'épices.
Puis dans mon cœur une vigie a crié « Terre !». Éclosent de l'horizon les archipels,

Un soir dans l'entassement tropical des cumulus, et quand éclate en théophanie la pompe sombre 
du couchant, leur trait bleu.

*
**

L'émail des eaux couleur d'élytres et de scarabées 
Les coraux composent des bouquets de neige où glissent des poissons ailés.

Et dévalent jusqu'à la crique, plis ourlés de mauve, les montagnes. Que d'azur ! Le ciel a noyé ses 
bords. En cascades il gagne les rades. Larves des zénith, paillettes d'or au firmament des surfaces.

Îles, O fraîches nées, cimes aux nuit des mers, exaltées de leur solitude ; gabares dérivant sur les 
plans du silence, glissant aux rivages orangés du levant dans la pentecôte du soleil..

Mais sur vous-mêmes repliées, roses secrètes, calices enclos de lumière. Îles vêtues de vent.

Îles vivantes aussi. Ah ! Quand autour de vous se disséminent les voiles, leur floraison blanche et 
bleue et le lourd gréement des boutres pour le haschisch et les tissus. Une mer enivrée vous cerne.

Tout ce bonheur, je l'ai connu ! Les calanques où crient les perruches grises, leurs  bassins calmes 
enclos de plages. Sommeil des eaux cernées d'azur.

J'ai erré pénétré de brises, chargé d'effluves, dilaté à la mesure des marées, embu d'iode, lèvres 
salées de votre sel, frère des rocs aux cheveux d'algues et de lianes.

Votre vent surtout, quand il gonfle foc et misaine. Il s'insinue au long de ma peau. Il me prolonge.  
Je m'étire à l'ampleur de tous les souffles du monde.

Et les soirs apaisés. J'ai connu la joie des champs de jasmin si lourds d'odeur qu'on en défaille. La 
nuit, la Croix du Sud s'accroche aux cimes ! Nuits fourmillantes des tropiques si chargées d'astres ! 
Enserrées d'étoiles  … dérives dans la spirale des galaxies.
Tant de bonheur ! Ma bouche a mordu votre vie, îles charnues comme des mangues. Mes yeux 
m'ont  empli  de  votre  blondeur,  mes  narines  de  vos  parfums.  Entre  vos  bras  j'ai  célébré  mes 
accordailles avec la terre.

Pourtant un jour vous disparaîtrez. Sur vos sommets l'Océan roulera ses vagues. Son grondement 



engloutira votre silence. Espace muet d'oiseaux, passe et repasse chaque vague.
Glauque désert de ciel et d'eau.

*
**

Et moi ?
Et moi ?

*
**

Adolescents ? Que savez-vous de votre vie ? Cet élan même qui vous arrache du corps des mères 
vous projette, toujours plus avant que vous-mêmes, dans l'inconsistance des lendemains.

Vous ignorez votre plénitude, vos jours au tissu serré comme la pulpe des pommes. Inconscients 
de cette splendeur, vous dérivez. Ne sont-ils pas champs de fleurs, ces jours, que vous vivez plus  
loin qu'eux aux limbes gris de l'avenir ?

Adolescents assoiffés, n'est-ce pas la mort qui vous hante, la vorace que vous vous précipitez à 
nourrir.
Impatients, plus vite que la fuite des mois, vous courez à elle, sans attendre que le sable coule vous 
retournez le sablier.
Adolescents, écoutez-moi. Demain n'est que le néant du rêve. Seul compte ce jour qui nous est 
donné.
Ne laissons-nous aucun sillage ? Ni ombre, ni aucune trace ? Les couleurs des bougainvilliers sont-
elles vraiment aussi vives ?
À tout jamais s'est refermé le rouleau vitreux des vagues.

*
**

La vie est là. La vie d'aujourd'hui, portant cargaison de bonheur et de peine.
La  vie  dans  le  frémissant  argenté  des  peupliers  aux  feuilles  blanches,  dans  la  feuille  qui 
tourbillonne au vent d'automne.
Dans l'or odorant des genets, dans la mousse sous les pas si souple, dans l'ambre de l'expirant  
Novembre.
La joie, elle est aujourd'hui, plus grisante que le bonheur, plus âpre que la volupté.
La joie, c'est qu'à moi ce jour appartient où je suis avec le sang qui bat à ma tempe et scande ma 
certitude d'être vivant.
Car maintenant dans ma vieillesse je le sais que je suis vivant, je sens chaque hauteur d'herbe 
coupée comme un don, je savoure le vent dans mes cheveux, et le goût mouillé du petit matin sur  
les landes.
Et la mer, la mer exubérante des Mascareignes dans un délire de soleil, … ses chevaux blancs. Elle  
éclate sur les récifs, dans mon cœur elle éclate aussi. Elle est toute les mers que j'ai vu danser.
Elle est la côte de mon enfance où le porphyre des goémons halés à grand han par les fermiers 
étincelait. Elle est ces criques de la Rivière, - ombre bleue et rose des prés – où le flux s'insinue.
Dans le canal de la Mozambique vivent pour moi tous les océans du monde. J'arrive chargé de leur 
cri. Le cri des singes à la baie d'Halong et cette jonque empennée d'or où peinait des marins au  
torse bleu pâle.
Je jette sur la mer indienne toute la joie de ma vie. Elle est résonance de mes extases. Ah ! Quand 
au Cormandel la barre étincelait de phosphorescences. Quand au Golfe de Tadjura l'azur tremblait 
entre les montagnes. Ma vieillesse enrichit toutes les plages du monde.
Provendes que la mort qui vient, jeunesse, âge mûr, vieillesse en moi se confondent. J'exulte. 



Ce n'est pas sur la harpe que je loue le Seigneur mais sur l'univers et résonnent sous mon ongle les 
milles cordes.

*
**

Et c'est un soir. Un soir comme tant d'autres aux Mascareignes quand s'exaspèrent les odeurs. La 
mer étend son bleu … et lumineux de papillon berbère. Brasille le dernier soleil.

Îles , pourpres d'azur aux treilles de la mer.

J'ai vu, sous le feuillage argenté des vagues, tes fruits mûrir, Océan ! les îles duveteuses et leurs 
golfes épanouis.
Prémices furent les oiseaux, précurseurs de jardins et de palmeraies. Autour des mats et vers la  
poupe ils s'éparpillent.

Et  les parfums avant  coureurs !  L'odeur  d'Ilang.  Nappes épaisses  de son arôme au creux des 
larmes, senteur de vanille et d'épices.
Puis dans mon cœur une vigie a crié « Terre !». Éclosent de l'horizon les archipels,

Un soir dans l'entassement tropical des cumulus, et quand éclate en théophanie la pompe sombre 
du couchant, leur trait bleu.

*
**

Les îles argentines tintent dans le matin. 
Îles dans l'accueil des palmes, extase des fûts plongés vers la mer, sur les anses où leur reflet s'unit 
à …

Passons. Les villes ne fendent-elles pas notre trace, que nous avons respirées ? Rien de nous ne 
subsiste-t-il dans la salure de la mer. S'est-elle refermée si étroitement sur le pourtour de notre 
forme que rien ne lui en reste ? Nous, nous avons subi son souple enroulement. Et plus rien ?
Caresse de son enroulement à nos flancs.
Et moi ?
Et moi...

Étrange de ne plus fouler vos sables. Étrange que d'autres pas aient effacé mes pas. Étrange que 
rien de moi ne demeure mêlé aux plantations tordues d'Ilang. Qui se souvient. Même pas un reflet  
comme le sourire aux yeux …
D'autres se baignent aux transparences de ces criques. Dans la chevelure immobile des coraux 
leurs corps adolescents danseront leur nage. Et je ne la verrai pas nous renouveler, leur jeunesse ! 
Îles désertées !
Ces adolescents, préserver en eux les adolescences ? Ils endureront le supplice d'être jeunes, si 
lourd.  Toute  une  vie  encore  à  vivre.  Je  sens  dans  votre  corps  les  douleurs  et  je  vous  plains,  
Adolescents. Dure à porter  votre ivresse !  Elle brûle.  Elle ravage.  Amer le désir,  angoissante la 
volupté.
Je vous plains vous que ne savez pas la plénitude de ces jours. Leur rondeur mure et la charge de 
leur moisson.

*
**

Je suis heureux. Havre de la maturité ! Je touche au port. Ferlez ma voile. Je goûte au repos d'avoir 
fini mon rôle. Îles serties d'argent et de calme, je suis la porte vaine  aux môles sans départs.



La vie ne me mène plus vers vous ? Je goûte à d'autres bonheurs. La maturité des automnes, sonne 
le débuché, les colchiques, l'herbe jaunie, la rousseur des châtaigneraies, les rayons allongés des 
couchants sur les prés.
J'attends à la paix. La paix du furet qui se détache. La paix des grands charrois de paille avec leurs 
bœufs ensommeillés.
Un soir je découvrirai la joie.

…...................................................................................................................

J'ai vu venir ma  nation comme un navire sur l'Océan de mon Esprit. J'ai vu venir ma nation comme 
un navire. Lourdes voiles gonflées de grâce. Les cordages étincelant comme le givre. J'ai vu venir 
ma nation comme un navire chargé de grâce... Le vent dans les filins chantait le chant de la forêt. 
Entre les vergues était tendu l'azur des flots. Mais chaque forêt était une âme. J'ai vu les hommes 
comme les mats de mon navire, contenant par l'esprit toute ma création. J'ai vu...
O navire gorgé d'azur sur la mer bleue, quand les mats frôlent le zénith... Navire bleu avec l'éclat  
d'une blancheur étincelante. O mon navire.

Le navire traînait un sillage.

Le prêtre est à l'autel, comme la proue d'un navire et les fidèles tissent la coque.

Et mon fils lui-même tenait l'hostie. Mon fils sous la chasuble de chaque prêtre. Mon fils levant les  
bras de toute élévation.
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