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Cantique pour Saint-François
Vers 1928

O Saint François – je vous ai vu
dans chaque instant de nos campagnes.
Je vous ai  vu ces matins où la création vient de naître
l'air brille comme liquide, tout luit.

O Saint François je vous ai vu...
Il n'est plus de printemps sans vous, ni d'automne sans votre jour
Vous êtes ce bourgeon poisseux qui tout à coup crève l'écorce
et s'épanouit en feuillage.

Je sais, quand la faux crisse dans le foin
que tout juin clame votre joie,
l'odeur un peu miellée des meules,
c'est vous encore.
Dans l'air crépitant de cigales
chaque feuille est une étincelle
l'herbe flamboie de diamants imperceptibles...
Et vers le soir la grande averse bruissante,
avec des flaques d'eau qui claquent
n'est-ce pas vous, le visage piqué de pluie
quand vous sentiez sous vos pieds se gonfler la terre pour la sève ?

Et puis si simple Saint François
tout naturel
un peu maboule je le veux bien,
mais d'une si douce folie
simple et friable comme la terre d'Assise
où ne pousse rien que les fleurs
Simple
Comme ce cyprès tout seul
au plus haut sommet des collines
plus dépouillé, plus sec que le cyprès
mais comme lui droit dans le ciel.

Je vous dit qu'il est fou, mais qu'il est fou à lier
Gueulait son père
Certes il est fou, quelle folie
Avoir voulu la joie intense d'être un pauvre !
Ah ! Ne me jetez plus vos richesses
ne décuplez pas cette chair qui m'opprime...
Plus rien...
Je suis libre, je suis ouvert à toute vie, à toute joie
Je suis pauvre.
Pauvre ?
Un corps que plus rien ne tire en bas.
Eh ! Quoi, je serais resté, moi aussi, un manteau vide entre les mains



Avec de l'or, comme un blasphème entre les mains
de l'or
fausse hostie pour représenter toutes choses
…......................
Communion du diable
Et je serais B... le marchand
qui vend son drap et peut-être son âme avec 
Moi, je suis fou ? Au tintement de l'or
j'ai préféré le cri du geai.

Divers
Vers 1928

Nous savons le sens de notre Douleur, et ce grand étirement du monde entre son propre
poids et la grâce. Les savants nous ont dit  la lutte entre la pesanteur et cette force qui  dilate
l'univers.  L'univers  charnel  est  à  l'image  de  l'univers  spirituel  où  deux  forces  luttent  qui  tout
entraînent, et nous sommes au point même d'intersection de ces deux forces, étirés entre  le mal
et la Grâce, tendus par toutes les forces en lutte dans un atroce équilibre, - et dans cette extension
extrême nous sommes fichés par quatre clous.

Rendre amour pour amour, et Douleur pour douleur
Être la torche qui flamboie... Je l'ai voulu !

J'ai voulu la douleur intense comme une joie...
L'univers de la douleur, le vin qui saoule
Ah ! Saigne mon corps, tordu d'amour. Saignent mes mains.

Me voici seul, cerné d'Amour de toute part
Pas un arbre qui ne voit lui, où fuir ? Me fuir moi-même ?
Il m'a pénétré comme une eau, il m'a fait poreux à la Grâce
Il m'a dévoré comme un feu, plus rien de moi qui ne soit Lui.

Amour ! Je suis cerné de lumière !
Ah ! Venez à moi toutes choses.
Montez à moi création naissante, autre du Monde
terre dans mon esprit comme au premier jour virginale
O ! terre en moi ressuscité, Candide et Ta souillure abolie
pure ! Toute chose en moi jointe au Christ.
Terre je suis ta croix et mon regard te ressuscite 
O terre vue d'azur, jaillie stridente de mille trilles
terre gonflée de cris d'oiseaux lourde de sève
mon regard t'aspire à la Grâce, je t'ai muée en prière.

Terre ton Dieu t'épouse dans mon âme ! 

Dieu parle dans le tonnerre
Je suis
Dieu



Je suis celui qui suis
Je suis

Dieu parle dans l'azur du ciel
Je suis le premier et le dernier l'α et l'ω, L'Unique et l'omniprésent,
Je suis la joie, la vie trois fois vivante, la vie une triple fois rejaillie,
Je suis la vie, la vie en son septuple septuflement : l'Amour.

Dieu parle dans le rayon de l'Amour
Ah ! Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer moi-même
Trois fois replié sur moi-même dans la triple réflexion de mon Amour
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer dans le Fils qui crie la joie du Père,
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer dans l'Esprit ineffable qui nous étreint,
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer moi-même ?
J'ai créé des dieux
Pour m'adorer encore plus dans l'adoration de moi-même.
Pour dépasser encore dans l'adoration de moi-même l'infini de mon adoration
J'ai créé l'homme à mon image
Non pas  une émanation de moi,  non pas  moi-même,  mais  mon image,  mon

image séparée de moi, indépendante et volontaire comme un dieu,
Mon image séparée de moi, et bientôt comme moi-même dressée
Mon image, comme moi libre, comme moi pensante, comme moi vivante.
Non pas moi, non pas une émanation de Moi, mais comme me dépassant moi-

même
Mon Omniprésence créant un ciel où je ne puis ne pas être
Mon amour créant qui peut ne pas m'aimer.
J'ai créé un être.

Dieu parle dans un souffle d'air
Ma création !
J'ai vu venir Ma création comme un navire
Sur l'océan de Mon Esprit
J'ai vu venir Ma création comme un navire
Chargé de grâce.
L'or éclatait à tous les mats de mon navire,
Le soleil naissant creusait les voiles d'ombre d'azur,
Et le navire chantait en glissant.
Chant des forêts, quand la bise est calme – comme un ???
Chant de la mer, toute creuse au matin
Chant de l'aurore, quand l'azur et l'or débordent pour la possession de la terre,
Et mille voix comme des voix d'enfants criaient la joie du jour frais ???
C'était au matin de ma création, en cela éternel matin de la résurrection quand toutes

choses se font nouvelles
Et il n'y a plus d'herbe sans rosée , ni de ruisseau qui ne brille...
Oh ! Ce matin ! Quand toute ma création est l’Église. 

Te voici, toute ma création dans l'éclatant soleil de l'Esprit,
Le soleil qui pénètre, illumine intérieurement, et fait lumière, tout corps.
Ma création !
En vain tu m'as oublié, ce silence même on le roule et qui l'effraie
C'est moi
Cette nuit par-delà ton soleil et l'effort croissant de tes nébuleuses



C'est moi
En vain tu as fui, en vain tes nocturnes ont joué du tam-tam pour t'assourdir
tu ne pouvais rien être où je ne vois, ces instants mêmes où tu te disperses sont comme

les jours d'un tapis immense où tiser mon nom.
Ma création ressuscitée.
Mais déjà, me penchant du ciel je vois ma création ressuscitante
Ma création nature de l'Esprit, et qui la roule et qui la pétrit pour mon Christ.
D'un seul regard parcourant des siècles et des siècles où toute ma création s'enroule
Avec mon Christ comme un sommet, comme un astre tirant la marée par le centre
En vain l'effort des barques qui te tirent vers le rivage, en vain l'effort de la tempête
Nul ressac qui ne soit plus court, aucune vague qui la dépasse 
De toute part je vois ma création montant au Christ, et qui le prophétise et qui le compati.
Et comme d'une colline se compose le paysage toutes s'ordonnent à lui.
Et voici que déjà pour toute ma création est l’Église,
Ma création appuyée aux cieux, et dont les saisons s'ordonnent à sa liturgie
Ma création chanteuse, ma création comme au sacrifice préparée,
Ma création comme un holocauste, ma création comme le bois même de cette Croix
Qui officie son offrande tout mon Christ.
Ah ! Chantent les forêts moutonneuses, chante la mer...
Ah ! Chante le soleil par la voix de mon Orante éternelle
Chantent les vents, chantent la rosée et les matins rayonnants de mai,
Chante l'hiver, chante l'été, chante la pluie de printemps,
Chante l'automne  mure, et plus fort que tout chantent les hommes.

J'ai vu venir ma création comme un navire
Sur l'océan de mon esprit.
J'ai vu venir ma création comme un navire
Lourdes voiles gonflées de force
J'ai vu venir ma création comme un navire
Chargé de force,
A ses flancs l'or étincelait avec les astres
Comme des  grappes pendaient  les  soleils  aux cordages,  comme des  fleurs  rouges  les

nébuleuses,
Et toutes les moissons succédées, les vendanges réitérées
Toutes les crues et tous les ressacs, les profondeurs et les altitudes,
Tout chantait à ses fleurs... et chaque mot était une âme.
J'ai vu venir ma création comme un navire
sur l'océan de mon esprit
J'ai vu venir ma création comme un navire
Lourdes voiles gonflées de force,
J'ai vu venir ma création comme un navire
Chargé de force
Et  plus  avant  que  tout,  dominant  la  proue, ???  comme  un  beaupré  toute  force  et

toute ???
En ton Fils même tendant l'Hostie.

Chœur des hommes
Où fuirai-je loin de ton esprit ?
Te voici de toute part qui me cerne



Cette mer est toi, participante à la reproduction de l'eau,
Cette terre, porteuse de ses fruits que forment à ton visages les rogations
M'ensevelirai-je sous les moissons ? Tu l'a aspiré pour ton corps.
Ah ! Me replierai-je en moi-même, fermerai-je les yeux pour ne plus Te voir ?
Tu es là, et voici que tu m'as précédé en moi, et c'est Toi-même que j'y trouve.
Seigneur nous ne pouvons plus rien être d'autre que ton fils.
Seigneur, il nous a tissé de son eau lors du baptême, toute l'eau de notre corps, c'est Lui.
Nous avons cru dans sa Confirmation, sa Confirmation nous a creusé de ses arcanes.
Père, le faire s'est fait tellement notre chair que nous voici Eucharistie.
Ah ! Que serai-je d'autre que toi-même. Que verras-tu sinon ton Fils, et sa bienfaisance

éternelle.
Voici qu'en nous le miroir s'est refermé où tu peux contempler sa face.
Le monde spontanément resserré, le temps fait instant pour ton image
Père, vois en nous les prémisses de ce monde reformé.
Quand l'émiettement des heures se retouchent en éternité
Quand l'espèce restituera l'omniprésence.

Cette heure, quand après la dispersion des vagues la mer retrouve sa plénitude immobile,
Cette heure, quand après les nuages, l'azur reparaît absolu
Cette terre, quand l'homme se retourne et voit sa vie d'un seul regard
Cette minute où son chant se fait Pain.
Ah ! Puissions-nous, Seigneur, être dans ce pain que le prêtre élève,
Le bon priant pour le mauvais, le fort portant le faible sur son épaule.

Traînant avec nous toute ta création pour que tu l'achèves vers un seul amour,
Ton Christ et son éternel offertoire.
C'est pour toi que j'ai connu l'effort des astres désassemblés.

Et le prêtre répond
Pourquoi l'injustice du négoce brandi le désordre du sang.

Saint-Wandrille
1929

Le  monastère  aux  reflets  roses  dans  un  calme  repli  de  la  Seine :  Saint-Wandrille.  Le
paysage est pacifique. Longues collines incurvées, que souligne, comme des voussures, les labours.
Paysage  bénédictin :  il  semble  qu'après  des  siècles  la  prière  des  moines  l'ait  modelé.  Grasse
campagne de Normandie, à l'herbe dure, mais que spiritualise, tel un navire jailli du plain-chant,
l'élan des peupliers.

Saint-Wandrille...  je  me  rappelle  ce  premier  printemps,  le  dimanche  des  rameaux
ondoyant de palmes : des novices aux voix aiguës, exprimaient la foule juive dans la passion. Tout
autour,  avec  la  pureté  de  moyens  d'un  Giotto  (une  simple  branche  à  la  main)  les  moines
traduisaient le triomphe du Christ... Entrée dans Jérusalem à travers les arches du cloître.

Te voir comme François d'Assise
1929



La liturgie traduit la joie à la manière dont le Giotto traduit la vie de Saint François.
L'admirable luxe de la pauvreté volontaire. Les inutilités de la pauvreté habituelle.
À la place de ces murs blancs, un papier sale.
Et c'est sur le fond d'or de la prière, les quelques traits essentiels, comme un Giotto.
Un bourgeon s'ouvre. Cette feuille qui se déplie est elle aussi dans la pensée de Dieu.

Sextuple croche, mais nécessaire dans l'innombrable symphonie de la Création.
Voir dans la nature un Créateur... Ceux qui ne la voit pas, comme un prétexte à la quitter.

Banalité de cette phrase.
Nous  l'avons  tant  paganisée  que  voir  la  nature  en  chrétien  est  une  perpétuelle

découverte. De cet angle nouveau de vision toute la perspective se déplace. Un monde nouveau
est sous nos yeux.

Miserere
Vers 1929

Seigneur c'est contre Toi que j'ai pêché, j'ai forniqué, 
J'ai prostitué ton ouvrage,
et mon péché est devant moi comme une muraille de sang.
J'ai péché... C'est moi qui ai égorgé Tes petits,
moi j'ai donné ton corps aux bêtes.
J'ai péché – tout le péché du monde je l'ai sur moi,
Comme une chasuble de plomb,
Je tiens à tout péché par mes fautes, j'ai bu à tout le péché du monde
J'y suis livré, lié, complice.
J'ai pu faire le bien et je ne l'ai pas fait.
J'ai péché... J'ai communié à tout les crimes par mes fautes,
J'ai bu à même leur calice.
J'appartiens au péché, à tout péché.
J'ai versé le sang, puisque mes mains en sont teintes.
Tout les flots ont passé sur moi
Et voici toute la mer sans exorcisme et sans histoire
Toute la mer,
La mer épaisse brassant la nuit avec ses vagues,
La mer muette.

Et le péché comme une paix
« Voici que je n'espère plus, m'a dit Satan, voici que je n'espère plus,
Et ma douleur est immobile comme leur joie.
Je suis mon propre envoûtement, ma plénitude, je vis de moi, je vis par moi,
Ma solitude vaut Sa paix.
Apprends le tiède enlisement, la démission, le désespoir comme un sommeil
Pourquoi lutter quand on peut tomber au silence ?
Viens... tu connaîtras l'irréparable, l'accompli, la paix, le vide absolu
Dans ma haine, comme dans Son amour. »

Seigneur, plus que l'océan du péché est grande Ta Miséricorde.
Plus fort que ses houles et son ressac le déferlement de Ton Amour.
Et voici que je me tiens devant toi pour la purification,
Comme la mer roulant encore des lambeaux d'ombre face au soleil qui jaillit.



Revêts-moi de ta grâce, et que je sois comme la mer encore pleine d'un grouillement avec
la nuit mal contenue, mais que déjà le soleil oblique l'inonde...

Me voici, Seigneur, et simplement parce que Tu es, parce que Tu vis le péché en moi s'est
résorbé...

Parce que tu es, Seigneur ! Et que toutes choses se sont faites Lumière sous Toi,
Parce que tu es, Seigneur, et que Ta Miséricorde est sur moi
Comme le levant sur la mer.

Mon Dieu, je Vous bénis de ce que Vous m'avez apporté la paix,
Vous êtes venu parmi nous avec ce don comme une grande hostie qu'on partage,
Tels les messagers de Channan avec les grappes inépuisables déjà, comme une prophétie,
Et il s'est fait en moi ce grand silence de la mer sous Ta main.
Il s'est fait en moi comme cette immobilité de la mer au soleil levant
toute  obscurité  contenue,  toute  ombre  résorbée,  et  le  soleil  est  déjà  haut  qui  tout

dévore...
La Paix,  c'est  que nous Vous avons connu, et  que Vous ayant connu nous vous avons

possédé,
La Paix c'est le Calice entre les mains, c'est votre Corps entre les dents.
La Paix, c'est Votre Vie en nous, et cette communion perpétuelle
De l'âme, à même l’Âme de son Dieu.

La paix c'est que Vous Vous êtes fait à nous, et que nous voici devenus Vous-même
Voici que nous Vous prolongeons et que nous sommes Votre action en Vous comme Vous

dans le Père
Et l'esprit même nous étreint, de Vous à nous, de l'un à l'autre, rejailli

Seigneur, Vous Vous êtes fait mangeable au corps, puisable à l'âme. Il n'est plus rien de
Vous qui ne nous appartienne, et nous voici le Fils même de Votre Père,

comme vous nés de la Femme en cette grande Annonciation du Sang,
Quand sur Elle vous penchâtes un Ange rouge rivé aux ailes de Sa Croix,
comme Vous, nés de la Femme en la grande Nativité du Feu,
Quand souffle et mugit la Pentecôte.

Et voici Seigneur que Vous êtes complètement à nous.

Vous êtes à nous, et je ne me lasserai pas de le dire,
Vous êtes à nous jusqu'à ce pain que je puis briser, jusqu'à cette chair que j'ai pu trouer
Et nous pouvons bien Vous aimer, puisque nous avons pu Vous clouer.

Il peut bien boire à votre vie, qui a pu vous verser la mort.

Vous êtes à nous.

Pourquoi le tronc, si ce n'est pour les branches ?

Pourquoi le cep, si ce n'est pour la grappe ?
Vous Vous êtes fait notre possession la plus intime, la chair même de notre chair
Vous êtes à nous -



Non pas à nous comme la branche au vent, ou l'algue à la mer,
Mais à nous comme le feu est à la flamme, comme la mer est à la vague, comme la voix

est à la parole -

A nous -

Et notre faute est bien heureuse qui nous vaut un tel Rédempteur.

Offertoire (fragment)
1934-35

Cantique pour Notre-Dame de Lourdes

Reine, Réjouissez-vous car nous avons souffert.
Les corps se sont défaits peu à peu, les visages fondus, les yeux dissous...
Mère, Voyez comme nous sommes devenus votre Fils :

Voici nos corps ligneux comme la Croix,
comme la Croix troués des clous de votre Fils,
voici nos corps brisés, rompus, tordus,
disloqués,
Nos membres peu à peu détachés, nos chairs lentement liquéfiées,
nos troncs mutilés et recousus comme des sacs...
Mère voici nos corps... nos corps... à peine un corps...

Juste assez pour contenir Dieu.

Seule vivante en nous la douleur, la douleur
être jaillie de nous, plus vivante que nous,
rongeante
Mais image de Dieu, image de sa grâce,
et Dieu même dans notre chair...

Dieu rongeant notre chair – comme sa Grâce ronge l'âme,
Dieu purifiant la chair, comme sa Grâce purge l'âme.
Le corps même a bu le Vin Nouveau, le corps même
ivre et sanglant du Vin Nouveau a bu l'Esprit.
Voici les possédés de Dieu, les corps fous comme des âmes,
les corps dévorés de joie, torches de joie, grésillantes résines,
les corps si pleins de Dieu qu'ils éclatent !

Oui  Mère, et nous voici devenus tous pareils,
tous pareils, un seul Christ détaché de la Croix.
Voyez nos mains percées, nos flancs qui saignent l'eau,
et tout ce corps pour votre offrande sur vos genoux...
Sur vos genoux...
Et sur vos mains levées pour l'offertoire,
Dans la monstrance des épines et des caillots,



un unique visage aux lèvres effacées.

Mère réjouissez-vous car nous avons souffert.
Les corps se sont défaits, peu à peu, les visages fondus, les yeux dissous...
Mère, Nous avons dépouillé l'homme, voici le Christ.
Voici le Christ toujours vivant, le cri
jamais cessé de l'agonie,
Oh ! Joie d'être la patène où se consomme le sacrifice,
Joie de la cuve où fermante le Vin,
Joie du Calice où bouillonne le Sang.
Oui, joie dans les corps crevés d'ulcères ! Oui, joie dans les corps pestilentiels ! Oui, joie

dans les corps mordus de cancer !
Joie des lèpres ! Joie des tumeurs ! Joie des plaies ! Joie ! Joie !
Restes geignants, lambeaux de chair, mais matière du sacrifice,
Début des corps ressuscités !

Reine, réjouissez-vous, au plus haut des cieux exultez,
Plus haut que tous les soleils, plus haut que les nébuleuses éclatantes,
plus haut que les parvis où les chœurs des anges tressaillent,
Plus haut que les martyrs, plus haut que le palpitement des palmes et le sang,
Plus haut que les Chérubins pleins d'éclairs, plus haut que l'Apôtre et le disciple et la

cascade des Archanges,
Plus haut que le brasillement des Trônes, plus haut que l'extase des Vertus, plus haut que

les tourbillons où suffoquent les Séraphins,

Au silence même du Père

Reine réjouissez-vous, dans l'immobile joie exultez, 
Et toi, debout ! – mon corps pourri – tu verras Dieu.

Ode jubilaire en forme de Messe dialoguée pour le 
cinquantenaire de l'ACJF

1936

Prière au moment où le prêtre approche de l'autel
O vous, prêtre de Dieu, dont les mains ont reçu l'onction – ce que nous ne pouvons offrir,

offrez-le – soyez le rassembleur de tout cet effort que nous apportons –  soyez le Christ sur Sa
Croix qui de toute part tire le monde – Nous confions en vos mains nos présents, notre corps,
notre âme, - pour qu'ils montent au Père par vous – et pour qu'enfin de ces  mêmes mains,  O vous
qui de nous tous et de nos dons confondus, - tels les grains en ce seul pain – aurez fait le Corps du
Christ-, nous recevions ce Corps pour nous nourrir – avec l'Esprit du Seigneur qui remplit l'univers
– et qui, comme il contient tant, connaît tout ce qui se dit – Alléluia – Alléluia.

 (un lecteur – très lentement et presque en psalmodiant).
Un lecteur   : L'Esprit du Seigneur remplit l'Univers, Alléluia, et comme il contient tout, il

connaît tout ce qui se dit, Alléluia, Alléluia.
Un lecteur   : O Dieu qui avez instruit en ce jour les cœurs des fidèles par la lumière du



Saint-Esprit, donnez-nous, par le même Esprit, de goûter ce qui est bien et de jouir sans cesse de la
consolation dont il est la source – Par Notre Seigneur Jésus-Christ, Votre Fils, qui étant Dieu vit et
règne avec Vous, dans l'unité du même Esprit et dans tous les siècles des siècles.

Tous   : Ainsi soit-il.
Le lecteur   : Lecture des Actes des Apôtres.
« Lorsque le jour de la Pentecôte fut arrivé, ils  étaient tous ensemble dans un même

lieu...etc. »
Tous   : Grâce soient à Dieu rendues.
Le  lecteur   :  Alléluia.  Alléluia.  Vous  enverrez  votre  souffle  et  ils  seront  créés,  et  vous

renouvellerez la face de la terre. Alléluia.
Venez Esprit-Saint, remplissez les cœurs de vos fidèles, et allumez en eux le feu de votre

amour.
Le lecteur   : Suite du Saint-Évangile selon saint Jean.
En ce temps là Jésus dit à ses disciples : si quelqu'un m'aime, etc…
Tous   : Louange à toi, O Christ !

Offertoire
Le lecteur   : Affermissez, O Dieu, ce que vous avez fait parmi nous dans votre temple de

Jérusalem, les rois vous offriront des présents. Alléluia.
Le chœur   : 
Recevez-nous, O Père Saint,
Comme une offrande sur la Patène et dans le Vase.
Tous   :
Recevez-nous, O Père Saint,
Comme une offrande sur la Patène et dans le Vase.
Le chœur   : Nous les jeunes de partout venus,
Tous   : Nous les jeunes de partout venus,
Le chœur   : Nous voici tous sur votre autel,
Tous   : Nous voici tous, et voici tout notre labeur, pour que la Rédemption s'achève.
Le chœur et le jacistes   : Jacistes nous vous offrons, - le soleil condensé des blés, 
Et l'or du vin
Prémices de ce banquet même.
Le chœur et les Jocistes   :
Jocistes nous Vous offrons
La peine noire de nos faubourgs,
Et le travail comme un ordre
Pour tout ce monde qui dérive.
Notre travail qui signe
Comme de la Croix la terre même.
Le chœur et les Jicistes   :
Jicistes nous vous offrons
La peine aussi des villes et le travail.
Le chœur et les Jecistes   :
Jesistes nous vous apportons
Le dur labeur des veilles denses,
L'effort du livre et de la mémoire,
Et l'intelligence déjà meilleure du monde.
Le chœur et le JMC   :
Voici la mer, toute la mer pour Vous,



Toute la mer pour cette goutte dans le vin
Notre labeur mêlé à votre Croix.
Tous   :
Nous voici tous, les jeunes...
Le chœur   :
Nous voici tous, les jeunes,
Nous voici tous un seul, un même corps, un même sang,
Une même hostie sous l'encens,
Comme mille grains dans un seul pain,
Comme cent grappes dans la coupe.

Esprit-Saint descendez sur nous,
Vendangez notre pauvre effort,
Liez ses clés en une gerbe.

En ce temps-là Jésus dit à ses disciples : Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole et mon
Père l'aimera et nous viendrons à lui... Mais afin que le monde sache que j'aime mon Père, j'agis
selon le commandement de mon Père.

O Pax Domini et semper vobiscum
Le chœur   : Seigneur donnez-nous la paix
Tous   : Seigneur donnez-nous la paix
Le chœur   : Nous voici de partout venus,
De toute classe et de tout pays...
1er groupe   : Ah ! Seigneur vous ne permettrez pas que rien les divise,
Ceux-là qui par toute la terre mangent le même corps du Christ.
2ème groupe   : Vous ne permettrez pas que rien les sépare,
Ceux en qui coule le même sang.
3ème groupe   : Vous ne permettrez pas que rien les oppose,
Ceux-là qui ne sont qu'un seul corps.
2ème groupe : Ah ! Que sont les classes et les frontières,
Quand le même corps du Christ est dans notre bouche !
1er groupe   : Que sont les politiques et les conflits,
Quand le même Christ s'offre à l'autel !

Le chœur   : Seigneur donnez-nous la paix
Vous nous l'avez offerte
Vous nous l'avez promise
Et nous l'exigeons aujourd'hui que tous ensemble nous Vous communions.

un silence - après que le père ait communié
Le chœur
La Paix  c'est  que nous Vous avons  connu et  que Vous ayant  connu nous Vous avons

possédé,
La Paix c'est le Calice entre les mains, c'est Votre Corps entre les dents,
La Paix c'est Votre vie en nous, et cette communion perpétuelle
De l'âme à même l’Âme de son Dieu.

Le lecteur   : Tout à coup il se produisit, venant du ciel, un bruit comme celui d'un vent
impétueux, et il remplit le lieu où ils étaient assis. Alléluia. Ils furent tous remplis du Saint-Esprit,



annonçant les merveilles de Dieu, Alléluia.
Prions   : Seigneur que l'infusion de l'Esprit-Saint purifie nos cœurs et qu'elle les féconde en

les pénétrant de Sa rosée. Par notre Seigneur Jésus-Christ, Votre Fils, qui étant Dieu vit et règne
avec Vous, dans l'unité du même Esprit qui est Dieu, et dans tous les siècles des siècles.

Tous   : Ainsi soit-il.

Ode dédicatoire pour la Cathédrale Sainte-Anne du Congo
Juin 1951

Mère noire, Mère noire, aïeule aux deux mains levées sur l'Afrique,
Mère au visage noir – sur l'énorme Afrique – priante,
Sur le continent obscur, la grande terre sombre, la Terre encore impénétrée par la Grâce,
Là juste où le fleuve Congo la coupe en deux comme une mangue,

Reine noire de notre attente,

Au cœur même de ce continent – Grande Ourse et Croix du Sud se répondent -,
Dans le grondement du fleuve échevelé en cataractes,
Dans cette prière encore informulée, 
Cette plainte encore inféconde, 
Dans la création qui geint et qui ne sait pas qu'elle attend

Que tu engendres la Mère de Grâce.

Autour de toi c'est le silence de la nuit et le silence de la mort,
Le silence ininterrompu de l'énorme fardeau végétal,
La forêt sans oiseaux, l'enserrement des lianes et l'immobile corps à corps
D'où seul émerge jusqu'à l'épais ciel tropical,

Ange d'argent, un kapokier.

Le silence... et soudain le cri d'un homme-panthère,
Et le tam-tam. La nuit halète et râle comme en rut...
Et le tam-tam... les femmes ont gémi de peur. L'homme-panthère est dans la rue.
À ses maléfices, consentante et complice, s'offre la terre,

La terre veuve et sans prière.

Mère noire, lève tes mains sur le continent obsédé.
C'est le tam-tam... Hurle la chair dans son délire, hurle la chair.
Les femmes ont miaulé de peur comme des hyènes, elles geignent de tous leurs nerfs.
Grande fleur pulpeuse, la tornade a barré le ciel gris de fer.

Bat le tam-tam désespéré.

Mère, lève tes mains, ô première née de la Grâce sur cette terre,
Anne qui sors à peine des siècles obscurs de l'Attente,
O génitrice de Marie, première née, mère première !
Vois de ces peuples de l'Afrique la foule dolente et patiente.

Assume la dans ta prière.

*
* *



Et la paix descend sur le continent. Une étoile pointe à travers la brume.
Les frangipaniers de lait et d'or embaument la nuit purifiée.
Les terrasses de latérites sont violettes sous la lune.
Le tam-tam s'est tu, les femmes sont endormies, et sur le fleuve calmé

Glisse sans bruit une pirogue.

Glisse la pirogue de l'espoir, la pirogue de la prière,
Lourde des Sainte-Marie futures qui naîtront de toi, Mère Sainte-Anne,
Cathédrale parturiente, grange de nos moissons en germes,
cellier des grâces, haute resserre !
….............................................................................................................
Et sur l'immense continent, comme un murmure de mil entrefroissé, j'entends les âmes

Qui se lèvent pour la prière.

Ode pour l'eau de mon baptême
20/6/1954

Une goutte d'eau.
Une goutte du silence cardinal,
Lumière avant que caillent les étoiles, lumière avant les galaxies et leurs stries aiguës dans

l'éther,
Dans  la  parturiance  du  Chaos,  quand  les  astres  chantaient  et  que  bondissait  leur

Troupeau,
Dans l'incendie prélude de la joie, quand les fils de Dieu jaillissent en hosanna,
Goutte du silence clamé par la myriade des esprits, quand se dilate l'Univers à l'appel de

Dieu répondant « Je suis », 
Une goutte d'eau, simplement une goutte d'eau.

Pour l'univers dans une attente, pour l'esprit des mondes et leur soif,
Une goutte d'eau simplement, une goutte d'eau
Lèvent les hautes palmes dans l'azur du premier matin, les hautes palmes à son prisme

suscitées.
Une nature du matin où sous les palétuviers glisse la mer, et les îles fixent l'azur en une

gamme de lueurs, et vibre l'air dans le chant alterné de leurs reflets et des échos.
Suc des étoiles, sèves d'astres.
Lèvent les palmes, premier matin, lèvent les palmes à ton prisme.
Une nature du matin, mer semée d'îles, azur épais dans une danse d'étincelles.
Oh ! Sur la mer inviolée un cri d'oiseau (girent, girent les hirondelles), blancheur de biche
un paradis de magnolias et de cascades,
Blancheur pulpeuse, duveteuse, dans l'air pur, et puis strident un soleil  vert de feuilles

neuves.
Un paradis  de feuilles  vertes,  mordre ces  feuilles  au goût  de miel,  mordre  ces  fleurs,

mordre aux étoiles.
Fuse comme un rire d'enfant le premier lys.

Oh ! Sur la mer inviolée le premier cri d'un oiseau (peut-être un hirondelle qui gire ?), et
les magnolias effeuillent sur l'eau l'épaisseur duveteuse de  leurs pétales.

Cette goutte d'eau, et le monde est une aube de paradis dans une innocence de biche et



de cascade – et glisse le friselis des feuilles neuves, si minces que filtre un soleil vert sous leur
réseau.

Je bois un paradis de feuilles vertes où la blancheur des frangipaniers traîne des parfums
de miel, un paradis  où s'enlace aux fleurs les étoiles, et l'Univers est un jardin clos pour leur ronde.

Le premier lys du monde ! Et cette perfection pensée pour mon regard – sa transparence
pulpeuse en équilibre des astres !

Je me suis ébattu dans le poudroiement des mondes, mes doigts ont dénoué la crinière
des comètes.

*
* *

Par quel cheminement dans la gésine des rochers, insinuée à la porosité des calcaires, bue
au fumeux humus des forêts ?

Parfois  la vague aux ailes de victoire et  la floraison flottante des écumes,  parfois  aux
marais (couve la vie sourde des plantes), parfois le nuage empenné d'or des tropiques,

La sève séminale glissant à l'écorce des chênes – ou dispersée aux veineuses nervures des
hommes,

Éclatantes cataractes dans la touffeur de leurs brumes – arborescences des fougères dans
le brouillard ruisselantes.

Pour toi les conches endormies sur le sommeil des coquillages – pour toi la pluie d'été
dans l'odeur rose des foins – pour toi la neige, O génitrice de ma Grâce ! O goutte d'eau !

*
* *

J'étais silence. Pur, si pur le réseau de mes gestes. Si pur l'élan du corps jailli tout neuf de
ce silence. Aucun poids ne pesait à mes mains. Nul effort n'altérait votre souplesse d'algue, mes
bras nus. Sidérale harmonie d'un corps libre ! Je vous sentais au bord de moi – Oh ! Sur mes mains
inconscientes – étoiles. L'essor des voies lactées avait source en mon cœur.

Un arbre altérait cet empire, seul un arbre. Plaie à mon corps, obsession. O dissonance !
Soulignait-il  cette  harmonie ?  La  nécessaire  faille  où  le  parfait  s'affirme ?...  J'étais  jaloux.  Mes
passives étoiles, qu'importait votre obéissance. Parfum des soirs d'été, ombre longues, lourdeur,
maturité d'automne aux vignes rouges, que m'importait ! J'étais jaloux. Adonaï, tu ne m'avais pas
tout donné. Que j'atteigne à cet arbre !  Il  pleuvait  en dehors de moi. Ses feuilles respirent –
déchirantes – hors de moi. Invincible attrait, vertige !

Èva, j'ai touché le fruit de l'arbre. Èva, je l'ai mangé. Un amas de silence est tombé sur
mon cœur, un silence de vide. O mon beau silence de lumière aboli  ! Plus rien, plus rien soudain
que ces désertes mains et cet arbre. Il croît, il emplit tout. Il m'étreint, il m'enserre. Il est en moi
dans tout mon corps et dans toute mon âme. Et la jointure craque sous la pression des sèves.
Arbre, mon corps soudain ! D'épuisantes ramures poussent aux bras ligneux. Ses feuilles vibrent
dans chaque veine. Je suis cet arbre dévorant ! Il m'enferme en moi-même ! Enclos, je ne vous
dépasserai plus, mes mains ! Le sol où sont mes pieds est mon unique espace. Fermé, je me suis
une gaine étroite,  une prison !  Qu'êtes-vous devenus firmament,  astres  purs,  vous  tous  où se
jouait ma présence innombrable ? Un vide qui m'effraie m'a séparé de vous. Et l'arbre, l'arbre seul
aux branches étouffantes. Il mure l'horizon. Il croît toujours. Il est le monde.

Et j'ai connu le nom de l'arbre : la Douleur.
Ah ! Au sortir de mon sommeil cette chose neuve, la Douleur. Elle dormait tapie dans un

sourd repli de ma chair. Un arbre unique, et tout à coup cette forêt. Mon corps est un faisceau
d'éclatantes ramures. Sèves, brûlant essor des futures douleurs...

Ce cri au ventre de la femme (ah ! la vie est soudain douleur !), il est en moi. L'angoisse de
mourir a sailli dans mes veines. Un univers peuplé de morts à naître geint en mon foie. J'étouffe
sous le flot des souffrances latentes.



Èva, tends-moi les mains que je ne sois pas seul. Èva, je t'ai perdue. Le mensonge a tissé
des voiles sur tes yeux. Une pénombre de mensonge t'obscurcit. Comme à une pierre je me heurte
à toi, et mes dents grincent sur tes dents. Forme gémissante est-ce toi ? O déchirante volupté ! Et
plus rien. Ta voix s'est tue. L'élan retombe. L'unique instant s'éteint.

En vain cette caresse te survit-elle, en vain.
Tes mains lasses comme des fleurs froissées...
Pourquoi les as-tu prises avec toi, les étoiles, pourquoi ?

J'ai renoué les astres à nos mains, j'ai fleuri dans la chevelure d'Andromède.
J'ai rythmé la fuite des galaxies, j'ai déroulé leurs lactescence autour de la nuit.
Je me suis ébattu dans le poudroiement des mondes, mes doigts ont dénoué la crinière

des comètes.

Il est ma joie le déchirant azur des montagnes, les hautes cimes flammiformes.

Il est ma joie le vent qui par delà les carolines pousse la vague mafflue.

Lente et maternelle, en moi la terre mûrit sourdement les fossiles, c'est en moi qu'elle
élabore les sèves, en moi qu'obscure elle nourrit les gemmes.

Je porte la joie de Dieu dans l'Univers, Hosanna pour cette goutte d'eau, Hosanna !

Hosanna pour les soirs – les flamants roses s'endorment aux orées du désert – Hosanna
sur la flûte des seguias aux pépiantes oasis !

Hosanna sur le roc strident des Hoggars, Hosanna sur la simple meule au bord du champs,

Hosanna pour l'or fluide des frôlantes foules d'Orient – sonnailles et pétards, le tintamarre
des pagodes.

Hosanna pour les étangs de soie laiteuse, le velours assoupi des îles où les lettrés tracent
les Signes.

Hosanna  pour  le  tam-tam  sous  la  chair  des  nuits  africaines.  Hosanna  pour  la  nuit
poussiéreuse d'éphémère, pour la nuit crispée de moustiques.

Hosanna aux canaux endormis sous la membrure des automnes. Hosanna aux anneaux
rouillés des quais d'Europe.

O joie de Dieu ! Se brisent les cistes et les cymbales, je suis clameur plus retenti que leurs
cuivres.

La forêt fouillée de vent mugit ma joie. Seigneur ! Nous, les forêts nous Te louons ! Nous
les forêts nous T'exaltons !

Nous les cataractes feuillues des Gabons, Nous le chœur apostolique des Mayumbé !   

Renoué dans cette goutte d'eau, je suis le vent qui Te loue, je suis le frisson criissant des
blés, je suis les continents tranchés de fleuve, je suis la mer.



Hosanna sur tout, O mon Dieu ! Hosanna parce que votre gloire est à moi !
Hosanna pour tout ! Hosanna sur tout ! Hosanna sur les orgues extasiées de la joie !

Hosanna pour mon accouchement à la Grâce, O Mère innombrable, Dieu-Père !
*

* *
Hosanna pour cette goutte d'eau qui a fait de Toi, l'éternel Yahvé, l'Incommunicable, MON

Père ! 

Sur les fleuves de Babylone
Sur les fleuves de Babylone, les pâles fleuves sans roseaux, les pâles fleuves entre leurs

rives pâles de sables.
Les fleuves où l'on ne chante pas. Les fleuves qui ne chantent pas – silencieuses leurs eaux

lentes, les fleuves dormant de silence.
Sur les fleuves de Babylone nous n'avions pas de harpe et seuls quelques palmiers de fer

miraient leurs palmes immobiles presque noires dans le ciel dur.
Fleuves  silencieux  de  Babylone,  qui  m'avez  vu  sur  vos  rives,  moi,  voyageur  émergé

d'autres plaines et d'autres silences – moi voyageur émergé des fleuves inimaginables et du silence
qu'on ne dit pas. Au delà, très au-delà de tout, retranché face au visage rodé de la mort, face à ce
visage innommable, émacié de mal, dans l'enlisement d'un blasphème mou.

Au delà des fleuves de Babylone. Dans la nuit moite, la nuit d'opium et d'excréments, la
nuit chinoise et torturante, quand je naviguais loin de Dieu.

Passent les fleuves de Babylone, Passent les fleuves de silence.
Tempête sans vague. Immobile ouragan et mon silence.
Même si je dis seul ce poème, il est votre résurrection, elle est cathédrale même si nul n'y

prie, ma nef. 
La haute nef ressuscitante des feuilles.
Soudain jaillies, branches que charriaient mon sang, terre à travers moi frissonnante.

Mer, O mer dont l'écume est éternelle sur ma lèvre, O Mer lusitanienne aux confins d'une
Afrique toute drapée d'or.

Vous m'appelez, votre gémissement vous m'imposez de l'écrire, terre crucifiée dans ma
chair.

Même ce poème que nul ne lit  vous ressuscite, elle est verbe aussi  la parole que nul
n'écoute.

Monde, O monde que pour l'éternité je nomme.

Plante de la mer qui me supplie de parler et l'immense roulement de la barre,
Passion en moi des feuilles qui germent, O douloureuse, dans ma chair,
Bourgeon dans chaque fibre de mon corps, éclosion dans mes lèvres, saillies,
des sèves au délire de mes tendons, là où les nébuleuses convergent,
où se rencontrent les galaxies toujours s'enfuyant, où se réunit l'éclatement des planètes,
En moi, dans le nom d'un univers et des choses, en moi, moi – moi toute la terre.
Moi les soleils morts depuis les millénaires, et les étoiles éteintes qui brillent, et l'éternité

des éphémères météores.
Parce qu'un jour deux bois sont croisés, et que la parole créatrice a recréé dans l'éternelle

sonorité de son silence.



J'ai vu les liturgies tragiques de la mer, la crinière des barres volaient dans une course
éperdue de cavales.

Miserere
1937

Seigneur ! C'est contre toi que j'ai péché... Le mal
Je l'ai fait sous tes yeux... Contemple ma misère.
Et je n'ai plus rien avec toi, Notre Père !
Lépreux, je gis sur mon péché, comme à l'étal.

Adieu, mes amis, désenlaçons nos mains.
Plus rien n'est en moi de ce qui fut moi-même...
Je mentirais... Je ne sais plus si je vous aime...
Coupé de tout, j'irai sans vous par les chemins.

Chacun de mes baisers ment, mieux vaut fuir...
Le mal s'obstrue... Ah ! Cette boue à pleine gorge !
Le péché s'est fermé sur moi. Chaque jour forge
Plus serré le carcan dont je ne puis sortir.

Je vais par le royaume épais des morts, seul, pas à pas,
Seul, toujours seul, - l'amour expire à cette gangue -
Errant au monde vide, éteint et comme exsangue, 
Mort avec moi... Et je ne souffre même pas.

Tristesse ! Mon passé n'est même plus à moi !
Mes plus chers souvenirs de moi grimacent
Un lendemain de carnaval souillé de masques.
Et le péché me colle au dos comme une croix.

X
X X

Ainsi je vais par les soirs tristes de Septembre,
Tout au long des étangs frangés de roseaux morts.
La grande plaine d'eau muette et nue, au bord
D'un ciel pâle où les oiseaux du Nord s'assemblent.

Les flots se retirant n'ont laissé que des boues,
Des arbres noirs enchevêtrés d'herbages bruns,
Des flaques d'eau mourante où tremble le déclin
D'un soleil morne...Et tout un drame se dénoue.

Étreint du froid de ces campagnes étrangères,
Je vais, hâve et lassé, nourrissant mon remord.
Rien ne me répond au silence des morts,



Que ce cri d'un oiseau traqué, sur les bruyères...

Toi-même qui me suis au long de ces rivages,
Compagne d'autrefois au sourire éclatant,
En vain tes lourds cheveux enlevés dans le vent !
L'ange qui me chassa m'a fermé ton visage...

Au soir du mal je n'ai trouvé, mordu de rage,
Qu'un horrible baiser où se heurtaient nos dents.

X
XX

Mais non ! Debout ! Surgis mon cœur, il faut fuir !
Je ne sais quel amour a descellé mon âme.
La vie est là, la vie immense qui s'acclame !
Le Printemps ne peut pas mourir !

La vie, ah ! la saisir en nous ! La vie est joie !
Déchirante douceur des soirs trop pleins... Tourment
Du Printemps suraigu qui fuse...Jours ardents !
Mais plus secrète en nous peut-être une autre joie ?

Et j'ai senti plus loin que l'épaisseur du mal,
Plus loin que le remord et la douleur coutumière,
Plus loin que moi en moi, au cœur même de l'être,
Jaillir... Ah ! Cet appel doux et brutal !

Comme un enfant dans le sein, le mouvement de la prière.

X
XX

Nous irons par les soirs d'été chargés de rêve,
O ma Bien-aimée, nous tenant par la main.
Toi que j'attends si pure au détour du chemin...

Pure de n'être que mon rêve.

Fiancée inconnue, épouse au nom secret,
Que l'amour émergé des sources de ton âme
Filtre fuyant reflet que condense une larme,
Affleure...

Variante
Fiancée inconnue, impalpable visage...
Source de songe, arrêt du temps où je revis
Le paradis perdu des contes abolis...
Sont-ils pas morts, mes songes fous d'enfant trop sage ?



Laisse, mon rêve, laisse ce bras sur mon épaule,
Qu'un visage demeure à mon besoin d'aimer.
Palpite, doux regard, aux marges du créé.
Tandis que lentement oscille sur son pôle

La lente nuit bleue aux étoiles sans nombre.
Je t'attends chaque jour, doux fantôme futur,
Tendre spectre émané du soir comme un chant pur.
Je t'attends...Et j'entends ton haleine dans l'ombre...

Les milles voix du soir bruissent pour toi seule,
Que compose en silence un chant de rossignol.
Me seras-tu ce chant d'oiseau ? Le souffle mol
Glissant de branche en branche un friselis de feuilles ?

Laisse, lente, filtrer en toi la nuit douce.
Centre, frisson subtil, son éparse vouloir.
Respire note à note et restaure le soir. 
Assume le silence au murmure de source.

Cantique pour Sainte-Thérèse de l'Enfant Jésus et de la 
Sainte Face

« Elle est née, elle est venue, elle est morte. »1

Vous avez raison, bonne Sœur,
« On n'aura pas grand chose à en dire
Après sa mort. »
Vous avez raison, bonne sœur.
Elle est venue, petite fille aux yeux tranquilles,
Elle est restée petite fille.
Ils sont si petits ses sacrifices,
Et si petites ses vertus
Héroïques...
Petites vertus, petits sacrifices...
« Le Bien-Aimé n'a pas voulu en moi de grandes choses.
Je me suis cachée comme la colombe
Au creux du rocher,
Deci delà picorant un grain pour les âmes...
Goutte à goutte, grain par grain, je me suis défaite.
La goutte après la goutte creuse son trou.

La piqûre après la piqûre écorche l'âme...
J'ai diminué pour que mon Bien-Aimé croisse,
Je me suis effacée pour que mon Bien-Aimé naisse.
Le voici, l'Enfant au grave sourire.

1 Paroles prononcées par une sœur converse, sitôt la mort de Sainte-Thérèse de l'Enfant Jésus.



C'est fini le temps d'être puérile,
Et l'Enfant ne naît que pour le Calvaire.
Ah ! C'est le temps d'être virile, c'est le temps d'agir.

Pour le Bien-Aimé j'ai vendangé toute ma vigne,
Je l'ai vendangée grain par grain.
Vienne le vent maintenant, le vent et la grêle,
Et le soleil qui la dessèche et qui la mord.
Le vent a tout emporté, je suis comme une vigne calcinée.
Mon Bien-Aimé, dans la nuit des bêtes m'ont piétinée,
Les tempêtes m'ont ravagée...
Ah ! C'est le temps de se lever comme la sulamite devant l'Amour,
C'est le temps de chanter mon cantique à mon Bien-Aimé.

Mon Bien-Aimé est né en moi, voyez ma face sue et saigne,
Et je suis comme un voile pour essuyer le front de mon Bien-Aimé.
Je suis un voile pour mon Bien-Aimé. Voyez Sa Face imprimée sur ma face.
Un autre eut les mains percées, un autre eut le flanc troué,
Mais moi j'ai sur mon visage le Visage de mon Bien-Aimé.

Mon Bien-Aimé s'est dérobé...
Ah ! N'éveillez, ne réveillez pas le Bien-Aimé.
Avant qu'il le veuille...
Je me suis levée dans ma nuit, j'ai parcouru tout le rempart,
J'ai demeuré dans la tour de guet.
Des hommes m'ont surprise, ils m'ont piétinée.
Ils ont voulu m'arracher mon Bien-Aimé.
Mais mon Bien-Aimé est comme un bouquet de myrrhe sur mon cœur.

Mon Bien-Aimé revit en moi, voyez je saigne de son Sang.
Avec lui je me suis mise dans le foulon,
Avec Lui j'ai brassé la vendange.
Dès l'aurore je me suis mise dans son travail.
Voyez ma robe est toute teinte de son Sang.
Qu'il vienne maintenant, qu'il entre dans mon travail.
Qu'il amasse mes gerbes dans son grenier, qu'il distribue mon pain aux pauvres...
Le Bien-Aimé n'a pas paru.

Où donc s'est dérobé le Bien-Aimé ?
J'ai parcouru tout le rempart,
J'ai demeuré dans la tour du guet.
Dans la nuit l'ai dû brasser sans lui la vendange. 
Sans lui l'ai coupé la moisson.
En vain je L'ai appelé, en vain je me suis parée,
En vain j'ai vendangé sa vigne...
Ah ! N'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé,
Avant qu'il le veuille !

Tous les vents du désert ont passé sur moi.



Je suis comme un cyprès calciné, l'olivier criblé de sable.
Le vent épais m'a submergée comme une mer...
Me voici debout et ma lampe ne s'est pas éteinte.
Le vent jaune m'a enroulée, l'océan du vent m'a desséchée.
J'ai crié de soif dans le désert...
Mes sœurs, n'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé,
Avant qu'il le veuille !

N'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé !
Qu'importe la douleur quand repose au fond de soi la paix !
Ah ! Qu'importe la vie quand on a devant soi la mort !
Au dernier jour se fendra le rempart, je me dresserai dans mon corps,
Et j'ouvrirai mon âme vide à tout mon Dieu !
Je serai debout dans ma joie, je m'ouvrirai comme l'aurore,
Je jubilerai dans l'or, j'aurai mon Bien-Aimé sur le visage et sur la terre
Je pleuvrai des roses !

Cantique pour un saint
Pauvre insensé, tu l'as voulu, voleur de cieux !
Toi, faible cœur, que le plus léger heurt assomme,
Tu as mêlé ton sang au Sang du Fils de l'Homme !
Croyais-tu que manger un Dieu ne fait  pas Dieu ?

Marsyas écorché des forêts de la Grâce,
L'âpre joie m'a saisi la chair, me voici nu,
Sanglant de tout mon corps au tourment inconnu
De m'enfanter un Dieu que sa tendresse écrase.

O terre déchirée où le soc grince et geint,
Terre mordue de blés aux racines poignantes,
Ma sœur ! Un autre Germe en moi croît et m'étreint.

L'insatiable amour me ronge comme un feu...
Me voici nu, les pieds percés, les mains saignantes,
de mille plaies ouvert aux souffrances d'un Dieu.

Rituel familial

Pour la fiancée

O ma bien-aimée que je ne connais pas encore !
Il est vrai que du plus profond des âges Dieu a prévu que nous nous rencontrions.
Avant que nous ne fussions il  a entendu ce oui  par quoi  nous nous donnerons l'un à

l'autre.
Il a entendu ce mot que est Lui, ce oui qui est sacrement,
Cette parole de ma lèvre à ta lèvre qui est Dieu, et qui nous joint comme la terre et le ciel

comme le Christ et l'Église.



Bien-aimée je t'attends, je me suis voulu pur pour toi,
Je me suis voulu bon pour ton bonheur, je me suis voulu fort pour qu'un jour tu t'appuie

sur moi. O femme, créature frêle, en toi je sais que je verrai Dieu.
Lui-même dans mon âme et dans ton âme, et qui est notre lien pour que chaque jour

ensemble nous achevions son Christ.
Comme par un beau soir de fiançailles nous marcherons les mains unies dans la Grâce,
Pour que plus tard, quand nos petits seront grands et qu'il faudra quitter la terre,
Préparés par le don au Don, par l'Union à l'Union, par l'amour à l'Amour,
Nous nous retrouvions par delà notre mort, dans l'incommunicable extase.

Prière du soir

Nous voici tous ensemble rassemblés, mon Dieu, pour Vous louer.
La servante a coincé son tablier dans sa ceinture, le plus petit tète son pouce,
Mais c'est l'Église même dans notre chambre et Jésus au milieu de nous.
L'Église aussi vraiment que si les moines chantent au chœur, aussi vraiment que si Pie XI

pontifie à Saint-Pierre.
L'épouse est à son époux et tous deux ont bâti l'Église.
La nuit vient, O mon Dieu, demeurez avec nous puisqu'il se fait soir.
Nous romprons avec vous le pain d'un jour accompli,  nous consumerons nos fautes à

votre amour.
Et comme la première étoile monte au ciel, comme cette première étoile sera notre prière

à Marie,
Tremblante un peu, et pure, et simple.
Et quand nous nous relèverons nous sentirons notre cœur plus brûlant,
Parce que vous étiez au milieu de nous... et nous vous avons reconnu.

Benedicite

Benedicite...
A cette heure le père est vraiment prêtre,
C'est à lui et pas à un autre que revient cette invocation sur le pain et sur la table,
Devant lui comme un autel, et face à face un Dieu.
O Dieu nous vous offrons ces humbles présents de la terre,
Une corbeille de fruits, l'eau luisant aux verres, un simple repas familial.
Mais  n'est-ce  pas  toute  la  terre  ici  résumée  comme  à  l'autel,  offerte  sur  la  nappe

blanche ?
Et n'est-ce point le monde jusqu'à nous abouti,  ce monde que nous soulevons par la

prière à Vous ?
Simple repas familial, mais prémisse du banquet même où la création jointe au Christ

monte à Vous.
Et soutien de ce travail par quoi nous marquons la terre à votre signe ?

La mort
Adieu, mes bien-aimés, où je vais vous ne pouvez me suivre.
C'en est fini des beaux jours de la terre. Ne pleurez pas trop pourtant.
Que serait la vie sans la mort ? Et le calice sinon pour être bu ?
Ma vie est faite et je la vois à côté de moi comme mon œuvre,



Comme une hostie à prendre dans mes mains pour l'offrir comme elle est ronde et pleine,
et rien n'y faut, ni joie ni douleur.

J'ai vécu ma vie d'homme, il est temps que je boive ma mort.

O Pères, autour de nous toujours vivant, morts toujours présents dans notre âme,
Morts invoqués devant la table et le soir à l'âtre.
Comme autrefois on préparait le repas aux mânes.
Nous avons fait place parmi nous, votre prière est à chaque rite de notre vie.
Morts, nous avons insufflé votre esprit dans nos enfants, nous leur avons donné votre

âme,
Nous avons voulu qu'ils soient ce que vous fûtes, ils ont prolongé le sillon.
La terre est à eux, ils la cultivent. On vient d'engranger la moisson. L'usine marche...

Et quand la peine est trop dure, O morts ! nous savons où vous joindre.
Un moment vous-même dans notre bouche et votre corps dans notre corps.
L'âme n'est pas si disjointe au corps que nous ne vous possédions tout entiers, l'absence

s'est muée en Présence.
O Présence vraiment réelle où tout ce qui nous manque est retrouvé !

Ode pour la stèle d'un jeune Athénien
Je voudrais dire la poésie des stèles...
Au Céramique je les ai vues dans la lumière grecque, dans la douceur précise d'un jour

pur, - mais c'est vous, stèle d'un jeune homme, au hasard du musée d'Athènes, qu'ici j'évoque.
Debout, le visage tourné et comme perdu dans l'absence, les yeux aveugles de silence, les

mains mortes... mon frère, en vain t'attendent les vivants, l'enfant qui pleure, le chien, et ce père...
frère si triste, voilé d'ombre, séparé...

Et j'aurais voulu te dire la consolation d'un vivant.
O mon frère hellène, depuis deux mille ans disparu, la mort n'est qu'un accident de notre

immortalité. En vain toutes ces larmes, en vain ton regard absent : nous vivons de la même vie.
Mon frère, nous vivons, nous sommes des ressuscités. Nous vivons ! Nous vivons ! Au matin de
Pâques notre Christ est ressuscité, nous avons brisé le tombeau – dans un grand fracassement de
pierre jaillie comme un cri, stridents de la terre et du linceul. Debout ! Ah ! Laisse moi ! Je crie de
joie...

Nous vivons, mon frère, nous vivons ! Je suis Jonas rejeté du monstre.
Je suis Daniel hors de la fosse !
Que m'importe la licorne, l'abîme ouvert,
Puisque déjà je suis vivant, je vis.
Arrière faux juges d'Israël, vieillards iniques,
Je sais que mon Rédempteur vit,
Et chaque jour je ressuscite.
Je suis comme le cri clamé tout nu de la trompette,
Le soleil a l'éclat brutal de midi,
Je vis.
D'un seul jet, d'un seul élan porté, toute la vie d'un seul coup en moi bue,
L'éternité – comme un trait – que je possède.
Je bois à Dieu, je suis dans l'instant unique, je participe,
Je vis.



Se savoir vivant de la vie qui ne passe pas,
Cette  chose  en  soi,  immobile,  et  qui  ne  passe,  et  qui  ne  change,  et  qui  n'est  pas

renouvellement,
la vie.

Se savoir hors du temps, et que tout passe, et que le monde n'est qu'un cerne de contre-
jour dans le brouillard,

Comme un tampon entre la vie et nous.
Le savoir,
Par delà le monde je suis intelligence nue et brutale comme un ange,
Ce corps même est intelligence, ce corps même ressuscité,
Le corps jailli du corps, comme une épée hors de la gaine n'est qu'un éclat.

Je vis.

Ah ! Qu'importe la mort, puisque je ne puis pas mourir,
Qu'importe la mort, puisque vous tous, mes morts, vous vivez !
Oh ! Tous ces morts en moi vivant, nourris par moi,
Nourris de moi,
Nourris du Pain de ma bouche avec ma chair que j'y mêle,
Nourris du Vin coulant avec mon sang.
Pour eux je m'offre,
Et je suis moi-même une hostie
Pour la communion des Morts.
Mais voici l'Hostie, la seule,
Celle par laquelle je vis, celle par laquelle je donne,
Car je ne distribue que ce que je n'ai pas,
Je ne puis donner que le bien d'un autre :
Je suis ce pauvre qui vole pour être généreux.

Mes Morts,
Par ces longs jours d'hiver, Oh ! si pareils au Purgatoire,
Quand le soleil se couche rouge et qu'il fait froid,
Par ces longs jours, Oh ! combien lourde la borne de nos corps,
Combien étroit ce corps où il faut vivre.
Je ne dépasserai pas mes mains, je n'étreindrai pas plus loin que mes deux bras,
Je ne serai pas sur plus de sol que mes deux pieds.
Sentir le corps comme une gaine étroite, et qui se tend et qui ne craque...
O Morts ! Morts délivrés ! Morts ouverts à toutes les âmes !
Intelligences.
Vous êtes la pensée pure embrassant tout espace, la vision,
Et sous votre regard le monde entier nageant parmi les nuages dans l'azur,
Vous êtes l'amour délivré, l'embrassement de toutes choses, 
La possession sans pertes,
Vous êtes la joie absolue, la plénitude, l'immobilité
Le repos au sommet du jour sans crépuscule,
Vous êtes l'instant sans fin, la seconde immuable, la crête aiguë,
L'infini de la Résurrection,
Avec l'Éternité comme un déclic, aspirés dans l'Éternité, morts sans début,



Morts qui voyez Dieu face à face...
Morts vivants.
Morts vivants et non pas de je ne sais quelle immortalité lymphatique.
Morts vivants de la vie, et demain avec un corps qui sent, des yeux qui voient, des mains

qui touchent,
Et Dieu même,
Dieu perçu dans la chair, Dieu touché par la chair, Dieu saisi par la chair !...

Mon frère,  ma passion doit  étonner  ton âme grecque...  Mon frère  j'ai  dépassé votre
sagesse, vois, depuis vingt siècles je vis dans la folie de la Croix.

Et mon frère, devant ta stèle j'ai  versé cette libation de parole...  Accepte la voix d'un
vivant presque aussi vivant que les morts.

Le sens des heures
Des heures majeures : MATINES, LAUDES, VÊPRES.
Le sens est suffisamment indiqué par un élément dominant. 
L'INVITATOIRE d'où la louange nocturne flue et s'épanouit
le  BENEDICTUS  et  le  MAGNIFICAT,  les  deux  cantiques  de  l'Incarnation,  vers  lesquels

tendent de tout leur élan les deux sacrifices de louange et d'encens, celui du matin et celui du soir.
C'est  donc  en méditant  ces  textes  que l'on  peut  mieux s'introduire  dans  la  prière  de

l'église ; ce sont des centres vitaux de louange du Corps mystique.
La référence aux hymnes surtout  en ce qui  concerne l'heure de VÊPRES,  complète  et

illustre utilement ce travail.
Quant aux petites heures, leur caractère organique est beaucoup moins accusé, encore

que chacune d'elles ait sa tonalité bien propre.
PRIMES et COMPLIES qui se répondent à la façon de LAUDES et  VÊPRES, marquant la

composition la plus complexe ; ce sont les heures les moins explicitement rattachées au sacrifice
eucharistique.

Mais  TIERCE,  SEXTE  et  NONE  dont  la  structure  est  élémentaire,  sont  clairement
caractérisées par leurs hymnes.

Le sens des heures
Prél. Le cycle de la lumière créée et le cycle de la lumière éternelle
MATINES

1- Présence du roi
2- envahir le visage de Dieu
3- jubilation du salut
4- les quatre dimensions du créé
5- le pasteur
6- entrer dans Ses chemins
7- invitation au repos

LAUDES ET  VÊPRES
1- sanctification de l'autel
2- sanctification de l'humanité
3- le BENEDICTUS, cantique du désir
4- le MAGNIFICAT, cantique de la charité
5- appropriation du MAGNIFICAT
6- la création à l'heure de vêpres



7- chant du Pater
8- pacificans per sanguinem crucis

PRIME et COMPLIES
1- loi du travail
2- le christ et la matière
3- les heures de lutte
4- organisation de prime
5- l'ascèse
6- mémoire des héros de la race
7- charité fraternelle
8- Complies et le souci du salut
9- l'heure des anges
10- être comme des fils.

DIEU ayant créé l'Homme successif reprend dans l'œuvre de Sa divine liturgie le mode
cyclique qui lui a servi aussi à accomplir les desseins de sa Rédemption. La vie hiératique de l'Église
se déroule ainsi suivant le jeu périodique de l'Ombre et de la Lumière, du Travail et du Repos, des
Saisons  et  de  l'Histoire.  C'est  le  premier  qui  nous  intéresse  ici  en  raison  de  son  insertion
particulièrement intime dans l'Office.

LUMIÈRE INCIRCONCRITE : tel est le beau nom que St Grégoire donne à DIEU. Mais telle
est  la  transcendance  divine  que  pour  avoir  une  idée  de  cette  pure  Splendeur  l'homme  doit
commencer par nier ou plus exactement renier toute clarté visible ou créée. C'est dans la Nuit que
sera premièrement atteinte la lumière divine. D'où le caractère propre de Contemplation que revêt
l'office de Matines. L'Ombre, la Solitude, le Silence :  c'est ici  qu'il  faut prendre contact avec la
Lumière, la Trinité, le Verbe. La pensée nous y rejoint sans cesse de ces grandes nuits de l'Histoire
où DIEU s'est  complu à entreprendre les  Œuvres de Sa Puissance :  Nuit  du néant où surgit  le
Monde, espoir de l'Incarnation ; Nuit de Noël où parut l'Humanité de DIEU ; Nuit de Pâques qui
consomme le Sacerdoce du Jésus-Christ ;  Nuit  dernière où Il  reviendra :  « Alors,  dans une nuit
orageuse et obscure, le ciel s'ouvrira par le milieu, afin que la lumière de DIEU qui en descend
apparaisse sur toute la terre comme un éclair... Cette nuit nous la célébrons par une Vigile pour
attendre la venue du Roi, notre DIEU : de cette célébration de la nuit il existe une double raison, Il y
est ressuscité après avoir souffert, et, plus tard Il doit y recevoir l'empire de la Terre. » (Lactance)
Ajoutons-y l'obéissance au précepte : Veillez et priez !

Mais la lumière, la Parole, le Fils s'est incarné : EMMANUEL, DIEU avec nous jusqu'à la fin
des temps. Et de cette présence qui est pratiquement l'Église le premier gage est le Sacrifice de
Son Corps et de Son Sang sur l'autel chaque matin. Encadrant la Messe remarquons maintenant
ces deux offices de Louange : Laudes et Vêpres, heures vraiment eucharistiques au double sens du
mot : Actions de grâces et prolongements du Sacrement du Corps du Christ. C'est la réplique à
l'injonction du Seigneur : « Quand vous prierez dites :  PÈRE, QUE VOTRE NOM SOIT SANCTIFIÉ,
QUE VOTRE RÈGNE ARRIVE, QUE VOTRE VOLONTÉ SOIT FAITE ! »

DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN,  PARDONNEZ-NOUS, DÉLIVREZ-NOUS DU MAL !  Tel  est le
sens  profond  des  petites  heures  et  la  résonance  en  elles  de  l'enseignement  évangélique.  Car
l'Église non moins que de louer DIEU, et sachant que c'est la première manière de le louer, se
préoccupe de nous SAUVER.

Essayons maintenant de pénétrer le sens de l'Office nocturne, en méditant l'Invitatoire qui
est en comme la solennelle préface.

Matines 

1) La nuit est le temps de notre liberté. - Tout le jour il a fallu travailler, loi de nature qui
nous configure en un sens au divin artiste qu'est le Père, au divin ouvrier qu'est le Verbe, surtout le



Verbe incarné dans la consécration qu'il donne à Nazareth au travail des mains humaines, à l'art
même et à l'activité qui est le Saint-Esprit – loi cependant qui par le fait de notre déchéance nous
mécanise, nous sclérose, nous enroutine et nous blase, pour peu que nous ne réagissions pas par
un perpétuel effort d'amour et de lumière. Mais voici l'ombre, voici la nuit, voici le temps de notre
liberté.

Non point cette liberté qui consiste à suivre le caprice, mais cette autre, la liberté des
enfants, qui est la liberté même de la Grâce (en un sens ces mots : Grâce et liberté sont synonymes
-  la  Grâce  ne  va-t-elle  pas  contre  tout  le  convenu,  le  prévu,  le  mécanique,  l'habituel  ?)   la
souveraine et pure exaltation d'un être pour lequel DIEU est le climat  normal et vivre consiste
avant tout à s'ébattre dans la Lumière, la Beauté et la Charité des Trois Personnes – pour qui
l'amour  et  tout  ce qui  en procède est  comme le jeu sous  le regard de son père,  d'un enfant
premier-né.

Or ce Père est encore notre Roi, et c'est sous la forme de l'adoration que le tribut de piété
filiale lui est premièrement rendu. REGEM CUI OMNIA VIVUNT ? VENITE ADOREMUS. Rien mieux
que cet invitatoire de l'Office des morts (les morts qui sont les survivants) ne nous infuse le sens de
la Présence des DIEU.  Souveraine Charité DIEU est aussi Souveraine Noblesse, Souveraine Beauté.
Fils de DIEU il s'agit de transposer à l'ordre surnaturel tout ce qu'il y a de plus pur, de plus parfait
dans l'ordre des relations humaines. Il y a une distinction, une civilité, une COURTOISIE du climat
de la Grâce :  elle nous est donnée par le don de Crainte de DIEU qui n'est rien moins qu'une
terreur, en réalité une muette et suprême admiration, le sens de la Grandeur ; c'est le don de
Crainte de DIEU qui met en nous la conscience de notre dignité, ce Sacerdoce royal dont parlait
Saint Pierre à ses fidèles, et dont l'exercice solennel dans l'Église est justement la Liturgie.

Et presque tous les Offices des Saints c'est à cette formule qu'ils nous ramènent : Venez,
adorons le Roi...

2) « Venez, poussons des cris de joie en l'honneur de Yahweh ! (ou, comme le dit avec une
admirable  concision  notre  texte  latin  exultons  au  Seigneur !  )  Acclamons  le  rocher  de  notre
Salut ! »

Et ceci qui est strictement intraduisible à force de plénitude : PRAEOCCUPEMUS FACIEM
EJUS  IN  CONFESSIONE !  Praeoccupemus :  il  s'agit  au  sens  propre  d'envahir,  et  d'envahir  quel
domaine ? le Visage de DIEU.

Toute cette première partie de l'Invitatoire est un appel à la louange divine, et comment
louer ce qu'on ne connaît pas ? DIEU est là. Il nous habite, mails il faut en prendre conscience.
Essayons de l'atteindre, à tâtons s'il le faut selon le précepte de St Paul. Véritable expédition en
DIEU, pèlerinage dans les perfections divines. Mais le contemplatif s'aperçoit vite que DIEU n'est
qu'un visage. Il n'a pas de corps, Il n'est qu'esprit. Il n'est qu'un regard pour ainsi dire. Et ce regard
comment le rencontrerons-nous ? David répond par la louange : IN CONFESSIONE. Nul en effet ne
voit le Père si ce n'est le Fils, et qu'est-ce que le Fils sinon la Louange subsistante  ? Quel autre
chemin  suivre  pour  entrer  dans  la  communion  du  regard  divin  sinon  celui  de  l'assimilation
progressive au Fils par l'exercice de cette louange dont Il est le suprême exemplaire.

PRAECCCUPEMUS FACIEM EJUS IN CONFESSIONE – Envahissons le visage de DIEU par la
louange  –  Louange  et  contemplation  sont  intimement  mêlées,  et  affectées  d'une  mutuelle
efficience. Point d'intelligence si vous ne commencez pour par L'aimer et par Le louer. Point de
louange si vous n'acceptez pas de Le voir, de Le  sentir, de Le connaître – l'une et l'autre d'ailleurs
sont elles autre chose que le petit commencement terrestre de notre béatitude éternelle. Louange
et contemplation nous n'aurons pas besoin de passer de l'une à l'autre elle ne seront alors qu'une
seule  chose.  Saint  Augustin  quand  il  essaie  de  nous  faire  entrevoir  le  Paradis  ne  parle  pas
autrement : VACABIMUS ET VIDEBIMUS, VIDEBIMUS ET AMABIMUS, AMABIMUS ET LAUDAMUS –
Vision qui par l'amour flue en louange. Mais ce qui résume peut-être le mieux tout cela, c'est cette



grande Liberté (VACABIMUS) dont nous parlions tout à l'heure. Spontanéité divine, celle du Verbe
lorsqu'il jaillit de son Père et se jette dans ses bras dans cette effusion qui est le Saint-Esprit.

3)  EXULTEMUS,  JUBILEMUS.  Le psalmiste  et  avec lui  l'Église ne se  tient  plus de  joie,
songeant qu'il est là le Salut. La grâce offerte au début des temps, la grâce gagnée sur la Croix, la
grâce répandue et montant comme une sève dans le Corps mystique, la grâce éclatant en fleur
dans la vision béatifique – Et songer qu'il peut y avoir en des cœurs d'hommes doute et dispute à
ce sujet, qu'on peut hésiter s'il n'est pas meilleur de se pencher vers d'autres biens, des biens
créés ! Alors l'Église se prend à considérer le domaine du Roi, et à l'appel à la contemplation qui
ouvrait l'Invitatoire succède une méditation sur l'œuvre des mains divines.

4) « Car c'est un grand Roi que le Seigneur, un grand Roi au-dessus de tous les dieux. Il
tient  dans  sa  main  les  extrémités  de  la  terre  et  les  cimes  des  montagnes  sont  à  LUI.  À  LUI
appartient la mer car c'est lui qui la faite ; la terre aussi : ses mains l'ont formée ! »

Nous  est-il  permis  par  un  rapprochement  tout  libre  de  textes  et  pour  une  meilleure
intelligence spirituelle de rappeler une parole de St Paul aux Éphésiens : « Je fléchis les genoux
devant le Père... afin que le Christ habite dans vos cœurs par la Foi, de sorte que... vous deveniez
capables de comprendre avec tous les Saints quelle est la largeur, et la longueur, la sublimité et la
profondeur même de connaître l'Amour du Christ ; en sorte que vous soyez remplis de toute le
plénitude de Dieu. » -QUAE SIT LATITUDO ET LONGITUDO, ET SUBLIMITAS ET PROFONDUM... UT
IMPLEAMINI IN OMNEM PLANITUDINEM DEI. Eph. III, 14-19.

  Ici c'est du Christ même et de son amour qu'il est question. Mais l'amour du Christ – le
Sacré Cœur  -  est-il  autre chose que l'éternelle Charité de DIEU embrasant ce cœur d'homme
auquel le Verbe s'est personnellement uni ?

« On est fondé, écrit Jacques Maritain, à penser que les quatre dimensions dont parle St
Paul ne concernent pas seulement la sphère de la contemplation des Saints, mais d'une façon
générale l'organisation et la structure fondamentale des choses de l'esprit, dans l'ordre naturel et
dans l'ordre surnaturel. » Il nous semble à notre tour reconnaître ici dans les paroles de David un
écho atteignant jusqu'au cœur de l'ordre matériel et cosmique de cet ordre divin qui s'achève dans
la grâce et l'Incarnation, parce que celui qui a fait ceci est aussi celui qui a fait cela. N'est-il pas
émouvant et stimulant pour l'intelligence de la Création, qu'ayant envisagé dans tout son ambitus
l'œuvre des mains divines, après les cimes des montagnes et l'immensité de la mer, le psalmiste
s’arrête  à  cette  quatrième dimension,  à  ce  PROFONDUM mystérieux  qui  est  l’abîme du cœur
humain,  et  qu'à  ce  spectacle  il  s'arrête  pour  se  prosterner,  adorer  et  pleurer :  « Venez,
prosternons-nous, et adorons, PLEURONS devant le Seigneur qui nous a créés. »

Les maîtres spirituels formés par le St Esprit ont toujours rapproché le Don de Science,
celui des dons du St esprit qui se rapporte à la connaissance des choses créées, de la Béatitude et
du Don des larmes – Bienheureux, dit Jésus, ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés ! - Nous
avons ainsi bien lieu de penser que le détachement des choses créées, nécessaire au principe de la
Contemplation se joint à un grand Amour pour elles en vertu duquel, connues dans leur misère et
leur grandeur, leur destination éternelle dégagée de leur caducité, elles provoquent en nous les
larmes de la Science du St Esprit.

« Pleurons devant le Seigneur qui nous a créés, car le Seigneur est notre DIEU et nous
sommes les peuples de Son pâturage, les brebis que Sa Main conduit. »

5)  C'est  l'instant où l'Église qui  a commencé par  la Crainte de DIEU l'adoration de Sa
Beauté et par une grande joie, et qui a poursuivi dans la considération des œuvres de Sa puissance,
vient au terme de la tendresse. Piété de David, piété de l'Église répondant à la tendresse de Jésus
qui se nommait lui aussi le Pasteur. Tendresse du mystère de l'Incarnation et de l'Humanité du
Christ. Nous remarquons une fois de plus combien, dès qu'approche le contact de cette humanité
et de ses mystères s'insinue en nous une charité plus fraternelle que notre amour, une amitié



vraiment d'homme à homme et qui nous introduit de plein pied au plus profond du cœur de DIEU.
 Pasteur du pâturage humain, il l'était en toute hypothèse, mais il a fallu pour que nous

nous en rendissions compte qu'il prit chair et nous parlât, se fit notre nourriture par la médiation
du pain, notre boisson enivrante, nous illuminât de l'éclat de ses paraboles et de sa doctrine. Alors
en présence de cette créature qui est aussi et en même temps le Seigneur, qui réunit en lui tout ce
qui a commencé et tout ce qui n'a pas eu de commencement, une émotion s'introduit en nous qui
n'est plus de la chair, des larmes tombent sur ce pauvre monde qui sont les larmes du St Esprit,
gémissement inénarrable de DIEU, soupirant au plus secret des cœurs humain le désir qu'a DIEU
d'être accueilli, d'être aimé. Celui qui était tout à l'heure le Prince, le Roi des Rois, le Maître des
montagnes  et  le  Souverain  de  la  mer,  celui-ci,  berger  qui  pleure  une  brebis  perdue,  se  fait
quémandeur d'un amour créé, d'un amour dont Il  est lui-même le principe, revêt le vêtement
humain  de  l'humilité  dont  lui  seul  dans  Son  éternité  réalise  la  perfection,  sollicite  le  petit
mouvement d'adhésion qu'Il comblera, éveille la faim et la soif qu'il rêve de satisfaire, prépare tout
ensemble le banquet qu'il  désire d'un grand désir et souffle à l'oreille de l'homme l'Appel aux
Noces. Que nous sommes loin de la Sagesse et de la Contemplation des philosophes ! C'est les
simples et les pauvres qui sont des docteurs. Mon DIEU, je vous rends grâce, dit Jésus, d'avoir
caché ces choses aux sages et aux prudents, et de les avoir révélées aux petits. Mon joug est doux
et mon fardeau léger. Venez et vous trouverez le repos pour vos âmes – Le bon pasteur est là, et
l'Évangile  et  l'Eucharistie.  NOS  AUTEM  POPULUS  EIUS  ET  OVES  PASCUAE  EIUS :  mots  qui
réintroduisent  dans  notre  contemplation  le  sens  de  l'accessible,  du  donné,  du  familier  et  du
familial – Que dit le Bon Pasteur à toutes ces brebis pressées autour de lui pendant le temps de
Son service, tout au long de l'OPUS DEI ? Il dit comme aux apôtres un jour : Mes tout-petits.

Ombre, solitude, silence, telle est cette nuit où nous avons entrepris de le louer. Mais le
jour reviendra, ramenant avec lui son train d'activité, de bruit, de lumière criante. Pourtant DIEU
n'en sera pas plus absent qu'Il ne l'était de cette nuit. Il ne cessera pas davantage de nous parler,
de nous dire en Son Verbe et Son Fils les paroles qu'Il veut nous faire entendre, et qu'Il désire
germer en nous sous  forme de bonnes œuvres,  intelligence,  louange,  obéissance,  humilité.  Et
tandis que nous sommes rapprochés de LUI, pendant cette nuit sainte – SACRATISSIMO HUIUS DIEI
TEMPORE – le Seigneur prend la parole plus haut : Prenez garde !

HODIE SI VOCEM EIUS AUDIERITIS NOLITE OBDURARE CORDA VESTRA. Brebis que Sa main
conduit, AUJOURD'HUI puissiez-vous écouter Sa voix !

Et voici ce qu'Il dit : N'endurcissez pas vos cœurs comme aux jours de la provocation et de
la tentation dans le désert où vos Pères m'ont tenté et m'ont éprouvé quoiqu'ils eussent vu mes
œuvres. Pendant quarante ans J'ai été irrité contre cette génération et J'ai dit : C'est un peuple au
cœur égaré. Ces hommes n'ont pas su comprendre mes desseins ! C'est pourquoi je fis ce serment
dans Ma colère : Ils n'entreront pas dans mon repos !

Ces  hommes  n'ont  pas  su  comprendre  mes  desseins...  -  Desseins  de  DIEU,  mystère
toujours neuf, indéchiffrable autrement que par la foi nue (ou par la candeur du regard des Anges)
c'est  tous  les  jours  qu'ils  nous  posent  des  problèmes  si  nous  n'avons  pas  mis  au  principe
l'obéissance  et  l'humilité.  Et  voici  que  dans  cette  nuit  le  Seigneur  nous  dit :  attention,
AUJOURD'HUI puissiez-vous écouter Ma voix !

Il y aura dans cette journée que la prière nocturne commande, prépare et féconde, des
propositions divines qui seront faites, des avances. Il parlera. Mais si le silence est divin, ce Silence
où éclot  le  Verbe,  vous  a  quittés,  entendrez-vous ?  Peuple  au cœur dur !  Et  quelle  sera cette
parole ? L'invite à une adhésion nouvelle à Sa volonté, le signal d'un acte d'amour, caché, bien
secret, au cœur de quelque acte banal. Prêtez l'oreille, quel est-il ?

7) Il faudrait aussi méditer sur cette menace qui clôt le psaume Invitatoire : Ils n'entreront
pas dans Mon repos. Le Repos, la PAX bénédictine, c'est la grande promesse et c'est aussi pour
ceux qui le manquent la grande privation, Le grand abandonnement divin à cette nuit de la Foi où



nous sommes invités à opérer tout le jour elle est le lieu d'habitation en ce monde de la Paix qui
est le Christ lui-même et qui fleurira un jour dans la Vision béatifique. Il s'agit de savoir si notre
désir va à devenir des enfants de DIEU, c'est à dire selon la béatitude septième des amateurs du
silence où l'on entend DIEU, de l'ombre où cette admirable Lumière se laisse soupçonner, de la
solitude où s'établit le commerce d'amitié avec les Trois Personnes, des PACIFIQUES.

Laudes et Vêpres

1) Il importe de rappeler que premièrement le rite dans l'office solennel accompagne au
chœur le chant du BENEDICTUS et du MAGNIFICAT. L'encensement, le sacrifice déencens, rite qui
dans la liturgie mosaïque constituait l'office du matin et du soir, se transfigure ici du double fait de
l'objet auquel il s'adresse et du chant qui l'accompagne. Notons seulement qu'au témoignage de
l’Épître aux Hébreux et de toute la primitive tradition chrétienne, l'autel représente le Corps du
Christ, Heb, XIII, 10. Comment aussi ne pas rappeler cet autel de l'Apocalypse qui prononce lui-
même la formule définitive : C'en est fait. Cet autel, le célébrant à la messe le baise chaque fois
qu'il doit souhaiter aux fidèles et participants la divine compagnie par le Dominus vobiscum. Il est
exactement le témoin visible de l'humanité du Christ invisiblement présente dans le sacrement
eucharistique. Et c'est à cette humanité que va l'encens, de même que c'est à son contact spirituel
que le verbum cordis, la parole de notre cœur, prend sa valeur filiale et divine pour être Sa propre
louange. Mais quel relief donne à notre culte l'appropriation de ces deux cantiques qui, l'un vers
l'aurore,  au  temps  de  la  Promesse  et  de  l'Attente,  l'autre  sur  le  soir,  dans  la  paix  de
l'accomplissement, accompagnent cet encensement où dans beaucoup de cas le remplacent : deux
cantiques que nous pouvons appeler vraiment les deux cantiques de l'Incarnation, émanés des
lèvres saintes de Zacharie, l'héritier des patriarches et des prophètes, le Père du Précurseur, et de
Marie, la femme nouvelle, l'Immaculée Mère de la nouvelle race et du divin Adam.

2) On se souvient comment, selon le récit de St Luc, le prêtre Zacharie, le jour où il lui fut
donné, selon l'ordre de sa classe, et en vertu du tirage au sort, d'offrir le sacrifice de l'encens, reçut
dans le Sanctuaire, par le ministère de l'Archange Gabriel, debout à droite de l'autel de l'encens, la
révélation divine que sa femme, jusqu'alors stérile, lui donnerait un fils ; comment ayant douté
dans son cœur il fut pour sa peine frappé de mutisme jusqu'au jour de l'accomplissement des
promesses.  « Quand  les  jours  de  son  ministère  furent  accomplis,  il  s'en  alla  dans  sa  maison.
Quelque temps après, Élisabeth, sa femme, conçut. »

L'être  qui  venait  d'entrer  dans  le  monde  était  Jean-Baptiste,  le  précurseur,  l'Ami  de
l'Époux, la véritable articulation de l'ancienne Alliance et de la Nouvelle. N'avons-nous pas le droit
de dire que dans cette heure, au déclin de la religion mosaïque, où le prêtre Zacharie dernier
fleuron  du  Sacerdoce  d'Israël  reçoit  la  visite  de  l'Archange  de  l'Incarnation,  le  culte  ancien  a
virtuellement pris fin, et a commencé le culte nouveau dans la célébration silencieuse d'un office
de neuf mois, le premier chant de Laudes matinales avant que ne lève le soleil ?

C'est  la  fin  de  la  nuit  antique,  car  voici  monter  doucement  et  mystérieusement  sur
l'ombre  du  monde  la  blancheur  d'une  pureté  sans  tâche,  et  dans  une  bourgade  de  Galilée
s'accomplit secrètement la parabole du Cantique. DIEU s'est trouvé sur terre un repos, une tente,
et  le  Fils  bientôt  s'incarne  au  sein  de  Marie.  Mais  alors,  secret  et  suggestif  dessein  du  Père,
s'accomplit ceci que la Mère du Sauveur s'en va, poussée à travers les montagnes, rendre visite à
celle qui a conçu le Précurseur depuis tantôt six mois. Il se passe ici comme un sacrement qui nous
permet de dire que Jean-Baptiste est le premier saint du Nouveau Testament plutôt que le dernier
de l'Ancien ; car ne le voilà-t-il pas qui dans une minute inoubliable, spirituellement et sans contact
de  chair,  mais  par  la  suprême pointe  de  l'esprit,  reçoit  le  baiser  du  Verbe  incarné,  en un tel
transport  d'allégresse  qu'il  en bondit  au  sein  d'Élisabeth.  Consécration  du héraut  et  de l'Ami,
consécration du Chant du matin, de la Voix du désert, par la mystérieuse présence et la silencieuse
onction de l'humanité du Fils.



3) La visite de Marie se prolongea trois mois, et c'est seulement à la veille de la naissance
de Jean qu'elle prit congé d'Élisabeth.

Chacun  a  présentes  à  l'esprit  les  circonstances  miraculeuses  de  cette  naissance,  et
comment lorsque Zacharie toujours muet imposa par écrit à l'enfant que l'on venait de circoncire
le  prénom  de  Jean,  c'est  à  dire :  Grâce  de  DIEU  –  ou  encore :  DIEU  est  la  Grâce,  ses  lèvres
s'ouvrirent, sa langue se délia, et rempli de l'Esprit Saint, il entonna le BENEDICTUS.

Le BENEDICTUS  est le chant d'action de grâce et de louange au Christ qui va venir. Mais
c'est  le  chant  d'un  cœur  béatifié  et  sanctifié  par  le  sacrement  de  l'Humanité  du  Christ.  Le
BENEDICTUS est le cantique de Jean-Baptiste bien plus que celui de Zacharie. Sans doute il  ne
pouvait le proférer lui-même de ses lèvres charnelles pour des raisons plus profondes que son état
de nouveau-né : pour cette raison que toute sa vie il devait être la Voix et non pas la Parole ; mais
nous ne pouvons pas nous y tromper ; c'est Jean qui délie les lèvres de son père et lui confère le
don de  prophétie.  C'est  de  la  sainteté  de  Jean  que jaillit  cet  hymne,  cette  explosion  de joie,
premier acte du ministère d'un homme qui, toute sa vie devait être un index tendu vers le jour du
levant.

Ce texte en fait se passe aisément de commentaire, qui, en deux phrases prestigieuses,
jette un pont (et ce pont n'est-il pas l'Incarnation même, le Christ n'est-il pas notre pontife  ? )
entre la promesse et le Don, entre la Prophétie et l'accomplissement, la réalisation déjà presque
secrètement complètement. Qu'il nous suffise ici de ne souligner le sens que prennent en fonction
de l'Humanité du Christ,  en fonction du Corps du Christ,  que tout à l'heure la Messe va nous
donner et auquel Laudes nous prépare, des expressions comme celle-ci : VISITAVIT, Il nous a visité,
et  d'une façon non moins  admirable  qu'Il  a  visité Jean-Baptiste,  dans  Son Corps  et  Son Sang,
mystiquement  immolés  –  TESTAMENTUM :  ce  mot  qui  signifie  tant  de  choses,  mais
particulièrement Alliance et Gage – ce Gage qui est encore ce Corps et ce Sang, présents pour les
siècles dans l'Arche d'Alliance de l'Église, tables plus vraiment écrites du doigt de DIEU que celles
du Sinaï – et surtout le divin verset onzième : PER VISCERA MISERICORDIAE DEI NOSTRI IN QUIBUS
VISITAVIT NOS ORIENS EX ALTO – Les entrailles de la Miséricorde de DIEU, quoi jamais pourrait
nous en parler comme celui qui après avoir été la lumière venant d'en haut... sera tout à l'heure
notre Pain et notre Vin ?

4)  Le  MAGNIFICAT  est  né  du  même  cours  d'événements  qui  a  donné  origine  au
BENEDICTUS, et il est encore moins besoin ici d'en rappeler les circonstances. À la différence de
Zacharie, ou même de Jean-Baptiste ce n'est plus ici l'objet d'une promesse à accomplir ou d'une
visite passée qui prend la parole pour dire l'espoir ou l'exultation de la proche attente ; c'est une
âme en pleine possession de son Christ, qui Le proclame présent et qui Le donne. Le MAGNIFICAT
eut pu tout aussi bien jaillir du dialogue avec l'Archange dans la petite maison de Nazareth et
servir de conclusion à l'Annonciation. Il n'en est rien pourtant et cela nous est très significatif que
le  chant  n'ait  jailli  des  lèvres  et  du  cœur  de la  Vierge qu'au  temps  où  pour  la  première  fois
remplissant son rôle de Médiatrice elle le communiquait à Jean. Jean qui  représente ici  toute
l'Humanité à racheter. Le MAGNIFICAT n'est plus un cri d'attente ; il n'est plus seulement le cri de
la possession d'un cœur comblé ; il est le cri de la Charité qui se répand. Apparemment Marie parle
beaucoup plus d'elle-même que Zacharie ne le faisait dans le BENEDICTUS. Mais de même que
celle qui  clamait : FECIT MIHI MAGNA QUI POTENS EST, atteignait au même instant le fond de
l'humilité, de même elle est plus dépouillée qu'aucune créature celle que la pleine possession de
son Christ et de son DIEU a vidée d'elle-même. Et quelle possession requiert plus totale emprise
que celle d'un être qui prend chair de vous, quand encore cet être est le Verbe, la Sagesse et le FILS
de DIEU.

5) Ainsi au terme ou vers le terme du jour, l'âme que la communion au Seigneur a le matin
comblée, et qui a du laisser fluer d'elle-même sur les autres le trop plein de la Béatitude que son
Seigneur lui conférait, éprouve-t-elle le besoin de récapituler ce jour en LUI. Oh ! Il ne s'agit de rien



moins que d'un examen de conscience. Il aura son temps à l'heure de Complies. Il s'agit moins
pour l'instant de pleurer ce que nous n'avons pas fait, ou que nous avons mal fait, que de tout
reporter en lui, et le bon particulièrement qui prît en Lui sa source ; mais le mauvais aussi pour le
brûler dans la fournaise de Son cœur.

Oblation du soir, SACRIFICIUM VESPERTINUM, sacrifice de Louange encore, mais louange
d'un  cœur  comblé.  Notre  porte-parole  ce  n'est  plus  même  Jean-Baptiste,  quelle  que  soit  sa
grandeur, c'est la Vierge Mère, c'est Marie.

Encensement de l'autel sur le soir, de l'autel qui est le Christ, et si l'encens matériel et son
nuage  visible  sont  absents,  nous  avons  du  moins  sur  cet  autel  qui  est  Son Corps  invisible  et
présent, et qui est en même temps un Feu ardent parce que l'habitacle de la Charité divine, du
Saint-Esprit,  à  répandre notre louange et notre  Amour,  déjà transfigurés  de lui.  On voit  assez
combien le chant de Vêpres doit être sincère. Au matin, il s'agissait de Le désirer, d'En avoir soif
vraiment avec cette intégrité des Saints de l'Ancien Testament, et d'ailleurs du Nouveau, avec le
cœur de Jean-Baptiste. Ce soir il s'agit de l'avoir communiqué, de L'avoir répandu avec la Charité
de Notre Dame. Tout cet ensemble qui partant de Laudes en passant par le Sacrifice Eucharistique
vient aboutir au MAGNIFICAT de Vêpres est un itinéraire qui nous faisant revivre la totalité de Ses
mystères,  de  son  Attente  et  de  Son  Incarnation  à  Sa  mort  reproduite  dans  la  Messe,  à  sa
Résurrection  et à Son Ascension, à Sa Vie permanente dans l'Église, est une divine institution du
Saint-Esprit pour nous transformer en Celui qui étant la Louange aussi, le FILS, et étant la Sagesse
est aussi et surtout l'Amour.

6) Il y aurait de dire un mot des hymnes de Laudes, ce sont aussi les plus pures beautés de
la prière de l'Église. Mais d'un autre côté leur esprit nous semble parfaitement exprimé par le
visage de St Jean-Baptiste et par ce grand désir, cette grande joie de la Lumière qui va venir, déjà
sensible au BENEDICTUS. Un hymne comme le SPLENDOR PATERNAE GLORIAE, du lundi est lumière
par lui-même fécondant à souhait pour un cœur qui a une fois compris ce que c'était que de
désirer le Christ, désirer de coopérer au Christ et à la grande œuvre filiale de l'Incarnation et de la
Rédemption, et qui s'y exerce chaque jour. Il  faut en dire autant, toute proportion gardée, des
autres hymnes de la semaine.

Quant aux hymnes vespérales, elles revêtent une signification particulière du fait qu'elles
sont consacrées au cours de la semaine à une sorte de grande révision des œuvres de la Création,
selon l'ordre du livre de la Genèse. Il est bon pour l'homme en toute hypothèse de se retremper au
souvenir  de  ses  origines,  et  de  repasser  en  son  cœur  les  œuvres  et  les  merveilles  de  DIEU.
Pourquoi cette heure y est-elle par l'Église jugée plus propice ? Parce que le soir naît en nous le
soupçon de la mort et l'attente de l'éternité, et parce que nous finirons où nous avons commencé,
parce que toute l'histoire du monde n'est que l'histoire de la Création, que ce soir du sixième jour
où nous avons été créés n'est pas encore fini, mais va chaque jour un peu plus vers sa fin et vers
l'aube du septième, parce que l'Incarnation et la Rédemption que nous avons repassé tout au long
des heures de l'Office est la Création de l'Homme immensément distendue et magnifiée et que
c'est dans le Corps du Christ que toute cette Création se résume. Nous comprenons alors pourquoi
dans la semaine chrétienne le Dimanche est à la fois commencement et  fin : Il conclut tout, mais il
ouvre tout. Nous sommes venus de la Lumière mais nous allons à la Lumière. La Lumière c'est la
première  création de DIEU mais  c'est  aussi  la  dernière  à  l'heure où tous  les corps  ressuscités
verront de leurs yeux DIEU même en Trois personnes.

7) Notons aussi le caractère particulièrement solennel que revêt dans l'Office bénédictin
le PATER chanté aux seules heures eucharistiques. Que cela confirme le caractère que nous avons
remarqué dans ces heures. - Notre Père : quel autre cri monte aux lèvres de l'Église quand elle
reprend contact avec la Sainte Humanité du Fils – et puis : Donnez-nous aujourd'hui notre Pain !

8) L'hymne du Dimanche à Vêpres, ce bel hymne de la Lumière, ne recèle-t-il pas en lui
comme une mélancolie, un retour plus pénible que nous ne le soupçonnions tout à l'heure sur la



douleur et sur la mort ? Allons plus loin, nous nous apercevrons que c'est toute l'heure de Vêpres
qui est empreinte de cette gravité, de ce sens de la douleur et du poids, d'une sorte de divine
gène. Laudes : une sorte d'exultation adolescente, une jeunesse divinement légère à l'approche de
la Lumière et de la Vie. Vêpres : plus de calme, de mesure est-on tenté de dire, et de l'attribuer au
soir  qui  vient.  J'y  verrai  surtout  l'ombre  portée  de  la  Croix.  Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être
eucharistique, mais d'une eucharistie comme alourdie d'un poids divin. Le Sacrifice est passé par
là. Marie, l'enfant, la petite fille de Juda, plus grave, parvenue à une maturité très supérieure à
celle  du  prêtre  Zacharie,  probablement parce  qu'elle  a  rencontré  Siméon (je  ne parle  pas  de
l'instant historique du MAGNIFICAT) mais aussi et surtout parce que portant en elle le Poids de
DIEU, elle est devenue l'Arche de l'alliance nouvelle, et qu'une Alliance se fait toujours dans le
Sang.

Cependant  quelque  chose  de  tendre  aussi  et  d'immensément  doux  s'est  ajouté  à
l'allégresse du matin. On se rappelle ce capitule que l'Église ne se lasse pas de redire avec St Paul :
BENEDICTUS  DEUS  ET  PATER  DEI  NOSTRI  ISU XTI,  PATER  MISERICORDIARUM ET DEUS  TOTIUS
CONSOLATIONIS, QUI CONSOLATUR NOS IN OMNI TRIBULATIONE NOSTRA !

Dirons nous que, comme Laudes était un salut et une louange à la Lumière qui va venir,
Vêpres nous fait saluer et louer le soleil disparaissant, la Lumière qui va nous quitter, et que le
déclin de cette Lumière met en nos âmes une certaine mélancolie ? Certes non ! Car le Christ est
un soleil qui ne se couche pas. Et s'il nous faut chaque matin désirer le jour c'est pour une nouvelle
étape, un nouveau voyage avec le Christ qui ne nous a pas quittés, un bond en avant du point où
nous sommes parvenus et d'où nous n'avons pu rétrograder. La vie de l'Église ce n'est pas ce stérile
circuit des astres matériels, c'est une héroïque et splendide marche en avant. Mais si le Christ-Chef
dans  Sa  carrière  humaine  marcha  lui-même  à  pas  de  géant  /  EXSULTAVIT  UT  GIGAS  AD
CURRENDAM VIAM..., il lui faut dans la croissance de Son Corps mystique se plier davantage à la
faible nature, aux forces intermittentes des ses membres. Chaque soir il s'arrête et nous attend. Il
est là pendant le sommeil, silencieux et caché. Au matin Il nous reprend par la main pour une
divine course.

Je comparerais peut-être la Lumière propre de Vêpres à la clarté timide et étreignante
pour notre cœur, de cette étoile Vesper, la première de toutes qui commence alors à se lever et
nous fait pressentir dans son humilité une autre immense et splendide Lumière. Si grande que soit
notre joie chrétienne chaque matin, si beaux que soient dès ici bas les mystères du Christ, qu'est-
ce à côté de cet admirable Lumière que nous promet l'Esprit, qu'est-ce à côté du Royaume, à côté
du Sein de DIEU et de la Vision de DIEU ? Et c'est pourquoi l'heure de Vêpres qui porte en elle le
sceau et le poids de la Croix, sème en nous une joie plus profonde tout ensemble et moins sentie,
parce qu'elle recèle la suggestion d'une brusque ouverture sur DIEU même et le pressentiment de
notre Éternité.

Primes et Complies

1) Essayant de définir l'Office de nuit dans sa tonalité propre, nous avons cru pouvoir la
dériver du psaume Invitatoire qui est premièrement une solennelle Invite à la Contemplation du
Dieu  Un  et  Trois,  PRAEOCCUPEMUS  FACIEM  EIUS  IN  CONFESSIONNE...  Contemplation  qui
s'épanouit aux jours de fête dans la louange trinitaire du TE DEUM. Les heures eucharistiques de
Laudes et de Vêpres nous ont parues orientées par les deux Cantiques de l'Incarnation vers le
Sacrifice qu'elles encadrent avec un accent tant soit peu différent, porté là sur l'exultation, ici sur
cette Paix dont St Paul nous dit qu'elle germe de la Croix. Toutes ces heures sont de pures louanges
où la considération de l'Homme n'intervient que comme tremplin pour une plus ample intelligence
de la Majesté divine et un élan plus généreux vers la Charité d'en haut. Nous abordons avec Primes
et Complies la méditation des heures des offices mineurs, dont l'accent et comme le climat nous
font  entrer  pour  ainsi  dire  dans  un autre  domaine,  dans  une autre  part  inéluctable  de la  vie



chrétienne.
C'est que le chrétien n'a pas le droit de se désintéresser de la terre pour se livrer à une

pure contemplation des choses d'en haut, et c'est aussi bien ce que laissent entendre déjà et la
seconde  partie  de  l'Invitatoire  et  le  rappel  de  l'Humanité  du  Christ  impliqué  dans  les  heures
eucharistiques. L'Homme, et donc le chrétien qui n'a pas le droit de se désintéresser de rien de ce
qui est essentiel à l'Homme, l'Homme est par nature soumis à la loi de la lutte et du travail. Il y a
une lutte pour la vie beaucoup plus profondément insérée au cœur de la vie humaine que ne
pouvait le soupçonner Darwin, et il y a surtout un assujettissement au labeur antérieur et extérieur
à la chute originelle que celle-ci n'a eu pour effet que de revêtir du manteau de la peine et de la
douleur. Il est bon, il est nécessaire par conséquent de se préoccuper encore devant DIEU de cette
nécessité, de cette part inéluctable de la vie. SINE ME NIHIL POTESTIS FACERE – rien et même pas
accomplir  convenablement une tâche temporelle,  parce que,  ces deux parts  de la vie  ne sont
qu'apparemment  des  parts ;  la  même  mission,  le  même  élan  de  charité  se  poursuit  dans  la
Contemplation et dans le travail, cela durement incarné dans ceci.

2) Aussi bien le Christ dans sa vie terrestre ne fut-Il  pas également fidèle à l'une et à
l'autre ? Trente ans de Contemplation secrète pour son Humanité se confondent avec trente ans
de travail et de vie ouvrière – Et puis ce labeur apostolique de trois ans, les pieds usés sur les
chemins de Palestine, FATIGATUS EX ITINERE nous livre St Jean, tandis qu'à Son âme de plus en
plus  la  Rédemption,  l'Oblation  de  louange,  n’apparaît  plus  que  signée  d'une  grande  croix  à
l'horizon de plus en plus proche. - Et le grand travail de la Croix, au sens où l'on dit : une mère en
travail, le monde à réenfanter par la douleur et par le Sang.

Et le Christ mystique suit le chemin du Christ historique, et au-delà du temps ne fait qu'un
avec LUI, portant avec l'homme de Cyrène cette part de la Croix, derrière le Maître, que le Maître
lui laisse à porter et qui est la moins lourde.

3)  Aussi  les  petites  heures  du jour  seront-elles  toutes  pleines  de la  pensée du Christ
humain, assujetti naguère dans le chef, et toujours dans les membres, au poids de la matière et du
monde. Le Christ qui travaille et meurt pour le Salut, le Christ qui lutte pour arracher au démon le
chirographe de notre condamnation, lutte triomphale au Calvaire, et triomphale nous en sommes
assurés à la fin des temps, mais toujours en cours, et que nous avons aussi à poursuivre. Au petit
matin  quand  l'Église  déjà,  préludant  au  Sacrifice  de  la  Messe,  s'est  unie  au  grand  Offertoire
permanent de Louange et de Joie, se retourne vers ses enfants qu'on imagine en quelque sorte
muni chacun de son outil, comme les paysans attendant le départ pour les champs, et supplie DIEU
en ce jour, par le Travail qui est encore chose divine, de les Sauver. Le soir, avant qu'ils ne prennent
leur repos, elle les dépose tendrement comme des petits d'oiseaux sous la grande aile protectrice
de DIEU qui a la tendresse d'une mère, parce qu'il  y  en a Un dans l'ombre qui  rôde pour les
dévorer.

4) La composition de l'heure de Prime est beaucoup moins homogène, beaucoup moins
vigoureusement centrée que les autres offices. Non seulement il n'y a rien qui serve de centre
d'effusion comme l'Invitatoire, ou de centre d'attraction comme le BENEDICTUS et le MAGNIFICAT
mais on y peut  remarquer un certain disparate qu'on ne retrouve pas dans  les autres  petites
heures. Aussi bien, même du point de vue historique, savons-nous que cet office s'est constitué de
plusieurs morceaux dont la distinction, dans l'état actuel encore, n'est pas malaisée à faire : office
de la première heure, prières pour le travail, office capitulaire et proprement monastique dont la
lecture du Martyrologe et l'oraison qui la suit sont les plus importants témoins – il nous suffit que
tout cela pourtant soit bien un, se rattache et se rassemble bien par une préoccupation commune :
l'Affaire du Salut.

5) Prime représente d'abord à un titre tout particulier dans l'Office l'ASCESE, l'effort de
redressement, de modération, répression que l'homme doit exercer sur lui-même, pour que ce qui
est inférieur en lui ne prenne pas le pas sur ce qui est supérieur, et que la part de lui-même la



moins ordonnée à la fin ultime de sa nature ne fasse pas la loi aux opérations en lui de la Grâce et
de dons du Saint-Esprit. L'ascèse est l'exercice pratique et raisonné par l'effort des vertus morales,
exercice préalable à tout autre, requis par la vocation d'un être dont la vie en toute hypothèse est
ordonnée vers la fréquentation et la fruition des choses divines. Nous remarquions à propos du
Christ combien en Lui les réalités d'en haut s'étaient vigoureusement, pleinièrement incarnées et
combien le Verbe par son assomption de la nature humaine avait pris possession de tout le créé. Il
faut marquer maintenant combien l'effort de montée vers DIEU de toute cette lourde matière, de
cette chair et de ce sang nécessite et comporte de purification, de consomption de toutes les
scories par un feu qui n'est autre que la charité. Car pour bien établir les choses en leur ordre il
faut remarquer que si  l'ascèse a pour but de permettre dans la Contemplation l'exercice de la
charité, cette charité est déjà présupposée à la base. Car en vertu de quelle attirance l'Homme
tenterait-il de se délivrer de ce qui l'attire vers en bas, sinon en vertu d'un souffle qui le traverse et
d'une séduction sur lui des choses divines qui est le premier fruit de la charité ? Dynamisme de la
Grâce qui est aussi son mystère propre. Et comme aux deux extrémités nous trouvons la Grâce, aux
deux extrémités  nous trouvons le  Christ.  Ici  au terme le Christ  Louange,  l'adhésion vivante  et
personnelle au Père dans l'effusion de l'Esprit – Ici au terme le Christ  Humanité, toute Splendeur,
toute Beauté, toute douceur, mais portant la croix pesante et glorieuse, les membres et le cœur
scellés des plaies de Son Sang.

L'hymne  de  Prime  est  un  véritable  programme  d'ascèse  chrétienne.  Le  but  en  est
précisément  indiqué  dès  les  premiers  versets :  DEUM  PRECEMUR  SUPPLICES  UT  IN  DIURNIS
ACTIBUS NON SERVET A NOCENTIBUS. Il s'agit d'éviter le mal (le seul mal, le mal de la volonté)
dans les actes du jour. Prime est une prière de précaution et de sauvegarde ; c'est la prière même
au sens que ce mot conserve, malheureusement isolé, chez beaucoup de chrétiens dont l'appétit
insuffisant ne va pas jusqu'à désirer commencer ici bas leur béatitude. Et l'Église de préciser à ses
enfants les principaux dangers qu'ils courent dans le flux bruyant de la vie humaine : l'horreur des
constatations, les disputes, tendance de la parole humaine lorsque elle ne connaît pas le frein du
divin silence, silence aimé parce que c'est dans son sein que naît le Verbe – et cette concupiscence
des yeux qui est le goût de la possession des choses vaines, goût si spontané chez celui que la
Saveur  de  DIEU  n'emplit  point  –  l'amertume  du  cœur  qui  est  proprement  la  troisième
concupiscence, cet orgueil de la vie dont St Jean nous parle comme d'un des trois fleuves infernaux
qui prirent source dans le fruit défendu – enfin la concupiscence de la chair.

Ce qu'il y a de véritablement instructif dans la Sagesse de l'Épouse c'est la raison qu'elle
assigne à cette ascèse qu'elle nous commande. L'ascèse n'est pas d'elle-même, pas plus qu'elle
n'est  pour elle-même. C'est  un pur moyen,  et  voici  où la soudure se fait  naturellement entre
l'ascèse et la contemplation : UT CUM DIES ABCESSERIT, NOCENQUE SORS REDUXIT, MUNDI PER
ABSTINENTIAM ;  IPSI  CANAMUS  GLORIAM !  L'ascèse  et  la  pureté  qu'elle  engendre  sont  des
conditions de louange. Maintenir notre regard parfaitement pur afin qu'elle s'emplisse jusqu'au
fond de la Lumière divine – sauver notre cœur des vanités afin  qu'il sache se perdre dans le Bien
sans limites. - LUMEN INCIRCONSCRIPTUM, comment notre œil sera-t-il jamais assez limpide pour
laisser passer cette clarté du Verbe ?

Aussi  bien dans cette heure de l'Office qui  a pour but de nous préparer à cette dure
collaboration sans compromission avec la matière que doit être le travail, le Visage de la Beauté de
DIEU n'est-il pas absent et le capitule nous le rappelle-t-il immédiatement, du moins les jours de
fête et les Dimanches : Au Roi des siècles, immortel et invisible, au seul DIEU Honneur et Gloire
dans les siècles ! - cette Royauté en présence de laquelle nous prosternait l'Invitatoire de Matines,
c'est en Elle encore que nous allons nous livrer à tous ces travaux onéreux ou assujettissants, c'est
pour Sa Gloire. Et tout à l'heure dans cette partie de l'office qui est proprement l'antique prière
pour le travail, ne découvrirons-nous pas cet appel à la communion avec la Beauté éternelle : SIT
SPLENDOR DNI DEI NOSTRI SUPER NOS ! C'est la Beauté éternelle qui meut et anime nos besognes



les plus banales ou les plus repoussantes. Il n'y a pas de degrés de noblesse pour les actes dans
l'ordre de la Grâce.

6) Quant à la lecture du Martyrologe, on voit assez avec quelle liberté et quelle justesse
elle vient s'insérer dans cette prière qui veut consacrer l'activité du jour. Nous sommes d'une race
qui a donné au monde plus qu'aucune nation des héros. Les héros de la race du Christ ce sont les
Saints ; ce sont surtout et magnifiquement les Martyrs dans leur double prérogative de cohéritiers
de la Croix et témoins de la Résurrection. On se souvient de la parole de St Augustin : QUOD ISTI ET
ISTAE, CUR NON EGO ? Ce que ceux-ci et celles-ci ont fait, pourquoi moi ne le ferai-je pas ? Nous
sommes du même Sang, le Sang royal et sacerdotal du Christ, le Sang de la Vierge devenu le Sang
du Pontife. La lecture du Martyrologe est le grand tonique, si l'on ose parler ainsi de chaque départ
avant l'étape quotidienne. Voici donc tant d'hommes, tant de femmes qui, non par leurs dons et
leur volonté naturelle, mais par la Grâce de DIEU et par les mérites du Sang du Christ, le même
Sang, la même Grâce que nous participons à l'autel, aux prises avec la même matière, le même
monde,  les  mêmes  concupiscences,  le  même Adversaire  que  nous,  ont  mérité  de  suivre  leur
vocation de membres du Christ jusqu'au terme ? Pourquoi pas nous ? - Le Christ assis à la droite du
Père que nous venons d'invoquer dans le repons bref, et qui ce matin nous regarde, ce n'est pas
moins qu'Il nous demande, c'est à cela même qu'Il nous appelle.

7) Ces deux éléments primordiaux : pureté, volonté de non compromission avec le mal –
éducation et  promotion de la  vertu de force,  comment  se  rejoignent-ils ?  En quoi  ont-ils  leur
source commune ? Dans la charité fraternelle. Rien ne nous le fait mieux comprendre que la leçon
brève de l'ordinaire per annus : DEUS AUTEM DIRIGAT CORDA ET CORPORA NOSTRA IN CARITATE
DEI ET PATIENTIA XTI ! Charité et Patience, c'est le même qui règle notre attitude à l'égard de nos
frères : tout accueillir comme très cher de ce qui en eux apparaît divin – supporter sans colère et
sans ressentiment tout ce qui venant d'eux ne paraît pas avoir sa source dans le Christ. Or c'est
cette culture en nous de la Vertu d'accueil au Christ sous tous ses visages qui développe la vertu de
force, celle qui fait les martyrs ; c'est la patience qui se refuse à corriger le mal par le mal, qui nous
apprend à nous garer quotidiennement du Malin.  Nous aboutissons  à  la  parole,  toujours plus
profonde quand on l'examine, de St Jean : Celui qui dit qu'il aime DIEU et qui n'aime pas son frère
est un menteur.

8) Il n'est sans doute pas de mot qui revienne plus souvent dans l'Office de Prime que le
mot de Salut : SALVA ! C'est en particulier le vœu propre et formel de chacune des quatre oraisons.
Par là nous pouvons considérer cette heure comme une requête solennelle à DIEU de nous aider
dans l'Affaire du Salut. Et cette préoccupation certes n'est pas absente de l'heure de Complies,
mais elle y revêt une tout autre forme. L'Église au soir s'appesantit peu sur ce qui s'est passé dans
la journée ; l'examen de conscience assurément n'est pas absent de ses préoccupations et de sa
spiritualité ; encore est-il qu'il y tient beaucoup moins de place que dans plusieurs autres écoles de
prière, écoles privées qui ont à leur origine des Saints, mais plus particularistes en vertu et de leur
origine et de leur destination. Le CONFITEOR même qui ouvre Complies porte davantage sur le
présent et sur l'avenir que sur le passé : solennelle mise en présence du pécheur et de l'Assemblée
des Saints. Il s'agit d'obtenir le pardon et de s'y assurer. Le pécheur pénitent est supposé loyal avec
lui-même. Pas d'infinies recherches sur la sincérité. La devise de l'Église est toujours celle de St
Paul : AD EA QUAE PRIORA SUNT EXTENDENS MEIPEUM. Elle est tendue en avant, disant avec St
Jean dans l'Apocalypse : VENI DNE IESU !

NOCTEM QUIETAM ET FINEM PERFECTUM – tel est le vœu de l'Église à la nuit tombée. Le
repos de la nuit, le repos pour toujours. C'est que, pas plus qu'elle ne fait de calcul pour le passé,
l'Église n'en fait pour l'avenir. Ce jour lui suffit, et cette nuit même ce sera peut-être fini. De quoi a-
t-elle à se préoccuper ce soir ? Pas de demain assurément, de la nuit qui commence, qui verra
passer bien des âmes, qui sera peut-être (qui sait ? Ne vient-Il pas comme un voleur ? ) la dernière
des nuits et la fin des temps. Aussi la façon dont la nuit et l'ombre sont envisagées dans l'heure de



Complies est-elle tout à fait différente de celle dont l'envisageait l'Office de Matines. Là il s'agissait,
au sein de cette ombre d'entrer en contact avec une lumière près de laquelle toute lumière créée
n'était vraiment qu'obscurité, au sein de ce silence de percevoir une parole toute divine, le Verbe,
au sein de cette solitude d'entrer en rapport avec la société des Trois Personnes. - Ici la nuit c'est le
repos, le repos pour un jour, le repos dernier. PAX ! Nous n'aurons fait ici bas qu'entrevoir ce que
c'était. La Paix nous convie où nous aurons à tomber un jour : le sein de DIEU, ou encore comme
cette grande aile d'un corbeau nocturne qui recèle au chaud ses petits.

Aussi l'heure de Complies est-elle, dans l'Office bénédictin surtout, la plus imperturbable
des heures.  Parvenus à ce point qui  est  un terme, et  qui  peut-être le  terme définitif,  ce sont
toujours les mêmes choses que nous avons à dire à DIEU, et que DIEU doit nous faire entendre. Un
seul mot de notre côté : la confiance avec tous les gages qu'elle comporte, un seul du côté de
DIEU : la tendresse avec toutes les précautions qui l'enveloppent. Dans cette nuit soustraite à la loi
du travail, soustraite à la société des hommes, n'avons-nous toutefois aucun rapport à engager ?
Pouvons-nous nous laisser comme des masses aux exigences de la nature et de la fatigue ? L'Église
nous répond : Prenez garde ! L'adversaire rôde autour de vous.

9)  De  toutes  les  heures  de  l'Office  Complies  est  la  seule  où  il  soit  fait  explicitement
mention du démon et de ses œuvres, mais avec quelle abondance, quelle insistance : l'Adversaire,
HOSTIS réplique-t-il. L'hymne, INIMICUS, insiste l'oraison ; et il faudrait citer tout ce psaume 97,
QUI HABITAT ADJURIO MALTISSIMI, qui n'est que le témoignage de l'Assurance contre le Malin
d'un homme gardé par DIEU. La Sagesse de l'Épouse sait en effet que cette heure convient mieux
qu'aucune autre au Prince de ce Monde qui est aussi  le Prince du Mensonge et le Prince des
Ténèbres. Pendant le jour il agît davantage par des causes intermédiaires. Il se sert invisiblement
des hommes les uns contre les autres, il utilise les suggestions des sens assourdis par l'éclat ou le
fracas contre l'âme souvent engourdie par l'habitude. Mais voici la 

totale de l'enfant, qui pour lui devait avoir son terme dans le gibet de la montagne, mais
par-delà dans la Résurrection et dans la droite de DIEU.

C'est cette attitude de totale remise entre des mains paternelles et souveraines que les
Anges, par le don de la Paix tâchent à cette heure de réaliser en nous pour autant que nous leur
laissons libre notre cœur et notre esprit. C'est cela encore qui est exprimé par les paroles de David
que reprit  le  Christ  au Calvaire  et  dont  l'Office  Romain a fait  le  repons bref  de Complies  :  IN
MANUAS TUAS DNE COMMENDO SPIRITUM MEUM. Être fils cela couvre tout l'espace qu'il  y a
entre l'esprit de louange qui anime les heures majeures de l'Office et la confiance absolue qui
donne leur ton propre aux petites heures. Aussi bien devons-nous toujours, comme nous l'avons
déjà remarqué, chercher en cette idée de filiation la véritable unité de l'Office et de toute la Piété
de l'Église dont le seul rôle sur la terre est de nous configurer à Celui qui étant le Fils Unique, a bien
voulu dans l'effusion de Sa Charité devenir le Premier Né d'une multitude de frères. DIEU A TANT
AIMÉ LE MONDE QU'IL LUI A DONNÉ SON FILS UNIQUE.

Ode sociale

A Marc Scherer

J'ai soif. Ah ! Ne me donnerez-vous à boire ?
Vous m'abreuvez de vinaigre et de fiel  tout le jour,  ne me donnerez-vous pas un peu

d'amour ?
Et quand je souffre, quand mon front saigne, quand la poussière colle à la sueur comme

une croûte,
Aucun de vous ne perdra-t-il un peu de sa pauvre réputation et de son bien pour éponger



cette face horrible,
Le visage que vous m'avez fait ?

J'ai hurlé tout le jour et vous ne m'avez pas entendu,
J'ai hurlé toute la nuit et vous ne m'avez pas exaucé.
Du fond de mon abîme je crie vers vous, ne tendrez-vous pas l'oreille à ma prière ? Un peu

de pain seulement, un peu de vin ;
Moi qui vous donne mon Corps et mon Sang !

Je sais, j'ai fait ce qui est mal à vos yeux : je fus pauvre, j'ai souffert.
Ma vue même vous a offensés, ma misère s'est étalée sous vos yeux.
Ne pouvait-il s'éloigner, que nous jouissions en paix de cette terre ?
Devrons-nous longtemps supporter ce regard muet, cette soumission qui nous blesse,
Ce visage avec la trace de nos coups ?

Devrons-nous longtemps traverser ces faubourgs dont la hideur nous est un reproche...
Plus fort le cri de l'affamé que toute la joie de la terre !
Ne l'étoufferons-nous pas, comme on étouffe le remord ?
Taïaut ! C'est un publicain, c'est un homme de bonne chère !
Crucifiez-le ! Crucifiez-le !

L'Usine
Elle hurle
Mille cris de fer,
L'Usine geint comme la mer.
La rumeur croît, elle déferle, elle s'abat.
Et c'est toute l'Usine brassant le fer, criant, cassant, grinçant, avec mille cris de titans,
Sur nous.
L'Usine,
Elle hurle. 
Les bielles comme des  folles
Se jettent !
Ah ! vous tous, écoutez-moi !
J'ai trop souffert.
Les fourneaux dévorent la nuit, la vapeur rouge mange le ciel.
J'ai trop souffert !
Le heurt des poutrelles,
Mille grincements strient la rumeur lourde comme le silence
Du cauchemar.
Mille antennes tendues comme un lacis
Nous serrent.
L'enfer vivant.
L'enfer brassant la terre dans la fusion du métal
Blanc...

Vous tous j'ai trop souffert !

L'Usine folle, dans le han des soufflets forge la terre, 
La bat.



Tant de douleurs, ah ! qu'en jaillisse la cité !

 L'Usine
Des faces hâves passent dans l'ombre.
Des hommes rouges du feu qu'ils roulent,
Tirés, comprimés, entraînés dans le rythme de l'Usine battante...

« Poète ! Chante notre révolte et notre haine !
Clame notre cri de faim pour la justice !
Ah ! La justice est pour nous exigeante comme la soif !
Nous en avons assez du vautrement du puissant et du riche sur cette terre,
Nous ne voulons plus engraisser des riches... Et s'il est gras, qu'on le tue !
Vois notre houle dressée comme une mer.
De sang
Poète, prends le cri rouge de notre bouche,
Clame le plus fort que le brinqueballement de leur négoce,
Hurle ce cri jailli des usines vers le soir.
Ce cri muet, ce cri pétrifié, ce cri de haine.
Nous nous lèverons comme la mer un de ces soirs, nous déferlerons sur la ville.
Nous croulerons comme un océan diluvial sur la cité.
Le feu jaillira de nos mains, le feu jailli de nos mains dévorera la terre.
Hurle, ô faim de la justice ! Hurle plus fort que leur négoce !
Nous avons des armes contre vous, cette Croix que vous nous avez dressée,
Plus simple est de la brandir que de la traîner, plus sûr de vous en écraser que d'en mourir.
Nous avons cru à notre souffrance et à votre justice, c'est fini !
C'est fini ! Et notre haine est enivrante comme le vin. »

Pourquoi contre l'injustice du négoce brandir le désordre du sang ?
Le feu et les cris ne bâtissent pas la justice,
Mais l'acceptation dans la volonté de mieux faire.
Ce n'est pas sur le sang que nous bâtirons la Cité, mais sur le travail.
Ni clameur, ni négoce, mais l'ordre silencieux de l'effort,
Et cette règle qui justifie et propose la liberté.

Et puis l'amour.

Frères ? Si vous saviez encore l'amour. Ah Se donner !
Être la vie de tous, nourrir le monde de son âme !
J'ai assumé votre douleur en offertoire.
Je suis crucifié de vos peines, mon cœur saigne votre souffrance.
Qui est triste que je ne sois triste avec lui ? Qui pleure que je n'aie voulu le consoler ?

Ne consentirez-vous jamais à l'amour ? Vous mourez de ne pas aimer.
En vain le signe devant vous deux bois croisés sur le Ciel !
Depuis vingt siècles un Homme attend que vous l'aimiez.
Voyez son Visage soumis, pour votre révolte implacable ;
Ses bras liés, pour vos poings brandis dans la haine.

Est-ce un homme vraiment ? Non, plus un homme.



Ils l'ont décharné de leurs fouets, vous pouvez compter tous ses os.
O vous qui passez sur la terre savez-vous semblable douleur ?
Un Dieu râle écartelé de Dieu.

Ah ! Riez donc, vous tous, il s'est donné pour vous et pour le monde !
Vêtez-le d'un manteau de comédien, couronnez-le d'épines.
Jouez avec lui, comme les gamins avec le petit chat qu'ils tuent.
« Il tient des propos insensés, il s'est fait roi, il donne sa chair et son sang ».

O vous qui refusez son Corps, vous l'avez déjà dévoré !
Trois ans il s'est usé pour vous, ses pieds ont saignés sur les routes...
Aucune heure qui ne vous ait appartenu. Ses nuits surtout.
Il vous prenait dans son silence jusqu'au Silence du Père.
Vous qui refusez la prière, vous avez pénétré en Dieu.
Son âme il vous l'a donnée, vous l'avez prise, elle est à vous.
Le Pasteur est à ses brebis, même si elles ignorent sa voix.
Il s'est usé comme une mère dont les seuls petits sont la vie.
Hommes qui refusez son corps vous l'avez eu, vous l'avez tué.
Sa vie, vous l'a lui avez dérobée, trois jours.
Vos fouets ont mordu sa chair, vos péchés lui ont rongé l'âme,
Cette terre même qui vous nourrit a bu son sang.

Hommes malgré vous communiés ne consentirez-vous pas à l'amour ?

Ah ! Qu'on le rende à sa Mère maintenant, vous l'avez pris, vous n'en avez plus besoin...
Que la Mère, comme à Nazareth, prenne la tête dans ses deux mains.
« Mère sans révolte et sans cri, bercez ce petit qu'on vous a rendu ».

Frères, ne comprendrez-vous pas l'amour ? La Mère nous a pris pour son Fils.
Jusqu'à la fin elle nous garde dans ses bras, même si elle ne berce qu'un mort :
Pauvres homme blessés, refuserez-vous une mère ?
Qui de vous ne l'a rêvé, d'être l'enfant encore sur les genoux,
Qu'une main nous tienne, pose notre front contre l'épaule...
Cette chaleur retrouvée en nous – toute haine dissoute – et si près des larmes.
Ne croirez-vous jamais à l'amour, n'incarnerez-vous jamais l'amour dans un travail?
O travail ! Ordre de l'amour !
Travail, ordre du monde, ordre de Dieu !
Mouvement des étoiles accordées, harmonie !
Suspension du monde dans la fuite des nébuleuses.
Travail, accord de la création heure par heure,
Engendrement du monde par lui-même à chaque instant !
La vie croissante et d'elle-même chaque jour jaillie -
Depuis l'étincelle initiale, déroulement de l'univers.

« J'ai fait le monde à Mon image, vivant !
O monde que j'ai tant aimé, matière où puisse nager l'Esprit,
Chair vivante du ciel et de la terre, création ressuscitable !

Monde je t'ai fait en sept jours comme un travail, j'ai mis dans ta chair ce signe.



Je t'ai créé successif, inachevé pour que tu t'achèves.
Je t'ai associé à mon œuvre, O créateur de ma création !

Travail ! Je n'ai fait qu'ébaucher mon Christ pour que de Lui-même il s'achève.
J'ai appelé Adam dans ma création, j'ai mis en lui le germe de mon Christ,
J'ai laissé latentes en lui les générations imprécises.

Qu'il croisse ! Qu'il se multiplie dans l'ordre immense du travail !
Qu'il se mêle à ma création dans l'échange de leur travail !
Qu'il s'accorde à ma création pour qu'ils se joignent dans mon Christ !

O travail, ordre de l'Amour !
Est-il plus grand travail que de naître des hommes à la Grâce ?
Hommes qui peinez, n'ai-je pas peiné pour vous enfanter à la vie ?
Elle n'était point lourde la Croix qu'il fallait traîner, ces deux madriers pour charpenter le

Royaume ?
Vous enfantant, n'ai-je point été déchiré plus qu'une mère en travail ?
J'ai tiré la Croix, j'ai poussé la Croix comme on enfonce la charrue,
Et n'était-ce point un sillon, l’Église où demain germent les élus ?
Je vous ai rachetés par le travail, j'ai mêlé le travail à ma mort.
J'ai voulu des clous pour me fixer, des clous qu'il faut enfoncer avec un marteau.
Non point des cordes, mais des clous... et ceux qui me hissaient n'ont-ils point peiné ?
Ah ! Le travail vous a pris, vous a haussé jusqu'à la Croix !

La Croix !

Deux bois jaillis du fond des âges, marquant le monde.
Ce signe au-dessus de la terre, à quoi chaque homme se confronte. 
La fuirons-nous ? Toujours au détour de la route ces bois !
Elle est devant  nous, avec nous, elle est en nous, crue à notre taille.
Nos bras sont à sa mesure, O Croix mesurée à notre envergure !
Épouse...

O Croix, ces soirs sanglants où le monde meurt, comme un signe,
Plus forte que l'arc parmi les nuées, cette épouse même d'un Dieu.
O Croix, un Dieu a senti en toi la volupté double de se défaire et de s'accomplir...
Jusqu'où n'est-il descendu ? On l'ai traîné comme un voleur avec toi,
Il a pendu tel un fruit à tes branches, telle une grappe après ton cep,
Il  t'a  teinte  de  Sang  comme  une  vigne  d'automne,  O  bois  geignant  des  clous  qui  le

percent !

Nous aussi, après vingt siècles nous voici dans cette grande ivresse de mourir,
Gorgés de coups, le front sanglant, et cet âpre tourment d'amour.
O Croix inépuisable, vingt siècles en nous a traînés avec toi, vingt siècles on nous a cloués

à ton bois,
Dès notre enfance ton signe quotidien nous revêtait de ta forme.
Nous nous sommes enracinés en toi aussi fort qu'avec des clous, unis jusqu'à ne pouvoir

se disjoindre...
Où irions-nous, les pieds percés, les mains sanglantes, sinon vers ton bois qui nous dresse



à Dieu ?
O forme étrange d'une ébauche, prémisse de résurrection,
Moule d'une créature nouvelle où se fondre, début du Christ,
Alchimie où muer la douleur... Nous avons senti naître la joie !

Elle nous a pris un soir, sur ton bois. Un soir nous l'avons senti à la gorge,
La joie qui saoule, la joie épaisse comme le vin, la joie fumante comme le sang !
Ah ! se dissoudre et mourir, et qu'en naisse une joie inextinguible comme une   soif -
Le Paradis ne sera-t-il pas désir, et par delà, la possession insatiable ?
Je veux cette mort de soif éternelle, la joie écrasante, la soif que seule comble sa propre

soif.
Le désir ne sera-t-il pas aussi grand que la possession incomblable comme l'éternel ?
O Croix, cloué, saignant, je vous attends une ivresse ardente !
Croix d'un Dieu, charnière du temps et de l’Éternel, jointure du ciel à la terre !
Croix saignante comme un pressoir d'automne, pressoir d'ivresse rédemptrice !

Mais Croix, plus haut que la joie, signe de paix -

O ces soirs de paix où je rentre
Certain que Dieu m'aime.
Le soir est doux sur l'or éteint des meules,
Et lents les chariots rentrent des champs,
Si chargés d'or, si lourds,
Qu'ils en laissent après les haies,
 Et que les bœufs épais en ont leurs cornes emmêlées.

O soir, naissance de l'ombre !
Tout le jour elle ne fut qu'un cri,
Le cri le plus aigu de la lumière...
Avec le soir la voici naître, longue,
Noyant peu à peu les contours,
Les meules, les arbres, la campagne sans mouvement, et gagnant l'horizon.

Soir, heure de la plénitude dans la paix !
Soirs de vendange, avec les mottes qu'on déverse,
Le sang épais du raisin noir.
Soirs interminables de printemps au bord du canal immobile...
Une étoile oscille flottant au reste de jour, l'odeur des foins gagne la rive,
A peine la brume bleue où neigera le clair de lune et le crissement du grillon.
Nous nous pencherons sur l'eau qu'approfondit un reflet du ciel (les bateaux à l'ancre

balancent),
Muets et sentant l'heure si fragile qu'on en frôle l’Éternité.
Soirs... J'ai vu la mer violette se recueillir à ton approche,
Seule la cadence du vaisseau et les vagues qu'on aperçoit dans l'ombre, brassantes.
Le sillage transluit où les mouettes dorment indolentes sur l'air calme.

Soirs...

Oh ! Cette heure bénie, dans le recueillement des choses, 



Où les deux mains étendues sur l’œuvre de tout un jour,
Comme le prêtre immobile à l'expecto resurrectionem mortuorum 
Assis dans la paix,

J'attends la nuit... et peut-être la Lumière.
Genève 1936 

Fondement d'une culture chrétienne
 Jeunesse 1938 (?)

Il faut avoir eu vingt vers 1930 pour comprendre tout à fait les Fondements d'une culture
chrétienne, d'Henri Davenson. La partie critique de ce livre traduit exactement ce que fut la joie et
la fièvre d'une époque où tout s'offrait ; on n'avait qu'à lever la main pour cueillir les plus beaux
fruits du monde. La crise et nos misères forgent aujourd'hui une génération  plus sûr de soi, plus
dure aussi, soucieuse de se réserver, car elle sait le prix dont on paie chaque heure de joie. Mais
comme dans cet autrefois qui est d'hier la vie était douce à laisser couler. On ne l'étreignait pas,
elle s'offrait avec sa guirlande de jours. Nous avons lu tous les livres, nous avons connu aussi le
mépris subtil des livres. Cette phrase qui pourrait être signée d'un autre maître, évoque bien cette
époque.

Mais au reste ne l'éprouve-t-on pas à vingt ans, toujours ? Quand on démarre on croit
facilement que les rivages ont perdu leur charme. Nous entraînons le monde avec nous dans la
course de notre vie. Pour d'autres ces jours s'effeuillent toujours dans l'insolence du printemps...
Nous ne le  croyons pas.  Maintenant  nous nous sommes heurtés contre  quelques  murs,  notre
intelligence hier si libre connaît, pour avoir vu s'y briser sa pensée, quelles sont ses exactes limites.
Il nous semblait hier être infinis, nous avons aujourd'hui des frontières que nous connaissons trop.
Vieillir c'est se limiter. Non point que l'âge nous ampute, au contraire il nous souligne et nous
sommes plus fortement nous-mêmes... La sève qui montait de toute part dans notre jeune ramure
a trouvé sa voie, ce n'est plus l'intense frondaison mais l'accroissement jour après jour de l'arbre.
Non plus dilatation mais progrès.

Les  adolescents  de  nos  milieux  vieillissent  assez  tard.  À  vingt  ans  un  ouvrier  est  un
homme. En suis-je un moi-même dont les vingt ans sont dès longtemps passés ?  Laetare ergo
adolescens... il nous reste en tous cas encore des « flaques d'enfance », comme dirait Mauriac, où
nous baigner. Une maison familiale, toute résonante du rire de jeunes cousines qui maintenant
sont des femmes. Ce sentier parcouru quand nos quinze ans nous faisaient pleurer nous ne savions
pas  de  quoi,  mais  où  nous  trouvons  toujours  ce  même  goût  d'une  savoureuse  tristesse.  Les
Fondements  d'une  culture  chrétienne,  de  Davenson,  nous  seront  comme  une  flaque
d'adolescence à chaque fois que nous les relirons.

Et pourtant, si on peut s'enivrer de tous ces fruits de la terre, nous sentions bien qu'ils
n'étaient point notre nourriture. Très vite nous avons souffert de leur excès même. Les sciences,
les arts nous excitaient. Je me rappelle avoir crié de joie en apprenant les hypothèses de Wegener
sur le déplacement des continents. Et la première fois que j'entendis déboucher les chœurs au
final de la IXe Symphonie ! Mais nous sentions que ces joies mêmes nous détruisaient. Chacune
n'existait  que  pour  soi.  C'était  comme les  lignes  éparses,  et  sublimes  sans  doute,  d'un  grand
poème déchiré. Le vrai sens en était introuvable. De lacune en lacune notre esprit se dispersait.

Alors comme vous, Davenson, nous avons trouvé le christianisme. Avec vous nous avons
senti  qu'il  était  l'élément  où  lier  toutes  nos  techniques.  Nous  avons  vu  que  cette  civilisation
mourait – et nous tuait en même temps – faute d'un principe commun où tout orienter. Nous
avons  senti  la  nécessité  d'une  vérité  métaphysique,  seul  support  d'une  « civilisation  saine »,



comme vous le dites en votre livre. Mais le moyen de faire revivre la civilisation, peut-être grâce
aux mouvements spécialisés l'avons-nous compris mieux que vous...

Je voudrais reproduire une page où se résume tout votre livre. « Notre culture sera donc
une culture chrétienne. Sa règle fondamentale consiste à placer au centre de notre vie la Vérité
chrétienne ; un effort de méditation, d'approfondissement permettra à chacun de dégager les
exigences qu'elle implique, les attitudes qu'elle dicte en face des choses et des hommes. Elle
doit  fournir  un principe de jugement,  de choix,  de hiérarchisation.  Tout  s'ordonnera à cette
préoccupation dominante : trouver les manifestations de la vie chercheront à se rattacher par
des liens secrets à cette Vérité dont elles deviendront une expression symbolique. Tout par là
sera ramené à l'unité. Il n'y a plus rien dans l'âme et dans la vie qui puisse paraître indifférent ;
tout doit par des chemins plus ou moins détournés, se justifier en fonction de la vie chrétienne,
répondre à une de ses exigences, être un reflet de sa lumière. Toutes nos pensées, nos actes, nos
amours  seront confrontés  avec cette vérité,  requis  de se soumettre à  elle,  de s'en pénétrer
intimement ».

Ceci vous l'avez découvert, et votre livre, Davenson, en est admirable, mais où vous vous
trompez  c'est  quand vous  croyez que cette  confrontation  des  techniques  et  de  la  vie  avec  la
transcendante Vérité, ne peut être qu’œuvre individuelle. Vous raisonnez trop en intellectuel et
même sur ce plan la JEC vous contredirait2. Vous ne voyez pas assez, tout en le disant pourtant,
qu'une civilisation ce n'est pas une équipe de savants et d'artistes. Ce sont de bien plus humbles
réalités  qu'il  faut  orienter  vers  le  Christ  pour  refaire  notre  civilisation.  Il  existe  une  manière
chrétienne de rempailler  les  chaises,  dirait  à  peu près Péguy.  Toute œuvre,  toute action,  tout
travail peuvent être chrétiens. Mais ceci est affaire d'équipes, et c'est parce qu'ils sont des équipes
que les Mouvements Spécialisés l'ont bien vu.

Les mouvements spécialisés ont découvert, sans le savoir, une méthode pour refaire une
civilisation  chrétienne :  c'est  la  méthode  d'enquête.  Dans  tous  les  milieux  sociaux  les  jeunes
apprennent à confronter chacune de leurs activités avec cette Vérité dont vous nous parlez si bien.
Par l'enquête chaque rouage de l'activité professionnelle, de la vie familiale, des relations sociales
est comme démonté, pour que nous apprenions à les reaxer sur le Christ. C'est le travail de nos
équipes,  à  la  JOC,  à  la JAC,  à  la  JEC,  à  la JMC,  ici-même.  Au reste votre  livre  nous a aidé à
comprendre la valeur de l'enquête. Nous avons mieux vu la portée exacte de cette sorte d'examen
de conscience collectif d'une société. Examen de conscience positif ; non point seulement examen
du soir, mais examen du matin, puisque toutes nos activités nous prétendons les redresser3.

Vous avez dédié votre livre à vos compagnons de route... nous sommes des compagnons
que vous ne connaissiez pas. Mais chacun à son poste, et soutenus, guidés dans le grand effort de
nos  mouvements  spécialisés,  nous  suivons  cette  route  que  vous  avez  si  bien  jalonnée.  Dans
l'ombre  et  patiemment  nous  rebâtissons  une  civilisation  chrétienne.  Nous  voudrions  vous
remercier pour un ouvrage où si fort nous nous sommes reconnus. Nous le ferons en conjuguant
simplement  avec  vous  la  dernière  phrase  de  votre  livre :  « Nous  ne  sommes que  de  pauvres
ouvriers qui faisons ce que nous avons à faire : cela suffit, et nous lutterons sans arrêt et sans
rémission d'espérance.

Ut aedificentur muri Hierusalem. »
Pierre Solesme

Offertoire des villes
Prélude
2Car elle forme de vraies équipes pour renouveler la plus haute culture générale.

3 Vous trouverez tout ceci mieux exposé dans le numéro des Annales de la Jeunesse catholique  :  Au
service de la culture.



Des villes ouvrent sur le rêve.
Je sais des villes en terrasses, je sais des villes au bord des fleuves, des villes comme des

grappes dévalantes, jaillies des cours de hautes palmes les ombrages plus murmurantes que leurs
rumeurs,  plus  murmurantes  même  que  le  fleuve  sur  un  lit  de  galet.  Les  hautes  palmes
entrefroissées répondent au murmure lointain de la mer, les hautes palmes sur le fleuve.

Je sais des villes ouvertes sur la mer, des villes blanches où les ombres sont aussi bleues
que le ciel. Elles sentent le poivre, le cumin, la cannelle, mais l'algue aussi et les parcourt le souffle
vivant de la mer. C'est lui qui couche sur les dunes la flottaison dorée des fleurs, la mer et la houle
du printemps.

Je sais des villes de prière sur les vantaux des portes au nom divin. Dans leurs jardins clos,
on médite. Des vasques et des fleurs entre les murailles ocrées, et des cyprès qui captent l'âme
vers l'azur. Des escaliers montent au rempart, nous les suivrons.

Frangée d'écume, la haute mer, frangée de fleurs la haute ville. Laquelle plus intensément
murmurante et pieuse ? Je sais des villes de prières, au confins des sables. Des villes que les troncs
de palmiers,  serrés, défendent des villes au creux des oasis, agglutinées en gâteau de miel, et
comme le gâteau du miel doré et comme le gâteau du miel odorant.

Les  villes  blanches frangent la mer,  les villes d'or  frangent  les  sables.  Villes de sables
parées  de  palmes,  avec  des  tours  en  hautes  verges  villes  de  mer,  les  barques  courbes  sont
couchées le long des quais, les barques tendres, arbres de rêve aux voiles courbes comme des
palmes et leurs filins frôlent le vent, le font chanter tel un archet.

Les hautes barques portent de ville en ville la même cargaison de rêve.

Alger

Nous étions encore loin en mer que son parfum nous accueillait. La nuit soudain se fit
odorante. Chaque vague roulait une autre vague de senteur. Eucalyptus, épices, et puis l'arôme de
mille fleurs. 

 La ville était blanche, merveilleusement et elle dévalait des collines comme une coulée de
lait. Chevelue d'eucalyptus, soulignée parfois d'une ligne ocrée, elle figurait sur la mer une tiare,
ses quais, où les arcades décrivaient une ligne de fleurons, posaient une couronne sur le jeune
visage de la mer. Des tartanes, et puis aussi de hauts vaisseaux glissaient sur l'eau. Ils frôlaient sans
la rage – à peine décrivaient-ils quelques ondes soyeuses et vite éteinte - l'étendue miroitante où
se répercutait en un mirage de neige, la ville.

La  haute  ville  avait  des  trouées  d'ombre  mystérieuse.  Des  impasses  où  des  balcons
couverts cachaient presque complètement le ciel. Des filles aux lèvres trop peintes attendaient sur
des marches. Des bandes de matelots dévalaient de haut en bas les rues étroites.

Et c'était une autre ville dans la ville – enfoncée douloureuse comme un coin dans la chair
vive. La ville riait, toute elle s'offrait au baiser de la mer, l'autre ville était sombre et secrète et
l'amour  y  était  brutal  jusqu'à la douleur,  et  l'amour  n'y était  qu'un autre  nom de la faim.  De
maigres enfants y grandissaient dans la luxure.

La haute ville était toute mêlée à la mer, entre les eaux scintillantes elle étendait de longs
môles  telles  des  mains.  Et  les  vaisseaux  s'y  prenaient  parfois  qui  dans  la  nuit  allumaient  des
guirlandes rouges et vertes et dont les flancs étaient pleins de feux et de lumières comme les vases
des hébreux.

Bagdad

Cette autre ville je ne l'ai vue qu'un jour et la chaleur était si dure que les nerfs étaient à
vif. Deux fleuves la partageaient où des hommes de bronze pâle se baignaient nus. Et malgré ces
fleuves l'air était si lourd que les palmiers dressaient des touffes de métal sur les toits plats.



Cette ville avait une pauvre mosquée d'or où l'on ne pouvait pas entrer. On montait sur
des  terrasses  voisines  pour  la  voir.  Des  plaquettes  de  miroir  étincelaient  à  son  fronton.  Des
hommes y dormaient, mais aucun murmure de prière. Au contraire dans une autre mosquée, plus
petite, toute parée de faïences à fleurs, la prière bourdonnait comme un vol d'insecte.

Entre  les  fleuves  du  paradis,  cette  ville  ne  fut  qu'une  escale.  Pourquoi  mon  cœur  y
demeure-t-il ?

Extrême- Asie

Villes basses d'extrême-Asie, villes étendues, couchées parmi des plaines amphibies. Villes
mêlées d'eau,  avec des lacs,  avec des canaux,  et  d'immenses faubourgs  flottants.  Villes prises
comme en un piège dans le réseau de la rizière, archipel intense de frondaisons et de toits, mais
presque au ras des eaux soyeuses.

Cette  ville  n'a  pas  de limites.  Interminablement elle  s'étire  dans  les  rizières  ou sur le
fleuve. Insensiblement elle décline vers les campagnes inondées. Elle n'est pas mouvements ni
constructions.  Elle  est  parfum et  elle  est  musique.  Elle  se  bâtit  d'odeurs  et  de sons  plus  que
d'édifices. Elle est fracas de gouges, elle est hurlement suraigu des commères, elle est, stagnant
par vagues, l'acre senteur de l'opium et cette odeur de fange, de comptoirs, l'odeur d'un monde
qui se défait et se dissout. 

Elle est commerce beaucoup plus que firmament. Les hauts éclatants de pourpre et d'or,
beaux comme des prières,  ne signalent que des magasins.  Et  tout  ici  se négocie,  et  même la
vendeuse et même le marchand.

Nuits sans prières d'Extrême-Asie, sans prières dans la pagode tumultueuse. Un seul dieu
règne sur ces villes, le Sort. Il révèle à eux-mêmes des Empires et détermine des politiques mais on
l'honore dans ces tripots religieux où l'attente se fait angoisse et extase. Nuit des villes d'Extrême-
Asie, pleines de péchés duveteux et sourds, où la luxure est sournoise et l'avarice une pécheresse
duveteuse et molle. Nuit putride de bêtes tièdes. L'air poisse chargé d'eau et d'encens, les murs
suintent visqueux. Un rat fouine dans les ordures. Un insecte tombe avec un bruit mat.

Mais dans le demi-matin, sur tous les lacs, les lotus rouges.

Amérique

Un matin, New-York montait de la mer comme un énorme bloc de cristaux... Ville soudain
cristallisée, précipitée, ville surgit comme un campement, avec gratte-ciels transitoires, comme les
tentes de nomades. Les villes d'Amérique sont des campements d'un jour.

Villes sans racines, villes qui n'ont pas de mort. Les morts, on les a rejetés très loin, dans
ces tertres verts et anonymes. On les a déposés comme un résidu de la ville, comme une ordure
ménagère.

*
* *

New-York,  Chicago,  San  Francisco,  on  passe  d'un  camp  à  l'autre.  Je  vous  ai  aimées
pourtant, ville d'un jour. San Francisco surtout, en guirlande sur sa baie dorée, avec à tous les
carrefours des buissons de roses. Ville blanche, mais que pare de pourpre l'ardent manteau des
bougainvillées. Un peu d'Europe aussi, le petit port où l'on déguste des crabes.

Et  puis,  comme un  pédoncule  pour  lier  quand même cette  Amérique  à  la  durée :  la
Nouvelle-Orléans.  Avec  ses  balcons  rouillés,  ses  arbres  fleuris  de  mousse  grise,  ses  chanteurs
nègres et sa pègre aux noms espagnols, la Nouvelle-Orléans communique à tous les passés du
monde. Déclinant dans les terres molles d'un delta (ses dernières maisons n'émergent même pas
des cannes à sucre) cette ville participe à d'ancestrales douleurs. Elle est un carrefour de vaincus.
Qu'importe les buildings qu'on a dressé là par hasard. Ils cohabitent avec la Nouvelle-Orléans, ils



n'y participent pas. Ils sont dans la ville, mais ils ne sont pas la ville. Elle, la ville, elle est tapie dans
la  vieille  peur  des  dieux  mangeurs  d'homme,  elle  gémit  de  vieilles  frayeurs,  elle  geint  dans
l'enfantement de ses monstrueux passés, elle draine des Afrique pantelantes et des Europe de
famine, elle râle la mort des noirs assommés dans les cales des nègriers, elle écume dans leur
supplice. Ville pleine de morts, ville gorgée de morts, enracinée à tous les continents de la mort,
Nouvelle-Orléans, ville en Croix.

*
* *

Je songe à nos villes d'Europe. Elles bercent leurs morts dans chaque repli de leur chair. Je
songe à Paris, à son multiple enracinement dans ses morts. Le Père-Lachaise répond au Louvre, au
Montmartre  de  neige  et  d'or  dans  un  creux  un  troupeau  silencieux  de  tombe.  Double
enracinement de Paris.

La  Seine  coule  entre  deux  rives  de  Palais,  elle  exfolie  de  part  en  part  la  ville,  elle
l'entrouvre comme une lèvre. Et ces Palais sont la parole des morts si proche. Ils les expriment. Ils
nous prennent dans la durée. Ils nous y situent.

Plus que l'air et plus que l'eau, le temps est l'élément de Paris. La ville s'y étend, elle y
puise. Elle vit dans une dimension qui n'est pas l'espace. Ici chaque homme est beaucoup plus que
lui-même et son éphémère destin. Chacun de ses regards le pénètre de temps, le communie à la
durée. Des morts se pressent dans son âme.

Ville vivante où chacun vit de mille vies, ville qui brûle et ne se consume.

Moscou

Capitale du Nord, Moscou, dans l'étendue infinie de neige, comme une tache de sang.
Ville  rouge  mais  qui  s'assombrit  en  brun,  puis  en  gris  dans  ses  faubourgs,  là  où  commence
l'étendue blanche. Moscou, étoile sanglante sur la neige.

Village d'Asie, mais anormalement silencieux, clos de silence, toute rumeur étouffée. En
son cœur pointe une vive flamme, Saint Basile. Un buisson de feu, depuis quinze siècles ardent,
une  touffe  de  flammes.  Les  cathédrales  du  Kremlin  dressent  sur  leurs  bulbes  d'or  des  croix
prophétiquement enchaînées. Saint Basile érige le tournoiement de ses flammes.

Globes d'azur, coupoles d'or, dômes d'émeraude ou de rubis, éclatants joyaux : Il brûle,
sur  tous  ces  clochers  le  feu  de  la  Pentecôte.  Les  langues  incandescentes  ardent  sur  tous  les
clochers de Russie. Elles prient même sans prière, elles parlent même sans parole, elles aiment
quand s'est éteint l'amour, elles témoignent pour les témoins égorgés. Dans le pays vidé de Dieu
elles adorent.

Dédicatoire

Villes.
Villes dans la rumeur des soirs de Ramadan, et concertant interminable sur la rumeur de

la psalmodie, ville aux rives des déserts. Viennent du Sud les longues files de dromadaires et leur
chargement qui balance, viennent des rives de Saba leurs longues files. Villes murmurantes de
sources, dans le silence éteint des sables.

Villes aussi, que cernent d'une ceinture noire les faubourgs. Étirées jusqu'à l'horizon des
rues  de  pierres.  Même  les  arbres  sont  laids,  comme  sulfureux.  Et  les  maisons  lentement
s'écroulent, et les visages s'estompent dans leur halo de tristesse. Qu'un homme et une femme,
sous une voûte, s'enlacent, ils expriment moins d'amour que de désespoir. Ici le printemps n'a pas
de fleurs, et c'est un automne sali qui suinte en mousse verte sur les murs.

Après  viendront  les  banlieues,  les  douces  banlieues  à  guinguettes,  les  banlieues  que
chantent les accordéons, odorantes de marronniers roses et d'acacias. Et dans le demi-silence,
toujours  un  train  passe  en  sifflant.  Banlieues  aux  frêles  maisons,  avec  des  rideaux  en  filet.



Banlieues qui ne vivent que pour la nuit et les dimanches, elles en gardent un visage de loisir. Elles
sont disponibles, plastiques, toujours changeantes, d'un été à l'autre, méconnaissables.

Et puis les villes.
Vibrantes d'hommes, O villes ! Pétries, créées, secrétées par l'homme, tissées d'hommes.

Émaciées de luxure, ou de prières, O villes. Érodées de haines ou d'amour, limées de vice, de faim
et  d'extase,  crucifiées  de  stupre  et  de  joie.  Immolées  d'ignominie,  mais  imitées,  brûlantes
d'ignobles soifs, pures pourtant !

Villes je sais l'amas de vos péchés. Ils vous couvrent comme une pourpre, ils coulent par
vos rues comme un flot de boue, ils roulent plus vite que vos fleuves. Ils empuantissent l'air d'un
halo  plus  terne  que  vos  fumées.  Ils  s'insinuent  comme  un  brouillard  dans  vos  interstices,  ils
rampent sous vos portes. Ils sont sur la ville, l’emboutant, l'étreignant, l'épuisant – comme une
autre ville – un fantôme gluant de la ville.

Et pourtant.
Pourtant, elles sont prières aussi, les villes. Où tant de clochers se dressent-ils perçant le

brouillard et par delà son épaisseur poisseuse touchant l'air vif et le soleil ? Où tant de cœurs, ou
tant de corps s'offrent-ils accouplés dans l'amour ? Où tant de peine est-elle offertoire ?

Vous êtes saintes, villes souillées. Saintes dans le grand étonnement de la lune puisque le
ciel est une ville, et que vous la préfigurez toutes la Sainte Jérusalem, la ville dont tous les quartiers
se tiennent ensemble le Corps du Christ.

Et votre visage n'est-il pas déjà le visage de l'immaculée. D'où vient-elle ? D'où monte-t-
elle du désert, celle qui est belle comme une ville. L'Immaculée pleurante comme en agonie la
boue de nos  péchés.  L'Immaculée ensevelie  sous  nos  péchés  au  long des  pentes  du Calvaire,
l'Immaculée sous la gangue de nos péchés ?

Marie, Mère de Grâce, je vous dédie ces villes, je vous les offre. Prenez-les pour leurs
souffrances et leurs amours, prenez-les pour leurs déferlantes prières, et prenez-les encore plus
pour l'océan de leurs péchés qui vous les confie et vous les recommande.

Mater Misericordiae
Sans date

Au pied de la Croix, ouvrant leurs papiers gras, ils ont déballé leurs victuailles,
De temps en temps ils lèvent vers Dieu leur visage poisseux de mangeaille.

Bien sûrs de soi, ils sont tous là, les bedonnants, les satisfaits,
Les vaniteux à la recherche d'un effet.

Les avares ont calculé le prix de Sa robe,
Et se demandent si c'était moins cher d'attacher Dieu avec des clous qu'avec des cordes.

Dandinant ses renards et ses petits gris
Une putain allonge un sourire de poisson frit

Oui, autour de la Croix, ils sont tous là avec chacun son démon,
Et même moi, assis dans un coin, qui écris des vers de mirliton.

Nous étions tous là déjà, ce jour où le voile du temple fut déchiré,
Nous étions tous là, comme à un spectacle où on se bouscule à l'entrée.

Nous étions tous là, mais vous y étiez aussi, Marie,



Mère désolée, les bras ballants, au long de soi, et désormais les mains vides.

Alors, comme vous n'avez plus rien, vous nous avez tous accueillis,
Et comme si nous étions votre enfant, vous nous avez serrés en votre manteau du Paradis.

Anges
Jeunesse sans date

Le culte des anges nous semble lointain et comme désuet. A peine en pressentons-nous le
mystère, parfois, au hasard d'un promenade à Chartres, devant le chérubin énigmatique qui de son
doigt compte les heures, ou bien à Reims. Mais nous n'en retenons qu'un sourire secret. Nous
avons  trop  oublié  la  présence  des  Anges  pour  que  les  jeunes  hommes  empennés  de  nos
cathédrales les évoquent...

Et  puis  c'est  toute  une  imagerie  fade  à  souhait.  Androgynes  gauches  comme  des
pensionnaires de couvent, avec greffées au dos de ridicules plumailles. Sculptures dans un marbre
fade et qu'on croirait de saindoux. Formes molles et comme suintantes, quand je ne sais quel
démon ne s'est pas vengé de leur royauté en suggérant des barbouillis de rose et d'or. On sculpte
les anges dans le genre tendre,  le  sentimentalisme religieux s'est  donné libre cours.  Mignards
comme des fillettes, frisés, les lèvres peintes et les joues fardées, ainsi nous représente-t-on les
purs esprits, les séraphins aux six ailes, le reflet le plus pur du Dieu Vivant. Un jeune cœur se
détourne de ce qu'on lui présente si mal. Sans doute croit-il aux anges, et remonte de son enfance
la  poésie  des  neuf  chœurs  aux  noms  triomphaux.  Mais  je  ne  sais  quel  rationalisme  lui  fait
repousser aux secondes zones de ses croyances la présence de ces Esprits.

C'est aussi sans doute une désaffection du Spirituel... Nous sommes désaccoutumés de le
pressentir. Nous n'arrivons pas à nous convaincre de la réalité d'un autre univers que cet univers
tangible.  Un double courant  nous écartèle par quoi  nous refusons tour à tour la présence du
spirituel  et  sa  réalité  charnelle.  D'un  même  mouvement  nous  oublions  les  dogmes  les  plus
charnels comme la résurrection de tout corps et ceux qui nous révèlent un monde où vit l'esprit.
Les trop grandes merveilles semblent nous éblouir. Au reste, la promesse eucharistique n'éloigna-t-
elle pas beaucoup de disciples ? Qui donc le faisait remarquer ? Nous avons la manie de croire « les
choses les plus tristes » ! L'enfer, les mortifications n'éloignent pas, mais cette joie promise dont
on éprouve comme un vertige. C'est la beauté de la promesse qu'on redoute.

Ainsi  va-t-il  du mystère des Anges. Nous oublions ces compagnons de la Grâce à nos
côtés, ces frères aînés dans la Rédemption. Mais n'avons-nous pas oublié jusqu'à notre âme. Qui
de nous se souvient qu'elle est Esprit, image du Père, qu'au centre de soi-même vit ce fragment
d’Éternité, son âme ? Pointe suprême de la personne, baignée de Dieu par le baptême, vivant déjà
d'une vie qui n'est pas de la terre, ancrée au ciel malgré le voile des figures ? Je voudrais t'aimer
mon âme, Ô source de Dieu dans le monde, jointure au ciel, latence du surnaturel !

Mais les Anges vivent, et dans ce monde où vit notre âme, malgré les ténèbres d'un corps
encore obscur de nos péchés (cette âme un jour le pénétrera, l'aspirera au ciel, nous et toute cette
création lourde de feuilles et de fruits). Les Anges vivent, ce monde charnel est baigné dans un
autre monde, enroulé comme par l'atmosphère dans un monde spirituel. Et sans doute le savons-
nous  que  Dieu  nous  cerne  de  toutes  parts,  mais  nous  n'arrivons  point  à  sentir  ces  réalités
spirituelles distinctes, ces entités spirituelles, les Anges. Mystère profond pour nous que la limite
dans l'esprit, que la forme sans la matière.

Ne nous serait-il pas permis de nous les figurer comme des pensées cristallisées, ou plutôt
comme des vertus. Le siècle qui parle tant de la Justice, de la Liberté, de l'Autorité ne pourrait-il
aller jusqu'à comprendre l'existence de ces vertus en soi. Des vertus qui seraient personnes, dans
une intensité qui les réalise. Je songe à cette Sagesse créée (figure de la Sagesse Incréée, Verbe du



Père), qui sans cesse se joue devant le Trône de Dieu. Mais, fulgurante splendeur ! Les Anges ne
sont pas les « chérubins pensifs » des mauvais poètes. Brutalité presque de leur éclat ; ils sont
simples. Une pensée intégrale n'est qu'un éclair. L'intégrité exclut la composition. 

Ah !  j'entends  le  cri  d'un  poète  du  fond  des  ténèbres  où  il  s'enferme.  Pour  nous
confondre, il n'est pas chrétien. Ce n'est pas Claudel et ce n'est pas Péguy. Ils ne nous disent pas ce
que sont les Anges. Ce n'est même pas Verlaine, le pauvre pêcheur, et quelque soit le sens de Dieu
d'un Bloy ou d'un Baudelaire, ils n'ont pas proféré ce cri. Non, le mystère que nous oublions, c'est
une voix très lointaine qui le proclame. Au banquet que nous refusons Dieu invite un estropiat des
carrefours  (quelle  vertu  d'humilité  cachée  à  nos  yeux  un  tel  cri  suppose!).  « Tout  ange  est
effrayant ». Ce cri déchire la nuit de ce poète.

« Tout ange est effrayant ». Splendeur qui déchire la nue. L'ange nous terrasse au matin,
comme  Jacob.  Dureté  des  séraphins  trop  simples  pour  une  raison  qui  ne  va  que  par
cheminements.  Nous  ne  connaissons  qu'en  rapprochant.  La  simplicité  nous  échappe.  Voici
pourquoi nous ignorons, nos Compagnons de la Grâce. L’Église. Elle, sait vous prier, car Elle est
divine, et son corps ne voile pas sa vision. Son intelligence même dépasse la vôtre, puisqu'Elle a
pour Tête le Verbe de Dieu, et tout ce qu'Il sait Il le Lui dit. Mais dans nos prières de chair, nous
arrivons mal à vous atteindre, et seul vous comprend le petit enfant qui le soir s'écarte du centre
de son lit pour le laisser à son Ange gardien. 

Anges gardiens ! Sollicitudes formées de Dieu pour nous. Voix murmurante à notre oreille,
mais si précise quand nous descendons vers le mal. Réalité quotidienne à nos côtés que cet autre
univers où notre esprit hésite à croire. Ne vous prierons-nous pas pourtant, quand un païen a su
votre splendeur, et dans une lumière qui noie les ombres de son œuvre, nous la révèle.

Pierre Solesme

Trois livres sur le Christ
1938 ?

Un hasard nous a fait tomber entre les mains trois livres sur le Christ. Trois livres qui se
prolongent et se complètent, et en restituent le visage, tels ces trois portails de Chartres que nous
admirions  naguère.  Vous  vous  rappelez  ces  porches  ?  L'attente  où  l'âme  d'un  sculpteur
douloureux demeure enclose, aussi pathétique que Michel-Ange. Le Portail royal où vit le Christ, le
Portail sud où son Église le continue. Les trois livres que nous lûmes se répondent, comme aux
façades de Chartres les prophètes,  les rois  de Juda et  les saints.  Solitude du Christ  4 de René
Schwob, Vie de Jésus  5 de François Mauriac, et Le Poème de la Sainte Liturgie6 de L'Abbé Zundel.
Livres divers, mais qui tous trois nous sont des témoignages sur notre Christ, - trois âmes se sont
efforcées de l'atteindre, mais il est des réalités si vastes qu'aucun homme ne les épuise : tel notre
Christ. Trois témoignages, trois angles de son visage, en attendant qu'un soleil impérissable nous
révèle à jamais sa Face.

Vie de Jésus ! Nous avons compris ce livre comme un témoignage sur le Christ, sa vie ?
Non. Certes Mauriac épouse la chronologie. Mais c'est par là que son livre souvent nous parut un
peu déficient ! Il médite à toute force, là même où sa voix intérieure ne lui parle peut-être pas.
Mais le Verbe incarné, chaque page mieux évoqué. L'intelligence pieusement appliquée au texte,
comme un voile de Véronique, - et le Visage demeure. Mauriac apparaît hanté par l'exigence du
Christ, cet Homme volontaire de toute la volonté d'un Dieu. Elle est dure la pierre d'angle où l'on

4 Desclée de Brower
5 Flammarion
6 Desclée de Brower



peut se briser le front. On tremble un peu en feuilletant ces pages. Quel Christ n'avons nous pas
bâti avec nos petites lâchetés ? Nous lui avons composé une nature humaine pour notre fadeur.
Mauriac a balayé cette illusion, et le voici le maître entier auquel nous devons nous conformer ou
mourir. C'est je crois le grand message que nous apporte Mauriac.

Venez à moi vous tous qui êtes surchargés et peinez, et je vous soulagerai – Vous tous –
Mais ne sommes- nous pas tous accolés, en est-il un seul parmi nous que la vie n'ait labouré et
pétri. Il n'est pas d'heureux, si nous ouvrons tous les cœurs, nous y verrions toujours enclose la
douleur. Il n'est que des peines que nous ne connaissons pas, mais chaque cœur en est gorgé.
Quel homme quand une main s'appuie sur son épaule ne se sent pas d'éclater en larmes, en est-il
un seul qui d'instinct ne cherche la place où poser son front comme Jean. Accolés ? En est-il un
seul de nous que n'accable son indigence ? Et le plus pauvre, n'est-il pas cet avide qui jamais ne se
sentira satisfait,  cet  avare  ne connait-il  pas  l'extrême indigence,  lui  à  qui  tout  l'or  du monde
manque ? Pauvres hommes épris toujours de mille idoles moqueuses ! En est-il un seul que le
Christ puisse excepter de sa pitié ?...

Des foules le suivent... Que valent-elles ? Mais sur toutes il laisse tomber sa miséricorde.
Il est là, il demeure cloué – il a tout prévu – tout tu – nos reniements - « Avant que le coq chante
tu me renieras trois fois ... ». Il sait que nos élans d'amour ne l'abritent point des trahisons. Nous
avons pêché, il nous a déjà relevé. En donnant à Pierre cet avis il nous a assigné notre place même
dans sa Passion.  Nous y  étions  pour  le  renier.  Mais  quelle  pitié  dans  ce regard  que nous en
fondions en larmes...

Bonté immense d'une religion qui a prévu que nous tombions. Bonté d'un maître qui
nous le dit et qui souffre cette trahison dans celui qui  l'a plus aimé, pour que nous puissions
endurer de l'avoir trahi et que chaque pêcheur se reconnaisse en Pierre quand le coq a chanté
trois fois.

Ce tourment de n'avoir pas su prendre une âme, il fallait qu'il l'éprouve aussi. Il fallait
qu'il les sente en lui toutes ces infidélités des siens pour quoi les Judas ne peuvent être sauvés.
Comme il dut la sentir, notre ingratitude ces jours où elle l'empêchait d'atteindre même un de ses
apôtres. Lui qui avait tout donné, mais il reste ce que nous gardons aucun ne se ???ont-ils sur la
croix pour que s'achève (?) une offrande et que le monde entier, sans qu'aucun n'y manque ??? au
Père.

Lettre à Saint-Joseph
Sans date

Saint-Joseph, je vous écris, mon compagnon de tous les jours. Je vous écris parce que je
me sens  seul  ce  soir.  L'énorme Afrique  dort  autour  de  moi,  d'un  sommeil  lourd  que  strie  le
cauchemar des moustiques. Mais les étoiles sont au ciel. Elles contemplent en même temps que
ma nuit africaine la Galilée où vous avez veillé sur Jésus. Peut-être ces étoiles,  que deux mille
années lumières éloignent de nous, vous admirent-elle à Nazareth sculptant au couteau l'araire
que vous devez livrer demain ?

Et elles vous voient comme je vous vois, les étoiles, dans les dix huit ans de vos fiançailles.
Les aviez-vous même, quand, Marie et vous, vous êtes accordés ? Les parents veulent toujours
retarder les mariages. Car il n'a pas existé, le veuf « amorti » des Apocryphes. Je sais que vous êtes
un adolescent, l'homme tout jeune en pleine force. Et votre amour pour Marie n'est pas celui d'un
grand-père, mais de l'époux ébloui. Et vous vous aimez, Marie et vous, de toute la splendeur de
l'amour  humain.  Vous  avez  senti,  comme chacun  de  nous  aux  jours  de  ses  épousailles,  cette
entente que ne peuvent dire les mots. Votre chasteté n'est pas une résignation de vieillard, mais la
dure conquête de l'homme jeune pour un amour encore plus haut. Et parce que vous vous aimiez



vous l'aviez compris que de grandes choses se feraient en vous.
Compagnon que Dieu donna pour ses premiers ans à Son Fils, vous êtes à Jésus presque

autant un grand frère qu'un jeune père. Je vous vois quand vous lui apprenez les Écritures, quand
vous lui faites réciter les psaumes. Je vous vois, maniant la varlope, tandis qu'il récite, assis sur le
petit banc que vous lui avez fabriqué pour Noël (son anniversaire, après tout) avec le sourire de six
ans, l'angoissant « Elie ! Elie ! Lamma sabactani ! ».

Saint-Joseph, l'ami toujours jeune de ma prière, vous qui fûtes père comme je le suis, vous
qui aimâtes comme nous aimons, avec même ces grands doutes qui nous ont tous déchirés ; vous
qui avez connu les soirs d'angoisse dans le travail, quand la pratique se fait rare ; ô, compagnon de
tous nos jours ! Je vous invoque. L'immense nuit tropicale, où s'allume la Croix du Sud, m'exprime
qu'au-delà du temps,  je  vis  avec vous comme avec un frère beaucoup plus  jeune qui,  le  soir,
s'assied près de moi et qui m'interroge, car nous pouvons au moins vous apporter quelque chose :
l'expérience de notre misère.

Adam parle

J'étais silence. Pur, si pur le réseau de mes gestes. Si pur l'élan du corps jailli tout neuf de
ce silence. Aucun poids ne pesait à mes mains. Nul effort n'altérait, votre souplesse d'algue mes
bras nus.  Sidéral  harmonie d'un corps libre. Je vous sentais au bord de moi,  O sur mes mains
inconscientes – étoiles. L'essor des voies lactées avait source en mon cœur.

Un arbre altérait cette emprise, seul un arbre plaît à mon corps, obsession, o dissonance –
soulignait-il cette harmonie ? J'étais jaloux. Mes passives étoiles, qu'importait votre obéissance.
Parfum  des  soirs  d'été,  ombre  longue,  lourdeur,  maturité  d'automne  aux  vignes  rouges,  que
m'importait. J'étais jaloux. Adonaï, tu ne m'avais pas tout donné. Que j'atteigne à cet arbre. Il pleut
en dehors de moi, ses feuilles respirent - déchirantes – hors de moi. Indicible attrait, vertige.

O Ève, j'ai touché le fruit de l'arbre. Ève, je l'ai mangé. Un amas de silence est tombé sur
mon cœur. Un silence de vide. O mon beau silence de plénitude aboli ! Plus rien, plus rien soudain
que ces éléments humains et cet arbre. Il naît, il remplit tout. Il m'étreint ; il m'enterre. Il est en
moi dans tout mon corps et dans mon âme et les jointures craquent  sous la pression de sa sève.
Arbre, corps soudain ! D'épuisantes ramures poussent aux bras lépreux. Ses feuilles vibrent dans
chaque veine. Je suis cet arbre dévorant. il m'enferme en moi-même. Enclos  je ne dépasserai plus
mes mains, le sol où sont mes pieds est mon unique espace. Fermé ! Je me suis une forme étrécie,
une prison   ! Qu'êtes-vous devenu firmament ! Astres purs, vous tous où je posais ma présence
immortelle,  un  vide  qui  m'effraie  m'a  séparé  de  vous.  Et  l'arbre,  l'arbre  seul  aux  branches
étouffantes. Il mure l'horizon. Il croit toujours. Il est le monde...

Et j'ai connu le nom de l'arbre : la douleur.
Ah ! Au sortir de mon sommeil cette chose neuve, la douleur. Elle dormait tapie dans un

sourd repli  de ma chair.  Arbre  unique,  et  tout  à  coup cette forêt.  Mon corps  est  un faisceau
d'éclatantes ramures. Peines, brulant repère des futures douleurs.

Ce cri au ventre de la femme  (ah ! La vie est soudain douleur). Il est en moi.
L'angoisse de mourir a jailli dans mes veines. Cet univers peuplé de morts où naitre gémit

en mon foie. J'étouffe sous le flot des souffrances. J'étouffe. J'étouffe.
Ève tends moi les mains que je ne sois pas seul. Ève je t'ai perdue. Le mensonge des voiles

sur tes yeux. Une pénombre de mensonge t'observe. Je me heurte à toi – comme à une pierre – et
mes dents foncent sous tes dents. Furie, est-ce toi : O déchirante volupté ? Et plus rien. Ta voix
s'est tue. L'élan retombe, l'unique instant s'éteint.

...En vain cette carence le suit-elle.



...Tes mains larges comme des fleurs dressées.
Pourquoi les as-tu prises  avec toi les étoiles, pourquoi ?

Prière sur la France dévastée
31 mai 1940

Vous êtes belles, Cathédrales ressuscitées !
J'ai tant vécu parmi les morts que je ne suis pas sur d'être vivant. Si fort était le lien qui

m'unissait à vous, mes amis, que je ne sais pas bien si je vous ai suivi ou si je reste. Je me sens si
près de vous. Déjà je vois ce que vous voyez...

O  France  martyrisée,  qu'elles  sont  belles  tes  cathédrales  ressuscitées.  Construites
d'ombre et de lumière, l'air  plus que la pierre est leur matériau et ces pans de ciel  découpés
comme des vitraux. Cathédrales plus chantantes que les murs, plus bruyantes dans le vent que les
épis,  vos voûtes planent comme des branches sur le soir.  Et sous cette voute roule l'écho des
orgues et sans cesse des voix d'enfants se jouent aux colonnettes des galeries, et sans cesse les
cloches  mêlent  d'accords  imprévus  les  chants  qui  montent  de  vos  colonnes  et  chaque  pierre
exsude les chants après des siècles.

O cathédrales, sur les cités ressuscitées, sur les usines ressuscitées. Les usines exsudent le
travail  de tout  un peuple.  Elles rayonnent du travail,  le  patient labeur d'un peuple où chaque
ouvrier fut un artisan. Elles chantent, et ce sont comme ces voix qui fusent des lavoirs vers midi,
qui fusent...

Je marche parmi ces moissons qu'on n'a pas semées et qui lèvent. Je cueille les fruits aux
vergers dévastés. J'achève ces vies qu'on n'a pas vécues. Je suis les amours qui n'ont pas éclos, les
peines qu'on n'a pas souffertes. Tant d'âmes sont en moi que je ne connais plus moi-même.

Par la main, mes amis, par la main nous continuons de nous tenir. Par l'âme, mes amis,
par l'âme nous continuons de nous aimer.

Psaume I

Devrai-je te chanter sur la terre étrangères
O cantique de ma patrie !

Me souvenant de toi comme on pleure une mère
Jérusalem, Terre meurtrie !

Tes prêtres, Ô Sion, t'ont vendue à l’encan
ils ont vendu tes jeunes hommes

Rachel pleure
Vois tes rois embarquer la foule de tes fils

Pour être sûr qu'aucun n'échappe
Ils invoquent le droit, l'honneur, la justice

Qui se sauve est un scélérat
Pour vous souiller, O rois, ils invoquent vos noms

Ils veulent que plus rien ne reste
De ce qui fut ton âme et que nous vénérons

Sion ! Ils ont trahi ta geste



 La face ??? de Yahvé qui se faisait par toi
Mais point ne leur suffit ce crime,

Mais point ne leur suffit d'avoir trahi ta foi
Un zèle étrange les anime
Ils ont bâti leur règne au dépend de l'honneur

Signant des pactes homicides
Enchainés par le mal

A vingt ans on avait le droit d'être joyeux

A vingt ans on gémit exilé de tes cieux
Sous la garde de tortionnaires

Psaume II

Trente deniers c'est peu, c'est le prix que l'on donne
Du corps et du sang du Christ

Trente deniers c'est peu, c'est le prix que l'on donne
O Mères, du corps de vos fils

Trente deniers, un peu de fausse liberté,
Pour votre jeunesse vendue

Trente deniers de monnaie fausse pour masquer

Ils se sont partagé la robe et la tunique
Ça valait bien trente deniers,

Mais sur le montant de cet argent inique
Ils n'ont acheté qu'un ch ???

Et sur Jérusalem sanglante et dépeuplée
Jérusalem sans jeunes hommes

Il plane un cri, un cri de bête qu'on assomme
Un cri de mère inconsolée 

Si tu pouvais...

Si tu pouvais, si tu osais dépendre un peu de toi, te diras Dieu.
Je t'ai séparé des autres hommes.
Je t'enferme seul dans une cellule.
Hélas ! Tu en emplis tous les murs, tu en débordes. Je t'avais préparé le silence, tu en as

fait un tumulte bourdonnant. 
Tes rêves, tes ambitions, tes chagrins y crient, on se croirait au café. Ainsi te parlerait Dieu.

Si tu savais le prix du silence intérieur.
Si tu savais la densité qu'y peut y atteindre ton âme. Le vrai silence est la pauvreté de

l'âme. Elle magnifie. Elle la détache des faux liens, pour la royale parure des épousées.



Vis dangereusement. Sois pauvre.

Psaume

Seigneur, quand aurez-vous pitié de votre peuple misérable !
Du fond de votre éternité vous savez bien que nous souffrons.
Vous n'avez pas caché cette face de votre Fils au jour e son immolation (?),
rouge et glissante comme un paquet de mout de raisin.

Ne la reconnaissez-vous pas, cette face, dans nos visages rongé de douleur   – tous ces
visages sans yeux, ces bouches sans voix

Ce peuple muet et qui ne sait même plus prier.

Seigneur ! Je n'ai rien pour eux. Je ne peux rien pour eux – que vous implorer
Mais il faudrait que je sois un saint.

Je ne vous ai jamais rien donné, et je vous demande – j'implore celui que j'ai    repoussé.

Mais vous avez pitié, Mon Dieu, d'un père qui a des petits, et qui ne veut pas   qu'ils
aient faim.

Vous avez pitié de tous ces pères dont les petits ont faim – de ces pères 
impuissants à sauver leurs enfants, comme de pauvres gosses qui pleurent.

Je sais les exigences de votre justice, et que vous avez raison contre nous –    et qu'un
rayon de pureté parmi nous suffirait à désarmer votre colère.

Mais si nous n'avons rien denepenrons-nous (?) !
Je nous précipite tous en Vous, et si près de vous que Vous ne nous     arrachez

pas.

Vous n'avez pas le cœur de nous repousser. Je sens que les entrailles de   votre
miséricorde s'émeuvent,

et que dans tous ces corps mutilés, arrachés dans nos cœurs torturés, dans   tout  ce
monde famélique

Vous l'avez quand même reconnu, le visage de votre fils.

Il faut oser parier pour Dieu
Sans date

  Il faut oser parier pour Dieu, oser croire en lui à fond et non plus en nous ménageant de
sures retraites de façade. Des voyageurs partirent sur la seule assurance que la terre était ronde. Ils
ont conquis des monde nouveaux, tandis que les sages s'attardaient au port à discuter. Ils sont
partis vers les terres où les ruisseaux coulent de l'or. Ainsi sommes-nous partis en la grâce, sur la



seule assurance que Dieu nous aime, et nous avons lâché les amarres.
Mais avant d'atteindre les terres désirées, il fallait traverser la mer. Au  dernier (?) jour les

mouettes,  dernier  présage  de  la  terre,  nous  ont  quittées.  Tout  autour  de  nous  la  mer  s'était
refermée. Rien que la mer. Devant nous, derrière nous la mer, qu'à peine variant à notre proue un
sillage fleuri d'écume. Et le ciel tout autour de l'horizon fermait la mer. Nous étions les prisonniers
d'un élément désertique. 

L'enthousiasme du début était tombé. Les matelots ne chantaient plus dans les cordages.
C'est à ce moment qu'il n'a pas fallu douter. Quand viendrait vers l'horizon le ruban clair d'une
côte ? Parfois un nuage nous en donnait l'illusion, mais bientôt la mer se refermait implacable. 

O mon fils, ainsi la vie dans l'aventure de la grâce. Quand tu seras seul, tous les appuis
terrestre abandonnés, ne doute pas.  Des mirages se formeront pour se dissoudre, qu'ils  ne te
découragent pas. Un Dieu t'aime, O mon fils, et c'est la seule certitude. Rien ne compte que cet
amour. Rien n'existe que cette sollicitude rigoureuse. Au bout du chemin désert est la grâce.

Je voudrais être né juif
Sans date

Israël chassé, pourchassé ! Ah ! En ce temps de l'Avent que je voudrais être né juif ou, tout
au moins, que du sang juif coulât dans mes veines ! Je sais que, tenant ce propos, j'ai surpris (peut-
être  heurté)  des  amis,  même  chrétiens.  Comment  pourtant  ne  pas  envier  ces  convertis  qui
joignent à la fraternité spirituelle du Christ une parenté charnelle ? Quand j'en rencontre, quelque
chose en moi a toujours envie de s'agenouiller.

Enferrés dans je ne sais quel monophysisme inconscient, ignorons-nous donc que Jésus ne
fut pas la parure humaine indifférenciée d'une nature divine, mais vraiment un homme, c'est-à-
dire  un  certain  homme  d'une  certaine  nation,  avec  tout  de  cette  nation  hormis  le  péché ?
Comment ne pas envier ceux qui Lui ressemblent, à Lui qui fut juif, et plus juif que tous les Juifs,
puisqu'Il a donné sa signification à Son peuple ? Comment donc ne pas voir le peuple juif à travers
l'intention de Dieu sur lui ?

Comment aussi ne pas écouter ce qu'aujourd'hui encore ce peuple nous dit de la part de
Dieu ? Car sa vocation d'attente et de prophétie subsiste : les dons de Dieu sont sans repentance. Il
attend et il espère. Il est l'espérance faite nation et faite race. Mais cette attente n'avons-nous pas
à  la  partager ?  L'histoire  du  Monde  ne  s'est  pas  achevée  au  Vendredi-Saint.  Elle  commence
vraiment à Pâques et de sa plurimillénaire attente le peuple juif nous rappelle que depuis lors nous
attendons aussi. Ce peuple prophète prophétise encore et son espérance (clamée plusieurs fois
par jour dans le Kaddish, cette prière qui exprime l'exigence presque fébrile d'une venue) apparaît,
depuis l'Ascension, prophétie du Retour que nous attendons nous , même si notre génération,
contrairement  à  l'impatience  des  premiers  chrétiens,  semble  parfois  se  désintéresser  de  la
seconde venue du Christ. Chaque année, à la fête des Tabernacles, en des invocations multipliées
où se répète en leitmotiv la demande de l'eau, ce peuple appelle avec Moïse notre baptême. Au
Yom Kippour, priant pour le « Peuple de Dieu », en fait il annonce d'une annonce inlassable notre
Église. Il nous redit la sollicitude de Dieu à nous la préparer à travers lui. Cela, l'oublierons-nous
aussi ?

Sémites nous sommes, de notre esprit et de notre foi. Je jalouse ceux qui le sont aussi
dans leur chair. J'aimerais appartenir à ce peuple, notre frère aîné, qui le premier sur la terre a
tutoyé Dieu comme on tutoie un Toi qu'on connaît, ce peuple que « Dieu a revêtu de sa bonté » et
qui, en ce jour de la Parousie qu'il appelle sans le savoir, identifiera enfin Celui qu'il a toujours
attendu.



Le visage du Père de Foucauld
Forces nouvelles 5/4/1958

Il y a cent ans, en 1858, naissait à Strasbourg, Charles de Foucauld, l'ermite du Hoggar
que les musulmans appelèrent le Marabout blanc.

Voilà cent ans que naissait Charles de Foucauld, cent ans qu'il naissait à Strasbourg, aux
pieds  mêmes  de  l'ardente  cathédrale.  Des  cérémonies  auront  lieu  pour  célébrer  ce  jubilé.
Souhaitons  qu'elle  soient  dignes  de  cet  officier  français,  devenu,  après  une  conversion
douloureuse, l'ermite du Sahara. Souhaitons surtout qu'on ne défigure pas ce visage de Saint et de
Français. On ne l'a que trop fait jusqu'à présent.

Je me rappelle le film où, au temps du cinéma muet, Poirier avait prétendu retracer sa vie.
Quel échec ! Le « Marabout blanc » n'y apparaissait guère autre chose qu'un capitaine (mettons un
colonel, car on entendait l'exalter) des services psychologiques de l'armée. Il devenait un simple
auxiliaire du Général Laperine. Ce contresens, certains le commettront de nouveau. D'autres en
commettrons un qui pour être opposé n'en est pas moins parallèle. Ils essaient de cacher que ce
religieux  aux  vertus  héroïques  incarna  d'abord  le  patriotisme,  exigence  telle  pour  le  chrétien
qu'elle mobilise un chapitre du catéchisme. On est donc étonné que le petit livre, en bien des
points excellent, que Denise et Robert Barrat consacrent à Charles de Foucauld7 passe à peu près
sous silence cet aspect dominant de sa personnalité. Bientôt on décanonisera Saint Louis pour être
mort en croisade. Je sais tel diocèse où on traduit aux fidèles la messe de Sainte Jehanne d'Arc en
des termes tels que cette sainte semble n'avoir jamais eu le souci de « bouter l'Anglais hors de
France ».

Il vécut jusqu'au bout la vertu du patriotisme

N'en déplaise à M. et Mme Barrat, Charles de Foucauld, que l’Église catholique mettra
sans doute un jour sur ses autels, fut toujours un patriote, et il le devint toujours plus au fur et à
mesure qu'il devenait plus saint. Certes, le jeune officier replet qui, oubliant son baptême, se livrait
à toutes les débauches, n'était sans doute pas un patriote exalté. Mais c'est par un retour à la
discipline militaire qu'il a commencé à frayer en lui les chemins du Christ. Un moment chassé de
l'armée  pour  « indiscipline  et  inconduite  notoire »,  il  obtint  d'y  rentrer  pour  participer  à  la
répression d'une rébellion algérienne. Les longues marches, la discipline des camps, l'eau saumâtre
le détachèrent de lui-même. Un chrétien sera-t-il surpris de ce cheminement de la grâce ? C'est un
fait, même s'il gêne certains, que Jésus, dans l’Évangile, montre une prédilection pour les soldats.
Le premier converti, aux pieds mêmes de la Croix fut le Centurion qui commandait le peloton
d'exécution.

D'ailleurs, pour que Charles de Foucauld fût un temps un officier pitoyable, il fallait qu'une
débauche très vulgaire eût comme endormi son âme. Le patriotisme était presque la première
vertu qu'il  avait  connue,  cultivée en lui  par  ce grand-père qui  l'avait  élevé,  ce  grand-père qui
préféra quitter  l'Alsace que devenir  un Prussien.  Pour Foucauld, retrouver l'armée, c'était  déjà
retrouver une pureté.

Patriotisme à  la  fois  exigeant  et  délicat  que le  sien.  Il  n’acceptait  pas  que l'armée se
déshonorât et dans les jours que nous vivons, sa conduite nous est exemplaire. Lorsqu'il était à
Tamanrasset, il apprit que devait passer un officier qui s'était livré à des excès répressifs. Il partit
pour quelques jours, ne voulant pas lui serrer la main, mais ne voulant pas non plus lui refuser la
sienne en présence des Touaregs. Cette attitude mériterait d'être méditée à la fois par ceux qui
« couvrent » les excès de la répression en Algérie et par ceux qui les dénoncent à la face du monde
avec une mauvaise complaisance. Il vécut la colonisation de son temps. Il savait ce qu'elle pouvait

7 Éditions du Seuil. Collection Maîtres spirituels.



apporter à des populations qu'il aimait. Mais il ne se résignait pas à ses abus et certaines de ses
lettres sont des actes d'accusation contre le lucre des coloniaux, leur bassesse, leurs brutalités,
leurs débauches. Il faudrait citer entièrement sa lettre du 22 novembre 1907.

Et n'est-ce pas pour la France qu'en 1914 il décida de demeurer au Hoggar ? Reprendrait-il
son uniforme d'officier ? Il  hésita beaucoup,  sa correspondance en témoigne. Mais il  acquit  la
conviction que sa présence pourrait éviter des troubles sur nos arrières.

L'Afrique l'a converti

On connaît l'histoire de sa conversion. Elle est devenue une sorte d'image d'Epinal. L'abbé
Huvelin, jeune vicaire à Saint-Augustin, le jetant presque de force au confessionnal et l'envoyant
communier.  Dans les romans, selon le mot de Cocteau, « Dieu vous retourne comme un gant ». Ce
n'est guère que dans les romans. Les voies de la grâce sont plus lentes et plus complexes. Avant de
se  laisser  jeter  au  confessionnal,  Charles  de  Foucauld  vécut  toute  une  progression.  Les
photographies de l'époque en témoignent. Jeune homme, il était si gros qu'en arrivant à Saint-Cyr
il ne trouva pas d'uniforme assez large pour lui et qu'il dut passer quelques jours en civil, coiffé
néanmoins d'un képi. Mais après son retour dans l'armée, le visage se creuse, les yeux regardent
plus  droit,  l'expression  se  fait  plus  tendue.  On  connaît  les  portraits  inquiets  de  la  Trappe,  la
physionomie douloureuse de Beni-Abbès. Et, pour finir, l'ermite édenté, dont le visage n'exprime
plus qu'une insondable compassion, avec un sourire presque d'enfant. Tout Charles de Foucauld
est dans ces portraits.

L'Afrique l'a converti comme elle devait convertir Psichari. Est-ce, comme l'affirment M. et
Mme Barrat, par le contact de l'Islam ? C'est possible. La civilisation musulmane demeurait moins
vidée de Dieu qu'elle ne l'est hélas, aujourd'hui. Même à présent, cette civilisation, qui se réfère
toujours  à  Dieu,  exerce un  attrait.  Une âme née chrétienne éprouve une paix  à  cette  espèce
d'imprégnation spirituelle de toute la vie sociale. Encore une fois, c'est possible. Non pourtant
aussi certain me semble-t-il, que l'affirment M. et Mme Barrat, fort pressés de convertir Foucauld
par les musulmans. Peut-être des textes existent-ils qui le gouvernent, mais je ne les connais pas.
La vie rude, le danger, la discipline, le silence et ce grand maître spirituel, le désert, jouèrent un
rôle prédominant, s'il ne fut le seul. C'est surtout l'armée qui l'a décapé pour Dieu, quand même,
avant de rencontrer des musulmans. Charles de Foucaud avait rencontré des chrétiens fervents et
ne fut-ce que son exquise cousine, Madame de Bondy. En France, dans toute sa famille, il côtoyait
déjà la prière.

Rendre à l'Islam un peu de son âme

Mais si, sauf textes précis que je ne connaîtrai pas (et je suis bien loin d'avoir tout lu de
ses écrits, et même des livres écrits sur lui), je mets en doute que la rencontre de l'Islam ait été le
moteur déterminant de sa conversion, du moins toute sa vie de chrétien allait elle se dérouler en
Islam et pour l'Islam. Cherchant cette pauvreté totale qu'il appelait l'objection, il choisit de vivre
parmi  les  peuples  les  plus  pauvres.  A  Nazareth,  d'abord  comme jardinier  des  Pauvres  Dames
Clarisses. Sur les routes de Palestine où il mendiait son pain quotidien, rééditant « pour de vrai »
une de ses fugues de jeunesse, quand un jour l'étudiant paresseux et noceur avait été vivre une vie
de vagabond et presque de clochard sur les routes (étrange prémonition de sa vocation). A Beni-
Abbès  ensuite,  à  Tamanrasset  enfin  et  dans  les  solitudes  lunaires  de  l'Asekrem,  ces  roches
calcinées de soleil comme son âme et son corps l'étaient de Dieu. Ainsi allait-il vivre dans l'Islam et
pour l'Islam.

Sur  ce  point  encore,  aujourd'hui,  il  nous  est  exemplaire.  Tout  son  effort  apostolique
tendit, non à convertir dans l'immédiat les musulmans, mais à leur rendre le sens de leur Dieu qui
est aussi le Dieu des chrétiens. Certains chrétiens superficiels se sont imaginés parfois qu'il faudrait
vider les musulmans de leur croyance pour qu'ils trouvent le christianisme. Singulière approche de



la conversion que l'apostasie du vrai Dieu ! Charles de Foucauld comprit qu'il fallait au contraire
regonfler d'amour l'Islam sunnite malekite, exsangue de cet amour depuis le Califat Abbasside. Son
apostolat (il ne baptisa, je crois, jamais aucun musulman) fut d'insuffler l'amour dans l'Islam. Ainsi
luttait-il d'avance contre une apostasie secrète, mais assez générale (conséquence du ritualisme),
qu'il pressentait et dont il avait sans doute vu en Algérie les premiers signes.

Il  devançait  notre  temps,  où  l'avenir  de  l'Islam  se  joue  entre  le  marxisme  et  le
christianisme. Inadapté à la vie moderne, le monde musulman se cherche un support. Voilà dix
siècles qu'il est dépourvu de toute philosophie, qu'il s'enfonce dans ce conformisme dévot qu'a
dénoncé Malek Benabi. La vie moderne l'oblige à en sortir.  Se tournera-t-il  vers le marxisme  ?
C'est, hélas, beaucoup trop souvent le cas, notamment pour ses étudiants. La pente d'un Islam
dégradé mène vers  le  communisme.  Heureusement,  des  musulmans ont  compris  que la  vraie
grandeur  de  l'Islam  exigeait  qu'il  se  restaure  de  l'intérieur  ainsi  que  tout  ce  qu'ils  pouvaient
prendre  au  christianisme :  d'abord  l'amour,  puis  une  philosophie  qui  évite  la  contamination
marxiste. Tel est l'attrait pour les Marocains d'un haut lieu comme le Prieuré de Toumliline. Sans
rien concéder qui ne devait être concédé, Charles de Foucauld a tenté d'apprendre aux musulmans
à retrouver leur âme.

Une postérité spirituelle

Certes, c'est amputer Charles de Foucauld qu'exalter uniquement son patriotisme et son
attitude à l'égard de l'Islam. Son message est inépuisable comme sa devise : « Vivre tout l’Évangile
dans toute ma vie ». Je voudrais souligner pourtant un trait : sa hantise de fonder un ordre. Il
savait bien que, sans une famille spirituelle, jamais il ne répandrait son message. Mais en vain dans
tous ses ermitages une cellule était-elle prête pour un compagnon, jamais aucun ne se joignit à lui.
En vain un frère convers de Pères Blancs prétendit-il le suivre : la maladie lui fit rebrousser chemin.
Charles de Foucauld fut toujours seul, vivant soit dans le vide de l'Asekrem, soit parmi la foule des
Touareg,  une vie toute érémitique. Mais à peine est-il  mort que lui  surgit toute une postérité
spirituelle. Plusieurs ordres naissent qui  se réclament de lui,  et  d'abord les Petits Frères et  les
Petites Sœurs du Sacré-Cœur qui mènent parmi les populations les plus malheureuses du monde
une  vie  de  contemplation  et  de  témoignage.  Tous  les  sous-prolétariats  du  monde,  les  plus
désespérés, voient quelques jeunes hommes s'établir  dans leurs bidonvilles :  une Fraternité de
Charles de Foucauld. L'ermite du Sahara est présent à tout l'univers.

« Tu mourras martyr »

On connaît la mort du Père de Foucauld, après une trahison qui rappelle celle de Judas. Ce
martyre, il l'attendait et le redoutait. On sait par lui que le péché dont il s'accusait en confession le
plus fréquemment était la lâcheté. Étrange accusation quand, après sa conversion, le signe même
de sa vie de soldat et d'ermite fut le courage. Peut-être s'en voulait-il de trembler devant une mort
brutale comme à Gethsemani Jésus lui-même a tremblé peut-être... Mais c'est encore un signe de
Charles de Foucauld pour notre temps que son extraordinaire virilité. Sa conversion ne fut point si
brusque qu'on s'est plu à la décrire, mais elle fut sans retour, totale – d'un bloc, oserais-je écrire –
et il l'a portée presque à l'extrême de sa conséquence : le don total de soi. Au moment même –
1916 – où les idéologies totalitaires vont commencer à s'incarner dans des régimes, Charles de
Foucauld a vécu dans sa totalité et jusqu'à sa mort le don à Dieu et aux hommes.

Il  est  tombé victime d'une balle  des  Senoussis,  excités  par  des  agents  allemands,  qui
voulaient s'emparer des armes qu'on avait déposées dans son borj pour que les populations de
Tamanrasset puissent se défendre. Et dans sa mort, nous retrouvons les trois objectifs de sa vie. Il
est mort pour cette patrie que, par sa présence à Tamanrasset, il défendait. Il est mort pour que
ces musulmans à qui toujours sa porte était ouverte, qu'il soignait et à qui sans cesse il rappelait
que Dieu est amour et qu'on n'adore pas Dieu seulement des lèvres, mais en purifiant sa vie. Il est



mort pour ce Dieu, obéissant jusqu'au bout à la vocation qui lui avait été assignée, qui lui avait fait
rejeter la Trappe comme trop douce et surtout trop honorable, qui peu à peu l'avait enfoncé plus
avant dans ce désert où dès l'aube de sa conversion il avait retrouvé son âme.

● Né le 15 septembre 1858 à Strasbourg.
● A 6 ans il est orphelin.
● Sous-lieutenant, il fait scandale et est mis en non-activité.
● Son régiment va se battre. Il obtient sa réintégration, fait campagne, se révèle un chef

(1881).
● Il démissionne et accomplit une périlleuse exploration au Maroc (1883-84).
● En octobre 1888, il se convertit.
● 1890 : il entre à la Trappe.
● 1897 : il devient ermite à Nazareth.
● 1901 : il est ordonné prêtre.
● Il s'installa au Sahara, à Beni-Abbès. Plus tard à Tamanrasset, au Hoggar.
● Pendant 15 ans il mène une vie héroïque de charité.
● Le 1er décembre 1916, il meurt martyr sur cette Afrique qu'il a tant aimé.

Dieu n'est pas mort
1956

Au moment de rendre compte du livre d’Étienne Borne Dieu n'est pas mort, j'avouerai ma
timidité. Un tel livre ne s'analyse ni ne se résume. On s'en imprègne. Il vous porte dans une sorte
de mouvement musical. Dense de lyrisme contenu, il se déroule comme une symphonie. Je ne
connais pas de pensée si passionnée que celle  d’Étienne Borne. Ce philosophe est un lyrique des
idées. Elles vivent sous sa plume, fulgurantes, palpitantes aussi. Ce style a des coulées de laves,
incandescentes. Peut-être cette ferveur jusque dans le choix des mots est-elle la meilleure réponse
et le meilleur antidote aux sombres ferveurs des Nietzsche, des Sartre et des Camus comme au
scientisme, plus poétique qu'il ne se croit, des derniers marxistes. 

Car notre temps est vraiment celui où l'homme se grise de « croire les choses les plus
tristes ». Tel est le signe même de ce temps. Pour la première fois dans l'histoire de l'homme surgit
une civilisation vraiment athée, et, peut-être encore plus, antithéiste. Sans doute le Bouddhisme,
qui fut civilisation, était-il dans son origine athée, mais bien vite le Mahayanisme l'entraîna vers
une  forme  religieuse.  Seul  le  Confucianisme  fut  vraiment  athée,  mais  l'équilibrant  toujours  à
travers la Chine les courants mystiques du Tao. En notre Occident, les Libertins ont mené leur petit
tapage. Ils  étaient esprits marginaux.  Il  a fallut notre siècle pour que se forme une civilisation
délibérément contre Dieu. Prométhée a étranglé son vautour.

Tel est le fait historique majeur, celui sous le règne duquel nous sommes nés. Il fallait un
Étienne Borne, philosophe aux vues politiques, pour exposer ce phénomène et l'analyser. Même
au point de vue politique, tous les autres faits ne sont qu'accidentelles contingences. Le «  Dieu est
mort » de Nietzsche, est vraiment un mot « historique », l'écho de ces grands craquements où
l'Histoire change de sens.

De ce fait majeur,  Étienne Borne analyse d'abord les causes et les origines. Analyse aussi
honnête que passionnée. Puis il discerne les deux grands courants de l'athéisme contemporain,
nés sous le double signe de reproches contradictoires au christianisme, quand Nietzsche accuse le
christianisme d'empêcher la naissance des dominateurs et Marx d'être un instrument au service
des maîtres. Double courant d'où l'on s'injurie et s'oppose, ne se rejoignant que dans une égale
haine de Dieu.

Le  R.P.  de  Lubac  nous  avait  déjà  tracé  ce  drame de  l'humanisme athée.  La  synthèse



d’Étienne Borne, plus fervente, frappe peut-être encore plus. Mais où son livre atteint le maximum
de son originalité, c'est dans le chapitre III  consacré à l'athéisme politique. Seul un philosophe
établi  comme  Borne  entre  la  pensée  et  l'action,  politique  autant  que  métaphysicien,  pouvait
analyser ce temps historique où l'antichristianisme descend des chaires et des portiques pour se
faire doctrine politique d'abord, civilisation même ensuite. 

Mais de cette civilisation née tantôt de Marx tantôt de Nietzsche, toujours de Hegel, le
livre  de  Borne  contribuera  à  nous  sauver.  On est  heureux  qu'il  soit  paru  dans  une  collection
modeste et populaire, d'ailleurs excellente, l'Encyclopédie du Catholicisme au XXe siècle,  de la
Librairie Arthème Fayard. Car ayant analysé l'athéisme contemporain depuis ses bases, Étienne
Borne le  désarticule et,  oserais-je  dire,  le  désarçonne.  Il  en dévoile  les vices de pensée et les
pétitions de principe. Il révèle l'absurdité de ses dogmes religieux. Aussi ce livre est-il efficace :
toute lutte contre le Communisme qui ne part pas du fait que celui-ci est religion est stérile. Je
pense aux plaisanteries de la Droite sur le « paradis terrestre » de l'entre-deux-guerres. 

Livre  tonique aussi.  Vraiment  le  livre  pour  ce  temps  qu'avait  prévu  l'enfant  prophète
Rimbaud : une époque où seront étouffés les tièdes. « La passion de la foi... achève la purification
de la foi » écrit  Borne. « L'athéisme qui  confesse le Vendredi  Saint et qui  ignore Pâques,  sert,
comme tout ce qui ici bas est authentique, la cause de Dieu ». Car nous voici jetés dans un monde
où seule la foi peut répondre à l'antifoi dans un monde où seule la joie de la Résurrection peut
dissiper la tristesse des vérités tristes et soigneusement caressées. À l'athéisme contemporain, né
d'une confrontation de l'homme au Problème du Mal et de la reconnaissance pathétiquement
amoureuse de ce mal, ne peut répondre que la joie de celui qui sait que ce mal, sur la Croix, un
Vendredi Saint, a été mué en joie.

Brève histoire de l'ancienne littérature chrétienne
1962

Rien n'est  plus  difficile  qu'écrire  un  livre  de  vulgarisation  qui  ne  soit  pas  vulgaire.  La
véritable vulgarisation est un art. Elle requiert une connaissance exceptionnelle du sujet traité, en
même temps qu'un don d'exposition pour le rendre accessible. Cette connaissance et ce don, Jules
Cheruel en fait preuve dans sa Brève Histoire de l'Ancienne Littérature Chrétienne  8  . Je ne cacherai
pas la crainte que j'éprouvais en ouvrant ce petit livre. La patrologie en cent soixante pages  ! Je
redoutais de tomber sur un catalogue. Je m'effrayais à l'idée d'une morose nomenclature.

Or, à tous les pièges de la vulgarisation, Jules Cheruel a su échapper. Dans cette littérature
fourmillante des premiers siècles chrétiens, il a su discerner et retracer les lignes de force. Il relate
moins les œuvres que les mouvements d'une pensée collective. Certes, il situe les œuvres et les
analyse, mais en recherche les convergences dans l'immense effort de réflexion du Christianisme
naissant sur soi-même.

Et ce petit livre est passionnant comme un roman de l'esprit, comme une aventure. Mais
c'est une aventure que nous vivons, car cette littérature – avouons-le, trop mal connue de nous
tous  –  pour  être  ancienne  n'est  pas  morte.  La  pensée  chrétienne  la  plus  contemporaine  s'y
abreuve. Que dis-je !  La remontée vers ces sources, après quelques deux siècles d'ignorance et de
sentimentalisme pieux, aura été une des marques de notre temps et une de ses noblesses. Nous
sommes,  dans  un  Christianisme  qui  ignore  le  temps,  plus  que  jamais  les  contemporains  des
Augustin et des Origène. Leur pensée n'est pas une relique à vénérer dans une châsse, mais un
aliment toujours frais et toujours vivant. Certes, un livre comme celui de l'Abbé Cheruel ne nous
dispense pas de recourir aux œuvres elles-mêmes ; mais il nous y invite en même temps que dans
cette abondante floraison il nous guide. Tel est d'ailleurs le vœu de son auteur.

8 Arthème Fayard, Collection « Je sais. Je crois ».



Peut-être, Jules Cheruel, a-t-il craint de paraphraser Bremond en n'intitulant pas son livre
« Histoire  littéraire  du sentiment religieux pendant  les  dix  premiers siècles  du Christianisme ».
Peut-être a-t-il redouté un parallèle avec le magicien Bremond ? Son petit livre n'est pourtant pas
indigne de la comparaison qu'un tel titre aurait provoquée. Plus âpre et plus passionné peut-être,
moins indulgent, on sent pourtant le même fond des intelligences et des âmes.

On peut regretter que les dimensions imposées par une collection n'aient pas permis à
l'auteur de nous livrer une revue de la patrologie orientale aussi approfondie que celle qu'il nous
donne de la patrologie latine et surtout de la littérature grecque contemporaine à l’œuvre des
Pères.  Mais ce livre est déjà si riche qu'on hésite à formuler ce reproche. D'autant qu'on se laisse
porter par lui. On s'y abandonne d'autant plus facilement qu'il est plein d'aperçus qui éclairent
jusqu'à la naissance de notre littérature profane. On acquiert ainsi des compagnons. Un Ambroise
de Milan ou un Grégoire de Tours, après cette lecture, ne sont plus des noms, mais des personnes
aux traits de caractère définis de manière d'autant plus saisissante qu'elle est plus brève : je dirai
qu'ils me sont à présent des amis, avec leurs traits, leurs probités et leurs défauts. Que demander
de plus à un  livre ?

 

Cantique d'un matin alpestre
La Croix 24/8/1965

J'ai retrouvé le matin, le matin pur, le matin candide. Les villes sont terribles : nous n'y
connaissons  plus  le  matin.  Elles  l'ont  étouffé  dans  le  goulet  de  leurs  rues,  comme avec  leurs
lampadaires  et  leur  néon  elles  ont  assassiné  les  étoiles.  Ce  fut  pour  moi  la  seule  joie  de
l'Occupation, ce « black out » qui pour quatre ans les fit resurgir. Leur regard enfin retrouvé fut
alors ma consolation.

Aujourd'hui, couché dans mon alpage, je baigne dans le matin. Sous les rayons obliques la
mousseuse écume des Reines de Prés étincelle, dont le mauvais printemps nous vaut de jouir en
plein été. Des myosotis se cachent sous l'herbe haute que dans mon enfance on fauchait et qu'on
abandonne à présent. La gentiane étage ses palmes. Les ombelles ici sont roses. Elles alternent
avec l'ail sauvage aux fleurs blanches veinées de rouge. La pourpre sombre des épilobes entoure
chaque rocher. Matin pur ! Matin candide ! La Création vient de naître ! Elles viennent de naître les
montagnes ! Hier, au couchant, elles étaient coulées dans de l'or, avec des ombres d'un bleu plus
dur que l'eau des lacs. A présent elles dardent des crêtes d'une incandescence si poussée au blanc
qu'on ne peut longtemps les fixer.

Mais  vers  la  vallée,  la  vie  s'apaise.  Le  matin  y  revêt  des  douceurs  de  soir.  Dans  un
crépuscule encore mauve les lointains se détachent plan par plan comme les praticables d'un
décor.  Seuls les peintres de la Chine ont su rendre ces lointains pâles que cerne un lavis  plus
sombre.

Et les sons ! En ville nous ne connaissons que des rumeurs. Dans mon alpage les clarines,
le cri d'un coq, le choc alternatif de la cascade ne rompent pas le silence : ils le ponctuent.

Ailleurs la télévision répand son opium. Elle conditionne et endort la sensibilité. Ici  les
images et les sons l'avivent. Ailleurs on m'impose une vision en conserve. Ici s'offre à moi la vision
vive que Dieu même a pensée, la vision que Dieu a pensée pour moi. C'est pour ma joie qu'il l'a
voulue. O terre que de toute éternité il me destine ! O terre dont je suis, avec tous mes frères les
hommes, la vraie vie ! Dans mon âme qui ne mourra pas et dans mes yeux qui ressusciteront, je te
prends, je te bois. Tu vis dans mes yeux de ressuscité par avance. Tu épouses l'éternité que je porte
en moi. Elle t'entraîne. Je m’enivre d'être ta Grâce, la Grâce que Dieu te donne par moi et qu'en de
grands gémissements depuis notre chute tu attends. Chant des clarines, fleurs entre-écloses, en
moi vous êtes éternels, en moi vous êtes dans le Christ. Et je vous chanterai, mon Dieu, pour la



résurrection en moi de toute la chair du monde.

Pluie sur la montagne
Sans date

Il pleut …
Je  ne sais  quel  préjugé veut  que la  montagne ne soit  belle  que par  le  soleil  et  sous

l'immuable  azur  d'un  ciel  sans  rides.  Je  l'aime,  au  contraire,  quand de  partout  l'assaillent  les
nuages. Ils se ruent en une chevauchée wagnérienne. La lutte se déchaîne autour de je ne sais quel
Prométhée. Ce matin, dans l'opaque brouillard, le sapin, devant le chalet, composait à lui seul tout
un paysage. À présent les nuées se sont déchirées, et perce le roc entre leurs lambeaux. Pour un
instant le pic triomphe. Il surgit seul sur la marée déferlante des cumulus.

Plus violente que flux d'équinoxe, cette lutte. Oui, plus ardentes que l'assaut des vagues
sur les falaises les nuées se rebellent  au fond des gorges.  La terre fume d'une fureur comme
sacrée. Éclate une théophanie d'apocalypse.

Parfois, pourtant, le paysage s'adoucit. Vers l'horizon s'étire entre deux pans de montagne
une plage bleue semée d'or. À chaque moment la vue varie. La vallée rit une seconde sous un
mystérieux rayon de soleil, on ne devine d'où venu. L'Arve entre les prairies étend une trainée
d'argent. Dans cette paix soudain retrouvée sourd des herbages, où l'eau s'insinue qui goutte à
goutte tombe des sapins, un murmure aussi uni que le silence. Mais reviennent par chaque gorge
des  brouillards  en  épais  rubans.  Une  minute,  et  la  vallée  en  est  submergée :  elle  a  disparu.
L'Eschyléenne tragédie des nuages et des cimes (je songe à Delphes la pathétique) a repris d'une
violence encore accrue.

Il pleut, et quelque chose monte en moi – en moi tout seul au milieu de ces éléments en
bataille  - ;  un quelque chose venu du fond des âges et que m'ont transmis avec leur sang les
hommes des cavernes, qui  saisi  de ce mystère ont gravi les monts pour y adorer  ; un quelque
chose qui tressaille dans mon âme, comme l'enfant au sein de la femme : le mouvement de la
prière.

Des religions devenues folles
La Croix 10/12/1965

Notre époque occupe une place tristement particulière dans l'Histoire : pour la première
fois une civilisation athée s'implante. Des « libertins » ou des incroyants, tous les siècles en ont
connu ; encore plus des indifférents. Mais que le matérialisme soit conçu comme l'essence même
d'une civilisation est nouveau. L'athéisme du bouddhisme orthodoxe, celui du Petit Véhicule, est
quand même appel vers une Transcendance. Par le fait même qu'il nie la Création, il lève les yeux
au-dessus d'elle. Aujourd'hui la civilisation marxiste se bâtit sur la mort de Dieu, à côté d'une
civilisation libérale qui l'avait déjà tué sans le dire.

Chesterton prêtait à Dieu des ironies. On serait tenté de le suivre, car jamais une époque
n'a, au cœur même d'un double matérialisme, autant témoigné pour le sacré et autant aspiré à la
Transcendance. Comme par un phénomène de « transfert »,  se produit l'invasion de toutes les
idéologies (même les plus confinées à la Création) par l'Absolu. Qui donc l'a écrit  ? Maritain, peut-
être ?  Ce  temps  est  celui  « des  religions  devenues  folles ».  Ces  millénaires  balbutiements  de
l'homme vers Dieu, les approches de la Révélation et celle-ci même, tout est détourné, les traits de
l’Éternel plaqué sur le transitoire.



Religion folle,  le  Nazisme,  ce  Judaïsme inverti.  Pour  commettre  le  génocide des  Juifs,
Hitler  et  ses  séides  ont  puisé  dans  la  Bible  de  Luther  leur  conception  d'un  peuple  élu.  En
persécutant  Israël,  ils  reconnaissaient  obscurément  son  message.  Ils  le  tuaient  mais  dans
l’inconscient dessein d'authentifier leur propre élection.

Et le communisme, tel que Staline le Géorgien, apprenti pope et fils de pope mais héritier
de beaucoup de générations musulmanes, l'a marqué d'une trace indélébile, n'est-il pas un Islam
détourné de Dieu ? La collectivité y caricature la Communauté, comme l'Homme fort interprète de
l'Histoire  caricature  le  Calife  porteur  de  bénédiction.  L'unanimité  du  Parti  reflète  l'unanimité
tribale. De part et  d'autre, ce que Levi-Strauss a appelé « la civilisation corps de garde » :  une
discipline extatique.

Que de christianisme défiguré dans un certain démocratisme, quand la charité se dégrade
en  bénisseur  humanitarisme !  Dépravation  de  notre  idéal  aussi,  l'érotisme  de  notre  temps.
Dépravation de ce christianisme qui, après les concession vétérotestamentaires à la dureté des
cœurs, a exalté dans le couple et sa descendance l'image de la Trinité. L'érotisme grimace je ne sais
quel pastiche de sacrement. L'abandon même le consentement.

Ces religions abrahamiques devenues folles composent en fait une parodie unique : dans
chaque cas le relatif est transposé en un absolu. Voilà pourquoi nos idéologies se font intolérantes
jusqu'à l'homicide.  Leur cruauté est  révélatrice de leur originelle  noblesse.  Car,  malgré elle,  et
jusque dans ses pires égarements, l'humanité ne peut effacer de son front la trace de Dieu. Par ses
refus, elle témoigne encore. Même les visages de son apostasie portent l'empreinte de la Grâce.

Un doux pharaon mystique
La Croix 16/02/1966

Terre d’Égypte retrouvée après tant d'années ! Au Caire, je ne reconnaîtrai pas le Nil bien
que quelques felouques y dressent encore, architecture rêvée par un le Corbusier de la préhistoire,
l'empennure de leurs voiles croisées. Où sont les immeubles victoriens de ma jeunesse ? Le fleuve
traverse  le  Caire,  à  présent,  entre  ces  interchangeables  gratte-ciel  qui  banalisent  l'univers  de
Valparaiso à Hong-Kong. Pourtant aussi changée que soit l’Égypte, le message que transmet cette
longue traînée de verdure entre les rives d'or stérile reste le même : celui du pharaon poète et
difforme, Akhenaton, l'époux de Néfertiti, la reine si belle qui était borgne. 

Que nous dit-il ce visage prognathe d'Akhenaton, que ce soit au musée du Caire ou bien à
Thèbes, sa capitale ? Il exprime que le paganisme peut être une préparation  à la connaissance
vraie et qu'en ce sens il mérite notre respect car il témoigne de la patience et de l'humilité de Dieu
à la quête de notre amour. A Thèbes, entre la ville des vivants où Louqsor et Karnak lèvent leurs
salles hypostyles et  la ville  des morts sous la théophanie de ses montagnes en pyramides, un
homme a compris que Dieu était l'Un et aussi qu'il était Amour. Oui, un païen a découvert que le
Soleil  n'était  que  la  figure  du  Soleil  spirituel  qui  ne  passe  pas,  et  il  l'a  aimé.  Lui  le  premier
monothéiste du monde,  abolisseur des cultes impies d'Amon-Ra et  de ses séides,  près de dix
siècles avant Moïse a dans le miroir de son âme saisi un reflet du vrai Dieu. Il l'a chanté avec les
accents d'un Saint François.

Sur  ces  mêmes  rives  l'homme  a  compris  que  la  mort  se  pouvait  vaincre.  Pauvre
approximation de notre résurrection, sans doute ! N'est-ce pas un curieux mystère, pourtant, que
même dans la Bible ce soit un étranger au peuple élu, l'auteur de Job, qui ait lancé le premier
l'appel à l'immortalité de l'homme ? N'y aurait-il pas, parfois, une vocation spéciale du paganisme
à être même comme un échelon dans la montée vers la Rédemption ?

Hélas ! Aussi intensément on sent sur cette terre d’Égypte Dieu en recherche de l'amour



humain, aussi clairement on le voit préparer l'homme à devenir Son peuple, aussi clairement on
voit l'Adversaire s'y opposer. Une sorte d'aimant spirituel tire, même dans l'ordre naturel, l'homme
au-dessus de lui-même et jusqu'à Dieu mais comme à proportion Satan l'abaisse vers l'animal :
idoles  à  tête  d'oiseau  ou  de  singe,  dégradation  de  l'homme  jusqu'à  la  bête.  En  Égypte,  le
paganisme apparaît dans son double et constant aspect de pédagogie à la connaissance de Dieu,
mais aussi de frein à cette connaissance jusqu'à la prostitution sous-humaine : l'animalisation des
fils de Dieu. Diastole et systole de la grâce, ne trouve-t-on pas toujours ces deux mouvements dans
le paganisme ? L'animisme africain ne répète-t-il pas le chant mystique d'Akhenaton, tandis qu'il
reproduit la misérable bestialité des Isis et des Osiris ? Le P. Dournes, le P. Cornelis, le P. Nelle, le P.
Monnier : on a beaucoup écrit et de très beaux livres sur le paganisme ces derniers temps. Est-ce
pourquoi beaucoup plus que les orfèvreries des Tombes violées, que les Temples et même que les
montagnes  spiritualisantes  comme  des  Sinaïe,  plus  aussi,  bien  entendu,  que  les  gratte-ciel
ennuyeusement américains et ce barrage d'Assouan déjà inspirateur de pages pénibles au livre de
l'Histoire, ce qui m'a fasciné dans mon retour en Égypte, tandis que sur le Nil glissaient des barques
empruntées aux bas-reliefs pluri-millénaires, c'est le mystère des préparations, c'est une leçon de
théologie du paganisme : celle que donne Akhenaton le pharaon méditatif, celle que donne son
poème qui m'a rappelé que notre liturgie, elle aussi, appelle le Christ : Sol Invictus ?

Les nouveaux iconoclastes
21/7/1966

Mon plaisir d'entrer dans les  Églises de campagne sera-t-il gâché cet été ? Hélas ! dans
trop de ces églises des iconoclastes ont sévi. Où est-il ce charmant retable du XVIIIe siècle, qui
chantait si bien devant Dieu la joie de Sa création ? Ce maître-autel si heureusement galbé, qu'en
a-t-on fait ? Dans certaines régions on constate un massacre. N'est-il pas navrant de voir, comme je
l'ai vu, de belles colonnes torses dans l'abandon d'un galetas, tandis que s'impose au transept un
édicule inspiré à coup sûr par l'esthétique des emballeurs. Des épurations parfois nécessaires et
souvent  heureuses,  mais  aussi,  sous  leur  prétexte  et  à  leur  occasion  quel  rejet  d’œuvres
honorables ou même belles !

Le pire, je l'ai constaté dans un bourg de la vallée de l'Arve. Le Guide Michelin en signale
l'Église  comme  un  bon  exemple  de  baroque  savoyard  et  je  l'aimais  pour  l'or  de  ses  statues
chantant sur le gris des murs. Cette église dénonçait tous les jansénismes.  On y priait dans une
atmosphère  salésienne.  Elle  clamait  la  grande  joie  catholique  où  tout  un  univers  racheté  est
accueilli dans l'art liturgique. Allons donc ! Voici cette église dépouillée de ses statues d'or. On la
dirait, à présent, née du mariage d'un hall de gare et d'une salle de bain. Ses gris auxquels ne
répondent plus de taches d'or n'ont plus que couleur de poussière.

Ce mauvais goût (car il  existe un mauvais goût de l'austérité),  résulte sans doute d'un
contre-sens sur l'enseignement d'excellente revues, telles que l'Art Sacré ou Zodiaque. Je souhaite
que celles-ci procèdent à des mises au point. Elles devraient rappeler que le roman n'est pas le
seul art religieux. N'oublions pas, au surplus, que la basilique romane était toute parée de couleurs
vives  et  qu'on  y  admirait  des  chefs-d’œuvre  aussi  rutilants  que  la  Sainte  Foy  de  Conques  ou
certains  bustes-reliquaires.  Découvrons,  aussi,  les  valeurs du baroque,  même si  la France n'en
présente que peu de bons exemples. Ce style n'a-t-il pas été loué par le Claudel du Soulier de Satin,
(d'ailleurs qu'est Claudel, sinon un baroque de génie?). Sachons aussi admirer notre art classique.
C'est un paradoxe : alors que les revues depuis des années exaltent Ledoux, personne ne s'arrête
pour admirer, animée de la même inspiration pourtant et digne de lui, la chapelle du lycée Hoche à
Versailles.  Aucun  critique  n'a,  non  plus,  rappelé  combien  est  juste  de  proportions,  à  Paris,
l'intérieur de Saint Thomas d'Aquin.



L'ignorance  de  nos  modernes  iconoclastes  me  surprend.  Leur  manque  de  formation
m'afflige. Leur snobisme intellectuel m'indigne. Mon inquiétude va encore plus loin, car ces églises
dévastées  n'enseignent  plus  la  joie.  Elles  n'apprennent  plus  le  jeu royal  de  l'Incarnation.  Elles
portent à je ne sais  quel  platonisme contempteur d'une chair  pourtant déjà ressuscitante.  On
pourrait oublier que nos sanctuaires ne sont pas une antichambre du Purgatoire, mais le chemin
par où le Peuple de Dieu monte d'une marche exaltante vers la Parousie.

Lettre au Directeur de La Croix
9/9/1969

Mon cher père,
La  chronique  de  M.  Guitton,  sur  la  communion dans  la  main,  m'amène à  un  certain

nombre de réflexions.
Mais d'abord je tiens à souligner que je considère comme secondaire cette pression du

rite extérieur de la communion. L'important est le sacrement. Le rite est subsidiaire.
Cela dit, M. Guitton, dans cette chronique, me paraît user d'un argument assez faible. Il

présente la communion dans la main comme une innovation, qu'il accepte par discipline, mais qui
lui  paraît  susceptible  de  nuire  à  une  certaine  permanence  dans  l’Église.  Rappellerai-je  que  la
communion dans la bouche est assurément un rite plus récent et sûrement non conforme à la
pratique des Apôtres lorsqu'ils célébraient l'Eucharistie ? Le retour au passé ne peut-il  être, au
contraire, présenté comme une fidélité à cette permanence souhaitée par M. Guitton et qu'il ne
faut pas confondre avec la routine dans les usages ?

En faveur de la communion dans la main, on peut avancer son caractère plus normal. Le
Seigneur a voulu que l'Eucharistie fût un repas. A-t-on jamais vu un repas où le Maître mettrait la
nourriture dans la bouche des convives ? Il la leur offre et il la leur remet.

Or comme tout ce qui n'est pas normal, la communion dans la bouche a quelque chose de
disgracieux. Paul Valéry use à son propos d'une image trop malséante pour que je la reproduise,
mais quand M. Guitton sert la messe, n'est-il pas attristé par la vue des langues hideusement tirées
et des faces contorsionnées des fidèles invités à un geste aussi insolite ? Inconsciemment l'éminent
Académicien a dû éprouver une gêne, car à la fin de sa chronique il parle de la «  communion sur
les lèvres ». Sous sa plume, une telle impropriété d'expression témoigne d'une gêne, même s'il ne
l'avoue pas lui-même. Certes, nous sommes si habitués que finalement la laideur de l'attitude ne
nous frappe plus.  Malheureusement les  incroyants  la  remarquent  et  ce n'est  pas  précisément
apologétique : la page de Paul Valéry déjà citée en témoigne.

Charles  de  Foucauld  insiste  sur  l'importance  des  détails  dans  l’Évangile.  Le  fait  qu'en
instituant l'Eucharistie le Seigneur n'ait pas dit seulement « mangez » mais « Prenez et mangez »
est un détail,  sans doute. Pourtant,  pourquoi ne pas observer cette prescription ? Évidemment
nous  ne  devons  pas  tomber  dans  le  littéralisme  et  voir  en  ce  mot  « prenez »  une  injonction
fondamentale. Mais on ne peut le négliger.

Malgré ces réserves ou divergences, je suis d'accord sur un point fondamental avec M.
Guitton : il ne faudrait pas que cette question secondaire devint un signe de ralliement sectaire et
de division. Ce serait hideux. Mais le moyen de l'éviter me paraît d'abord de ne pas présenter
comme nouveau ce qui est traditionnel. Ce serait ensuite que la faculté dont les fidèles disposent
fût mieux porté à leur connaissance par les pasteurs. Le communiqué du Cardinal Marty et des
évêques de la région de Paris n'a guère été diffusé dans certaines paroisses, peut-être à cause de la
période  des  vacances  qui  commençait.  Un  rappel  qui  indiquerait  pourquoi  est  respectable  la
pratique de la communion dans la main, en provoquant une plus large adoption de ce rite éviterait
à coup sûr le risque sectaire. On trouverait aussi bien des « traditionalistes » que des « novateurs »



pour y recourir.
Je vous prie d'agréer, mon cher Père, l'expression de mon respectueux souvenir.
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