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Cantique pour Saint-Francois

Vers 1928
O Saint Francois — je vous ai vu
dans chaque instant de nos campagnes.
Je vous ai vu ces matins ou la création vient de naitre
I'air brille comme liquide, tout luit.

O Saint Francois je vous ai vu...

Il n'est plus de printemps sans vous, ni d'automne sans votre jour
Vous étes ce bourgeon poisseux qui tout a coup creve |'écorce

et s'épanouit en feuillage.

Je sais, quand la faux crisse dans le foin

gue tout juin clame votre joie,

I'odeur un peu miellée des meules,

c'est vous encore.

Dans l'air crépitant de cigales

chaque feuille est une étincelle

I'herbe flamboie de diamants imperceptibles...
Et vers le soir la grande averse bruissante,
avec des flaques d'eau qui claguent

n'est-ce pas vous, le visage piqué de pluie
guand vous sentiez sous vos pieds se gonfler la terre pour la séve ?

Et puis si simple Saint Francois

tout naturel

un peu maboule je le veux bien,
mais d'une si douce folie

simple et friable comme la terre d'Assise
ou ne pousse rien que les fleurs
Simple

Comme ce cypreés tout seul

au plus haut sommet des collines
plus dépouillé, plus sec que le cypres
mais comme lui droit dans le ciel.

Je vous dit qu'il est fou, mais qu'il est fou a lier
Gueulait son peére

Certes il est fou, quelle folie

Avoir voulu la joie intense d'étre un pauvre !

Ah | Ne me jetez plus vos richesses

ne décuplez pas cette chair qui m'opprime...

Plus rien...

Je suis libre, je suis ouvert a toute vie, a toute joie
Je suis pauvre.

Pauvre ?

Un corps que plus rien ne tire en bas.

Eh ! Quoi, je serais resté, moi aussi, un manteau vide entre les mains



Avec de I'or, comme un blasphéme entre les mains
del'or

fausse hostie pour représenter toutes choses
Communion du diable

Et je serais B... le marchand

gui vend son drap et peut-étre son dme avec

Moi, je suis fou ? Au tintement de I'or

j'ai préféré le cri du geai.

Divers

Vers 1928

Nous savons le sens de notre Douleur, et ce grand étirement du monde entre son propre
poids et la grace. Les savants nous ont dit la lutte entre la pesanteur et cette force qui dilate
I'univers. L'univers charnel est a I'image de l'univers spirituel ou deux forces luttent qui tout
entrainent, et nous sommes au point méme d'intersection de ces deux forces, étirés entre le mal
et la Grace, tendus par toutes les forces en lutte dans un atroce équilibre, - et dans cette extension
extréme nous sommes fichés par quatre clous.

Rendre amour pour amour, et Douleur pour douleur
Etre la torche qui flamboie... Je I'ai voulu !

J'ai voulu la douleur intense comme une joie...
L'univers de la douleur, le vin qui saoule
Ah | Saigne mon corps, tordu d'amour. Saignent mes mains.

Me voici seul, cerné d'Amour de toute part

Pas un arbre qui ne voit lui, ou fuir ? Me fuir moi-méme ?

I m'a pénétré comme une eau, il m'a fait poreux a la Grace
I m'a dévoré comme un feu, plus rien de moi qui ne soit Lui.

Amour ! Je suis cerné de lumiere !

Ah ! Venez a moi toutes choses.

Montez a moi création naissante, autre du Monde

terre dans mon esprit comme au premier jour virginale
O ! terre en moi ressuscité, Candide et Ta souillure abolie
pure ! Toute chose en moi jointe au Christ.

Terre je suis ta croix et mon regard te ressuscite

O terre vue d'azur, jaillie stridente de mille trilles

terre gonflée de cris d'oiseaux lourde de seve

mon regard t'aspire a la Grace, je t'ai muée en priére.

Terre ton Dieu t'épouse dans mon ame !
Dieu parle dans le tonnerre

Je suis
Dieu




Je suis celui qui suis
Je suis
Dieu parle dans I'azur du ciel
Je suis le premier et le dernier I'a et I'w, L'Unique et 'omniprésent,
Je suis la joie, la vie trois fois vivante, la vie une triple fois rejaillie,
Je suis la vie, la vie en son septuple septuflement : I'Amour.
Dieu parle dans le rayon de I'Amour
Ah ! Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer moi-méme
Trois fois replié sur moi-méme dans la triple réflexion de mon Amour
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer dans le Fils qui crie la joie du Pére,
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer dans I'Esprit ineffable qui nous étreint,
Ne m'a-t-il pas suffi de m'adorer moi-méme ?
J'ai créé des dieux
Pour m'adorer encore plus dans I'adoration de moi-méme.
Pour dépasser encore dans |'adoration de moi-méme |'infini de mon adoration
J'ai créé I'nomme a mon image
Non pas une émanation de moi, non pas moi-méme, mais mon image, mon
image séparée de moi, indépendante et volontaire comme un dieu,
Mon image séparée de moi, et bient6t comme moi-méme dressée
Mon image, comme moi libre, comme moi pensante, comme moi vivante.
Non pas moi, non pas une émanation de Moi, mais comme me dépassant moi-

méme
Mon Omniprésence créant un ciel ol je ne puis ne pas étre
Mon amour créant qui peut ne pas m'aimer.
J'ai créé un étre.
Dieu parle dans un souffle d'air
Ma création !
J'ai vu venir Ma création comme un navire
Sur I'océan de Mon Esprit
J'ai vu venir Ma création comme un navire
Chargé de grace.
L'or éclatait a tous les mats de mon navire,
Le soleil naissant creusait les voiles d'ombre d'azur,
Et le navire chantait en glissant.
Chant des foréts, quand la bise est calme —comme un ???
Chant de la mer, toute creuse au matin
Chant de l'aurore, quand I'azur et I'or débordent pour la possession de la terre,
Et mille voix comme des voix d'enfants criaient la joie du jour frais ???
C'était au matin de ma création, en cela éternel matin de la résurrection quand toutes
choses se font nouvelles
Etil n'y a plus d'herbe sans rosée , ni de ruisseau qui ne brille...
Oh ! Ce matin ! Quand toute ma création est I'Eglise.

Te voici, toute ma création dans |'éclatant soleil de I'Esprit,

Le soleil qui péneétre, illumine intérieurement, et fait lumiere, tout corps.
Ma création !

En vain tu m'as oublié, ce silence méme on le roule et qui l'effraie

C'est moi

Cette nuit par-dela ton soleil et I'effort croissant de tes nébuleuses



C'est moi

En vain tu as fui, en vain tes nocturnes ont joué du tam-tam pour t'assourdir

tu ne pouvais rien étre ou je ne vois, ces instants mémes ou tu te disperses sont comme
les jours d'un tapis immense ou tiser mon nom.

Ma création ressuscitée.

Mais déja, me penchant du ciel je vois ma création ressuscitante

Ma création nature de I'Esprit, et qui la roule et qui la pétrit pour mon Christ.

D'un seul regard parcourant des siécles et des siecles ol toute ma création s'enroule

Avec mon Christ comme un sommet, comme un astre tirant la marée par le centre

En vain l'effort des barques qui te tirent vers le rivage, en vain |'effort de la tempéte

Nul ressac qui ne soit plus court, aucune vague qui la dépasse

De toute part je vois ma création montant au Christ, et qui le prophétise et qui le compati.

Et comme d'une colline se compose le paysage toutes s'ordonnent a lui.

Et voici que déja pour toute ma création est I'Eglise,

Ma création appuyée aux cieux, et dont les saisons s'ordonnent a sa liturgie

Ma création chanteuse, ma création comme au sacrifice préparée,

Ma création comme un holocauste, ma création comme le bois méme de cette Croix

Qui officie son offrande tout mon Christ.

Ah ! Chantent les foréts moutonneuses, chante la mer...

Ah ! Chante le soleil par la voix de mon Orante éternelle

Chantent les vents, chantent la rosée et les matins rayonnants de mai,

Chante I'hiver, chante I'été, chante la pluie de printemps,

Chante I'automne mure, et plus fort que tout chantent les hommes.

J'ai vu venir ma création comme un navire

Sur I'océan de mon esprit.

J'ai vu venir ma création comme un navire

Lourdes voiles gonflées de force

J'ai vu venir ma création comme un navire

Chargé de force,

A ses flancs I'or étincelait avec les astres

Comme des grappes pendaient les soleils aux cordages, comme des fleurs rouges les
nébuleuses,

Et toutes les moissons succédées, les vendanges réitérées

Toutes les crues et tous les ressacs, les profondeurs et les altitudes,

Tout chantait a ses fleurs... et chague mot était une ame.

J'ai vu venir ma création comme un navire

sur I'océan de mon esprit

J'ai vu venir ma création comme un navire

Lourdes voiles gonflées de force,

J'ai vu venir ma création comme un navire

Chargé de force

Et plus avant que tout, dominant la proue, ??? comme un beaupré toute force et
toute ???

En ton Fils méme tendant I'Hostie.

Choeur des hommes
Ou fuirai-je loin de ton esprit ?
Te voici de toute part qui me cerne




Cette mer est toi, participante a la reproduction de I'eau,

Cette terre, porteuse de ses fruits que forment a ton visages les rogations

M'ensevelirai-je sous les moissons ? Tu |'a aspiré pour ton corps.

Ah | Me replierai-je en moi-méme, fermerai-je les yeux pour ne plus Te voir ?

Tu es |3, et voici que tu m'as précédé en moi, et c'est Toi-méme que j'y trouve.

Seigneur nous ne pouvons plus rien étre d'autre que ton fils.

Seigneur, il nous a tissé de son eau lors du baptéme, toute I'eau de notre corps, c'est Lui.

Nous avons cru dans sa Confirmation, sa Confirmation nous a creusé de ses arcanes.

Pere, le faire s'est fait tellement notre chair que nous voici Eucharistie.

Ah | Que serai-je d'autre que toi-méme. Que verras-tu sinon ton Fils, et sa bienfaisance
éternelle.

Voici qu'en nous le miroir s'est refermé ol tu peux contempler sa face.

Le monde spontanément resserré, le temps fait instant pour ton image

Pere, vois en nous les prémisses de ce monde reformé.

Quand I'émiettement des heures se retouchent en éternité

Quand I'espece restituera I'omniprésence.

Cette heure, quand apres la dispersion des vagues la mer retrouve sa plénitude immobile,
Cette heure, quand apreés les nuages, I'azur reparait absolu

Cette terre, quand I'homme se retourne et voit sa vie d'un seul regard

Cette minute ou son chant se fait Pain.

Ah | Puissions-nous, Seigneur, étre dans ce pain que le prétre éléve,

Le bon priant pour le mauvais, le fort portant le faible sur son épaule.

Tralnant avec nous toute ta création pour que tu I'achéves vers un seul amour,
Ton Christ et son éternel offertoire.
C'est pour toi que j'ai connu l'effort des astres désassemblés.

Et le prétre répond
Pourquoi l'injustice du négoce brandi le désordre du sang.

Saint-Wandrille

1929

Le monastere aux reflets roses dans un calme repli de la Seine : Saint-Wandrille. Le
paysage est pacifique. Longues collines incurvées, que souligne, comme des voussures, les labours.
Paysage bénédictin : il semble qu'aprés des siecles la priere des moines I'ait modelé. Grasse
campagne de Normandie, a I'herbe dure, mais que spiritualise, tel un navire jailli du plain-chant,
I'élan des peupliers.

Saint-Wandrille... je me rappelle ce premier printemps, le dimanche des rameaux
ondoyant de palmes : des novices aux voix aigués, exprimaient la foule juive dans la passion. Tout
autour, avec la pureté de moyens d'un Giotto (une simple branche a la main) les moines
traduisaient le triomphe du Christ... Entrée dans Jérusalem a travers les arches du cloitre.

Te voir comme Frangois d'Assise

1929



La liturgie traduit la joie a la maniere dont le Giotto traduit la vie de Saint Frangois.

L'admirable luxe de la pauvreté volontaire. Les inutilités de la pauvreté habituelle.

A la place de ces murs blancs, un papier sale.

Et c'est sur le fond d'or de la priére, les quelques traits essentiels, comme un Giotto.

Un bourgeon s'ouvre. Cette feuille qui se déplie est elle aussi dans la pensée de Dieu.
Sextuple croche, mais nécessaire dans I'innombrable symphonie de la Création.

Voir dans la nature un Créateur... Ceux qui ne la voit pas, comme un prétexte a la quitter.
Banalité de cette phrase.

Nous l'avons tant paganisée que voir la nature en chrétien est une perpétuelle
découverte. De cet angle nouveau de vision toute la perspective se déplace. Un monde nouveau
est sous nos yeux.

Miserere

Vers 1929

Seigneur c'est contre Toi que j'ai péché, j'ai forniqué,

J'ai prostitué ton ouvrage,

et mon péché est devant moi comme une muraille de sang.
J'ai péché... C'est moi qui ai égorgé Tes petits,

moi j'ai donné ton corps aux bétes.

J'ai péché — tout le péché du monde je I'ai sur moi,

Comme une chasuble de plomb,

Je tiens a tout péché par mes fautes, j'ai bu a tout le péché du monde
J'y suis livré, lié, complice.

J'ai pu faire le bien et je ne I'ai pas fait.

J'ai péché... J'ai communié a tout les crimes par mes fautes,
J'ai bu @ méme leur calice.

J'appartiens au péché, a tout péché.

J'ai versé le sang, puisque mes mains en sont teintes.

Tout les flots ont passé sur moi

Et voici toute la mer sans exorcisme et sans histoire

Toute la mer,

La mer épaisse brassant la nuit avec ses vagues,

La mer muette.

Et le péché comme une paix

« Voici que je n'espére plus, m'a dit Satan, voici que je n'espere plus,

Et ma douleur est immobile comme leur joie.

Je suis mon propre envoltement, ma plénitude, je vis de moi, je vis par moi,
Ma solitude vaut Sa paix.

Apprends le tiede enlisement, la démission, le désespoir comme un sommeil
Pourquoi lutter quand on peut tomber au silence ?

Viens... tu connaitras l'irréparable, I'accompli, la paix, le vide absolu

Dans ma haine, comme dans Son amour. »

Seigneur, plus que I'océan du péché est grande Ta Miséricorde.

Plus fort que ses houles et son ressac le déferlement de Ton Amour.

Et voici que je me tiens devant toi pour la purification,

Comme la mer roulant encore des lambeaux d'ombre face au soleil qui jaillit.



la nuit m

résorbé..

dévore...

possédé,

Revéts-moi de ta grace, et que je sois comme la mer encore pleine d'un grouillement avec
al contenue, mais que déja le soleil oblique I'inonde...

Me voici, Seigneur, et simplement parce que Tu es, parce que Tu vis le péché en moi s'est
Parce que tu es, Seigneur ! Et que toutes choses se sont faites Lumiére sous Toi,

Parce que tu es, Seigneur, et que Ta Miséricorde est sur moi

Comme le levant sur la mer.

Mon Dieu, je Vous bénis de ce que Vous m'avez apporté la paix,

Vous étes venu parmi nous avec ce don comme une grande hostie qu'on partage,

Tels les messagers de Channan avec les grappes inépuisables déja, comme une prophétie,
Et il s'est fait en moi ce grand silence de la mer sous Ta main.

Il s'est fait en moi comme cette immobilité de la mer au soleil levant

toute obscurité contenue, toute ombre résorbée, et le soleil est déja haut qui tout

La Paix, c'est que nous Vous avons connu, et que Vous ayant connu nous vous avons
La Paix c'est le Calice entre les mains, c'est votre Corps entre les dents.
La Paix, c'est Votre Vie en nous, et cette communion perpétuelle

De I'ame, @8 méme 'Ame de son Dieu.

La paix c'est que Vous Vous étes fait a nous, et que nous voici devenus Vous-méme
Voici que nous Vous prolongeons et que nous sommes Votre action en Vous comme Vous

dans le Pere

Vous qui

Et I'esprit méme nous étreint, de Vous a nous, de I'un a l'autre, rejailli

Seigneur, Vous Vous étes fait mangeable au corps, puisable a I'ame. Il n'est plus rien de
ne nous appartienne, et nous voici le Fils méme de Votre Péere,

comme vous nés de la Femme en cette grande Annonciation du Sang,

Quand sur Elle vous penchates un Ange rouge rivé aux ailes de Sa Croix,

comme Vous, nés de la Femme en la grande Nativité du Feu,

Quand souffle et mugit la Pentecote.

Et voici Seigneur que Vous étes complétement a nous.

Vous étes a nous, et je ne me lasserai pas de le dire,

Vous étes a nous jusqu'a ce pain que je puis briser, jusqu'a cette chair que j'ai pu trouer
Et nous pouvons bien Vous aimer, puisque nous avons pu Vous clouer.

Il peut bien boire a votre vie, qui a pu vous verser la mort.

Vous étes a nous.

Pourquoi le trong, si ce n'est pour les branches ?

Pourquoi le cep, si ce n'est pour la grappe ?

Vous Vous étes fait notre possession la plus intime, la chair méme de notre chair
Vous étes a nous -



Non pas a nous comme la branche au vent, ou l'algue a la mer,
Mais a nous comme le feu est a la flamme, comme la mer est a la vague, comme la voix
est a la parole -

A nous -

Et notre faute est bien heureuse qui nous vaut un tel Rédempteur.

Offertoire (fragment)

1934-35
Cantique pour Notre-Dame de Lourdes

Reine, Réjouissez-vous car nous avons souffert.
Les corps se sont défaits peu a peu, les visages fondus, les yeux dissous...
Meére, Voyez comme nous sommes devenus votre Fils :

Voici nos corps ligheux comme la Croix,

comme la Croix troués des clous de votre Fils,

voici nos corps brisés, rompus, tordus,

disloqués,

Nos membres peu a peu détachés, nos chairs lentement liquéfiées,
nos troncs mutilés et recousus comme des sacs...

Mere voici nos corps... Nos corps... a peine un corps...

Juste assez pour contenir Dieu.

Seule vivante en nous la douleur, la douleur
étre jaillie de nous, plus vivante que nous,
rongeante

Mais image de Dieu, image de sa grace,

et Dieu méme dans notre chair...

Dieu rongeant notre chair —comme sa Grace ronge |'ame,
Dieu purifiant la chair, comme sa Grace purge I'ame.

Le corps méme a bu le Vin Nouveau, le corps méme

ivre et sanglant du Vin Nouveau a bu I'Esprit.

Voici les possédés de Dieu, les corps fous comme des ames,
les corps dévorés de joie, torches de joie, grésillantes résines,
les corps si pleins de Dieu qu'ils éclatent !

Oui Mere, et nous voici devenus tous pareils,

tous pareils, un seul Christ détaché de la Croix.

Voyez nos mains percées, nos flancs qui saignent I'eau,
et tout ce corps pour votre offrande sur vos genoux...
Sur vos genoux...

Et sur vos mains levées pour I'offertoire,

Dans la monstrance des épines et des caillots,



un unique visage aux levres effacées.

Mere réjouissez-vous car nous avons souffert.

Les corps se sont défaits, peu a peu, les visages fondus, les yeux dissous...

Mére, Nous avons dépouillé I'homme, voici le Christ.

Voici le Christ toujours vivant, le cri

jamais cessé de I'agonie,

Oh ! Joie d'étre la paténe ol se consomme le sacrifice,

Joie de la cuve ol fermante le Vin,

Joie du Calice ou bouillonne le Sang.

Oui, joie dans les corps crevés d'ulceres ! Oui, joie dans les corps pestilentiels ! Oui, joie
dans les corps mordus de cancer !

Joie des lépres ! Joie des tumeurs ! Joie des plaies ! Joie ! Joie !

Restes geignants, lambeaux de chair, mais matiére du sacrifice,

Début des corps ressuscités !

Reine, réjouissez-vous, au plus haut des cieux exultez,

Plus haut que tous les soleils, plus haut que les nébuleuses éclatantes,

plus haut que les parvis ol les cheeurs des anges tressaillent,

Plus haut que les martyrs, plus haut que le palpitement des palmes et le sang,

Plus haut que les Chérubins pleins d'éclairs, plus haut que I'ApéGtre et le disciple et la
cascade des Archanges,

Plus haut que le brasillement des Trones, plus haut que I'extase des Vertus, plus haut que
les tourbillons ol suffoquent les Séraphins,

Au silence méme du Pere

Reine réjouissez-vous, dans I'immobile joie exultez,
Et toi, debout ! — mon corps pourri — tu verras Dieu.

Ode jubilaire en forme de Messe dialoguée pour le
cinquantenaire de I'ACJF

1936

Priere au moment ou le prétre approche de I'autel
O vous, prétre de Dieu, dont les mains ont recu I'onction — ce que nous ne pouvons offrir,
offrez-le — soyez le rassembleur de tout cet effort que nous apportons — soyez le Christ sur Sa
Croix qui de toute part tire le monde — Nous confions en vos mains nos présents, notre corps,
notre dme, - pour qu'ils montent au Pere par vous — et pour qu'enfin de ces mémes mains, O vous
qui de nous tous et de nos dons confondus, - tels les grains en ce seul pain — aurez fait le Corps du
Christ-, nous recevions ce Corps pour nous nourrir — avec |'Esprit du Seigneur qui remplit I'univers

— et qui, comme il contient tant, connait tout ce qui se dit — Alléluia — Alléluia.
(un lecteur — trés lentement et presque en psalmodiant).
Un lecteur : L'Esprit du Seigneur remplit I'Univers, Alléluia, et comme il contient tout, il

connait tout ce qui se dit, Alléluia, Alléluia.

Un lecteur : O Dieu qui avez instruit en ce jour les coeurs des fideles par la lumiere du



Saint-Esprit, donnez-nous, par le méme Esprit, de go(iter ce qui est bien et de jouir sans cesse de la
consolation dont il est la source — Par Notre Seigneur Jésus-Christ, Votre Fils, qui étant Dieu vit et
régne avec Vous, dans I'unité du méme Esprit et dans tous les siécles des siécles.

Tous : Ainsi soit-il.

Le lecteur : Lecture des Actes des Apotres.

« Lorsque le jour de la Pentecote fut arrivé, ils étaient tous ensemble dans un méme
lieu...etc. »

Tous : Grace soient a Dieu rendues.

Le lecteur_: Alléluia. Alléluia. Vous enverrez votre souffle et ils seront créés, et vous
renouvellerez la face de la terre. Alléluia.

Venez Esprit-Saint, remplissez les cceurs de vos fideles, et allumez en eux le feu de votre
amour.

Le lecteur : Suite du Saint-Evangile selon saint Jean.

En ce temps la Jésus dit a ses disciples : si quelgu'un m'aime, etc...

Tous : Louange a toi, O Christ !

Offertoire

Le lecteur : Affermissez, O Dieu, ce que vous avez fait parmi nous dans votre temple de
Jérusalem, les rois vous offriront des présents. Alléluia.

Le cheeur :

Recevez-nous, O Pére Saint,

Comme une offrande sur la Paténe et dans le Vase.

Tous :

Recevez-nous, O Peére Saint,

Comme une offrande sur la Paténe et dans le Vase.

Le choeur : Nous les jeunes de partout venus,

Tous : Nous les jeunes de partout venus,

Le choeur : Nous voici tous sur votre autel,

Tous : Nous voici tous, et voici tout notre labeur, pour que la Rédemption s'achéve.

Le choeur et le jacistes : Jacistes nous vous offrons, - le soleil condensé des blés,

Et I'or du vin

Prémices de ce banquet méme.

Le choeur et les Jocistes :

Jocistes nous Vous offrons

La peine noire de nos faubourgs,

Et le travail comme un ordre

Pour tout ce monde qui dérive.

Notre travail qui signe

Comme de la Croix la terre méme.

Le cheeur et les Jicistes :

Jicistes nous vous offrons

La peine aussi des villes et le travail.

Le cheeur et les Jecistes :

Jesistes nous vous apportons

Le dur labeur des veilles denses,

L'effort du livre et de la mémoire,

Et l'intelligence déja meilleure du monde.

Le checeur et le JMC :

Voici la mer, toute la mer pour Vous,




Toute la mer pour cette goutte dans le vin

Notre labeur mélé a votre Croix.

Tous :

Nous voici tous, les jeunes...

Le choeur :

Nous voici tous, les jeunes,

Nous voici tous un seul, un méme corps, un méme sang,
Une méme hostie sous I'encens,

Comme mille grains dans un seul pain,

Comme cent grappes dans la coupe.

Esprit-Saint descendez sur nous,
Vendangez notre pauvre effort,
Liez ses clés en une gerbe.

En ce temps-la Jésus dit a ses disciples : Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole et mon
Pere I'aimera et nous viendrons a lui... Mais afin que le monde sache que j'aime mon Peére, j'agis
selon le commandement de mon Peére.

O Pax Domini et semper vobiscum

Le cheeur : Seigneur donnez-nous la paix

Tous : Seigneur donnez-nous la paix

Le choeur : Nous voici de partout venus,

De toute classe et de tout pays...

ler groupe : Ah ! Seigneur vous ne permettrez pas que rien les divise,
Ceux-la qui par toute la terre mangent le méme corps du Christ.
2éme groupe : Vous ne permettrez pas que rien les sépare,
Ceux en qui coule le méme sang.

3éme groupe_: Vous ne permettrez pas que rien les oppose,
Ceux-la qui ne sont qu'un seul corps.

2éme groupe : Ah | Que sont les classes et les frontiéres,
Quand le méme corps du Christ est dans notre bouche !

ler groupe : Que sont les politiques et les conflits,

Quand le méme Christ s'offre a I'autel !

Le choeur : Seigneur donnez-nous la paix
Vous nous |'avez offerte
Vous nous |'avez promise
Et nous I'exigeons aujourd'hui que tous ensemble nous Vous communions.
un silence - aprés que le pere ait communié
Le choeur
La Paix c'est que nous Vous avons connu et que Vous ayant connu nous Vous avons
possédé,
La Paix c'est le Calice entre les mains, c'est Votre Corps entre les dents,
La Paix c'est Votre vie en nous, et cette communion perpétuelle
De I'Ame @ méme I"Ame de son Dieu.

Le lecteur : Tout a coup il se produisit, venant du ciel, un bruit comme celui d'un vent
impétueux, et il remplit le lieu ou ils étaient assis. Alléluia. Ills furent tous remplis du Saint-Esprit,



annoncant les merveilles de Dieu, Alléluia.

Prions : Seigneur que l'infusion de I'Esprit-Saint purifie nos cceurs et qu'elle les féconde en
les pénétrant de Sa rosée. Par notre Seigneur Jésus-Christ, Votre Fils, qui étant Dieu vit et régne
avec Vous, dans l'unité du méme Esprit qui est Dieu, et dans tous les siecles des siecles.

Tous : Ainsi soit-il.

Ode dédicatoire pour la Cathédrale Sainte-Anne du Congo

Juin 1951

Mere noire, Mére noire, aieule aux deux mains levées sur I'Afrique,
Mére au visage noir — sur I'énorme Afrique — priante,
Sur le continent obscur, la grande terre sombre, la Terre encore impénétrée par la Grace,
La juste ou le fleuve Congo la coupe en deux comme une mangue,
Reine noire de notre attente,

Au cceur méme de ce continent — Grande Ourse et Croix du Sud se répondent -,
Dans le grondement du fleuve échevelé en cataractes,
Dans cette priére encore informulée,
Cette plainte encore inféconde,
Dans la création qui geint et qui ne sait pas qu'elle attend
Que tu engendres la Mére de Grace.

Autour de toi c'est le silence de la nuit et le silence de la mort,
Le silence ininterrompu de I'énorme fardeau végétal,
La forét sans oiseaux, I'enserrement des lianes et I'immobile corps a corps
D'ou seul émerge jusqu'a I'épais ciel tropical,
Ange d'argent, un kapokier.

Le silence... et soudain le cri d'un homme-pantheére,
Et le tam-tam. La nuit haléte et rale comme en rut...
Et le tam-tam... les femmes ont gémi de peur. L'homme-pantheére est dans la rue.
A ses maléfices, consentante et complice, s'offre la terre,
La terre veuve et sans priére.

Mere noire, léve tes mains sur le continent obsédé.
C'est le tam-tam... Hurle la chair dans son délire, hurle la chair.
Les femmes ont miaulé de peur comme des hyenes, elles geignent de tous leurs nerfs.
Grande fleur pulpeuse, la tornade a barré le ciel gris de fer.
Bat le tam-tam désespéré.

Meére, léve tes mains, 6 premiére née de la Grace sur cette terre,

Anne qui sors a peine des siécles obscurs de |'Attente,

O génitrice de Marie, premiére née, mere premiere !

Vois de ces peuples de I'Afrique la foule dolente et patiente.
Assume la dans ta priere.



Et la paix descend sur le continent. Une étoile pointe a travers la brume.

Les frangipaniers de lait et d'or embaument la nuit purifiée.

Les terrasses de latérites sont violettes sous la lune.

Le tam-tam s'est tu, les femmes sont endormies, et sur le fleuve calmé
Glisse sans bruit une pirogue.

Glisse la pirogue de I'espoir, la pirogue de la priere,

Lourde des Sainte-Marie futures qui naitront de toi, Mére Sainte-Anne,

Cathédrale parturiente, grange de nos moissons en germes,

cellier des graces, haute resserre |

Et sur I'immense continent, comme un murmure de mil entrefroissé, j'entends les ames
Qui se levent pour la priére.

Ode pour I'eau de mon baptéme

20/6/1954

Une goutte d'eau.

Une goutte du silence cardinal,

Lumiere avant que caillent les étoiles, lumiére avant les galaxies et leurs stries aigués dans
I'éther,

Dans la parturiance du Chaos, quand les astres chantaient et que bondissait leur
Troupeau,

Dans l'incendie prélude de la joie, quand les fils de Dieu jaillissent en hosanna,

Goutte du silence clamé par la myriade des esprits, quand se dilate I'Univers a I'appel de
Dieu répondant « Je suis »,

Une goutte d'eau, simplement une goutte d'eau.

Pour I'univers dans une attente, pour |'esprit des mondes et leur soif,

Une goutte d'eau simplement, une goutte d'eau

Levent les hautes palmes dans I'azur du premier matin, les hautes palmes a son prisme
suscitées.

Une nature du matin ou sous les palétuviers glisse la mer, et les iles fixent I'azur en une
gamme de lueurs, et vibre |'air dans le chant alterné de leurs reflets et des échos.

Suc des étoiles, seéves d'astres.

Levent les palmes, premier matin, levent les palmes a ton prisme.

Une nature du matin, mer semée d'iles, azur épais dans une danse d'étincelles.

Oh ! Sur la mer inviolée un cri d'oiseau (girent, girent les hirondelles), blancheur de biche

un paradis de magnolias et de cascades,

Blancheur pulpeuse, duveteuse, dans l'air pur, et puis strident un soleil vert de feuilles
neuves.

Un paradis de feuilles vertes, mordre ces feuilles au golt de miel, mordre ces fleurs,
mordre aux étoiles.

Fuse comme un rire d'enfant le premier lys.

Oh ! Sur la mer inviolée le premier cri d'un oiseau (peut-étre un hirondelle qui gire ?), et
les magnolias effeuillent sur I'eau I'épaisseur duveteuse de leurs pétales.
Cette goutte d'eau, et le monde est une aube de paradis dans une innocence de biche et



de cascade — et glisse le friselis des feuilles neuves, si minces que filtre un soleil vert sous leur
réseau.

Je bois un paradis de feuilles vertes ou la blancheur des frangipaniers traine des parfums
de miel, un paradis ou s'enlace aux fleurs les étoiles, et I'Univers est un jardin clos pour leur ronde.

Le premier lys du monde ! Et cette perfection pensée pour mon regard — sa transparence
pulpeuse en équilibre des astres !

Je me suis ébattu dans le poudroiement des mondes, mes doigts ont dénoué la criniére

des cometes.
*

* %

Par quel cheminement dans la gésine des rochers, insinuée a la porosité des calcaires, bue
au fumeux humus des foréts ?

Parfois la vague aux ailes de victoire et la floraison flottante des écumes, parfois aux
marais (couve la vie sourde des plantes), parfois le nuage empenné d'or des tropiques,

La seve séminale glissant a I'écorce des chénes — ou dispersée aux veineuses nervures des
hommes,

Eclatantes cataractes dans la touffeur de leurs brumes — arborescences des fougéres dans
le brouillard ruisselantes.

Pour toi les conches endormies sur le sommeil des coquillages — pour toi la pluie d'été

dans I'odeur rose des foins — pour toi la neige, O génitrice de ma Grace ! O goutte d'eau !
*

* %

J'étais silence. Pur, si pur le réseau de mes gestes. Si pur I'élan du corps jailli tout neuf de
ce silence. Aucun poids ne pesait a mes mains. Nul effort n'altérait votre souplesse d'algue, mes
bras nus. Sidérale harmonie d'un corps libre ! Je vous sentais au bord de moi — Oh | Sur mes mains
inconscientes — étoiles. L'essor des voies lactées avait source en mon cceur.

Un arbre altérait cet empire, seul un arbre. Plaie a mon corps, obsession. O dissonance !
Soulignait-il cette harmonie ? La nécessaire faille ou le parfait s'affirme ?... J'étais jaloux. Mes
passives étoiles, qu'importait votre obéissance. Parfum des soirs d'été, ombre longues, lourdeur,
maturité d'automne aux vignes rouges, que m'importait ! J'étais jaloux. Adonai, tu ne m'avais pas
tout donné. Que j'atteigne a cet arbre ! |l pleuvait en dehors de moi. Ses feuilles respirent —
déchirantes — hors de moi. Invincible attrait, vertige !

Eva, j'ai touché le fruit de I'arbre. Eva, je I'ai mangé. Un amas de silence est tombé sur
mon cceur, un silence de vide. O mon beau silence de lumiére aboli ! Plus rien, plus rien soudain
que ces désertes mains et cet arbre. Il croit, il emplit tout. Il m'étreint, il m'enserre. Il est en moi
dans tout mon corps et dans toute mon dme. Et la jointure craque sous la pression des seves.
Arbre, mon corps soudain ! D'épuisantes ramures poussent aux bras ligneux. Ses feuilles vibrent
dans chaque veine. Je suis cet arbre dévorant ! Il m'enferme en moi-méme ! Enclos, je ne vous
dépasserai plus, mes mains ! Le sol ol sont mes pieds est mon unique espace. Fermé, je me suis
une gaine étroite, une prison ! Qu'étes-vous devenus firmament, astres purs, vous tous ol se
jouait ma présence innombrable ? Un vide qui m'effraie m'a séparé de vous. Et I'arbre, I'arbre seul
aux branches étouffantes. Il mure I'horizon. Il croit toujours. Il est le monde.

Et j'ai connu le nom de I'arbre : la Douleur.

Ah | Au sortir de mon sommeil cette chose neuve, la Douleur. Elle dormait tapie dans un
sourd repli de ma chair. Un arbre unique, et tout a coup cette forét. Mon corps est un faisceau
d'éclatantes ramures. Seves, br(ilant essor des futures douleurs...

Ce cri au ventre de la femme (ah ! |a vie est soudain douleur !), il est en moi. L'angoisse de
mourir a sailli dans mes veines. Un univers peuplé de morts a naitre geint en mon foie. J'étouffe
sous le flot des souffrances latentes.



Eva, tends-moi les mains que je ne sois pas seul. Eva, je t'ai perdue. Le mensonge a tissé
des voiles sur tes yeux. Une pénombre de mensonge t'obscurcit. Comme a une pierre je me heurte
a toi, et mes dents grincent sur tes dents. Forme gémissante est-ce toi ? O déchirante volupté ! Et
plus rien. Ta voix s'est tue. L'élan retombe. L'unique instant s'éteint.

En vain cette caresse te survit-elle, en vain.

Tes mains lasses comme des fleurs froissées...

Pourquoi les as-tu prises avec toi, les étoiles, pourquoi ?

J'ai renoué les astres a nos mains, j'ai fleuri dans la chevelure d'Androméde.

J'ai rythmé la fuite des galaxies, j'ai déroulé leurs lactescence autour de la nuit.

Je me suis ébattu dans le poudroiement des mondes, mes doigts ont dénoué la criniere
des comeétes.

Il est ma joie le déchirant azur des montagnes, les hautes cimes flammiformes.

Il est ma joie le vent qui par dela les carolines pousse la vague mafflue.

Lente et maternelle, en moi la terre mdrit sourdement les fossiles, c'est en moi qu'elle
élabore les seves, en moi qu'obscure elle nourrit les gemmes.

Je porte la joie de Dieu dans I'Univers, Hosanna pour cette goutte d'eau, Hosanna !

Hosanna pour les soirs — les flamants roses s'endorment aux orées du désert — Hosanna
sur la flite des seguias aux pépiantes oasis !

Hosanna sur le roc strident des Hoggars, Hosanna sur la simple meule au bord du champs,

Hosanna pour l'or fluide des frolantes foules d'Orient — sonnailles et pétards, le tintamarre
des pagodes.

Hosanna pour les étangs de soie laiteuse, le velours assoupi des fles ou les lettrés tracent
les Signes.

Hosanna pour le tam-tam sous la chair des nuits africaines. Hosanna pour la nuit
poussiéreuse d'éphémere, pour la nuit crispée de moustiques.

Hosanna aux canaux endormis sous la membrure des automnes. Hosanna aux anneaux
rouillés des quais d'Europe.

O joie de Dieu ! Se brisent les cistes et les cymbales, je suis clameur plus retenti que leurs
cuivres.

La forét fouillée de vent mugit ma joie. Seigneur ! Nous, les foréts nous Te louons ! Nous
les foréts nous T'exaltons !

Nous les cataractes feuillues des Gabons, Nous le choeur apostolique des Mayumbé |

Renoué dans cette goutte d'eau, je suis le vent qui Te loue, je suis le frisson criissant des
blés, je suis les continents tranchés de fleuve, je suis la mer.



Hosanna sur tout, O mon Dieu ! Hosanna parce que votre gloire est a moi !
Hosanna pour tout ! Hosanna sur tout ! Hosanna sur les orgues extasiées de la joie !

Hosanna pour mon accouchement a la Grace, O Mére innombrable, Dieu-Pére !
*

* %

Hosanna pour cette goutte d'eau qui a fait de Toi, I'éternel Yahvé, I'Incommunicable, MON
Pere !

Sur les fleuves de Babylone

Sur les fleuves de Babylone, les pales fleuves sans roseaux, les pales fleuves entre leurs
rives pales de sables.

Les fleuves ou I'on ne chante pas. Les fleuves qui ne chantent pas — silencieuses leurs eaux
lentes, les fleuves dormant de silence.

Sur les fleuves de Babylone nous n'avions pas de harpe et seuls quelques palmiers de fer
miraient leurs palmes immobiles presque noires dans le ciel dur.

Fleuves silencieux de Babylone, qui m'avez vu sur vos rives, moi, voyageur émergé
d'autres plaines et d'autres silences — moi voyageur émergé des fleuves inimaginables et du silence
gu'on ne dit pas. Au del3, tres au-dela de tout, retranché face au visage rodé de la mort, face a ce
visage innommable, émacié de mal, dans I'enlisement d'un blasphéme mou.

Au dela des fleuves de Babylone. Dans la nuit moite, la nuit d'opium et d'excréments, la
nuit chinoise et torturante, quand je naviguais loin de Dieu.

Passent les fleuves de Babylone, Passent les fleuves de silence.

Tempéte sans vague. Immobile ouragan et mon silence.

Méme si je dis seul ce poeme, il est votre résurrection, elle est cathédrale méme si nul n'y
prie, ma nef.

La haute nef ressuscitante des feuilles.

Soudain jaillies, branches que charriaient mon sang, terre a travers moi frissonnante.

Mer, O mer dont I'écume est éternelle sur ma leévre, O Mer lusitanienne aux confins d'une
Afrique toute drapée d'or.

Vous m'appelez, votre gémissement vous m'imposez de |'écrire, terre crucifiée dans ma
chair.

Méme ce poéme que nul ne lit vous ressuscite, elle est verbe aussi la parole que nul
n'écoute.

Monde, O monde que pour I'éternité je nomme.

Plante de la mer qui me supplie de parler et I'immense roulement de la barre,

Passion en moi des feuilles qui germent, O douloureuse, dans ma chair,

Bourgeon dans chaque fibre de mon corps, éclosion dans mes levres, saillies,

des seves au délire de mes tendons, la ou les nébuleuses convergent,

ou se rencontrent les galaxies toujours s'enfuyant, ou se réunit I'éclatement des planétes,

En moi, dans le nom d'un univers et des choses, en moi, moi — moi toute la terre.

Moi les soleils morts depuis les millénaires, et les étoiles éteintes qui brillent, et I'éternité
des éphémeéres météores.

Parce qu'un jour deux bois sont croisés, et que la parole créatrice a recréé dans |'éternelle
sonorité de son silence.



J'ai vu les liturgies tragiques de la mer,
éperdue de cavales.

Miserere

la criniere des barres volaient dans une course

Seigneur ! C'est contre toi que j'ai péché... Le mal
Je |'ai fait sous tes yeux... Contemple ma misere.
Et je n'ai plus rien avec toi, Notre Pére !

Lépreux, je gis sur mon péché, comme a I'étal.

Adieu, mes amis, désenlagons nos mains.

Plus rien n'est en moi de ce qui fut moi-méme...
Je mentirais... Je ne sais plus si je vous aime...
Coupé de tout, j'irai sans vous par les chemins.

Chacun de mes baisers ment, mieux vaut fuir...

Le mal s'obstrue... Ah | Cette boue a pleine gorge !
Le péché s'est fermé sur moi. Chaque jour forge
Plus serré le carcan dont je ne puis sortir.

Je vais par le royaume épais des morts, seul, pas a pas,
Seul, toujours seul, - I'amour expire a cette gangue -
Errant au monde vide, éteint et comme exsangue,
Mort avec moi... Et je ne souffre méme pas.

Tristesse ! Mon passé n'est méme plus a moi !
Mes plus chers souvenirs de moi grimacent

Un lendemain de carnaval souillé de masques.
Et le péché me colle au dos comme une croix.

X
XX

Ainsi je vais par les soirs tristes de Septembre,
Tout au long des étangs frangés de roseaux morts.
La grande plaine d'eau muette et nue, au bord
D'un ciel pale ou les oiseaux du Nord s'assemblent.

Les flots se retirant n'ont laissé que des boues,
Des arbres noirs enchevétrés d'herbages bruns,
Des flaques d'eau mourante ou tremble le déclin
D'un soleil morne...Et tout un drame se dénoue.

Etreint du froid de ces campagnes étrangéres,
Je vais, have et lassé, nourrissant mon remord.
Rien ne me répond au silence des morts,

1937



Que ce cri d'un oiseau traqué, sur les bruyeres...

Toi-méme qui me suis au long de ces rivages,
Compagne d'autrefois au sourire éclatant,

En vain tes lourds cheveux enlevés dans le vent !
L'ange qui me chassa m'a fermé ton visage...

Au soir du mal je n'ai trouvé, mordu de rage,
Qu'un horrible baiser ou se heurtaient nos dents.

X
XX

Mais non ! Debout ! Surgis mon cceur, il faut fuir !
Je ne sais quel amour a descellé mon ame.

La vie est 13, la vie immense qui s'acclame !

Le Printemps ne peut pas mourir !

La vie, ah ! la saisir en nous ! La vie est joie !
Déchirante douceur des soirs trop pleins... Tourment
Du Printemps suraigu qui fuse...Jours ardents !

Mais plus secréte en nous peut-étre une autre joie ?

Et j'ai senti plus loin que I'épaisseur du mal,

Plus loin que le remord et la douleur coutumiere,
Plus loin que moi en moi, au cceur méme de |'étre,
Jaillir... Ah ! Cet appel doux et brutal !

Comme un enfant dans le sein, le mouvement de la priere.

X
XX

Nous irons par les soirs d'été chargés de réve,

O ma Bien-aimée, nous tenant par la main.

Toi que j'attends si pure au détour du chemin...
Pure de n'étre que mon réve.

Fiancée inconnue, épouse au nom secret,
Que I'amour émergé des sources de ton ame
Filtre fuyant reflet que condense une larme,
Affleure...

Variante
Fiancée inconnue, impalpable visage...
Source de songe, arrét du temps ou je revis
Le paradis perdu des contes abolis...
Sont-ils pas morts, mes songes fous d'enfant trop sage ?



Laisse, mon réve, laisse ce bras sur mon épaule,
Qu'un visage demeure a mon besoin d'aimer.
Palpite, doux regard, aux marges du créé.
Tandis que lentement oscille sur son pdle

La lente nuit bleue aux étoiles sans nombre.

Je t'attends chaque jour, doux fantéme futur,

Tendre spectre émané du soir comme un chant pur.
Je t'attends...Et j'entends ton haleine dans I'ombre...

Les milles voix du soir bruissent pour toi seule,
Que compose en silence un chant de rossignol.
Me seras-tu ce chant d'oiseau ? Le souffle mol
Glissant de branche en branche un friselis de feuilles ?

Laisse, lente, filtrer en toi la nuit douce.
Centre, frisson subtil, son éparse vouloir.
Respire note a note et restaure le soir.
Assume le silence au murmure de source.

Cantique pour Sainte-Thérese de I'Enfant Jésus et de la
Sainte Face

« Elle est née, elle est venue, elle est morte. »*
Vous avez raison, bonne Sceur,

« On n'aura pas grand chose a en dire

Apres sa mort. »

Vous avez raison, bonne sceur.

Elle est venue, petite fille aux yeux tranquilles,

Elle est restée petite fille.

IIs sont si petits ses sacrifices,

Et si petites ses vertus

Héroiques...

Petites vertus, petits sacrifices...

« Le Bien-Aimé n'a pas voulu en moi de grandes choses.
Je me suis cachée comme la colombe

Au creux du rocher,

Deci dela picorant un grain pour les ames...

Goutte a goutte, grain par grain, je me suis défaite.
La goutte apreés la goutte creuse son trou.

La pigQre apres la piqQre écorche I'ame...

J'ai diminué pour que mon Bien-Aimé croisse,

Je me suis effacée pour que mon Bien-Aimé naisse.
Le voici, I'Enfant au grave sourire.

' Paroles prononcées par une soeur converse, sitot la mort de Sainte-Thérése de I'Enfant Jésus.



C'est fini le temps d'étre puérile,
Et I'Enfant ne nait que pour le Calvaire.
Ah | C'est le temps d'étre virile, c'est le temps d'agir.

Pour le Bien-Aimé j'ai vendangé toute ma vigne,

Je I'ai vendangée grain par grain.

Vienne le vent maintenant, le vent et la gréle,

Et le soleil qui la desseche et qui la mord.

Le vent a tout emporté, je suis comme une vigne calcinée.

Mon Bien-Aimé, dans la nuit des bétes m'ont piétinée,

Les tempétes m'ont ravagée...

Ah | C'est le temps de se lever comme la sulamite devant I'Amour,
C'est le temps de chanter mon cantique a mon Bien-Aimé.

Mon Bien-Aimé est né en moi, voyez ma face sue et saigne,

Et je suis comme un voile pour essuyer le front de mon Bien-Aimé.

Je suis un voile pour mon Bien-Aimé. Voyez Sa Face imprimée sur ma face.
Un autre eut les mains percées, un autre eut le flanc troué,

Mais moi j'ai sur mon visage le Visage de mon Bien-Aimé.

Mon Bien-Aimé s'est dérobé...

Ah I N'éveillez, ne réveillez pas le Bien-Aimé.

Avant qu'il le veuille...

Je me suis levée dans ma nuit, j'ai parcouru tout le rempart,

J'ai demeuré dans la tour de guet.

Des hommes m'ont surprise, ils m'ont piétinée.

lIs ont voulu m'arracher mon Bien-Aimé.

Mais mon Bien-Aimé est comme un bouquet de myrrhe sur mon coeur.

Mon Bien-Aimé revit en moi, voyez je saigne de son Sang.

Avec lui je me suis mise dans le foulon,

Avec Lui j'ai brassé la vendange.

Dés I'aurore je me suis mise dans son travail.

Voyez ma robe est toute teinte de son Sang.

Qu'il vienne maintenant, qu'il entre dans mon travail.

Qu'il amasse mes gerbes dans son grenier, qu'il distribue mon pain aux pauvres...
Le Bien-Aimé n'a pas paru.

Ou donc s'est dérobé le Bien-Aimé ?

J'ai parcouru tout le rempart,

J'ai demeuré dans la tour du guet.

Dans la nuit I'ai d0 brasser sans lui la vendange.
Sans lui I'ai coupé la moisson.

En vain je L'ai appelé, en vain je me suis parée,
En vain j'ai vendangé sa vigne...

Ah I N'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé,
Avant qu'il le veuille !

Tous les vents du désert ont passé sur moi.



Je suis comme un cypres calciné, I'olivier criblé de sable.

Le vent épais m'a submergée comme une mer...

Me voici debout et ma lampe ne s'est pas éteinte.

Le vent jaune m'a enroulée, I'océan du vent m'a desséchée.
J'ai crié de soif dans le désert...

Mes sceurs, n'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé,
Avant qu'il le veuille !

N'éveillez pas, ne réveillez pas le Bien-Aimé !

Qu'importe la douleur quand repose au fond de soi la paix !

Ah ! Qu'importe la vie quand on a devant soi la mort !

Au dernier jour se fendra le rempart, je me dresserai dans mon corps,
Et j'ouvrirai mon ame vide a tout mon Dieu !

Je serai debout dans ma joie, je m'ouvrirai comme l'aurore,

Je jubilerai dans I'or, j'aurai mon Bien-Aimé sur le visage et sur la terre
Je pleuvrai des roses !

Cantique pour un saint

Pauvre insensé, tu I'as voulu, voleur de cieux !

Toi, faible cceur, que le plus léger heurt assomme,
Tu as mélé ton sang au Sang du Fils de 'Homme !
Croyais-tu que manger un Dieu ne fait pas Dieu ?

Marsyas écorché des foréts de la Grace,

L'apre joie m'a saisi la chair, me voici nu,
Sanglant de tout mon corps au tourment inconnu
De m'enfanter un Dieu que sa tendresse écrase.

O terre déchirée ou le soc grince et geint,
Terre mordue de blés aux racines poignantes,
Ma sceur ! Un autre Germe en moi croit et m'étreint.

L'insatiable amour me ronge comme un feu...
Me voici nu, les pieds percés, les mains saignantes,
de mille plaies ouvert aux souffrances d'un Dieu.

Rituel familial

Pour la fiancée

O ma bien-aimée que je ne connais pas encore !

Il est vrai que du plus profond des ages Dieu a prévu que nous nous rencontrions.

Avant que nous ne fussions il a entendu ce oui par quoi nous nous donnerons l'un a
I'autre.

Il a entendu ce mot que est Lui, ce oui qui est sacrement,

Cette parole de ma lévre a ta levre qui est Dieu, et qui nous joint comme la terre et le ciel
comme le Christ et I'Eglise.



Bien-aimée je t'attends, je me suis voulu pur pour toi,

Je me suis voulu bon pour ton bonheur, je me suis voulu fort pour qu'un jour tu t'appuie
sur moi. O femme, créature fréle, en toi je sais que je verrai Dieu.

Lui-méme dans mon ame et dans ton ame, et qui est notre lien pour que chaque jour
ensemble nous achevions son Christ.

Comme par un beau soir de fiangailles nous marcherons les mains unies dans la Grace,

Pour que plus tard, quand nos petits seront grands et qu'il faudra quitter la terre,

Préparés par le don au Don, par I'Union a I'Union, par I'amour a I'Amour,

Nous nous retrouvions par dela notre mort, dans l'incommunicable extase.

Priere du soir

Nous voici tous ensemble rassemblés, mon Dieu, pour Vous louer.

La servante a coincé son tablier dans sa ceinture, le plus petit téte son pouce,

Mais c'est |'Eglise méme dans notre chambre et Jésus au milieu de nous.

L'Eglise aussi vraiment que si les moines chantent au choeur, aussi vraiment que si Pie XI
pontifie a Saint-Pierre.

L'épouse est a son époux et tous deux ont bati I'Eglise.

La nuit vient, O mon Dieu, demeurez avec nous puisqu'il se fait soir.

Nous romprons avec vous le pain d'un jour accompli, nous consumerons nos fautes a
votre amour.

Et comme la premiéere étoile monte au ciel, comme cette premiére étoile sera notre priére
a Marie,

Tremblante un peu, et pure, et simple.

Et quand nous nous reléverons nous sentirons notre coeur plus brilant,

Parce que vous étiez au milieu de nous... et nous vous avons reconnu.

Benedicite

Benedicite...

A cette heure le pére est vraiment prétre,

C'est a lui et pas a un autre que revient cette invocation sur le pain et sur la table,

Devant lui comme un autel, et face a face un Dieu.

O Dieu nous vous offrons ces humbles présents de la terre,

Une corbeille de fruits, I'eau luisant aux verres, un simple repas familial.

Mais n'est-ce pas toute la terre ici résumée comme a l'autel, offerte sur la nappe
blanche ?

Et n'est-ce point le monde jusqu'a nous abouti, ce monde que nous soulevons par la
priére a Vous ?

Simple repas familial, mais prémisse du banquet méme ou la création jointe au Christ
monte a Vous.

Et soutien de ce travail par quoi nous marquons la terre a votre signe ?

La mort

Adieu, mes bien-aimés, ol je vais vous ne pouvez me suivre.

C'en est fini des beaux jours de la terre. Ne pleurez pas trop pourtant.
Que serait la vie sans la mort ? Et le calice sinon pour étre bu ?

Ma vie est faite et je la vois a c6té de moi comme mon ceuvre,



Comme une hostie a prendre dans mes mains pour |'offrir comme elle est ronde et pleine,
et rien n'y faut, ni joie ni douleur.
J'ai vécu ma vie d'homme, il est temps que je boive ma mort.

O Peres, autour de nous toujours vivant, morts toujours présents dans notre ame,

Morts invoqués devant la table et le soir a I'atre.

Comme autrefois on préparait le repas aux manes.

Nous avons fait place parmi nous, votre priere est a chaque rite de notre vie.

Morts, nous avons insufflé votre esprit dans nos enfants, nous leur avons donné votre

Nous avons voulu qu'ils soient ce que vous fltes, ils ont prolongé le sillon.
La terre est a eux, ils la cultivent. On vient d'engranger la moisson. L'usine marche...

Et quand la peine est trop dure, O morts ! nous savons ou vous joindre.

Un moment vous-méme dans notre bouche et votre corps dans notre corps.

L'ame n'est pas si disjointe au corps que nous ne vous possédions tout entiers, I'absence
s'est muée en Présence.

O Présence vraiment réelle ol tout ce qui nous manque est retrouvé !

Ode pour la stéle d'un jeune Athénien

Je voudrais dire la poésie des stéles...

Au Céramique je les ai vues dans la lumiere grecque, dans la douceur précise d'un jour
pur, - mais c'est vous, stéle d'un jeune homme, au hasard du musée d'Athénes, qu'ici j'évoque.

Debout, le visage tourné et comme perdu dans |'absence, les yeux aveugles de silence, les
mains mortes... mon frére, en vain t'attendent les vivants, I'enfant qui pleure, le chien, et ce pére...
frére si triste, voilé d'ombre, séparé...

Et j'aurais voulu te dire la consolation d'un vivant.

O mon frere helléne, depuis deux mille ans disparu, la mort n'est qu'un accident de notre
immortalité. En vain toutes ces larmes, en vain ton regard absent : nous vivons de la méme vie.
Mon frere, nous vivons, nous sommes des ressuscités. Nous vivons ! Nous vivons ! Au matin de
Paques notre Christ est ressuscité, nous avons brisé le tombeau — dans un grand fracassement de
pierre jaillie comme un cri, stridents de la terre et du linceul. Debout ! Ah ! Laisse moi ! Je crie de
joie...

Nous vivons, mon frére, nous vivons ! Je suis Jonas rejeté du monstre.
Je suis Daniel hors de la fosse !

Que m'importe la licorne, I'abime ouvert,

Puisque déja je suis vivant, je vis.

Arriere faux juges d'Israél, vieillards iniques,

Je sais que mon Rédempteur vit,

Et chaque jour je ressuscite.

Je suis comme le cri clamé tout nu de la trompette,

Le soleil a I'éclat brutal de midi,

Je vis.

D'un seul jet, d'un seul élan porté, toute la vie d'un seul coup en moi bue,
L'éternité — comme un trait — que je possede.

Je bois a Dieu, je suis dans l'instant unique, je participe,

Je vis.



Se savoir vivant de la vie qui ne passe pas,

Cette chose en soi, immobile, et qui ne passe, et qui ne change, et qui n'est pas
renouvellement,

la vie.

Se savoir hors du temps, et que tout passe, et que le monde n'est qu'un cerne de contre-
jour dans le brouillard,

Comme un tampon entre la vie et nous.

Le savoir,

Par dela le monde je suis intelligence nue et brutale comme un ange,

Ce corps méme est intelligence, ce corps méme ressuscité,

Le corps jailli du corps, comme une épée hors de la gaine n'est qu'un éclat.

Je vis.

Ah ! Qu'importe la mort, puisque je ne puis pas mourir,
Qu'importe la mort, puisque vous tous, mes morts, vous vivez !
Oh ! Tous ces morts en moi vivant, nourris par moi,
Nourris de moi,

Nourris du Pain de ma bouche avec ma chair que j'y méle,
Nourris du Vin coulant avec mon sang.

Pour eux je m'offre,

Et je suis moi-méme une hostie

Pour la communion des Morts.

Mais voici I'Hostie, la seule,

Celle par laquelle je vis, celle par laquelle je donne,

Car je ne distribue que ce que je n'ai pas,

Je ne puis donner que le bien d'un autre :

Je suis ce pauvre qui vole pour étre généreux.

Mes Morts,

Par ces longs jours d'hiver, Oh ! si pareils au Purgatoire,

Quand le soleil se couche rouge et qu'il fait froid,

Par ces longs jours, Oh ! combien lourde la borne de nos corps,

Combien étroit ce corps ou il faut vivre.

Je ne dépasserai pas mes mains, je n'étreindrai pas plus loin que mes deux bras,
Je ne serai pas sur plus de sol que mes deux pieds.

Sentir le corps comme une gaine étroite, et qui se tend et qui ne craque...
O Morts ! Morts délivrés | Morts ouverts a toutes les ames !

Intelligences.

Vous étes la pensée pure embrassant tout espace, la vision,

Et sous votre regard le monde entier nageant parmi les nuages dans |'azur,
Vous étes I'amour délivré, I'embrassement de toutes choses,

La possession sans pertes,

Vous étes la joie absolue, la plénitude, I'immobilité

Le repos au sommet du jour sans crépuscule,

Vous étes l'instant sans fin, la seconde immuable, la créte aigué,

L'infini de la Résurrection,

Avec I'Eternité comme un déclic, aspirés dans I'Eternité, morts sans début,



Morts qui voyez Dieu face a face...

Morts vivants.

Morts vivants et non pas de je ne sais quelle immortalité lymphatique.

Morts vivants de la vie, et demain avec un corps qui sent, des yeux qui voient, des mains
qui touchent,

Et Dieu méme,

Dieu percu dans la chair, Dieu touché par la chair, Dieu saisi par la chair !...

Mon frere, ma passion doit étonner ton dme grecque... Mon frere j'ai dépassé votre
sagesse, vois, depuis vingt siecles je vis dans la folie de la Croix.

Et mon frére, devant ta stele j'ai versé cette libation de parole... Accepte la voix d'un
vivant presque aussi vivant que les morts.

Le sens des heures

Des heures majeures : MATINES, LAUDES, VEPRES.

Le sens est suffisamment indiqué par un élément dominant.

L'INVITATOIRE d'ou la louange nocturne flue et s'épanouit

le BENEDICTUS et le MAGNIFICAT, les deux cantiques de l'Incarnation, vers lesquels
tendent de tout leur élan les deux sacrifices de louange et d'encens, celui du matin et celui du soir.

C'est donc en méditant ces textes que l'on peut mieux s'introduire dans la priere de
I'église ; ce sont des centres vitaux de louange du Corps mystique.

La référence aux hymnes surtout en ce qui concerne I'heure de VEPRES, compléte et
illustre utilement ce travail.

Quant aux petites heures, leur caractére organique est beaucoup moins accusé, encore
gue chacune d'elles ait sa tonalité bien propre.

PRIMES et COMPLIES qui se répondent a la fagon de LAUDES et VEPRES, marquant la
composition la plus complexe ; ce sont les heures les moins explicitement rattachées au sacrifice
eucharistique.

Mais TIERCE, SEXTE et NONE dont la structure est élémentaire, sont clairement
caractérisées par leurs hymnes.

Le sens des heures
Prél. Le cycle de la lumiére créée et le cycle de la lumiére éternelle
MATINES
1- Présence du roi
2- envabhir le visage de Dieu
3- jubilation du salut
4- les quatre dimensions du créé
5- le pasteur
6- entrer dans Ses chemins
7- invitation au repos
LAUDES ET VEPRES
1- sanctification de I'autel
2- sanctification de I'humanité
3- le BENEDICTUS, cantique du désir
4- |e MAGNIFICAT, cantique de la charité
5- appropriation du MAGNIFICAT
6- la création a I'heure de vépres



7- chant du Pater

8- pacificans per sanguinem crucis
PRIME et COMPLIES

1- loi du travail

2- le christ et la matiere

3- les heures de lutte

4- organisation de prime

5- I'ascese

6- mémoire des héros de la race

7- charité fraternelle

8- Complies et le souci du salut

9- I'heure des anges

10- étre comme des fils.

DIEU ayant créé I'Homme successif reprend dans I'ceuvre de Sa divine liturgie le mode
cyclique qui lui a servi aussi a accomplir les desseins de sa Rédemption. La vie hiératique de I'Eglise
se déroule ainsi suivant le jeu périodique de I'Ombre et de la Lumiere, du Travail et du Repos, des
Saisons et de [|'Histoire. C'est le premier qui nous intéresse ici en raison de son insertion
particulierement intime dans I'Office.

LUMIERE INCIRCONCRITE : tel est le beau nom que St Grégoire donne a DIEU. Mais telle
est la transcendance divine que pour avoir une idée de cette pure Splendeur I'homme doit
commencer par nier ou plus exactement renier toute clarté visible ou créée. C'est dans la Nuit que
sera premieérement atteinte la lumiéere divine. D'ou le caractére propre de Contemplation que revét
I'office de Matines. L'Ombre, la Solitude, le Silence : c'est ici qu'il faut prendre contact avec la
Lumiére, la Trinité, le Verbe. La pensée nous y rejoint sans cesse de ces grandes nuits de I'Histoire
ou DIEU s'est complu a entreprendre les (Euvres de Sa Puissance : Nuit du néant ou surgit le
Monde, espoir de l'Incarnation ; Nuit de Noél ou parut I'Humanité de DIEU ; Nuit de Paques qui
consomme le Sacerdoce du Jésus-Christ ; Nuit derniere ou Il reviendra : « Alors, dans une nuit
orageuse et obscure, le ciel s'ouvrira par le milieu, afin que la lumiere de DIEU qui en descend
apparaisse sur toute la terre comme un éclair... Cette nuit nous la célébrons par une Vigile pour
attendre la venue du Roi, notre DIEU : de cette célébration de la nuit il existe une double raison, Il y
est ressuscité apres avoir souffert, et, plus tard Il doit y recevoir I'empire de la Terre. » (Lactance)
Ajoutons-y I'obéissance au précepte : Veillez et priez !

Mais la lumiére, la Parole, le Fils s'est incarné : EMMANUEL, DIEU avec nous jusqu'a la fin
des temps. Et de cette présence qui est pratiquement I'Eglise le premier gage est le Sacrifice de
Son Corps et de Son Sang sur l'autel chaque matin. Encadrant la Messe remarquons maintenant
ces deux offices de Louange : Laudes et Vépres, heures vraiment eucharistiques au double sens du
mot : Actions de graces et prolongements du Sacrement du Corps du Christ. C'est la réplique a
I'injonction du Seigneur : « Quand vous prierez dites : PERE, QUE VOTRE NOM SOIT SANCTIFIE,
QUE VOTRE REGNE ARRIVE, QUE VOTRE VOLONTE SOIT FAITE ! »

DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN, PARDONNEZ-NOUS, DELIVREZ-NOUS DU MAL ! Tel est le
sens profond des petites heures et la résonance en elles de I'enseignement évangélique. Car
I'Eglise non moins que de louer DIEU, et sachant que c'est la premiére maniére de le louer, se
préoccupe de nous SAUVER.

Essayons maintenant de pénétrer le sens de |'Office nocturne, en méditant I'Invitatoire qui
est en comme la solennelle préface.

Matines

1) La nuit est le temps de notre liberté. - Tout le jour il a fallu travailler, loi de nature qui
nous configure en un sens au divin artiste qu'est le Pére, au divin ouvrier qu'est le Verbe, surtout le



Verbe incarné dans la consécration qu'il donne a Nazareth au travail des mains humaines, a l'art
méme et a l'activité qui est le Saint-Esprit — loi cependant qui par le fait de notre déchéance nous
mécanise, nous sclérose, nous enroutine et nous blase, pour peu que nous ne réagissions pas par
un perpétuel effort d'amour et de lumiére. Mais voici I'ombre, voici la nuit, voici le temps de notre
liberté.

Non point cette liberté qui consiste a suivre le caprice, mais cette autre, la liberté des
enfants, qui est la liberté méme de la Grace (en un sens ces mots : Grace et liberté sont synonymes
- la Grace ne va-t-elle pas contre tout le convenu, le prévu, le mécanique, I'habituel ?) Ila
souveraine et pure exaltation d'un étre pour lequel DIEU est le climat normal et vivre consiste
avant tout a s'ébattre dans la Lumiére, la Beauté et la Charité des Trois Personnes — pour qui
I'amour et tout ce qui en procéde est comme le jeu sous le regard de son pére, d'un enfant
premier-né.

Or ce Pere est encore notre Roi, et c'est sous la forme de I'adoration que le tribut de piété
filiale lui est premiérement rendu. REGEM CUI OMNIA VIVUNT ? VENITE ADOREMUS. Rien mieux
que cet invitatoire de I'Office des morts (les morts qui sont les survivants) ne nous infuse le sens de
la Présence des DIEU. Souveraine Charité DIEU est aussi Souveraine Noblesse, Souveraine Beauté.
Fils de DIEU il s'agit de transposer a l'ordre surnaturel tout ce qu'il y a de plus pur, de plus parfait
dans l'ordre des relations humaines. Il y a une distinction, une civilité, une COURTOISIE du climat
de la Grace: elle nous est donnée par le don de Crainte de DIEU qui n'est rien moins qu'une
terreur, en réalité une muette et supréme admiration, le sens de la Grandeur ; c'est le don de
Crainte de DIEU qui met en nous la conscience de notre dignité, ce Sacerdoce royal dont parlait
Saint Pierre a ses fidéles, et dont I'exercice solennel dans I'Eglise est justement la Liturgie.

Et presque tous les Offices des Saints c'est a cette formule qu'ils nous raménent : Venez,
adorons le Roi...

2) « Venez, poussons des cris de joie en I'honneur de Yahweh ! (ou, comme le dit avec une
admirable concision notre texte latin exultons au Seigneur ! ) Acclamons le rocher de notre
Salut ! »

Et ceci qui est strictement intraduisible a force de plénitude : PRAEOCCUPEMUS FACIEM
EJUS IN CONFESSIONE ! Praeoccupemus : il s'agit au sens propre d'envahir, et d'envahir quel
domaine ? le Visage de DIEU.

Toute cette premiere partie de I'Invitatoire est un appel a la louange divine, et comment
louer ce qu'on ne connait pas ? DIEU est la. Il nous habite, mails il faut en prendre conscience.
Essayons de |'atteindre, a tatons s'il le faut selon le précepte de St Paul. Véritable expédition en
DIEU, pelerinage dans les perfections divines. Mais le contemplatif s'apercoit vite que DIEU n'est
gu'un visage. Il n'a pas de corps, Il n'est qu'esprit. Il n'est qu'un regard pour ainsi dire. Et ce regard
comment le rencontrerons-nous ? David répond par la louange : IN CONFESSIONE. Nul en effet ne
voit le Pere si ce n'est le Fils, et qu'est-ce que le Fils sinon la Louange subsistante ? Quel autre
chemin suivre pour entrer dans la communion du regard divin sinon celui de ['assimilation
progressive au Fils par I'exercice de cette louange dont Il est le supréme exemplaire.

PRAECCCUPEMUS FACIEM EJUS IN CONFESSIONE — Envahissons le visage de DIEU par la
louange — Louange et contemplation sont intimement mélées, et affectées d'une mutuelle
efficience. Point d'intelligence si vous ne commencez pour par L'aimer et par Le louer. Point de
louange si vous n'acceptez pas de Le voir, de Le sentir, de Le connaitre — I'une et |'autre d'ailleurs
sont elles autre chose que le petit commencement terrestre de notre béatitude éternelle. Louange
et contemplation nous n'aurons pas besoin de passer de I'une a I'autre elle ne seront alors qu'une
seule chose. Saint Augustin quand il essaie de nous faire entrevoir le Paradis ne parle pas
autrement : VACABIMUS ET VIDEBIMUS, VIDEBIMUS ET AMABIMUS, AMABIMUS ET LAUDAMUS —
Vision qui par I'amour flue en louange. Mais ce qui résume peut-étre le mieux tout cela, c'est cette



grande Liberté (VACABIMUS) dont nous parlions tout a I'heure. Spontanéité divine, celle du Verbe
lorsqu'il jaillit de son Pere et se jette dans ses bras dans cette effusion qui est le Saint-Esprit.

3) EXULTEMUS, JUBILEMUS. Le psalmiste et avec lui I'Eglise ne se tient plus de joie,
songeant qu'il est |a le Salut. La grace offerte au début des temps, la grace gagnée sur la Croix, la
grace répandue et montant comme une seve dans le Corps mystique, la grace éclatant en fleur
dans la vision béatifique — Et songer qu'il peut y avoir en des coeurs d'hommes doute et dispute a
ce sujet, qu'on peut hésiter s'il n'est pas meilleur de se pencher vers d'autres biens, des biens
créés | Alors I'Eglise se prend a considérer le domaine du Roi, et a I'appel 3 la contemplation qui
ouvrait I'Invitatoire succéde une méditation sur I'ceuvre des mains divines.

4) « Car c'est un grand Roi que le Seigneur, un grand Roi au-dessus de tous les dieux. Il
tient dans sa main les extrémités de la terre et les cimes des montagnes sont a LUI. A LUI
appartient la mer car c'est lui qui la faite ; la terre aussi : ses mains I'ont formée ! »

Nous est-il permis par un rapprochement tout libre de textes et pour une meilleure
intelligence spirituelle de rappeler une parole de St Paul aux Ephésiens : « Je fléchis les genoux
devant le Pére... afin que le Christ habite dans vos cceurs par la Foi, de sorte que... vous deveniez
capables de comprendre avec tous les Saints quelle est la largeur, et la longueur, la sublimité et Ia
profondeur méme de connaitre I'Amour du Christ ; en sorte que vous soyez remplis de toute le
plénitude de Dieu. » -QUAE SIT LATITUDO ET LONGITUDO, ET SUBLIMITAS ET PROFONDUM... UT
IMPLEAMINI IN OMNEM PLANITUDINEM DEL. Eph. lll, 14-19.

Ici c'est du Christ méme et de son amour qu'il est question. Mais I'amour du Christ — le
Sacré Coeur - est-il autre chose que I'éternelle Charité de DIEU embrasant ce cceur d'homme
auquel le Verbe s'est personnellement uni ?

« On est fondé, écrit Jacques Maritain, a penser que les quatre dimensions dont parle St
Paul ne concernent pas seulement la sphére de la contemplation des Saints, mais d'une facon
générale |'organisation et la structure fondamentale des choses de I'esprit, dans |'ordre naturel et
dans l'ordre surnaturel. » Il nous semble a notre tour reconnaitre ici dans les paroles de David un
écho atteignant jusqu'au cceur de I'ordre matériel et cosmique de cet ordre divin qui s'acheve dans
la grace et I'Incarnation, parce que celui qui a fait ceci est aussi celui qui a fait cela. N'est-il pas
émouvant et stimulant pour l'intelligence de la Création, qu'ayant envisagé dans tout son ambitus
I';euvre des mains divines, aprées les cimes des montagnes et I'immensité de la mer, le psalmiste
s'arréte a cette quatrieme dimension, a ce PROFONDUM mystérieux qui est I'abime du coeur
humain, et qu'a ce spectacle il s'arréte pour se prosterner, adorer et pleurer: « Venez,
prosternons-nous, et adorons, PLEURONS devant le Seigneur qui nous a créés. »

Les maftres spirituels formés par le St Esprit ont toujours rapproché le Don de Science,
celui des dons du St esprit qui se rapporte a la connaissance des choses créées, de |la Béatitude et
du Don des larmes — Bienheureux, dit Jésus, ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés ! - Nous
avons ainsi bien lieu de penser que le détachement des choses créées, nécessaire au principe de la
Contemplation se joint a un grand Amour pour elles en vertu duquel, connues dans leur misére et
leur grandeur, leur destination éternelle dégagée de leur caducité, elles provoquent en nous les
larmes de la Science du St Esprit.

« Pleurons devant le Seigneur qui nous a créés, car le Seigneur est notre DIEU et nous
sommes les peuples de Son paturage, les brebis que Sa Main conduit. »

5) C'est l'instant ou I'Eglise qui a commencé par la Crainte de DIEU I'adoration de Sa
Beauté et par une grande joie, et qui a poursuivi dans la considération des ceuvres de Sa puissance,
vient au terme de la tendresse. Piété de David, piété de I'Eglise répondant a la tendresse de Jésus
qui se nommait lui aussi le Pasteur. Tendresse du mystére de l'Incarnation et de I'Humanité du
Christ. Nous remarquons une fois de plus combien, dés qu'approche le contact de cette humanité
et de ses mystéeres s'insinue en nous une charité plus fraternelle que notre amour, une amitié



vraiment d'homme a homme et qui nous introduit de plein pied au plus profond du coeur de DIEU.

Pasteur du paturage humain, il I'était en toute hypothese, mais il a fallu pour que nous
nous en rendissions compte qu'il prit chair et nous parlat, se fit notre nourriture par la médiation
du pain, notre boisson enivrante, nous illuminat de I'éclat de ses paraboles et de sa doctrine. Alors
en présence de cette créature qui est aussi et en méme temps le Seigneur, qui réunit en lui tout ce
gui a commencé et tout ce qui n'a pas eu de commencement, une émotion s'introduit en nous qui
n'est plus de la chair, des larmes tombent sur ce pauvre monde qui sont les larmes du St Esprit,
gémissement inénarrable de DIEU, soupirant au plus secret des cceurs humain le désir qu'a DIEU
d'étre accueilli, d'étre aimé. Celui qui était tout a I'heure le Prince, le Roi des Rois, le Maitre des
montagnes et le Souverain de la mer, celui-ci, berger qui pleure une brebis perdue, se fait
qguémandeur d'un amour créé, d'un amour dont Il est lui-méme le principe, revét le vétement
humain de I'humilité dont lui seul dans Son éternité réalise la perfection, sollicite le petit
mouvement d'adhésion qu'll comblera, éveille la faim et la soif qu'il réve de satisfaire, prépare tout
ensemble le banquet qu'il désire d'un grand désir et souffle a I'oreille de I'homme I'Appel aux
Noces. Que nous sommes loin de la Sagesse et de la Contemplation des philosophes | C'est les
simples et les pauvres qui sont des docteurs. Mon DIEU, je vous rends grace, dit Jésus, d'avoir
caché ces choses aux sages et aux prudents, et de les avoir révélées aux petits. Mon joug est doux
et mon fardeau léger. Venez et vous trouverez le repos pour vos ames — Le bon pasteur est 13, et
I'Evangile et I'Eucharistie. NOS AUTEM POPULUS EIUS ET OVES PASCUAE EIUS: mots qui
réintroduisent dans notre contemplation le sens de l'accessible, du donné, du familier et du
familial — Que dit le Bon Pasteur a toutes ces brebis pressées autour de lui pendant le temps de
Son service, tout au long de I'OPUS DEI ? Il dit comme aux ap6tres un jour : Mes tout-petits.

Ombre, solitude, silence, telle est cette nuit ol nous avons entrepris de le louer. Mais le
jour reviendra, ramenant avec lui son train d'activité, de bruit, de lumiére criante. Pourtant DIEU
n'en sera pas plus absent qu'll ne I'était de cette nuit. Il ne cessera pas davantage de nous parler,
de nous dire en Son Verbe et Son Fils les paroles qu'll veut nous faire entendre, et qu'll désire
germer en nous sous forme de bonnes ceuvres, intelligence, louange, obéissance, humilité. Et
tandis que nous sommes rapprochés de LUI, pendant cette nuit sainte — SACRATISSIMO HUIUS DIEI
TEMPORE — le Seigneur prend la parole plus haut : Prenez garde !

HODIE SI VOCEM EIUS AUDIERITIS NOLITE OBDURARE CORDA VESTRA. Brebis que Sa main
conduit, AUJOURD'HUI puissiez-vous écouter Sa voix !

Et voici ce qu'll dit : N'endurcissez pas vos cceurs comme aux jours de la provocation et de
la tentation dans le désert ol vos Peres m'ont tenté et m'ont éprouvé quoiqu'ils eussent vu mes
ceuvres. Pendant quarante ans J'ai été irrité contre cette génération et J'ai dit : C'est un peuple au
coeur égaré. Ces hommes n'ont pas su comprendre mes desseins | C'est pourquoi je fis ce serment
dans Ma colere : llIs n'entreront pas dans mon repos !

Ces hommes n'ont pas su comprendre mes desseins... - Desseins de DIEU, mystere
toujours neuf, indéchiffrable autrement que par la foi nue (ou par la candeur du regard des Anges)
c'est tous les jours qu'ils nous posent des problémes si nous n'avons pas mis au principe
I'obéissance et I'humilité. Et voici que dans cette nuit le Seigneur nous dit: attention,
AUJOURD'HUI puissiez-vous écouter Ma voix !

Il y aura dans cette journée que la priere nocturne commande, prépare et féconde, des
propositions divines qui seront faites, des avances. Il parlera. Mais si le silence est divin, ce Silence
ou éclot le Verbe, vous a quittés, entendrez-vous ? Peuple au cceur dur ! Et quelle sera cette
parole ? L'invite a une adhésion nouvelle a Sa volonté, le signal d'un acte d'amour, caché, bien
secret, au coeur de quelque acte banal. Prétez l'oreille, quel est-il ?

7) Il faudrait aussi méditer sur cette menace qui clot le psaume Invitatoire : Ills n'entreront
pas dans Mon repos. Le Repos, la PAX bénédictine, c'est la grande promesse et c'est aussi pour
ceux qui le manquent la grande privation, Le grand abandonnement divin a cette nuit de la Foi ou



nous sommes invités a opérer tout le jour elle est le lieu d'habitation en ce monde de la Paix qui
est le Christ lui-méme et qui fleurira un jour dans la Vision béatifique. Il s'agit de savoir si notre
désir va a devenir des enfants de DIEU, c'est a dire selon la béatitude septiéme des amateurs du
silence ou I'on entend DIEU, de I'ombre ou cette admirable Lumiere se laisse soupgonner, de la
solitude ou s'établit le commerce d'amitié avec les Trois Personnes, des PACIFIQUES.

Laudes et Vépres

1) Il importe de rappeler que premierement le rite dans I'office solennel accompagne au
cheoeur le chant du BENEDICTUS et du MAGNIFICAT. L'encensement, le sacrifice déencens, rite qui
dans la liturgie mosaique constituait I'office du matin et du soir, se transfigure ici du double fait de
I'objet auquel il s'adresse et du chant qui I'accompagne. Notons seulement qu'au témoignage de
I’Epitre aux Hébreux et de toute la primitive tradition chrétienne, I'autel représente le Corps du
Christ, Heb, Xlll, 10. Comment aussi ne pas rappeler cet autel de I'Apocalypse qui prononce lui-
méme la formule définitive : C'en est fait. Cet autel, le célébrant a la messe le baise chaque fois
gu'il doit souhaiter aux fidéles et participants la divine compagnie par le Dominus vobiscum. Il est
exactement le témoin visible de I'humanité du Christ invisiblement présente dans le sacrement
eucharistique. Et c'est a cette humanité que va I'encens, de méme que c'est a son contact spirituel
que le verbum cordis, la parole de notre coeur, prend sa valeur filiale et divine pour étre Sa propre
louange. Mais quel relief donne a notre culte I'appropriation de ces deux cantiques qui, I'un vers
I'aurore, au temps de la Promesse et de [|'Attente, l'autre sur le soir, dans la paix de
I'accomplissement, accompagnent cet encensement ou dans beaucoup de cas le remplacent : deux
cantiques que nous pouvons appeler vraiment les deux cantiques de l'Incarnation, émanés des
levres saintes de Zacharie, I'héritier des patriarches et des prophétes, le Pere du Précurseur, et de
Marie, la femme nouvelle, I'lmmaculée Mére de la nouvelle race et du divin Adam.

2) On se souvient comment, selon le récit de St Luc, le prétre Zacharie, le jour ou il lui fut
donné, selon I'ordre de sa classe, et en vertu du tirage au sort, d'offrir le sacrifice de I'encens, recut
dans le Sanctuaire, par le ministere de I'Archange Gabriel, debout a droite de I'autel de I'encens, la
révélation divine que sa femme, jusqu'alors stérile, lui donnerait un fils ; comment ayant douté
dans son ceceur il fut pour sa peine frappé de mutisme jusqu'au jour de l'accomplissement des
promesses. « Quand les jours de son ministére furent accomplis, il s'en alla dans sa maison.
Quelque temps apres, Elisabeth, sa femme, congut. »

L'étre qui venait d'entrer dans le monde était Jean-Baptiste, le précurseur, I'Ami de
I'Epoux, la véritable articulation de I'ancienne Alliance et de la Nouvelle. N'avons-nous pas le droit
de dire que dans cette heure, au déclin de la religion mosaique, ou le prétre Zacharie dernier
fleuron du Sacerdoce d'lsraél recoit la visite de I'Archange de l'Incarnation, le culte ancien a
virtuellement pris fin, et a commencé le culte nouveau dans la célébration silencieuse d'un office
de neuf mois, le premier chant de Laudes matinales avant que ne léve le soleil ?

C'est la fin de la nuit antique, car voici monter doucement et mystérieusement sur
I'ombre du monde la blancheur d'une pureté sans tache, et dans une bourgade de Galilée
s'accomplit secrétement la parabole du Cantique. DIEU s'est trouvé sur terre un repos, une tente,
et le Fils bientot s'incarne au sein de Marie. Mais alors, secret et suggestif dessein du Peére,
s'accomplit ceci que la Mére du Sauveur s'en va, poussée a travers les montagnes, rendre visite a
celle qui a congu le Précurseur depuis tantot six mois. Il se passe ici comme un sacrement qui nous
permet de dire que Jean-Baptiste est le premier saint du Nouveau Testament plutot que le dernier
de I'Ancien ; car ne le voila-t-il pas qui dans une minute inoubliable, spirituellement et sans contact
de chair, mais par la supréme pointe de l'esprit, recoit le baiser du Verbe incarné, en un tel
transport d'allégresse qu'il en bondit au sein d'Elisabeth. Consécration du héraut et de I'Ami,
consécration du Chant du matin, de la Voix du désert, par la mystérieuse présence et la silencieuse
onction de I'humanité du Fils.



3) La visite de Marie se prolongea trois mois, et c'est seulement a la veille de la naissance
de Jean qu'elle prit congé d'Elisabeth.

Chacun a présentes a l'esprit les circonstances miraculeuses de cette naissance, et
comment lorsque Zacharie toujours muet imposa par écrit a I'enfant que I'on venait de circoncire
le prénom de Jean, c'est a dire: Grace de DIEU — ou encore: DIEU est la Grace, ses levres
s'ouvrirent, sa langue se délia, et rempli de I'Esprit Saint, il entonna le BENEDICTUS.

Le BENEDICTUS est le chant d'action de grace et de louange au Christ qui va venir. Mais
c'est le chant d'un cceur béatifié et sanctifié par le sacrement de I'Humanité du Christ. Le
BENEDICTUS est le cantique de Jean-Baptiste bien plus que celui de Zacharie. Sans doute il ne
pouvait le proférer lui-méme de ses lévres charnelles pour des raisons plus profondes que son état
de nouveau-né : pour cette raison que toute sa vie il devait étre la Voix et non pas la Parole ; mais
nous ne pouvons pas nous y tromper ; c'est Jean qui délie les levres de son pere et lui confere le
don de prophétie. C'est de la sainteté de Jean que jaillit cet hymne, cette explosion de joie,
premier acte du ministére d'un homme qui, toute sa vie devait étre un index tendu vers le jour du
levant.

Ce texte en fait se passe aisément de commentaire, qui, en deux phrases prestigieuses,
jette un pont (et ce pont n'est-il pas I'Incarnation méme, le Christ n'est-il pas notre pontife ? )
entre la promesse et le Don, entre la Prophétie et I'accomplissement, la réalisation déja presque
secretement compléetement. Qu'il nous suffise ici de ne souligner le sens que prennent en fonction
de I'Humanité du Christ, en fonction du Corps du Christ, que tout a I'heure la Messe va nous
donner et auquel Laudes nous prépare, des expressions comme celle-ci : VISITAVIT, Il nous a visité,
et d'une facon non moins admirable qu'll a visité Jean-Baptiste, dans Son Corps et Son Sang,
mystiquement immolés — TESTAMENTUM: ce mot qui signifie tant de choses, mais
particulierement Alliance et Gage — ce Gage qui est encore ce Corps et ce Sang, présents pour les
siécles dans I'Arche d'Alliance de I'Eglise, tables plus vraiment écrites du doigt de DIEU que celles
du Sinai — et surtout le divin verset onzieme : PER VISCERA MISERICORDIAE DEI NOSTRI IN QUIBUS
VISITAVIT NOS ORIENS EX ALTO — Les entrailles de la Miséricorde de DIEU, quoi jamais pourrait
nous en parler comme celui qui apres avoir été la lumiére venant d'en haut... sera tout a I'heure
notre Pain et notre Vin ?

4) Le MAGNIFICAT est né du méme cours d'événements qui a donné origine au
BENEDICTUS, et il est encore moins besoin ici d'en rappeler les circonstances. A la différence de
Zacharie, ou méme de Jean-Baptiste ce n'est plus ici I'objet d'une promesse a accomplir ou d'une
visite passée qui prend la parole pour dire I'espoir ou I'exultation de la proche attente ; c'est une
ame en pleine possession de son Christ, qui Le proclame présent et qui Le donne. Le MAGNIFICAT
eut pu tout aussi bien jaillir du dialogue avec I'Archange dans la petite maison de Nazareth et
servir de conclusion a I'Annonciation. Il n'en est rien pourtant et cela nous est tres significatif que
le chant n'ait jailli des levres et du coeur de la Vierge qu'au temps ou pour la premiere fois
remplissant son role de Médiatrice elle le communiquait a Jean. Jean qui représente ici toute
['Humanité a racheter. Le MAGNIFICAT n'est plus un cri d'attente ; il n'est plus seulement le cri de
la possession d'un cceur comblé ; il est le cri de la Charité qui se répand. Apparemment Marie parle
beaucoup plus d'elle-méme que Zacharie ne le faisait dans le BENEDICTUS. Mais de méme que
celle qui clamait : FECIT MIHI MAGNA QUI POTENS EST, atteignait au méme instant le fond de
I'humilité, de méme elle est plus dépouillée qu'aucune créature celle que la pleine possession de
son Christ et de son DIEU a vidée d'elle-méme. Et quelle possession requiert plus totale emprise
gue celle d'un étre qui prend chair de vous, quand encore cet étre est le Verbe, la Sagesse et le FILS
de DIEU.

5) Ainsi au terme ou vers le terme du jour, I'ame que la communion au Seigneur a le matin
comblée, et qui a du laisser fluer d'elle-méme sur les autres le trop plein de la Béatitude que son
Seigneur lui conférait, éprouve-t-elle le besoin de récapituler ce jour en LUI. Oh ! Il ne s'agit de rien



moins que d'un examen de conscience. |l aura son temps a I'heure de Complies. Il s'agit moins
pour l'instant de pleurer ce que nous n'avons pas fait, ou que nous avons mal fait, que de tout
reporter en lui, et le bon particulierement qui prit en Lui sa source ; mais le mauvais aussi pour le
braler dans la fournaise de Son cceur.

Oblation du soir, SACRIFICIUM VESPERTINUM, sacrifice de Louange encore, mais louange
d'un cceur comblé. Notre porte-parole ce n'est plus méme Jean-Baptiste, quelle que soit sa
grandeur, c'est la Vierge Mére, c'est Marie.

Encensement de l'autel sur le soir, de l'autel qui est le Christ, et si I'encens matériel et son
nuage visible sont absents, nous avons du moins sur cet autel qui est Son Corps invisible et
présent, et qui est en méme temps un Feu ardent parce que |'habitacle de la Charité divine, du
Saint-Esprit, a répandre notre louange et notre Amour, déja transfigurés de lui. On voit assez
combien le chant de Vépres doit étre sincére. Au matin, il s'agissait de Le désirer, d'En avoir soif
vraiment avec cette intégrité des Saints de I'Ancien Testament, et d'ailleurs du Nouveau, avec le
cceur de Jean-Baptiste. Ce soir il s'agit de |'avoir communiqué, de L'avoir répandu avec la Charité
de Notre Dame. Tout cet ensemble qui partant de Laudes en passant par le Sacrifice Eucharistique
vient aboutir au MAGNIFICAT de Vépres est un itinéraire qui nous faisant revivre la totalité de Ses
mysteres, de son Attente et de Son Incarnation a Sa mort reproduite dans la Messe, a sa
Résurrection et a Son Ascension, a Sa Vie permanente dans I'Eglise, est une divine institution du
Saint-Esprit pour nous transformer en Celui qui étant la Louange aussi, le FILS, et étant la Sagesse
est aussi et surtout I'Amour.

6) Il y aurait de dire un mot des hymnes de Laudes, ce sont aussi les plus pures beautés de
la priere de I'Eglise. Mais d'un autre coté leur esprit nous semble parfaitement exprimé par le
visage de St Jean-Baptiste et par ce grand désir, cette grande joie de la Lumiére qui va venir, déja
sensible au BENEDICTUS. Un hymne comme le SPLENDOR PATERNAE GLORIAE, du lundi est lumiére
par lui-méme fécondant a souhait pour un cceur qui a une fois compris ce que c'était que de
désirer le Christ, désirer de coopérer au Christ et a la grande ceuvre filiale de I'Incarnation et de la
Rédemption, et qui s'y exerce chaque jour. Il faut en dire autant, toute proportion gardée, des
autres hymnes de la semaine.

Quant aux hymnes vespérales, elles revétent une signification particuliere du fait qu'elles
sont consacrées au cours de la semaine a une sorte de grande révision des ceuvres de la Création,
selon I'ordre du livre de la Genése. Il est bon pour I'homme en toute hypothése de se retremper au
souvenir de ses origines, et de repasser en son coeur les ceuvres et les merveilles de DIEU.
Pourquoi cette heure y est-elle par I'Eglise jugée plus propice ? Parce que le soir nait en nous le
soupcon de la mort et |'attente de I'éternité, et parce que nous finirons ou nous avons commencé,
parce que toute ['histoire du monde n'est que I'histoire de la Création, que ce soir du sixieme jour
oU nous avons été créés n'est pas encore fini, mais va chaque jour un peu plus vers sa fin et vers
I'aube du septiéme, parce que I'Incarnation et la Rédemption que nous avons repassé tout au long
des heures de |'Office est la Création de I'Homme immensément distendue et magnifiée et que
c'est dans le Corps du Christ que toute cette Création se résume. Nous comprenons alors pourquoi
dans la semaine chrétienne le Dimanche est a la fois commencement et fin : Il conclut tout, mais il
ouvre tout. Nous sommes venus de la Lumiere mais nous allons a la Lumiére. La Lumiere c'est la
premiere création de DIEU mais c'est aussi la derniere a I'heure ou tous les corps ressuscités
verront de leurs yeux DIEU méme en Trois personnes.

7) Notons aussi le caractere particulierement solennel que revét dans I'Office bénédictin
le PATER chanté aux seules heures eucharistiques. Que cela confirme le caractere que nous avons
remarqué dans ces heures. - Notre Pére : quel autre cri monte aux lévres de I'Eglise quand elle
reprend contact avec la Sainte Humanité du Fils — et puis : Donnez-nous aujourd’hui notre Pain !

8) L'hymne du Dimanche a Vépres, ce bel hymne de la Lumiére, ne recéle-t-il pas en lui
comme une mélancolie, un retour plus pénible que nous ne le soupconnions tout a I'heure sur la



douleur et sur la mort ? Allons plus loin, nous nous apercevrons que c'est toute I'heure de Vépres
qui est empreinte de cette gravité, de ce sens de la douleur et du poids, d'une sorte de divine
géne. Laudes : une sorte d'exultation adolescente, une jeunesse divinement légere a I'approche de
la Lumiere et de la Vie. Vépres : plus de calme, de mesure est-on tenté de dire, et de |'attribuer au
soir qui vient. J'y verrai surtout I'ombre portée de la Croix. Tout cela ne laisse pas d'étre
eucharistique, mais d'une eucharistie comme alourdie d'un poids divin. Le Sacrifice est passé par
la. Marie, I'enfant, la petite fille de Juda, plus grave, parvenue a une maturité tres supérieure a
celle du prétre Zacharie, probablement parce qu'elle a rencontré Siméon (je ne parle pas de
I'instant historique du MAGNIFICAT) mais aussi et surtout parce que portant en elle le Poids de
DIEU, elle est devenue I'Arche de I'alliance nouvelle, et qu'une Alliance se fait toujours dans le
Sang.

Cependant quelque chose de tendre aussi et d'immensément doux s'est ajouté a
I'allégresse du matin. On se rappelle ce capitule que I'Eglise ne se lasse pas de redire avec St Paul :
BENEDICTUS DEUS ET PATER DEI NOSTRI ISU XTI, PATER MISERICORDIARUM ET DEUS TOTIUS
CONSOLATIONIS, QUI CONSOLATUR NOS IN OMNI TRIBULATIONE NOSTRA !

Dirons nous que, comme Laudes était un salut et une louange a la Lumiére qui va venir,
Vépres nous fait saluer et louer le soleil disparaissant, la Lumiére qui va nous quitter, et que le
déclin de cette Lumiere met en nos ames une certaine mélancolie ? Certes non ! Car le Christ est
un soleil qui ne se couche pas. Et s'il nous faut chaque matin désirer le jour c'est pour une nouvelle
étape, un nouveau voyage avec le Christ qui ne nous a pas quittés, un bond en avant du point ou
nous sommes parvenus et d'oll nous n'avons pu rétrograder. La vie de I'Eglise ce n'est pas ce stérile
circuit des astres matériels, c'est une héroique et splendide marche en avant. Mais si le Christ-Chef
dans Sa carriere humaine marcha lui-méme a pas de géant / EXSULTAVIT UT GIGAS AD
CURRENDAM VIAM..., il lui faut dans la croissance de Son Corps mystique se plier davantage a la
faible nature, aux forces intermittentes des ses membres. Chaque soir il s'arréte et nous attend. Il
est la pendant le sommeil, silencieux et caché. Au matin Il nous reprend par la main pour une
divine course.

Je comparerais peut-étre la Lumiére propre de Vépres a la clarté timide et étreignante
pour notre cceur, de cette étoile Vesper, la premiére de toutes qui commence alors a se lever et
nous fait pressentir dans son humilité une autre immense et splendide Lumiére. Si grande que soit
notre joie chrétienne chaque matin, si beaux que soient dés ici bas les mystéres du Christ, qu'est-
ce a coté de cet admirable Lumiére que nous promet |'Esprit, qu'est-ce a c6té du Royaume, a coté
du Sein de DIEU et de la Vision de DIEU ? Et c'est pourquoi I'heure de Vépres qui porte en elle le
sceau et le poids de la Croix, séme en nous une joie plus profonde tout ensemble et moins sentie,
parce qu'elle recele la suggestion d'une brusque ouverture sur DIEU méme et le pressentiment de
notre Eternité.

Primes et Complies

1) Essayant de définir I'Office de nuit dans sa tonalité propre, nous avons cru pouvoir la
dériver du psaume Invitatoire qui est premiérement une solennelle Invite a la Contemplation du
Dieu Un et Trois, PRAEOCCUPEMUS FACIEM EIUS IN CONFESSIONNE... Contemplation qui
s'épanouit aux jours de féte dans la louange trinitaire du TE DEUM. Les heures eucharistiques de
Laudes et de Vépres nous ont parues orientées par les deux Cantiques de l'Incarnation vers le
Sacrifice qu'elles encadrent avec un accent tant soit peu différent, porté la sur I'exultation, ici sur
cette Paix dont St Paul nous dit qu'elle germe de la Croix. Toutes ces heures sont de pures louanges
ou la considération de 'Homme n'intervient que comme tremplin pour une plus ample intelligence
de la Majesté divine et un élan plus généreux vers la Charité d'en haut. Nous abordons avec Primes
et Complies la méditation des heures des offices mineurs, dont I'accent et comme le climat nous
font entrer pour ainsi dire dans un autre domaine, dans une autre part inéluctable de la vie



chrétienne.

C'est que le chrétien n'a pas le droit de se désintéresser de la terre pour se livrer a une
pure contemplation des choses d'en haut, et c'est aussi bien ce que laissent entendre déja et la
seconde partie de l'Invitatoire et le rappel de I'Humanité du Christ impliqué dans les heures
eucharistiques. L'Homme, et donc le chrétien qui n'a pas le droit de se désintéresser de rien de ce
qui est essentiel a I'Homme, I'Homme est par nature soumis a la loi de la lutte et du travail. Il y a
une lutte pour la vie beaucoup plus profondément insérée au coeur de la vie humaine que ne
pouvait le soupconner Darwin, et il y a surtout un assujettissement au labeur antérieur et extérieur
a la chute originelle que celle-ci n'a eu pour effet que de revétir du manteau de la peine et de la
douleur. Il est bon, il est nécessaire par conséquent de se préoccuper encore devant DIEU de cette
nécessité, de cette part inéluctable de la vie. SINE ME NIHIL POTESTIS FACERE — rien et méme pas
accomplir convenablement une tache temporelle, parce que, ces deux parts de la vie ne sont
qu'apparemment des parts; la méme mission, le méme élan de charité se poursuit dans la
Contemplation et dans le travail, cela durement incarné dans ceci.

2) Aussi bien le Christ dans sa vie terrestre ne fut-ll pas également fidéle a l'une et a
I'autre ? Trente ans de Contemplation secréte pour son Humanité se confondent avec trente ans
de travail et de vie ouvriére — Et puis ce labeur apostolique de trois ans, les pieds usés sur les
chemins de Palestine, FATIGATUS EX ITINERE nous livre St Jean, tandis qu'a Son ame de plus en
plus la Rédemption, I'Oblation de louange, n’apparait plus que signée d'une grande croix a
I'horizon de plus en plus proche. - Et le grand travail de la Croix, au sens ou I'on dit : une mére en
travail, le monde a réenfanter par la douleur et par le Sang.

Et le Christ mystique suit le chemin du Christ historique, et au-dela du temps ne fait qu'un
avec LUI, portant avec I'homme de Cyréne cette part de la Croix, derriere le Maitre, que le Maitre
lui laisse a porter et qui est la moins lourde.

3) Aussi les petites heures du jour seront-elles toutes pleines de la pensée du Christ
humain, assujetti naguere dans le chef, et toujours dans les membres, au poids de la matiere et du
monde. Le Christ qui travaille et meurt pour le Salut, le Christ qui lutte pour arracher au démon le
chirographe de notre condamnation, lutte triomphale au Calvaire, et triomphale nous en sommes
assurés a la fin des temps, mais toujours en cours, et que nous avons aussi a poursuivre. Au petit
matin quand I'Eglise déja, préludant au Sacrifice de la Messe, s'est unie au grand Offertoire
permanent de Louange et de Joie, se retourne vers ses enfants qu'on imagine en quelque sorte
muni chacun de son outil, comme les paysans attendant le départ pour les champs, et supplie DIEU
en ce jour, par le Travail qui est encore chose divine, de les Sauver. Le soir, avant qu'ils ne prennent
leur repos, elle les dépose tendrement comme des petits d'oiseaux sous la grande aile protectrice
de DIEU qui a la tendresse d'une mere, parce qu'il y en a Un dans I'ombre qui réde pour les
dévorer.

4) La composition de I'heure de Prime est beaucoup moins homogene, beaucoup moins
vigoureusement centrée que les autres offices. Non seulement il n'y a rien qui serve de centre
d'effusion comme I'Invitatoire, ou de centre d'attraction comme le BENEDICTUS et le MAGNIFICAT
mais on y peut remarquer un certain disparate qu'on ne retrouve pas dans les autres petites
heures. Aussi bien, méme du point de vue historique, savons-nous que cet office s'est constitué de
plusieurs morceaux dont la distinction, dans I'état actuel encore, n'est pas malaisée a faire : office
de la premiere heure, prieres pour le travail, office capitulaire et proprement monastique dont la
lecture du Martyrologe et I'oraison qui la suit sont les plus importants témoins — il nous suffit que
tout cela pourtant soit bien un, se rattache et se rassemble bien par une préoccupation commune :
I'Affaire du Salut.

5) Prime représente d'abord a un titre tout particulier dans I'Office I'ASCESE, |'effort de
redressement, de modération, répression que I'homme doit exercer sur lui-méme, pour que ce qui
est inférieur en lui ne prenne pas le pas sur ce qui est supérieur, et que la part de lui-méme la



moins ordonnée a la fin ultime de sa nature ne fasse pas la loi aux opérations en lui de la Grace et
de dons du Saint-Esprit. L'ascese est I'exercice pratique et raisonné par I'effort des vertus morales,
exercice préalable a tout autre, requis par la vocation d'un étre dont la vie en toute hypothése est
ordonnée vers la fréquentation et la fruition des choses divines. Nous remarquions a propos du
Christ combien en Lui les réalités d'en haut s'étaient vigoureusement, pleinierement incarnées et
combien le Verbe par son assomption de la nature humaine avait pris possession de tout le créé. Il
faut marquer maintenant combien |'effort de montée vers DIEU de toute cette lourde matiere, de
cette chair et de ce sang nécessite et comporte de purification, de consomption de toutes les
scories par un feu qui n'est autre que la charité. Car pour bien établir les choses en leur ordre il
faut remarquer que si I'ascése a pour but de permettre dans la Contemplation I'exercice de la
charité, cette charité est déja présupposée a la base. Car en vertu de quelle attirance I'Homme
tenterait-il de se délivrer de ce qui l'attire vers en bas, sinon en vertu d'un souffle qui le traverse et
d'une séduction sur lui des choses divines qui est le premier fruit de la charité ? Dynamisme de la
Grace qui est aussi son mystére propre. Et comme aux deux extrémités nous trouvons la Grace, aux
deux extrémités nous trouvons le Christ. Ici au terme le Christ Louange, |'adhésion vivante et
personnelle au Pere dans I'effusion de I'Esprit — Ici au terme le Christ Humanité, toute Splendeur,
toute Beauté, toute douceur, mais portant la croix pesante et glorieuse, les membres et le coeur
scellés des plaies de Son Sang.

L'hymne de Prime est un véritable programme d'ascése chrétienne. Le but en est
précisément indiqué deés les premiers versets : DEUM PRECEMUR SUPPLICES UT IN DIURNIS
ACTIBUS NON SERVET A NOCENTIBUS. Il s'agit d'éviter le mal (le seul mal, le mal de la volonté)
dans les actes du jour. Prime est une priére de précaution et de sauvegarde ; c'est la priere méme
au sens que ce mot conserve, malheureusement isolé, chez beaucoup de chrétiens dont I'appétit
insuffisant ne va pas jusqu'a désirer commencer ici bas leur béatitude. Et I'Eglise de préciser a ses
enfants les principaux dangers qu'ils courent dans le flux bruyant de la vie humaine : I'horreur des
constatations, les disputes, tendance de la parole humaine lorsque elle ne connait pas le frein du
divin silence, silence aimé parce que c'est dans son sein que nait le Verbe — et cette concupiscence
des yeux qui est le go(t de la possession des choses vaines, go(t si spontané chez celui que la
Saveur de DIEU n'emplit point — l'amertume du cceur qui est proprement la troisieme
concupiscence, cet orgueil de la vie dont St Jean nous parle comme d'un des trois fleuves infernaux
qui prirent source dans le fruit défendu — enfin la concupiscence de la chair.

Ce qu'il y a de véritablement instructif dans la Sagesse de I'Epouse c'est la raison qu'elle
assigne a cette ascése qu'elle nous commande. L'ascése n'est pas d'elle-méme, pas plus qu'elle
n'est pour elle-méme. C'est un pur moyen, et voici ou la soudure se fait naturellement entre
I'ascése et la contemplation : UT CUM DIES ABCESSERIT, NOCENQUE SORS REDUXIT, MUNDI PER
ABSTINENTIAM ; IPSI CANAMUS GLORIAM ! L'ascése et la pureté qu'elle engendre sont des
conditions de louange. Maintenir notre regard parfaitement pur afin qu'elle s'emplisse jusqu'au
fond de la Lumiére divine — sauver notre cceur des vanités afin qu'il sache se perdre dans le Bien
sans limites. - LUMEN INCIRCONSCRIPTUM, comment notre ceil sera-t-il jamais assez limpide pour
laisser passer cette clarté du Verbe ?

Aussi bien dans cette heure de I'Office qui a pour but de nous préparer a cette dure
collaboration sans compromission avec la matiére que doit étre le travail, le Visage de la Beauté de
DIEU n'est-il pas absent et le capitule nous le rappelle-t-il immédiatement, du moins les jours de
féte et les Dimanches : Au Roi des siecles, immortel et invisible, au seul DIEU Honneur et Gloire
dans les siecles ! - cette Royauté en présence de laquelle nous prosternait I'Invitatoire de Matines,
c'est en Elle encore que nous allons nous livrer a tous ces travaux onéreux ou assujettissants, c'est
pour Sa Gloire. Et tout a I'heure dans cette partie de I'office qui est proprement I'antique priére
pour le travail, ne découvrirons-nous pas cet appel a la communion avec la Beauté éternelle : SIT
SPLENDOR DNI DEI NOSTRI SUPER NOS ! C'est la Beauté éternelle qui meut et anime nos besognes



les plus banales ou les plus repoussantes. Il n'y a pas de degrés de noblesse pour les actes dans
I'ordre de la Grace.

6) Quant a la lecture du Martyrologe, on voit assez avec quelle liberté et quelle justesse
elle vient s'insérer dans cette priére qui veut consacrer |'activité du jour. Nous sommes d'une race
qui a donné au monde plus qu'aucune nation des héros. Les héros de la race du Christ ce sont les
Saints ; ce sont surtout et magnifiquement les Martyrs dans leur double prérogative de cohéritiers
de la Croix et témoins de la Résurrection. On se souvient de la parole de St Augustin : QUOD ISTI ET
ISTAE, CUR NON EGO ? Ce que ceux-ci et celles-ci ont fait, pourquoi moi ne le ferai-je pas ? Nous
sommes du méme Sang, le Sang royal et sacerdotal du Christ, le Sang de la Vierge devenu le Sang
du Pontife. La lecture du Martyrologe est le grand tonique, si I'on ose parler ainsi de chaque départ
avant |'étape quotidienne. Voici donc tant d'hommes, tant de femmes qui, non par leurs dons et
leur volonté naturelle, mais par la Grace de DIEU et par les mérites du Sang du Christ, le méme
Sang, la méme Grace que nous participons a l'autel, aux prises avec la méme matiere, le méme
monde, les mémes concupiscences, le méme Adversaire que nous, ont mérité de suivre leur
vocation de membres du Christ jusqu'au terme ? Pourquoi pas nous ? - Le Christ assis a la droite du
Pere que nous venons d'invoquer dans le repons bref, et qui ce matin nous regarde, ce n'est pas
moins qu'll nous demande, c'est a cela méme qu'll nous appelle.

7) Ces deux éléments primordiaux : pureté, volonté de non compromission avec le mal —
éducation et promotion de la vertu de force, comment se rejoignent-ils ? En quoi ont-ils leur
source commune ? Dans la charité fraternelle. Rien ne nous le fait mieux comprendre que la lecon
bréve de I'ordinaire per annus : DEUS AUTEM DIRIGAT CORDA ET CORPORA NOSTRA IN CARITATE
DEI ET PATIENTIA XTI ! Charité et Patience, c'est le méme qui régle notre attitude a I'égard de nos
fréres : tout accueillir comme trés cher de ce qui en eux apparait divin — supporter sans coléere et
sans ressentiment tout ce qui venant d'eux ne parait pas avoir sa source dans le Christ. Or c'est
cette culture en nous de la Vertu d'accueil au Christ sous tous ses visages qui développe la vertu de
force, celle qui fait les martyrs ; c'est la patience qui se refuse a corriger le mal par le mal, qui nous
apprend a nous garer quotidiennement du Malin. Nous aboutissons a la parole, toujours plus
profonde quand on I'examine, de St Jean : Celui qui dit qu'il aime DIEU et qui n'aime pas son frére
est un menteur.

8) Il n'est sans doute pas de mot qui revienne plus souvent dans |'Office de Prime que le
mot de Salut : SALVA ! C'est en particulier le voeu propre et formel de chacune des quatre oraisons.
Par la nous pouvons considérer cette heure comme une requéte solennelle a DIEU de nous aider
dans I'Affaire du Salut. Et cette préoccupation certes n'est pas absente de I'heure de Complies,
mais elle y revét une tout autre forme. L'Eglise au soir s'appesantit peu sur ce qui s'est passé dans
la journée ; I'examen de conscience assurément n'est pas absent de ses préoccupations et de sa
spiritualité ; encore est-il qu'il y tient beaucoup moins de place que dans plusieurs autres écoles de
priere, écoles privées qui ont a leur origine des Saints, mais plus particularistes en vertu et de leur
origine et de leur destination. Le CONFITEOR méme qui ouvre Complies porte davantage sur le
présent et sur I'avenir que sur le passé : solennelle mise en présence du pécheur et de I'Assemblée
des Saints. Il s'agit d'obtenir le pardon et de s'y assurer. Le pécheur pénitent est supposé loyal avec
lui-méme. Pas d'infinies recherches sur la sincérité. La devise de I'Eglise est toujours celle de St
Paul : AD EA QUAE PRIORA SUNT EXTENDENS MEIPEUM. Elle est tendue en avant, disant avec St
Jean dans I'Apocalypse : VENI DNE IESU !

NOCTEM QUIETAM ET FINEM PERFECTUM - tel est le voeu de I'Eglise a la nuit tombée. Le
repos de la nuit, le repos pour toujours. C'est que, pas plus qu'elle ne fait de calcul pour le passé,
I'Eglise n'en fait pour I'avenir. Ce jour lui suffit, et cette nuit méme ce sera peut-&tre fini. De quoi a-
t-elle a se préoccuper ce soir ? Pas de demain assurément, de la nuit qui commence, qui verra
passer bien des ames, qui sera peut-étre (qui sait ? Ne vient-Il pas comme un voleur ? ) la derniére
des nuits et la fin des temps. Aussi la facon dont la nuit et I'ombre sont envisagées dans I'heure de



Complies est-elle tout a fait différente de celle dont I'envisageait I'Office de Matines. La il s'agissait,
au sein de cette ombre d'entrer en contact avec une lumiéere prées de laquelle toute lumiere créée
n'était vraiment qu'obscurité, au sein de ce silence de percevoir une parole toute divine, le Verbe,
au sein de cette solitude d'entrer en rapport avec la société des Trois Personnes. - Ici la nuit c'est le
repos, le repos pour un jour, le repos dernier. PAX | Nous n'aurons fait ici bas qu'entrevoir ce que
c'était. La Paix nous convie ol nous aurons a tomber un jour : le sein de DIEU, ou encore comme
cette grande aile d'un corbeau nocturne qui recele au chaud ses petits.

Aussi I'heure de Complies est-elle, dans I'Office bénédictin surtout, la plus imperturbable
des heures. Parvenus a ce point qui est un terme, et qui peut-étre le terme définitif, ce sont
toujours les mémes choses que nous avons a dire a DIEU, et que DIEU doit nous faire entendre. Un
seul mot de notre c6té : la confiance avec tous les gages qu'elle comporte, un seul du c6té de
DIEU : la tendresse avec toutes les précautions qui I'enveloppent. Dans cette nuit soustraite a la loi
du travail, soustraite a la société des hommes, n'avons-nous toutefois aucun rapport a engager ?
Pouvons-nous nous laisser comme des masses aux exigences de la nature et de la fatigue ? L'Eglise
nous répond : Prenez garde ! L'adversaire réde autour de vous.

9) De toutes les heures de I'Office Complies est la seule ou il soit fait explicitement
mention du démon et de ses ceuvres, mais avec quelle abondance, quelle insistance : I'Adversaire,
HOSTIS réplique-t-il. L'hymne, INIMICUS, insiste I'oraison ; et il faudrait citer tout ce psaume 97,
QUI HABITAT ADJURIO MALTISSIMI, qui n'est que le témoignage de |'Assurance contre le Malin
d'un homme gardé par DIEU. La Sagesse de I'Epouse sait en effet que cette heure convient mieux
gu'aucune autre au Prince de ce Monde qui est aussi le Prince du Mensonge et le Prince des
Ténebres. Pendant le jour il agit davantage par des causes intermédiaires. Il se sert invisiblement
des hommes les uns contre les autres, il utilise les suggestions des sens assourdis par I'éclat ou le
fracas contre I'ame souvent engourdie par I'habitude. Mais voici la

totale de I'enfant, qui pour lui devait avoir son terme dans le gibet de la montagne, mais
par-dela dans la Résurrection et dans la droite de DIEU.

C'est cette attitude de totale remise entre des mains paternelles et souveraines que les
Anges, par le don de la Paix tachent a cette heure de réaliser en nous pour autant que nous leur
laissons libre notre coeur et notre esprit. C'est cela encore qui est exprimé par les paroles de David
que reprit le Christ au Calvaire et dont I'Office Romain a fait le repons bref de Complies : IN
MANUAS TUAS DNE COMMENDO SPIRITUM MEUM. Etre fils cela couvre tout I'espace qu'il y a
entre l'esprit de louange qui anime les heures majeures de |'Office et la confiance absolue qui
donne leur ton propre aux petites heures. Aussi bien devons-nous toujours, comme nous |'avons
déja remarqué, chercher en cette idée de filiation la véritable unité de I'Office et de toute la Piété
de I'Eglise dont le seul réle sur la terre est de nous configurer a Celui qui étant le Fils Unique, a bien
voulu dans I'effusion de Sa Charité devenir le Premier Né d'une multitude de freres. DIEU A TANT
AIME LE MONDE QU'IL LUI A DONNE SON FILS UNIQUE.

Ode sociale

A Marc Scherer

J'ai soif. Ah | Ne me donnerez-vous a boire ?

Vous m'abreuvez de vinaigre et de fiel tout le jour, ne me donnerez-vous pas un peu
d'amour ?

Et quand je souffre, quand mon front saigne, quand la poussiére colle a la sueur comme
une cro(te,

Aucun de vous ne perdra-t-il un peu de sa pauvre réputation et de son bien pour éponger



cette face horrible,
Le visage que vous m'avez fait ?

J'ai hurlé tout le jour et vous ne m'avez pas entendu,

J'ai hurlé toute la nuit et vous ne m'avez pas exaucé.

Du fond de mon abime je crie vers vous, ne tendrez-vous pas l'oreille a ma priere ? Un peu
de pain seulement, un peu de vin ;

Moi qui vous donne mon Corps et mon Sang !

Je sais, j'ai fait ce qui est mal a vos yeux : je fus pauvre, j'ai souffert.

Ma vue méme vous a offensés, ma misere s'est étalée sous vos yeux.

Ne pouvait-il s'éloigner, que nous jouissions en paix de cette terre ?

Devrons-nous longtemps supporter ce regard muet, cette soumission qui nous blesse,
Ce visage avec la trace de nos coups ?

Devrons-nous longtemps traverser ces faubourgs dont la hideur nous est un reproche...
Plus fort le cri de I'affamé que toute la joie de la terre !

Ne |'étoufferons-nous pas, comme on étouffe le remord ?

Taiaut ! C'est un publicain, c'est un homme de bonne chére !

Crucifiez-le ! Crucifiez-le !

L'Usine

Elle hurle

Mille cris de fer,

L'Usine geint comme la mer.

La rumeur croft, elle déferle, elle s'abat.

Et c'est toute I'Usine brassant le fer, criant, cassant, grincant, avec mille cris de titans,
Sur nous.

L'Usine,

Elle hurle.

Les bielles comme des folles

Se jettent !

Ah ! vous tous, écoutez-moi !

J'ai trop souffert.

Les fourneaux dévorent la nuit, la vapeur rouge mange le ciel.
J'ai trop souffert !

Le heurt des poutrelles,

Mille grincements strient la rumeur lourde comme le silence
Du cauchemar.

Mille antennes tendues comme un lacis

Nous serrent.

L'enfer vivant.

L'enfer brassant la terre dans la fusion du métal

Blanc...

Vous tous j'ai trop souffert !

L'Usine folle, dans le han des soufflets forge la terre,
La bat.



Tant de douleurs, ah | qu'en jaillisse la cité !

L'Usine

Des faces haves passent dans I'ombre.

Des hommes rouges du feu qu'ils roulent,

Tirés, comprimés, entrainés dans le rythme de I'Usine battante...

« Poéte | Chante notre révolte et notre haine !

Clame notre cri de faim pour la justice !

Ah ! La justice est pour nous exigeante comme la soif !

Nous en avons assez du vautrement du puissant et du riche sur cette terre,
Nous ne voulons plus engraisser des riches... Et s'il est gras, qu'on le tue !

Vois notre houle dressée comme une mer.

De sang

Poete, prends le cri rouge de notre bouche,

Clame le plus fort que le brinqueballement de leur négoce,

Hurle ce cri jailli des usines vers le soir.

Ce cri muet, ce cri pétrifié, ce cri de haine.

Nous nous léverons comme la mer un de ces soirs, nous déferlerons sur la ville.
Nous croulerons comme un océan diluvial sur la cité.

Le feu jaillira de nos mains, le feu jailli de nos mains dévorera la terre.

Hurle, 6 faim de la justice ! Hurle plus fort que leur négoce !

Nous avons des armes contre vous, cette Croix que vous nous avez dressée,
Plus simple est de la brandir que de la trainer, plus s(ir de vous en écraser que d'en mourir.
Nous avons cru a notre souffrance et a votre justice, c'est fini !

C'est fini | Et notre haine est enivrante comme le vin. »

Pourquoi contre l'injustice du négoce brandir le désordre du sang ?
Le feu et les cris ne batissent pas la justice,

Mais l'acceptation dans la volonté de mieux faire.

Ce n'est pas sur le sang que nous batirons la Cité, mais sur le travail.
Ni clameur, ni négoce, mais |'ordre silencieux de |'effort,

Et cette régle qui justifie et propose la liberté.

Et puis I'amour.

Fréres ? Si vous saviez encore I'amour. Ah Se donner !

Etre la vie de tous, nourrir le monde de son dme !

J'ai assumé votre douleur en offertoire.

Je suis crucifié de vos peines, mon coeur saigne votre souffrance.

Qui est triste que je ne sois triste avec lui ? Qui pleure que je n'aie voulu le consoler ?

Ne consentirez-vous jamais a I'amour ? Vous mourez de ne pas aimer.
En vain le signe devant vous deux bois croisés sur le Ciel !

Depuis vingt siecles un Homme attend que vous l'aimiez.

Voyez son Visage soumis, pour votre révolte implacable ;

Ses bras liés, pour vos poings brandis dans la haine.

Est-ce un homme vraiment ? Non, plus un homme.



lIs I'ont décharné de leurs fouets, vous pouvez compter tous ses os.
O vous qui passez sur la terre savez-vous semblable douleur ?
Un Dieu rale écartelé de Dieu.

Ah | Riez donc, vous tous, il s'est donné pour vous et pour le monde !
Vétez-le d'un manteau de comédien, couronnez-le d'épines.

Jouez avec lui, comme les gamins avec le petit chat qu'ils tuent.

« Il tient des propos insensés, il s'est fait roi, il donne sa chair et son sang ».

O vous qui refusez son Corps, vous |'avez déja dévoré !

Trois ans il s'est usé pour vous, ses pieds ont saignés sur les routes...
Aucune heure qui ne vous ait appartenu. Ses nuits surtout.

Il vous prenait dans son silence jusqu'au Silence du Pere.
Vous qui refusez la priére, vous avez pénétré en Dieu.

Son ame il vous I'a donnée, vous |'avez prise, elle est a vous.
Le Pasteur est a ses brebis, méme si elles ignorent sa voix.

Il s'est usé comme une mére dont les seuls petits sont la vie.
Hommes qui refusez son corps vous |'avez eu, vous |'avez tué.
Sa vie, vous I'a lui avez dérobée, trois jours.

Vos fouets ont mordu sa chair, vos péchés lui ont rongé I'ame,
Cette terre méme qui vous nourrit a bu son sang.

Hommes malgré vous communiés ne consentirez-vous pas a I'amour ?

Ah I Qu'on le rende a sa Méere maintenant, vous l'avez pris, vous n'en avez plus besoin...
Que la Mére, comme a Nazareth, prenne la téte dans ses deux mains.
« Mére sans révolte et sans cri, bercez ce petit qu'on vous a rendu ».

Fréres, ne comprendrez-vous pas I'amour ? La Mére nous a pris pour son Fils.
Jusqu'a la fin elle nous garde dans ses bras, méme si elle ne berce qu'un mort :
Pauvres homme blessés, refuserez-vous une mere ?

Qui de vous ne I'a révé, d'étre I'enfant encore sur les genoux,

Qu'une main nous tienne, pose notre front contre I'épaule...

Cette chaleur retrouvée en nous — toute haine dissoute — et si prés des larmes.
Ne croirez-vous jamais a I'amour, n'incarnerez-vous jamais I'amour dans un travail?
O travail ! Ordre de I'amour !

Travail, ordre du monde, ordre de Dieu !

Mouvement des étoiles accordées, harmonie !

Suspension du monde dans la fuite des nébuleuses.

Travail, accord de la création heure par heure,

Engendrement du monde par lui-méme a chaque instant !

La vie croissante et d'elle-méme chaque jour jaillie -

Depuis I'étincelle initiale, déroulement de I'univers.

« J'ai fait le monde a Mon image, vivant !
O monde que j'ai tant aimé, matiere ou puisse nager I'Esprit,

Chair vivante du ciel et de la terre, création ressuscitable !

Monde je t'ai fait en sept jours comme un travail, j'ai mis dans ta chair ce signe.



Je t'ai créé successif, inachevé pour que tu t'achéves.
Je t'ai associé a mon ceuvre, O créateur de ma création !

Travail ! Je n'ai fait qu'ébaucher mon Christ pour que de Lui-méme il s'acheve.
J'ai appelé Adam dans ma création, j'ai mis en lui le germe de mon Christ,
J'ai laissé latentes en lui les générations imprécises.

Qu'il croisse ! Qu'il se multiplie dans I'ordre immense du travail !
Qu'il se méle a ma création dans |'échange de leur travail !
Qu'il s'accorde a ma création pour qu'ils se joignent dans mon Christ !

O travail, ordre de I'Amour !

Est-il plus grand travail que de naitre des hommes a la Grace ?

Hommes qui peinez, n'ai-je pas peiné pour vous enfanter a la vie ?

Elle n'était point lourde la Croix qu'il fallait trainer, ces deux madriers pour charpenter le
Royaume ?

Vous enfantant, n'ai-je point été déchiré plus qu'une mére en travail ?

J'ai tiré la Croix, j'ai poussé la Croix comme on enfonce la charrue,

Et n'était-ce point un sillon, I'Eglise ol demain germent les élus ?

Je vous ai rachetés par le travail, j'ai mélé le travail a ma mort.

J'ai voulu des clous pour me fixer, des clous qu'il faut enfoncer avec un marteau.

Non point des cordes, mais des clous... et ceux qui me hissaient n'ont-ils point peiné ?

Ah | Le travail vous a pris, vous a haussé jusqu'a la Croix !

La Croix !

Deux bois jaillis du fond des ages, marquant le monde.

Ce signe au-dessus de la terre, a quoi chague homme se confronte.
La fuirons-nous ? Toujours au détour de la route ces bois !

Elle est devant nous, avec nous, elle est en nous, crue a notre taille.
Nos bras sont a sa mesure, O Croix mesurée a notre envergure !
Epouse...

O Croix, ces soirs sanglants ol le monde meurt, comme un signe,

Plus forte que I'arc parmi les nuées, cette épouse méme d'un Dieu.

O Croix, un Dieu a senti en toi la volupté double de se défaire et de s'accomplir...

Jusqu'ou n'est-il descendu ? On I'ai trailné comme un voleur avec toi,

Il a pendu tel un fruit a tes branches, telle une grappe apres ton cep,

Il t'a teinte de Sang comme une vigne d'automne, O bois geignant des clous qui le
percent !

Nous aussi, apres vingt siécles nous voici dans cette grande ivresse de mourir,

Gorgés de coups, le front sanglant, et cet apre tourment d'amour.

O Croix inépuisable, vingt siécles en nous a trainés avec toi, vingt siécles on nous a cloués
a ton bois,

Dés notre enfance ton signe quotidien nous revétait de ta forme.

Nous nous sommes enracinés en toi aussi fort qu'avec des clous, unis jusqu'a ne pouvoir
se disjoindre...

Ou irions-nous, les pieds percés, les mains sanglantes, sinon vers ton bois qui nous dresse



a Dieu?

soif.

O forme étrange d'une ébauche, prémisse de résurrection,
Moule d'une créature nouvelle ou se fondre, début du Christ,
Alchimie ou muer la douleur... Nous avons senti naitre la joie !

Elle nous a pris un soir, sur ton bois. Un soir nous I'avons senti a la gorge,

La joie qui saoule, la joie épaisse comme le vin, la joie fumante comme le sang !

Ah | se dissoudre et mourir, et qu'en naisse une joie inextinguible comme une soif -

Le Paradis ne sera-t-il pas désir, et par dela, la possession insatiable ?

Je veux cette mort de soif éternelle, la joie écrasante, la soif que seule comble sa propre

Le désir ne sera-t-il pas aussi grand que la possession incomblable comme |'éternel ?
O Croix, cloué, saignant, je vous attends une ivresse ardente !

Croix d'un Dieu, charniére du temps et de I'Eternel, jointure du ciel 3 la terre !

Croix saignante comme un pressoir d'automne, pressoir d'ivresse rédemptrice !

Mais Croix, plus haut que Ila joie, signe de paix -

O ces soirs de paix ou je rentre

Certain que Dieu m'aime.

Le soir est doux sur I'or éteint des meules,

Et lents les chariots rentrent des champs,

Si chargés d'or, si lourds,

Qu'ils en laissent apres les haies,

Et que les beoeufs épais en ont leurs cornes emmélées.

O soir, naissance de I'ombre !

Tout le jour elle ne fut qu'un cri,

Le cri le plus aigu de la lumiere...

Avec le soir la voici naftre, longue,

Noyant peu a peu les contours,

Les meules, les arbres, la campagne sans mouvement, et gagnant I'horizon.

Soir, heure de la plénitude dans la paix !

Soirs de vendange, avec les mottes qu'on déverse,

Le sang épais du raisin noir.

Soirs interminables de printemps au bord du canal immobile...

Une étoile oscille flottant au reste de jour, I'odeur des foins gagne la rive,

A peine la brume bleue ol neigera le clair de lune et le crissement du grillon.

Nous nous pencherons sur |'eau qu'approfondit un reflet du ciel (les bateaux a I'ancre

balancent),

Muets et sentant I'heure si fragile qu'on en frole I'Eternité.

Soirs... J'ai vu la mer violette se recueillir a ton approche,

Seule la cadence du vaisseau et les vagues qu'on apercoit dans I'ombre, brassantes.
Le sillage transluit ou les mouettes dorment indolentes sur I'air calme.

Soirs...

Oh ! Cette heure bénie, dans le recueillement des choses,



Ou les deux mains étendues sur l'ceuvre de tout un jour,
Comme le prétre immobile a |'expecto resurrectionem mortuorum
Assis dans la paix,

J'attends la nuit... et peut-étre la Lumiere.
Geneve 1936

Fondement d'une culture chrétienne

Jeunesse 1938 (?)

Il faut avoir eu vingt vers 1930 pour comprendre tout a fait les Fondements d'une culture
chrétienne, d'Henri Davenson. La partie critique de ce livre traduit exactement ce que fut la joie et
la fievre d'une époque ou tout s'offrait ; on n'avait qu'a lever la main pour cueillir les plus beaux
fruits du monde. La crise et nos miseres forgent aujourd'hui une génération plus sdr de soi, plus
dure aussi, soucieuse de se réserver, car elle sait le prix dont on paie chaque heure de joie. Mais
comme dans cet autrefois qui est d'hier la vie était douce a laisser couler. On ne I'étreignait pas,
elle s'offrait avec sa guirlande de jours. Nous avons lu tous les livres, nous avons connu aussi le
mépris subtil des livres. Cette phrase qui pourrait étre signée d'un autre maitre, évoque bien cette
époque.

Mais au reste ne |'éprouve-t-on pas a vingt ans, toujours ? Quand on démarre on croit
facilement que les rivages ont perdu leur charme. Nous entrainons le monde avec nous dans la
course de notre vie. Pour d'autres ces jours s'effeuillent toujours dans I'insolence du printemps...
Nous ne le croyons pas. Maintenant nous nous sommes heurtés contre quelques murs, notre
intelligence hier si libre connait, pour avoir vu s'y briser sa pensée, quelles sont ses exactes limites.
Il nous semblait hier étre infinis, nous avons aujourd'hui des frontiéres que nous connaissons trop.
Vieillir c'est se limiter. Non point que I'age nous ampute, au contraire il nous souligne et nous
sommes plus fortement nous-mémes... La seve qui montait de toute part dans notre jeune ramure
a trouvé sa voie, ce n'est plus l'intense frondaison mais I'accroissement jour aprés jour de l'arbre.
Non plus dilatation mais progres.

Les adolescents de nos milieux vieillissent assez tard. A vingt ans un ouvrier est un
homme. En suis-je un moi-méme dont les vingt ans sont dés longtemps passés ? Laetare ergo
adolescens... il nous reste en tous cas encore des « flaques d'enfance », comme dirait Mauriac, ou
nous baigner. Une maison familiale, toute résonante du rire de jeunes cousines qui maintenant
sont des femmes. Ce sentier parcouru quand nos quinze ans nous faisaient pleurer nous ne savions
pas de quoi, mais ou nous trouvons toujours ce méme go(t d'une savoureuse tristesse. Les
Fondements d'une culture chrétienne, de Davenson, nous seront comme une flaque
d'adolescence a chaque fois que nous les relirons.

Et pourtant, si on peut s'enivrer de tous ces fruits de la terre, nous sentions bien qu'ils
n'étaient point notre nourriture. Trés vite nous avons souffert de leur excés méme. Les sciences,
les arts nous excitaient. Je me rappelle avoir crié de joie en apprenant les hypothéses de Wegener
sur le déplacement des continents. Et la premiére fois que j'entendis déboucher les cheeurs au
final de la IX®* Symphonie ! Mais nous sentions que ces joies mémes nous détruisaient. Chacune
n'existait que pour soi. C'était comme les lignes éparses, et sublimes sans doute, d'un grand
poeme déchiré. Le vrai sens en était introuvable. De lacune en lacune notre esprit se dispersait.

Alors comme vous, Davenson, nous avons trouvé le christianisme. Avec vous nous avons
senti qu'il était I'élément ol lier toutes nos techniques. Nous avons vu que cette civilisation
mourait — et nous tuait en méme temps — faute d'un principe commun ou tout orienter. Nous
avons senti la nécessité d'une vérité métaphysique, seul support d'une « civilisation saine »,



comme vous le dites en votre livre. Mais le moyen de faire revivre la civilisation, peut-étre grace
aux mouvements spécialisés I'avons-nous compris mieux que vous...

Je voudrais reproduire une page ou se résume tout votre livre. « Notre culture sera donc
une culture chrétienne. Sa regle fondamentale consiste a placer au centre de notre vie la Vérité
chrétienne ; un effort de méditation, d'approfondissement permettra a chacun de dégager les
exigences qu'elle implique, les attitudes qu'elle dicte en face des choses et des hommes. Elle
doit fournir un principe de jugement, de choix, de hiérarchisation. Tout s'ordonnera a cette
préoccupation dominante : trouver les manifestations de la vie chercheront a se rattacher par
des liens secrets a cette Vérité dont elles deviendront une expression symbolique. Tout par la
sera ramené a l'unité. Il n'y a plus rien dans I'ame et dans la vie qui puisse paraitre indifférent ;
tout doit par des chemins plus ou moins détournés, se justifier en fonction de la vie chrétienne,
répondre a une de ses exigences, étre un reflet de sa lumiére. Toutes nos pensées, nos actes, nos
amours seront confrontés avec cette vérité, requis de se soumettre a elle, de s'en pénétrer
intimement ».

Ceci vous l'avez découvert, et votre livre, Davenson, en est admirable, mais ou vous vous
trompez c'est quand vous croyez que cette confrontation des techniques et de la vie avec la
transcendante Vérité, ne peut étre qu’ceuvre individuelle. Vous raisonnez trop en intellectuel et
méme sur ce plan la JEC vous contredirait®>. Vous ne voyez pas assez, tout en le disant pourtant,
gu'une civilisation ce n'est pas une équipe de savants et d'artistes. Ce sont de bien plus humbles
réalités qu'il faut orienter vers le Christ pour refaire notre civilisation. Il existe une maniére
chrétienne de rempailler les chaises, dirait a peu pres Péguy. Toute ceuvre, toute action, tout
travail peuvent étre chrétiens. Mais ceci est affaire d'équipes, et c'est parce qu'ils sont des équipes
gue les Mouvements Spécialisés |'ont bien vu.

Les mouvements spécialisés ont découvert, sans le savoir, une méthode pour refaire une
civilisation chrétienne : c'est la méthode d'enquéte. Dans tous les milieux sociaux les jeunes
apprennent a confronter chacune de leurs activités avec cette Vérité dont vous nous parlez si bien.
Par I'enquéte chaque rouage de |'activité professionnelle, de la vie familiale, des relations sociales
est comme démonté, pour que nous apprenions a les reaxer sur le Christ. C'est le travail de nos
équipes, a la JOC, a la JAC, a la JEC, a la JMC, ici-méme. Au reste votre livre nous a aidé a
comprendre la valeur de I'enquéte. Nous avons mieux vu la portée exacte de cette sorte d'examen
de conscience collectif d'une société. Examen de conscience positif ; non point seulement examen
du soir, mais examen du matin, puisque toutes nos activités nous prétendons les redresser?.

Vous avez dédié votre livre a vos compagnons de route... nous sommes des compagnons
gue vous ne connaissiez pas. Mais chacun a son poste, et soutenus, guidés dans le grand effort de
nos mouvements spécialisés, nous suivons cette route que vous avez si bien jalonnée. Dans
I'ombre et patiemment nous rebatissons une civilisation chrétienne. Nous voudrions vous
remercier pour un ouvrage ou si fort nous nous sommes reconnus. Nous le ferons en conjuguant
simplement avec vous la derniere phrase de votre livre : « Nous ne sommes que de pauvres
ouvriers qui faisons ce que nous avons a faire : cela suffit, et nous lutterons sans arrét et sans
rémission d'espérance.

Ut aedificentur muri Hierusalem. »

Pierre Solesme

Offertoire des villes

Prélude

2Car elle forme de vraies équipes pour renouveler la plus haute culture générale.
Vous trouverez tout ceci mieux exposé dans le numéro des Annales de la Jeunesse catholique : Au
service de la culture.
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Des villes ouvrent sur le réve.

Je sais des villes en terrasses, je sais des villes au bord des fleuves, des villes comme des
grappes dévalantes, jaillies des cours de hautes palmes les ombrages plus murmurantes que leurs
rumeurs, plus murmurantes méme que le fleuve sur un lit de galet. Les hautes palmes
entrefroissées répondent au murmure lointain de la mer, les hautes palmes sur le fleuve.

Je sais des villes ouvertes sur la mer, des villes blanches ou les ombres sont aussi bleues
que le ciel. Elles sentent le poivre, le cumin, la cannelle, mais |'algue aussi et les parcourt le souffle
vivant de la mer. C'est lui qui couche sur les dunes la flottaison dorée des fleurs, la mer et la houle
du printemps.

Je sais des villes de priere sur les vantaux des portes au nom divin. Dans leurs jardins clos,
on médite. Des vasques et des fleurs entre les murailles ocrées, et des cyprés qui captent I'ame
vers |'azur. Des escaliers montent au rempart, nous les suivrons.

Frangée d'écume, la haute mer, frangée de fleurs la haute ville. Laquelle plus intensément
murmurante et pieuse ? Je sais des villes de prieres, au confins des sables. Des villes que les troncs
de palmiers, serrés, défendent des villes au creux des oasis, agglutinées en gateau de miel, et
comme le gateau du miel doré et comme le gateau du miel odorant.

Les villes blanches frangent la mer, les villes d'or frangent les sables. Villes de sables
parées de palmes, avec des tours en hautes verges villes de mer, les barques courbes sont
couchées le long des quais, les barques tendres, arbres de réve aux voiles courbes comme des
palmes et leurs filins frélent le vent, le font chanter tel un archet.

Les hautes barques portent de ville en ville la méme cargaison de réve.

Alger

Nous étions encore loin en mer que son parfum nous accueillait. La nuit soudain se fit
odorante. Chaque vague roulait une autre vague de senteur. Eucalyptus, épices, et puis I'arbme de
mille fleurs.

La ville était blanche, merveilleusement et elle dévalait des collines comme une coulée de
lait. Chevelue d'eucalyptus, soulignée parfois d'une ligne ocrée, elle figurait sur la mer une tiare,
ses quais, ou les arcades décrivaient une ligne de fleurons, posaient une couronne sur le jeune
visage de la mer. Des tartanes, et puis aussi de hauts vaisseaux glissaient sur I'eau. lls frolaient sans
la rage — a peine décrivaient-ils quelques ondes soyeuses et vite éteinte - I'étendue miroitante ou
se répercutait en un mirage de neige, la ville.

La haute ville avait des trouées d'ombre mystérieuse. Des impasses ou des balcons
couverts cachaient presque complétement le ciel. Des filles aux lévres trop peintes attendaient sur
des marches. Des bandes de matelots dévalaient de haut en bas les rues étroites.

Et c'était une autre ville dans la ville — enfoncée douloureuse comme un coin dans la chair
vive. La ville riait, toute elle s'offrait au baiser de la mer, 'autre ville était sombre et secrete et
I'amour y était brutal jusqu'a la douleur, et I'amour n'y était qu'un autre nom de la faim. De
maigres enfants y grandissaient dans la luxure.

La haute ville était toute mélée a la mer, entre les eaux scintillantes elle étendait de longs
moles telles des mains. Et les vaisseaux s'y prenaient parfois qui dans la nuit allumaient des
guirlandes rouges et vertes et dont les flancs étaient pleins de feux et de lumiéres comme les vases
des hébreux.

Bagdad

Cette autre ville je ne I'ai vue qu'un jour et la chaleur était si dure que les nerfs étaient a
vif. Deux fleuves la partageaient ou des hommes de bronze péle se baignaient nus. Et malgré ces
fleuves I'air était si lourd que les palmiers dressaient des touffes de métal sur les toits plats.



Cette ville avait une pauvre mosquée d'or ou I'on ne pouvait pas entrer. On montait sur
des terrasses voisines pour la voir. Des plaquettes de miroir étincelaient a son fronton. Des
hommes y dormaient, mais aucun murmure de priére. Au contraire dans une autre mosquée, plus
petite, toute parée de faiences a fleurs, la priere bourdonnait comme un vol d'insecte.

Entre les fleuves du paradis, cette ville ne fut qu'une escale. Pourquoi mon ceceur vy
demeure-t-il ?

Extréme- Asie

Villes basses d'extréme-Asie, villes étendues, couchées parmi des plaines amphibies. Villes
mélées d'eau, avec des lacs, avec des canaux, et d'immenses faubourgs flottants. Villes prises
comme en un piege dans le réseau de la riziere, archipel intense de frondaisons et de toits, mais
presque au ras des eaux soyeuses.

Cette ville n'a pas de limites. Interminablement elle s'étire dans les rizieres ou sur le
fleuve. Insensiblement elle décline vers les campagnes inondées. Elle n'est pas mouvements ni
constructions. Elle est parfum et elle est musique. Elle se batit d'odeurs et de sons plus que
d'édifices. Elle est fracas de gouges, elle est hurlement suraigu des commeres, elle est, stagnant
par vagues, l'acre senteur de I'opium et cette odeur de fange, de comptoirs, I'odeur d'un monde
qui se défait et se dissout.

Elle est commerce beaucoup plus que firmament. Les hauts éclatants de pourpre et d'or,
beaux comme des prieres, ne signalent que des magasins. Et tout ici se négocie, et méme la
vendeuse et méme le marchand.

Nuits sans priéres d'Extréme-Asie, sans prieres dans la pagode tumultueuse. Un seul dieu
regne sur ces villes, le Sort. Il révele a eux-mémes des Empires et détermine des politiques mais on
I'honore dans ces tripots religieux ou |'attente se fait angoisse et extase. Nuit des villes d'Extréme-
Asie, pleines de péchés duveteux et sourds, ou la luxure est sournoise et |'avarice une pécheresse
duveteuse et molle. Nuit putride de bétes tiedes. L'air poisse chargé d'eau et d'encens, les murs
suintent visqueux. Un rat fouine dans les ordures. Un insecte tombe avec un bruit mat.

Mais dans le demi-matin, sur tous les lacs, les lotus rouges.

Amérique

Un matin, New-York montait de la mer comme un énorme bloc de cristaux... Ville soudain
cristallisée, précipitée, ville surgit comme un campement, avec gratte-ciels transitoires, comme les
tentes de nomades. Les villes d'Amérique sont des campements d'un jour.

Villes sans racines, villes qui n'ont pas de mort. Les morts, on les a rejetés tres loin, dans
ces tertres verts et anonymes. On les a déposés comme un résidu de la ville, comme une ordure
ménagere.

New-York, Chicago, San Francisco, on passe d'un camp a l'autre. Je vous ai aimées
pourtant, ville d'un jour. San Francisco surtout, en guirlande sur sa baie dorée, avec a tous les
carrefours des buissons de roses. Ville blanche, mais que pare de pourpre |'ardent manteau des
bougainvillées. Un peu d'Europe aussi, le petit port ol I'on déguste des crabes.

Et puis, comme un pédoncule pour lier quand méme cette Amérique a la durée : la
Nouvelle-Orléans. Avec ses balcons rouillés, ses arbres fleuris de mousse grise, ses chanteurs
negres et sa pegre aux noms espagnols, la Nouvelle-Orléans communique a tous les passés du
monde. Déclinant dans les terres molles d'un delta (ses derniéres maisons n'‘émergent méme pas
des cannes a sucre) cette ville participe a d'ancestrales douleurs. Elle est un carrefour de vaincus.
Qu'importe les buildings qu'on a dressé la par hasard. lls cohabitent avec la Nouvelle-Orléans, ils



n'y participent pas. lls sont dans la ville, mais ils ne sont pas la ville. Elle, la ville, elle est tapie dans
la vieille peur des dieux mangeurs d'homme, elle gémit de vieilles frayeurs, elle geint dans
I'enfantement de ses monstrueux passés, elle draine des Afrique pantelantes et des Europe de
famine, elle rale la mort des noirs assommés dans les cales des negriers, elle écume dans leur
supplice. Ville pleine de morts, ville gorgée de morts, enracinée a tous les continents de la mort,

Nouvelle-Orléans, ville en Croix.
3
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Je songe a nos villes d'Europe. Elles bercent leurs morts dans chaque repli de leur chair. Je
songe a Paris, a son multiple enracinement dans ses morts. Le Pére-Lachaise répond au Louvre, au
Montmartre de neige et d'or dans un creux un troupeau silencieux de tombe. Double
enracinement de Paris.

La Seine coule entre deux rives de Palais, elle exfolie de part en part la ville, elle
I'entrouvre comme une levre. Et ces Palais sont la parole des morts si proche. lls les expriment. Ils
nous prennent dans la durée. lls nous y situent.

Plus que l'air et plus que I'eau, le temps est I'élément de Paris. La ville s'y étend, elle y
puise. Elle vit dans une dimension qui n'est pas I'espace. Ici chague homme est beaucoup plus que
lui-méme et son éphémeére destin. Chacun de ses regards le pénétre de temps, le communie a la
durée. Des morts se pressent dans son ame.

Ville vivante ou chacun vit de mille vies, ville qui brlle et ne se consume.

Moscou

Capitale du Nord, Moscou, dans I'étendue infinie de neige, comme une tache de sang.
Ville rouge mais qui s'assombrit en brun, puis en gris dans ses faubourgs, la ou commence
I'étendue blanche. Moscou, étoile sanglante sur la neige.

Village d'Asie, mais anormalement silencieux, clos de silence, toute rumeur étouffée. En
son cceur pointe une vive flamme, Saint Basile. Un buisson de feu, depuis quinze siecles ardent,
une touffe de flammes. Les cathédrales du Kremlin dressent sur leurs bulbes d'or des croix
prophétiquement enchainées. Saint Basile érige le tournoiement de ses flammes.

Globes d'azur, coupoles d'or, domes d'émeraude ou de rubis, éclatants joyaux : Il brile,
sur tous ces clochers le feu de la Pentecbte. Les langues incandescentes ardent sur tous les
clochers de Russie. Elles prient méme sans priere, elles parlent méme sans parole, elles aiment
guand s'est éteint I'amour, elles témoignent pour les témoins égorgés. Dans le pays vidé de Dieu
elles adorent.

Dédicatoire

Villes.

Villes dans la rumeur des soirs de Ramadan, et concertant interminable sur la rumeur de
la psalmodie, ville aux rives des déserts. Viennent du Sud les longues files de dromadaires et leur
chargement qui balance, viennent des rives de Saba leurs longues files. Villes murmurantes de
sources, dans le silence éteint des sables.

Villes aussi, que cernent d'une ceinture noire les faubourgs. Etirées jusqu'a I'horizon des
rues de pierres. Méme les arbres sont laids, comme sulfureux. Et les maisons lentement
s'écroulent, et les visages s'estompent dans leur halo de tristesse. Qu'un homme et une femme,
sous une volte, s'enlacent, ils expriment moins d'amour que de désespoir. Ici le printemps n'a pas
de fleurs, et c'est un automne sali qui suinte en mousse verte sur les murs.

Aprés viendront les banlieues, les douces banlieues a guinguettes, les banlieues que
chantent les accordéons, odorantes de marronniers roses et d'acacias. Et dans le demi-silence,
toujours un train passe en sifflant. Banlieues aux fréles maisons, avec des rideaux en filet.



Banlieues qui ne vivent que pour la nuit et les dimanches, elles en gardent un visage de loisir. Elles
sont disponibles, plastiques, toujours changeantes, d'un été a I'autre, méconnaissables.

Et puis les villes.

Vibrantes d'hommes, O villes | Pétries, créées, secrétées par I'homme, tissées d'hommes.
Emaciées de luxure, ou de priéres, O villes. Erodées de haines ou d'amour, limées de vice, de faim
et d'extase, crucifiées de stupre et de joie. Immolées d'ignominie, mais imitées, brilantes
d'ignobles soifs, pures pourtant !

Villes je sais I'amas de vos péchés. lIs vous couvrent comme une pourpre, ils coulent par
vos rues comme un flot de boue, ils roulent plus vite que vos fleuves. lls empuantissent I'air d'un
halo plus terne que vos fumées. lls s'insinuent comme un brouillard dans vos interstices, ils
rampent sous vos portes. lls sont sur la ville, I'emboutant, I'étreignant, I'épuisant — comme une
autre ville — un fantéme gluant de la ville.

Et pourtant.

Pourtant, elles sont priéres aussi, les villes. Ou tant de clochers se dressent-ils percant le
brouillard et par dela son épaisseur poisseuse touchant |'air vif et le soleil ? Ou tant de cceurs, ou
tant de corps s'offrent-ils accouplés dans I'amour ? OU tant de peine est-elle offertoire ?

Vous étes saintes, villes souillées. Saintes dans le grand étonnement de la lune puisque le
ciel est une ville, et que vous la préfigurez toutes la Sainte Jérusalem, la ville dont tous les quartiers
se tiennent ensemble le Corps du Christ.

Et votre visage n'est-il pas déja le visage de I'immaculée. D'ou vient-elle ? D'ou monte-t-
elle du désert, celle qui est belle comme une ville. L'lmmaculée pleurante comme en agonie la
boue de nos péchés. L'Immaculée ensevelie sous nos péchés au long des pentes du Calvaire,
I''mmaculée sous la gangue de nos péchés ?

Marie, Mere de Grace, je vous dédie ces villes, je vous les offre. Prenez-les pour leurs
souffrances et leurs amours, prenez-les pour leurs déferlantes priéres, et prenez-les encore plus
pour l'océan de leurs péchés qui vous les confie et vous les recommande.

Mater Misericordiae

Sans date

Au pied de la Croix, ouvrant leurs papiers gras, ils ont déballé leurs victuailles,
De temps en temps ils levent vers Dieu leur visage poisseux de mangeaille.

Bien sirs de soi, ils sont tous 13, les bedonnants, les satisfaits,
Les vaniteux a la recherche d'un effet.

Les avares ont calculé le prix de Sa robe,
Et se demandent si c'était moins cher d'attacher Dieu avec des clous qu'avec des cordes.

Dandinant ses renards et ses petits gris
Une putain allonge un sourire de poisson frit

Oui, autour de la Croi, ils sont tous la avec chacun son démon,
Et méme moi, assis dans un coin, qui écris des vers de mirliton.

Nous étions tous la déja, ce jour ou le voile du temple fut déchiré,
Nous étions tous la, comme a un spectacle ol on se bouscule a I'entrée.

Nous étions tous |a, mais vous y étiez aussi, Marie,



Meére désolée, les bras ballants, au long de soi, et désormais les mains vides.

Alors, comme vous n'avez plus rien, vous nous avez tous accueillis,
Et comme si nous étions votre enfant, vous nous avez serrés en votre manteau du Paradis.

Anges

Jeunesse sans date

Le culte des anges nous semble lointain et comme désuet. A peine en pressentons-nous le
mystére, parfois, au hasard d'un promenade a Chartres, devant le chérubin énigmatique qui de son
doigt compte les heures, ou bien a Reims. Mais nous n'en retenons qu'un sourire secret. Nous
avons trop oublié la présence des Anges pour que les jeunes hommes empennés de nos
cathédrales les évoquent...

Et puis c'est toute une imagerie fade a souhait. Androgynes gauches comme des
pensionnaires de couvent, avec greffées au dos de ridicules plumailles. Sculptures dans un marbre
fade et qu'on croirait de saindoux. Formes molles et comme suintantes, quand je ne sais quel
démon ne s'est pas vengé de leur royauté en suggérant des barbouillis de rose et d'or. On sculpte
les anges dans le genre tendre, le sentimentalisme religieux s'est donné libre cours. Mignards
comme des fillettes, frisés, les lévres peintes et les joues fardées, ainsi nous représente-t-on les
purs esprits, les séraphins aux six ailes, le reflet le plus pur du Dieu Vivant. Un jeune cceur se
détourne de ce qu'on lui présente si mal. Sans doute croit-il aux anges, et remonte de son enfance
la poésie des neuf choeurs aux noms triomphaux. Mais je ne sais quel rationalisme lui fait
repousser aux secondes zones de ses croyances la présence de ces Esprits.

C'est aussi sans doute une désaffection du Spirituel... Nous sommes désaccoutumés de le
pressentir. Nous n'arrivons pas a nous convaincre de la réalité d'un autre univers que cet univers
tangible. Un double courant nous écartele par quoi nous refusons tour a tour la présence du
spirituel et sa réalité charnelle. D'un méme mouvement nous oublions les dogmes les plus
charnels comme la résurrection de tout corps et ceux qui nous révelent un monde ou vit |'esprit.
Les trop grandes merveilles semblent nous éblouir. Au reste, la promesse eucharistique n'éloigna-t-
elle pas beaucoup de disciples ? Qui donc le faisait remarquer ? Nous avons la manie de croire « les
choses les plus tristes » | L'enfer, les mortifications n'éloignent pas, mais cette joie promise dont
on éprouve comme un vertige. C'est la beauté de la promesse qu'on redoute.

Ainsi va-t-il du mystére des Anges. Nous oublions ces compagnons de la Grace a nos
cotés, ces freres ainés dans la Rédemption. Mais n'avons-nous pas oublié jusqu'a notre ame. Qui
de nous se souvient qu'elle est Esprit, image du Pére, qu'au centre de soi-méme vit ce fragment
d’Eternité, son ame ? Pointe supréme de la personne, baignée de Dieu par le baptéme, vivant déja
d'une vie qui n'est pas de la terre, ancrée au ciel malgré le voile des figures ? Je voudrais t'aimer
mon dme, O source de Dieu dans le monde, jointure au ciel, latence du surnaturel !

Mais les Anges vivent, et dans ce monde ol vit notre ame, malgré les ténebres d'un corps
encore obscur de nos péchés (cette ame un jour le pénétrera, I'aspirera au ciel, nous et toute cette
création lourde de feuilles et de fruits). Les Anges vivent, ce monde charnel est baigné dans un
autre monde, enroulé comme par I'atmosphére dans un monde spirituel. Et sans doute le savons-
nous que Dieu nous cerne de toutes parts, mais nous n'arrivons point a sentir ces réalités
spirituelles distinctes, ces entités spirituelles, les Anges. Mystére profond pour nous que la limite
dans I'esprit, que la forme sans la matiere.

Ne nous serait-il pas permis de nous les figurer comme des pensées cristallisées, ou plutot
comme des vertus. Le sieécle qui parle tant de la Justice, de la Liberté, de I'Autorité ne pourrait-il
aller jusqu'a comprendre |'existence de ces vertus en soi. Des vertus qui seraient personnes, dans
une intensité qui les réalise. Je songe a cette Sagesse créée (figure de la Sagesse Incréée, Verbe du



Pére), qui sans cesse se joue devant le Trone de Dieu. Mais, fulgurante splendeur ! Les Anges ne
sont pas les « chérubins pensifs » des mauvais poetes. Brutalité presque de leur éclat ; ils sont
simples. Une pensée intégrale n'est qu'un éclair. L'intégrité exclut la composition.

Ah! j'entends le cri d'un poéete du fond des ténebres ou il s'enferme. Pour nous
confondre, il n'est pas chrétien. Ce n'est pas Claudel et ce n'est pas Péguy. lls ne nous disent pas ce
gue sont les Anges. Ce n'est méme pas Verlaine, le pauvre pécheur, et quelque soit le sens de Dieu
d'un Bloy ou d'un Baudelaire, ils n'ont pas proféré ce cri. Non, le mystere que nous oublions, c'est
une voix trés lointaine qui le proclame. Au banquet que nous refusons Dieu invite un estropiat des
carrefours (quelle vertu d'humilité cachée a nos yeux un tel cri suppose!). « Tout ange est
effrayant ». Ce cri déchire la nuit de ce poéte.

« Tout ange est effrayant ». Splendeur qui déchire la nue. L'ange nous terrasse au matin,
comme Jacob. Dureté des séraphins trop simples pour une raison qui ne va que par
cheminements. Nous ne connaissons qu'en rapprochant. La simplicité nous échappe. Voici
pourquoi nous ignorons, nos Compagnons de la Grace. UEglise. Elle, sait vous prier, car Elle est
divine, et son corps ne voile pas sa vision. Son intelligence méme dépasse la vbtre, puisqu'Elle a
pour Téte le Verbe de Dieu, et tout ce qu'll sait Il le Lui dit. Mais dans nos prieres de chair, nous
arrivons mal a vous atteindre, et seul vous comprend le petit enfant qui le soir s'écarte du centre
de son lit pour le laisser a son Ange gardien.

Anges gardiens ! Sollicitudes formées de Dieu pour nous. Voix murmurante a notre oreille,
mais si précise quand nous descendons vers le mal. Réalité quotidienne a nos c6tés que cet autre
univers ou notre esprit hésite a croire. Ne vous prierons-nous pas pourtant, quand un paien a su
votre splendeur, et dans une lumiére qui noie les ombres de son ceuvre, nous la révéle.

Pierre Solesme

Trois livres sur le Christ

1938 ?

Un hasard nous a fait tomber entre les mains trois livres sur le Christ. Trois livres qui se
prolongent et se compléetent, et en restituent le visage, tels ces trois portails de Chartres que nous
admirions naguére. Vous vous rappelez ces porches ? L'attente ou |'dme d'un sculpteur
douloureux demeure enclose, aussi pathétique que Michel-Ange. Le Portail royal ou vit le Christ, le
Portail sud ou son Eglise le continue. Les trois livres que nous limes se répondent, comme aux
facades de Chartres les prophétes, les rois de Juda et les saints. Solitude du Christ* de René
Schwob, Vie de Jésus® de Franc¢ois Mauriac, et Le Poéme de la Sainte Liturgie® de L'Abbé Zundel.
Livres divers, mais qui tous trois nous sont des témoignages sur notre Christ, - trois ames se sont
efforcées de I'atteindre, mais il est des réalités si vastes qu'aucun homme ne les épuise : tel notre
Christ. Trois témoignages, trois angles de son visage, en attendant qu'un soleil impérissable nous
révele a jamais sa Face.

Vie de Jésus ! Nous avons compris ce livre comme un témoignage sur le Christ, sa vie ?
Non. Certes Mauriac épouse la chronologie. Mais c'est par la que son livre souvent nous parut un
peu déficient ! Il médite a toute force, la méme ou sa voix intérieure ne lui parle peut-étre pas.
Mais le Verbe incarné, chaque page mieux évoqué. L'intelligence pieusement appliquée au texte,
comme un voile de Véronique, - et le Visage demeure. Mauriac apparait hanté par I'exigence du
Christ, cet Homme volontaire de toute la volonté d'un Dieu. Elle est dure la pierre d'angle ou l'on
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peut se briser le front. On tremble un peu en feuilletant ces pages. Quel Christ n'avons nous pas
bati avec nos petites lachetés ? Nous lui avons composé une nature humaine pour notre fadeur.
Mauriac a balayé cette illusion, et le voici le maitre entier auquel nous devons nous conformer ou
mourir. C'est je crois le grand message que nous apporte Mauriac.

Venez a moi vous tous qui étes surchargés et peinez, et je vous soulagerai — Vous tous —
Mais ne sommes- nous pas tous accolés, en est-il un seul parmi nous que la vie n'ait labouré et
pétri. Il n'est pas d'heureux, si nous ouvrons tous les coeurs, nous y verrions toujours enclose la
douleur. Il n'est que des peines que nous ne connaissons pas, mais chaque coeur en est gorgé.
Quel homme quand une main s'appuie sur son épaule ne se sent pas d'éclater en larmes, en est-il
un seul qui d'instinct ne cherche la place ou poser son front comme Jean. Accolés ? En est-il un
seul de nous que n'accable son indigence ? Et le plus pauvre, n'est-il pas cet avide qui jamais ne se
sentira satisfait, cet avare ne connait-il pas I'extréme indigence, lui a qui tout I'or du monde
manque ? Pauvres hommes épris toujours de mille idoles moqueuses ! En est-il un seul que le
Christ puisse excepter de sa pitié ?...

Des foules le suivent... Que valent-elles ? Mais sur toutes il laisse tomber sa miséricorde.
Il est 13, il demeure cloué — il a tout prévu — tout tu — nos reniements - « Avant que le coq chante
tu me renieras trois fois ... ». Il sait que nos élans d'amour ne I'abritent point des trahisons. Nous
avons péché, il nous a déja relevé. En donnant a Pierre cet avis il nous a assigné notre place méme
dans sa Passion. Nous y étions pour le renier. Mais quelle pitié dans ce regard que nous en
fondions en larmes...

Bonté immense d'une religion qui a prévu que nous tombions. Bonté d'un maitre qui
nous le dit et qui souffre cette trahison dans celui qui I'a plus aimé, pour que nous puissions
endurer de l'avoir trahi et que chaque pécheur se reconnaisse en Pierre quand le coq a chanté
trois fois.

Ce tourment de n'avoir pas su prendre une ame, il fallait qu'il I'éprouve aussi. Il fallait
qu'il les sente en lui toutes ces infidélités des siens pour quoi les Judas ne peuvent étre sauvés.
Comme il dut la sentir, notre ingratitude ces jours ou elle I'empéchait d'atteindre méme un de ses
apotres. Lui qui avait tout donné, mais il reste ce que nous gardons aucun ne se ???ont-ils sur la
croix pour que s'achéve (?) une offrande et que le monde entier, sans qu'aucun n'y manque ??? au
Pere.

Lettre a Saint-Joseph

Sans date

Saint-Joseph, je vous écris, mon compagnon de tous les jours. Je vous écris parce que je
me sens seul ce soir. L'énorme Afrique dort autour de moi, d'un sommeil lourd que strie le
cauchemar des moustiques. Mais les étoiles sont au ciel. Elles contemplent en méme temps que
ma nuit africaine la Galilée ou vous avez veillé sur Jésus. Peut-étre ces étoiles, que deux mille
années lumieres éloignent de nous, vous admirent-elle a Nazareth sculptant au couteau l|'araire
gue vous devez livrer demain ?

Et elles vous voient comme je vous vois, les étoiles, dans les dix huit ans de vos fiancailles.
Les aviez-vous méme, quand, Marie et vous, vous étes accordés ? Les parents veulent toujours
retarder les mariages. Car il n'a pas existé, le veuf « amorti » des Apocryphes. Je sais que vous étes
un adolescent, I'homme tout jeune en pleine force. Et votre amour pour Marie n'est pas celui d'un
grand-pere, mais de I'époux ébloui. Et vous vous aimez, Marie et vous, de toute la splendeur de
I'amour humain. Vous avez senti, comme chacun de nous aux jours de ses épousailles, cette
entente que ne peuvent dire les mots. Votre chasteté n'est pas une résignation de vieillard, mais la
dure conquéte de I'homme jeune pour un amour encore plus haut. Et parce que vous vous aimiez



vous l'aviez compris que de grandes choses se feraient en vous.

Compagnon que Dieu donna pour ses premiers ans a Son Fils, vous étes a Jésus presque
autant un grand frére qu'un jeune peére. Je vous vois quand vous lui apprenez les Ecritures, quand
vous lui faites réciter les psaumes. Je vous vois, maniant la varlope, tandis qu'il récite, assis sur le
petit banc que vous lui avez fabriqué pour Noél (son anniversaire, apres tout) avec le sourire de six
ans, l'angoissant « Elie ! Elie | Lamma sabactani ! ».

Saint-Joseph, I'ami toujours jeune de ma priere, vous qui ftes pére comme je le suis, vous
gui aimates comme nous aimons, avec méme ces grands doutes qui nous ont tous déchirés ; vous
qui avez connu les soirs d'angoisse dans le travail, quand la pratique se fait rare ; 6, compagnon de
tous nos jours ! Je vous invoque. L'immense nuit tropicale, ou s'allume la Croix du Sud, m'exprime
qu'au-dela du temps, je vis avec vous comme avec un frere beaucoup plus jeune qui, le soir,
s'assied prés de moi et qui m'interroge, car nous pouvons au moins vous apporter quelque chose :
I'expérience de notre misére.

Adam parle

J'étais silence. Pur, si pur le réseau de mes gestes. Si pur I'élan du corps jailli tout neuf de
ce silence. Aucun poids ne pesait a mes mains. Nul effort n'altérait, votre souplesse d'algue mes
bras nus. Sidéral harmonie d'un corps libre. Je vous sentais au bord de moi, O sur mes mains
inconscientes — étoiles. L'essor des voies lactées avait source en mon cceur.

Un arbre altérait cette emprise, seul un arbre plait a mon corps, obsession, o dissonance —
soulignait-il cette harmonie ? J'étais jaloux. Mes passives étoiles, qu'importait votre obéissance.
Parfum des soirs d'été, ombre longue, lourdeur, maturité d'automne aux vignes rouges, que
m'importait. J'étais jaloux. Adonai, tu ne m'avais pas tout donné. Que j'atteigne a cet arbre. |l pleut
en dehors de moi, ses feuilles respirent - déchirantes — hors de moi. Indicible attrait, vertige.

O Eve, j'ai touché le fruit de I'arbre. Eve, je I'ai mangé. Un amas de silence est tombé sur
mon coeur. Un silence de vide. O mon beau silence de plénitude aboli ! Plus rien, plus rien soudain
gue ces éléments humains et cet arbre. Il nait, il remplit tout. Il m'étreint ; il m'enterre. Il est en
moi dans tout mon corps et dans mon ame et les jointures cragquent sous la pression de sa séve.
Arbre, corps soudain ! D'épuisantes ramures poussent aux bras Iépreux. Ses feuilles vibrent dans
chaque veine. Je suis cet arbre dévorant. il m'enferme en moi-méme. Enclos je ne dépasserai plus
mes mains, le sol ol sont mes pieds est mon unique espace. Fermé ! Je me suis une forme étrécie,
une prison ! Qu'étes-vous devenu firmament ! Astres purs, vous tous ou je posais ma présence
immortelle, un vide qui m'effraie m'a séparé de vous. Et l'arbre, I'arbre seul aux branches
étouffantes. Il mure I'horizon. Il croit toujours. Il est le monde...

Et j'ai connu le nom de l'arbre : la douleur.

Ah | Au sortir de mon sommeil cette chose neuve, la douleur. Elle dormait tapie dans un
sourd repli de ma chair. Arbre unique, et tout a coup cette forét. Mon corps est un faisceau
d'éclatantes ramures. Peines, brulant repere des futures douleurs.

Ce cri au ventre de la femme (ah ! La vie est soudain douleur). Il est en moi.

L'angoisse de mourir a jailli dans mes veines. Cet univers peuplé de morts ol naitre gémit
en mon foie. J'étouffe sous le flot des souffrances. J'étouffe. J'étouffe.

Eve tends moi les mains que je ne sois pas seul. Eve je t'ai perdue. Le mensonge des voiles
sur tes yeux. Une pénombre de mensonge t'observe. Je me heurte a toi — comme a une pierre — et
mes dents foncent sous tes dents. Furie, est-ce toi : O déchirante volupté ? Et plus rien. Ta voix
s'est tue. L'élan retombe, I'unique instant s'éteint.

...En vain cette carence le suit-elle.



...Tes mains larges comme des fleurs dressées.
Pourquoi les as-tu prises avec toi les étoiles, pourquoi ?

Priere sur la France dévastée

31 mai 1940

Vous étes belles, Cathédrales ressuscitées !

J'ai tant vécu parmi les morts que je ne suis pas sur d'étre vivant. Si fort était le lien qui
m'unissait a vous, mes amis, que je ne sais pas bien si je vous ai suivi ou si je reste. Je me sens si
prés de vous. Déja je vois ce que vous voyez...

O France martyrisée, qu'elles sont belles tes cathédrales ressuscitées. Construites
d'ombre et de lumiére, I'air plus que la pierre est leur matériau et ces pans de ciel découpés
comme des vitraux. Cathédrales plus chantantes que les murs, plus bruyantes dans le vent que les
épis, vos voltes planent comme des branches sur le soir. Et sous cette voute roule I'écho des
orgues et sans cesse des voix d'enfants se jouent aux colonnettes des galeries, et sans cesse les
cloches mélent d'accords imprévus les chants qui montent de vos colonnes et chaque pierre
exsude les chants aprés des siécles.

O cathédrales, sur les cités ressuscitées, sur les usines ressuscitées. Les usines exsudent le
travail de tout un peuple. Elles rayonnent du travail, le patient labeur d'un peuple ou chaque
ouvrier fut un artisan. Elles chantent, et ce sont comme ces voix qui fusent des lavoirs vers midi,
qui fusent...

Je marche parmi ces moissons qu'on n'a pas semées et qui lévent. Je cueille les fruits aux
vergers dévastés. J'achéve ces vies qu'on n'a pas vécues. Je suis les amours qui n‘ont pas éclos, les
peines qu'on n'a pas souffertes. Tant d'ames sont en moi que je ne connais plus moi-méme.

Par la main, mes amis, par la main nous continuons de nous tenir. Par I'dme, mes amis,
par I'dme nous continuons de nous aimer.

Psaume |

Devrai-je te chanter sur la terre étrangeres
O cantique de ma patrie !

Me souvenant de toi comme on pleure une mere
Jérusalem, Terre meurtrie !

Tes prétres, O Sion, t'ont vendue a I'encan
ils ont vendu tes jeunes hommes

Rachel pleure

Vois tes rois embarquer la foule de tes fils
Pour étre sGr qu'aucun n'échappe

lIs invoquent le droit, I'honneur, la justice
Qui se sauve est un scélérat

Pour vous souiller, O rois, ils invoguent vos noms
Ils veulent que plus rien ne reste

De ce qui fut ton ame et que nous vénérons
Sion ! lIs ont trahi ta geste



La face ??? de Yahvé qui se faisait par toi
Mais point ne leur suffit ce crime,

Mais point ne leur suffit d'avoir trahi ta foi

Un zele étrange les anime

Ils ont bati leur régne au dépend de I'honneur
Signant des pactes homicides

Enchainés par le mal

A vingt ans on avait le droit d'étre joyeux

A vingt ans on gémit exilé de tes cieux
Sous la garde de tortionnaires

Psaume Il

Trente deniers c'est peu, c'est le prix que I'on donne
Du corps et du sang du Christ

Trente deniers c'est peu, c'est le prix que I'on donne
O Meéres, du corps de vos fils

Trente deniers, un peu de fausse liberté,
Pour votre jeunesse vendue
Trente deniers de monnaie fausse pour masquer

IIs se sont partagé la robe et la tunique
Ca valait bien trente deniers,

Mais sur le montant de cet argent inique
Ils n'ont acheté qu'un ch ???

Et sur Jérusalem sanglante et dépeuplée
Jérusalem sans jeunes hommes

Il plane un cri, un cri de béte qu'on assomme
Un cri de mere inconsolée

Si tu pouvais...

Si tu pouvais, si tu osais dépendre un peu de toi, te diras Dieu.

Je t'ai séparé des autres hommes.

Je t'enferme seul dans une cellule.

Hélas ! Tu en emplis tous les murs, tu en débordes. Je t'avais préparé le silence, tu en as
fait un tumulte bourdonnant.

Tes réves, tes ambitions, tes chagrins y crient, on se croirait au café. Ainsi te parlerait Dieu.

Si tu savais le prix du silence intérieur.
Si tu savais la densité qu'y peut y atteindre ton dme. Le vrai silence est la pauvreté de
I'ame. Elle magnifie. Elle la détache des faux liens, pour la royale parure des épousées.



Vis dangereusement. Sois pauvre.

Psaume

Seigneur, quand aurez-vous pitié de votre peuple misérable !

Du fond de votre éternité vous savez bien que nous souffrons.

Vous n'avez pas caché cette face de votre Fils au jour e son immolation (?),
rouge et glissante comme un paquet de mout de raisin.

Ne la reconnaissez-vous pas, cette face, dans nos visages rongé de douleur
visages sans yeux, ces bouches sans voix
Ce peuple muet et qui ne sait méme plus prier.

Seigneur ! Je n'ai rien pour eux. Je ne peux rien pour eux — que vous implorer

Mais il faudrait que je sois un saint.

Je ne vous ai jamais rien donné, et je vous demande —j'implore celui que j'ai

Mais vous avez pitié, Mon Dieu, d'un pére qui a des petits, et qui ne veut pas

aient faim.

Vous avez pitié de tous ces peres dont les petits ont faim — de ces péres
impuissants a sauver leurs enfants, comme de pauvres gosses qui pleurent.

Je sais les exigences de votre justice, et que vous avez raison contre nous —
rayon de pureté parmi nous suffirait a désarmer votre colére.

Mais si nous n'avons rien denepenrons-nous (?) !
Je nous précipite tous en Vous, et si prés de vous que Vous ne nous

pas.

Vous n'avez pas le cceur de nous repousser. Je sens que les entrailles de
miséricorde s'émeuvent,

et que dans tous ces corps mutilés, arrachés dans nos cceurs torturés, dans
monde famélique

Vous |'avez quand méme reconnu, le visage de votre fils.

Il faut oser parier pour Dieu

— tous ces

repousseé.

qu'ils

et qu'un

arrachez

votre

tout ce

Sans date

Il faut oser parier pour Dieu, oser croire en lui a fond et non plus en nous ménageant de
sures retraites de facade. Des voyageurs partirent sur la seule assurance que la terre était ronde. lls
ont conquis des monde nouveaux, tandis que les sages s'attardaient au port a discuter. lls sont
partis vers les terres ou les ruisseaux coulent de I'or. Ainsi sommes-nous partis en la grace, sur la



seule assurance que Dieu nous aime, et nous avons laché les amarres.

Mais avant d'atteindre les terres désirées, il fallait traverser la mer. Au dernier (?) jour les
mouettes, dernier présage de la terre, nous ont quittées. Tout autour de nous la mer s'était
refermée. Rien que la mer. Devant nous, derriére nous la mer, qu'a peine variant a notre proue un
sillage fleuri d'écume. Et le ciel tout autour de I'horizon fermait la mer. Nous étions les prisonniers
d'un élément désertique.

L'enthousiasme du début était tombé. Les matelots ne chantaient plus dans les cordages.
C'est a ce moment qu'il n'a pas fallu douter. Quand viendrait vers I'horizon le ruban clair d'une
coOte ? Parfois un nuage nous en donnait l'illusion, mais bientot la mer se refermait implacable.

O mon fils, ainsi la vie dans I'aventure de la grace. Quand tu seras seul, tous les appuis
terrestre abandonnés, ne doute pas. Des mirages se formeront pour se dissoudre, qu'ils ne te
découragent pas. Un Dieu t'aime, O mon fils, et c'est la seule certitude. Rien ne compte que cet
amour. Rien n'existe que cette sollicitude rigoureuse. Au bout du chemin désert est la grace.

Je voudrais étre né juif

Sans date

Israél chassé, pourchassé ! Ah | En ce temps de I'Avent que je voudrais étre né juif ou, tout
au moins, que du sang juif coulat dans mes veines ! Je sais que, tenant ce propos, j'ai surpris (peut-
étre heurté) des amis, méme chrétiens. Comment pourtant ne pas envier ces convertis qui
joignent a la fraternité spirituelle du Christ une parenté charnelle ? Quand j'en rencontre, quelque
chose en moi a toujours envie de s'agenouiller.

Enferrés dans je ne sais quel monophysisme inconscient, ignorons-nous donc que Jésus ne
fut pas la parure humaine indifférenciée d'une nature divine, mais vraiment un homme, c'est-a-
dire un certain homme d'une certaine nation, avec tout de cette nation hormis le péché ?
Comment ne pas envier ceux qui Lui ressemblent, a Lui qui fut juif, et plus juif que tous les Juifs,
puisqu'll a donné sa signification a Son peuple ? Comment donc ne pas voir le peuple juif a travers
I'intention de Dieu sur lui ?

Comment aussi ne pas écouter ce qu'aujourd'hui encore ce peuple nous dit de la part de
Dieu ? Car sa vocation d'attente et de prophétie subsiste : les dons de Dieu sont sans repentance. Il
attend et il espere. Il est I'espérance faite nation et faite race. Mais cette attente n'avons-nous pas
a la partager ? L'histoire du Monde ne s'est pas achevée au Vendredi-Saint. Elle commence
vraiment a Paques et de sa plurimillénaire attente le peuple juif nous rappelle que depuis lors nous
attendons aussi. Ce peuple prophete prophétise encore et son espérance (clamée plusieurs fois
par jour dans le Kaddish, cette priere qui exprime |'exigence presque fébrile d'une venue) apparait,
depuis I'Ascension, prophétie du Retour que nous attendons nous , méme si notre génération,
contrairement a l'impatience des premiers chrétiens, semble parfois se désintéresser de la
seconde venue du Christ. Chaque année, a la féte des Tabernacles, en des invocations multipliées
ou se répete en leitmotiv la demande de I'eau, ce peuple appelle avec Moise notre baptéme. Au
Yom Kippour, priant pour le « Peuple de Dieu », en fait il annonce d'une annonce inlassable notre
Eglise. Il nous redit la sollicitude de Dieu a nous la préparer a travers lui. Cela, I'oublierons-nous
aussi ?

Sémites nous sommes, de notre esprit et de notre foi. Je jalouse ceux qui le sont aussi
dans leur chair. J'aimerais appartenir a ce peuple, notre frere ainé, qui le premier sur la terre a
tutoyé Dieu comme on tutoie un Toi qu'on connait, ce peuple que « Dieu a revétu de sa bonté » et
qui, en ce jour de la Parousie qu'il appelle sans le savoir, identifiera enfin Celui qu'il a toujours
attendu.



Le visage du Pére de Foucauld

Forces nouvelles 5/4/1958

Il y a cent ans, en 1858, naissait a Strasbourg, Charles de Foucauld, I'ermite du Hoggar
que les musulmans appelérent le Marabout blanc.

Voila cent ans que naissait Charles de Foucauld, cent ans qu'il naissait a Strasbourg, aux
pieds mémes de l'ardente cathédrale. Des cérémonies auront lieu pour célébrer ce jubilé.
Souhaitons qu'elle soient dignes de cet officier francais, devenu, aprés une conversion
douloureuse, I'ermite du Sahara. Souhaitons surtout qu'on ne défigure pas ce visage de Saint et de
Francais. On ne I'a que trop fait jusqu'a présent.

Je me rappelle le film ol, au temps du cinéma muet, Poirier avait prétendu retracer sa vie.
Quel échec ! Le « Marabout blanc » n'y apparaissait guére autre chose qu'un capitaine (mettons un
colonel, car on entendait I'exalter) des services psychologiques de |'armée. Il devenait un simple
auxiliaire du Général Laperine. Ce contresens, certains le commettront de nouveau. D'autres en
commettrons un qui pour étre opposé n'en est pas moins parallele. lls essaient de cacher que ce
religieux aux vertus héroiques incarna d'abord le patriotisme, exigence telle pour le chrétien
qu'elle mobilise un chapitre du catéchisme. On est donc étonné que le petit livre, en bien des
points excellent, que Denise et Robert Barrat consacrent a Charles de Foucauld’ passe a peu prés
sous silence cet aspect dominant de sa personnalité. Bientot on décanonisera Saint Louis pour étre
mort en croisade. Je sais tel diocese ou on traduit aux fideles la messe de Sainte Jehanne d'Arc en
des termes tels que cette sainte semble n'avoir jamais eu le souci de « bouter I'Anglais hors de
France ».

Il vécut jusqu'au bout la vertu du patriotisme

N'en déplaise & M. et Mme Barrat, Charles de Foucauld, que I'Eglise catholique mettra
sans doute un jour sur ses autels, fut toujours un patriote, et il le devint toujours plus au fur et a
mesure qu'il devenait plus saint. Certes, le jeune officier replet qui, oubliant son baptéme, se livrait
a toutes les débauches, n'était sans doute pas un patriote exalté. Mais c'est par un retour a la
discipline militaire qu'il a commencé a frayer en lui les chemins du Christ. Un moment chassé de
I'armée pour «indiscipline et inconduite notoire », il obtint d'y rentrer pour participer a la
répression d'une rébellion algérienne. Les longues marches, la discipline des camps, I'eau saumatre
le détachérent de lui-méme. Un chrétien sera-t-il surpris de ce cheminement de la grace ? C'est un
fait, méme s'il géne certains, que Jésus, dans I’Evangile, montre une prédilection pour les soldats.
Le premier converti, aux pieds mémes de la Croix fut le Centurion qui commandait le peloton
d'exécution.

D'ailleurs, pour que Charles de Foucauld fat un temps un officier pitoyable, il fallait qu'une
débauche tres vulgaire elit comme endormi son ame. Le patriotisme était presque la premiére
vertu qu'il avait connue, cultivée en lui par ce grand-pere qui l'avait élevé, ce grand-péere qui
préféra quitter I'Alsace que devenir un Prussien. Pour Foucauld, retrouver l'armée, c'était déja
retrouver une pureté.

Patriotisme a la fois exigeant et délicat que le sien. Il n‘acceptait pas que l'armée se
déshonorat et dans les jours que nous vivons, sa conduite nous est exemplaire. Lorsqu'il était a
Tamanrasset, il apprit que devait passer un officier qui s'était livré a des exces répressifs. |l partit
pour quelques jours, ne voulant pas lui serrer la main, mais ne voulant pas non plus lui refuser la
sienne en présence des Touaregs. Cette attitude mériterait d'étre méditée a la fois par ceux qui
« couvrent » les excés de la répression en Algérie et par ceux qui les dénoncent a la face du monde
avec une mauvaise complaisance. Il vécut la colonisation de son temps. Il savait ce qu'elle pouvait
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apporter a des populations qu'il aimait. Mais il ne se résignait pas a ses abus et certaines de ses
lettres sont des actes d'accusation contre le lucre des coloniaux, leur bassesse, leurs brutalités,
leurs débauches. Il faudrait citer entierement sa lettre du 22 novembre 1907.

Et n'est-ce pas pour la France qu'en 1914 il décida de demeurer au Hoggar ? Reprendrait-il
son uniforme d'officier ? Il hésita beaucoup, sa correspondance en témoigne. Mais il acquit la
conviction que sa présence pourrait éviter des troubles sur nos arrieres.

L'Afrique I'a converti

On connait I'histoire de sa conversion. Elle est devenue une sorte d'image d'Epinal. L'abbé
Huvelin, jeune vicaire a Saint-Augustin, le jetant presque de force au confessionnal et I'envoyant
communier. Dans les romans, selon le mot de Cocteau, « Dieu vous retourne comme un gant ». Ce
n'est guere que dans les romans. Les voies de la grace sont plus lentes et plus complexes. Avant de
se laisser jeter au confessionnal, Charles de Foucauld vécut toute une progression. Les
photographies de I'époque en témoignent. Jeune homme, il était si gros qu'en arrivant a Saint-Cyr
il ne trouva pas d'uniforme assez large pour lui et qu'il dut passer quelques jours en civil, coiffé
néanmoins d'un képi. Mais apres son retour dans I'armée, le visage se creuse, les yeux regardent
plus droit, I'expression se fait plus tendue. On connait les portraits inquiets de la Trappe, la
physionomie douloureuse de Beni-Abbés. Et, pour finir, I'ermite édenté, dont le visage n'exprime
plus qu'une insondable compassion, avec un sourire presque d'enfant. Tout Charles de Foucauld
est dans ces portraits.

L'Afrique I'a converti comme elle devait convertir Psichari. Est-ce, comme I'affirment M. et
Mme Barrat, par le contact de I'lslam ? C'est possible. La civilisation musulmane demeurait moins
vidée de Dieu qu'elle ne I'est hélas, aujourd'hui. Méme a présent, cette civilisation, qui se réfere
toujours a Dieu, exerce un attrait. Une dame née chrétienne éprouve une paix a cette espéce
d'imprégnation spirituelle de toute la vie sociale. Encore une fois, c'est possible. Non pourtant
aussi certain me semble-t-il, que I'affirment M. et Mme Barrat, fort pressés de convertir Foucauld
par les musulmans. Peut-étre des textes existent-ils qui le gouvernent, mais je ne les connais pas.
La vie rude, le danger, la discipline, le silence et ce grand maitre spirituel, le désert, jouerent un
role prédominant, s'il ne fut le seul. C'est surtout I'armée qui I'a décapé pour Dieu, quand méme,
avant de rencontrer des musulmans. Charles de Foucaud avait rencontré des chrétiens fervents et
ne fut-ce que son exquise cousine, Madame de Bondy. En France, dans toute sa famille, il cotoyait
déja la priere.

Rendre a I'lslam un peu de son ame

Mais si, sauf textes précis que je ne connaitrai pas (et je suis bien loin d'avoir tout lu de
ses écrits, et méme des livres écrits sur lui), je mets en doute que la rencontre de I'lslam ait été le
moteur déterminant de sa conversion, du moins toute sa vie de chrétien allait elle se dérouler en
Islam et pour l'lslam. Cherchant cette pauvreté totale qu'il appelait I'objection, il choisit de vivre
parmi les peuples les plus pauvres. A Nazareth, d'abord comme jardinier des Pauvres Dames
Clarisses. Sur les routes de Palestine ou il mendiait son pain quotidien, rééditant « pour de vrai »
une de ses fugues de jeunesse, quand un jour I'étudiant paresseux et noceur avait été vivre une vie
de vagabond et presque de clochard sur les routes (étrange prémonition de sa vocation). A Beni-
Abbés ensuite, a Tamanrasset enfin et dans les solitudes lunaires de I'Asekrem, ces roches
calcinées de soleil comme son dme et son corps I'étaient de Dieu. Ainsi allait-il vivre dans I'lslam et
pour I'lslam.

Sur ce point encore, aujourd'hui, il nous est exemplaire. Tout son effort apostolique
tendit, non a convertir dans I'immédiat les musulmans, mais a leur rendre le sens de leur Dieu qui
est aussi le Dieu des chrétiens. Certains chrétiens superficiels se sont imaginés parfois qu'il faudrait
vider les musulmans de leur croyance pour qu'ils trouvent le christianisme. Singuliére approche de



la conversion que I'apostasie du vrai Dieu ! Charles de Foucauld comprit qu'il fallait au contraire
regonfler d'amour I'lslam sunnite malekite, exsangue de cet amour depuis le Califat Abbasside. Son
apostolat (il ne baptisa, je crois, jamais aucun musulman) fut d'insuffler I'amour dans I'lslam. Ainsi
luttait-il d'avance contre une apostasie secrete, mais assez générale (conséquence du ritualisme),
gu'il pressentait et dont il avait sans doute vu en Algérie les premiers signes.

Il devangait notre temps, ou l'avenir de I'lslam se joue entre le marxisme et le
christianisme. Inadapté a la vie moderne, le monde musulman se cherche un support. Voila dix
siecles qu'il est dépourvu de toute philosophie, qu'il s'enfonce dans ce conformisme dévot qu'a
dénoncé Malek Benabi. La vie moderne I'oblige a en sortir. Se tournera-t-il vers le marxisme ?
C'est, hélas, beaucoup trop souvent le cas, notamment pour ses étudiants. La pente d'un Islam
dégradé mene vers le communisme. Heureusement, des musulmans ont compris que la vraie
grandeur de l'lslam exigeait qu'il se restaure de l'intérieur ainsi que tout ce qu'ils pouvaient
prendre au christianisme : d'abord I'amour, puis une philosophie qui évite la contamination
marxiste. Tel est I'attrait pour les Marocains d'un haut lieu comme le Prieuré de Toumliline. Sans
rien concéder qui ne devait étre concédé, Charles de Foucauld a tenté d'apprendre aux musulmans
a retrouver leur ame.

Une postérité spirituelle

Certes, c'est amputer Charles de Foucauld qu'exalter uniguement son patriotisme et son
attitude a I'égard de I'lslam. Son message est inépuisable comme sa devise : « Vivre tout I'Evangile
dans toute ma vie ». Je voudrais souligner pourtant un trait : sa hantise de fonder un ordre. Il
savait bien que, sans une famille spirituelle, jamais il ne répandrait son message. Mais en vain dans
tous ses ermitages une cellule était-elle préte pour un compagnon, jamais aucun ne se joignit a lui.
En vain un frere convers de Péres Blancs prétendit-il le suivre : la maladie lui fit rebrousser chemin.
Charles de Foucauld fut toujours seul, vivant soit dans le vide de I'Asekrem, soit parmi la foule des
Touareg, une vie toute érémitique. Mais a peine est-il mort que lui surgit toute une postérité
spirituelle. Plusieurs ordres naissent qui se réclament de lui, et d'abord les Petits Freres et les
Petites Sceurs du Sacré-Coeur qui menent parmi les populations les plus malheureuses du monde
une vie de contemplation et de témoignage. Tous les sous-prolétariats du monde, les plus
désespérés, voient quelques jeunes hommes s'établir dans leurs bidonvilles : une Fraternité de
Charles de Foucauld. L'ermite du Sahara est présent a tout l'univers.

« Tu mourras martyr »

On connait la mort du Pere de Foucauld, aprés une trahison qui rappelle celle de Judas. Ce
martyre, il I'attendait et le redoutait. On sait par lui que le péché dont il s'accusait en confession le
plus fréquemment était la lacheté. Etrange accusation quand, aprés sa conversion, le sighe méme
de sa vie de soldat et d'ermite fut le courage. Peut-étre s'en voulait-il de trembler devant une mort
brutale comme a Gethsemani Jésus lui-méme a tremblé peut-étre... Mais c'est encore un signe de
Charles de Foucauld pour notre temps que son extraordinaire virilité. Sa conversion ne fut point si
brusque qu'on s'est plu a la décrire, mais elle fut sans retour, totale — d'un bloc, oserais-je écrire —
et il I'a portée presque a l'extréme de sa conséquence : le don total de soi. Au moment méme —
1916 — ou les idéologies totalitaires vont commencer a s'incarner dans des régimes, Charles de
Foucauld a vécu dans sa totalité et jusqu'a sa mort le don a Dieu et aux hommes.

Il est tombé victime d'une balle des Senoussis, excités par des agents allemands, qui
voulaient s'emparer des armes qu'on avait déposées dans son borj pour que les populations de
Tamanrasset puissent se défendre. Et dans sa mort, nous retrouvons les trois objectifs de sa vie. Il
est mort pour cette patrie que, par sa présence a Tamanrasset, il défendait. Il est mort pour que
ces musulmans a qui toujours sa porte était ouverte, qu'il soignait et a qui sans cesse il rappelait
que Dieu est amour et qu'on n'adore pas Dieu seulement des lévres, mais en purifiant sa vie. Il est



mort pour ce Dieu, obéissant jusqu'au bout a la vocation qui lui avait été assignée, qui lui avait fait
rejeter la Trappe comme trop douce et surtout trop honorable, qui peu a peu I'avait enfoncé plus
avant dans ce désert ou des |'aube de sa conversion il avait retrouvé son ame.

® Né |le 15 septembre 1858 a Strasbourg.

® A 6 ans il est orphelin.

e Sous-lieutenant, il fait scandale et est mis en non-activité.

e Son régiment va se battre. Il obtient sa réintégration, fait campagne, se révele un chef
(1881).

e || démissionne et accomplit une périlleuse exploration au Maroc (1883-84).

e En octobre 1888, il se convertit.

® 1890 : il entre a la Trappe.

e 1897 : il devient ermite a Nazareth.

e 1901 : il est ordonné prétre.

e || s'installa au Sahara, a Beni-Abbés. Plus tard a Tamanrasset, au Hoggar.

e Pendant 15 ans il méne une vie héroique de charité.

® Le ler décembre 1916, il meurt martyr sur cette Afrique qu'il a tant aimé.

Dieu n'est pas mort

1956

Au moment de rendre compte du livre d’Etienne Borne Dieu n'est pas mort, j'avouerai ma
timidité. Un tel livre ne s'analyse ni ne se résume. On s'en impregne. Il vous porte dans une sorte
de mouvement musical. Dense de lyrisme contenu, il se déroule comme une symphonie. Je ne
connais pas de pensée si passionnée que celle d’Etienne Borne. Ce philosophe est un lyrique des
idées. Elles vivent sous sa plume, fulgurantes, palpitantes aussi. Ce style a des coulées de laves,
incandescentes. Peut-étre cette ferveur jusque dans le choix des mots est-elle la meilleure réponse
et le meilleur antidote aux sombres ferveurs des Nietzsche, des Sartre et des Camus comme au
scientisme, plus poétique qu'il ne se croit, des derniers marxistes.

Car notre temps est vraiment celui ou I'homme se grise de « croire les choses les plus
tristes ». Tel est le signe méme de ce temps. Pour la premiére fois dans I'histoire de I'homme surgit
une civilisation vraiment athée, et, peut-étre encore plus, antithéiste. Sans doute le Bouddhisme,
qui fut civilisation, était-il dans son origine athée, mais bien vite le Mahayanisme |'entraina vers
une forme religieuse. Seul le Confucianisme fut vraiment athée, mais I'équilibrant toujours a
travers la Chine les courants mystiques du Tao. En notre Occident, les Libertins ont mené leur petit
tapage. lls étaient esprits marginaux. Il a fallut notre siecle pour que se forme une civilisation
délibérément contre Dieu. Prométhée a étranglé son vautour.

Tel est le fait historique majeur, celui sous le réegne duquel nous sommes nés. Il fallait un
Etienne Borne, philosophe aux vues politiques, pour exposer ce phénomeéne et I'analyser. Méme
au point de vue politique, tous les autres faits ne sont qu'accidentelles contingences. Le « Dieu est
mort » de Nietzsche, est vraiment un mot « historique », I'écho de ces grands craguements ou
I'Histoire change de sens.

De ce fait majeur, Etienne Borne analyse d'abord les causes et les origines. Analyse aussi
honnéte que passionnée. Puis il discerne les deux grands courants de I'athéisme contemporain,
nés sous le double signe de reproches contradictoires au christianisme, quand Nietzsche accuse le
christianisme d'empécher la naissance des dominateurs et Marx d'étre un instrument au service
des maitres. Double courant d'ou I'on s'injurie et s'oppose, ne se rejoignant que dans une égale
haine de Dieu.

Le R.P. de Lubac nous avait déja tracé ce drame de I'humanisme athée. La synthése




d’Etienne Borne, plus fervente, frappe peut-&tre encore plus. Mais ou son livre atteint le maximum
de son originalité, c'est dans le chapitre Ill consacré a I'athéisme politique. Seul un philosophe
établi comme Borne entre la pensée et l'action, politique autant que métaphysicien, pouvait
analyser ce temps historique ou I'antichristianisme descend des chaires et des portiques pour se
faire doctrine politique d'abord, civilisation méme ensuite.

Mais de cette civilisation née tantét de Marx tantét de Nietzsche, toujours de Hegel, le
livre de Borne contribuera a nous sauver. On est heureux qu'il soit paru dans une collection
modeste et populaire, d'ailleurs excellente,_I'Encyclopédie du Catholicisme au XXe siecle, de la
Librairie Arthéme Fayard. Car ayant analysé I'athéisme contemporain depuis ses bases, Etienne
Borne le désarticule et, oserais-je dire, le désarconne. Il en dévoile les vices de pensée et les
pétitions de principe. Il révele I'absurdité de ses dogmes religieux. Aussi ce livre est-il efficace :
toute lutte contre le Communisme qui ne part pas du fait que celui-ci est religion est stérile. Je
pense aux plaisanteries de la Droite sur le « paradis terrestre » de |'entre-deux-guerres.

Livre tonique aussi. Vraiment le livre pour ce temps qu'avait prévu l'enfant prophéte
Rimbaud : une époque ou seront étouffés les tiedes. « La passion de la foi... achéve la purification
de la foi » écrit Borne. « L'athéisme qui confesse le Vendredi Saint et qui ignore Paques, sert,
comme tout ce qui ici bas est authentique, la cause de Dieu ». Car nous voici jetés dans un monde
ou seule la foi peut répondre a I'antifoi dans un monde ou seule la joie de la Résurrection peut
dissiper la tristesse des vérités tristes et soigneusement caressées. A I'athéisme contemporain, né
d'une confrontation de I'homme au Probleme du Mal et de la reconnaissance pathétiquement
amoureuse de ce mal, ne peut répondre que la joie de celui qui sait que ce mal, sur la Croix, un
Vendredi Saint, a été mué en joie.

Breve histoire de I'ancienne littérature chrétienne

1962

Rien n'est plus difficile qu'écrire un livre de vulgarisation qui ne soit pas vulgaire. La
véritable vulgarisation est un art. Elle requiert une connaissance exceptionnelle du sujet traité, en
méme temps qu'un don d'exposition pour le rendre accessible. Cette connaissance et ce don, Jules
Cheruel en fait preuve dans sa Bréve Histoire de I'Ancienne Littérature Chrétienne®. Je ne cacherai
pas la crainte que j'éprouvais en ouvrant ce petit livre. La patrologie en cent soixante pages ! Je
redoutais de tomber sur un catalogue. Je m'effrayais a I'idée d'une morose nomenclature.

Or, a tous les pieges de la vulgarisation, Jules Cheruel a su échapper. Dans cette littérature
fourmillante des premiers siecles chrétiens, il a su discerner et retracer les lignes de force. Il relate
moins les ceuvres que les mouvements d'une pensée collective. Certes, il situe les ceuvres et les
analyse, mais en recherche les convergences dans I'immense effort de réflexion du Christianisme
naissant sur soi-méme.

Et ce petit livre est passionnant comme un roman de I'esprit, comme une aventure. Mais
c'est une aventure que nous vivons, car cette littérature — avouons-le, trop mal connue de nous
tous — pour étre ancienne n'est pas morte. La pensée chrétienne la plus contemporaine s'y
abreuve. Que dis-je ! La remontée vers ces sources, apres quelques deux siécles d'ignorance et de
sentimentalisme pieux, aura été une des marques de notre temps et une de ses noblesses. Nous
sommes, dans un Christianisme qui ignore le temps, plus que jamais les contemporains des
Augustin et des Origene. Leur pensée n'est pas une relique a vénérer dans une chasse, mais un
aliment toujours frais et toujours vivant. Certes, un livre comme celui de I'Abbé Cheruel ne nous
dispense pas de recourir aux ceuvres elles-mémes ; mais il nous y invite en méme temps que dans
cette abondante floraison il nous guide. Tel est d'ailleurs le voeu de son auteur.

8 Arthéme Fayard, Collection « Je sais. Je crois ».



Peut-étre, Jules Cheruel, a-t-il craint de paraphraser Bremond en n'intitulant pas son livre
« Histoire littéraire du sentiment religieux pendant les dix premiers siecles du Christianisme ».
Peut-étre a-t-il redouté un paralléle avec le magicien Bremond ? Son petit livre n'est pourtant pas
indigne de la comparaison qu'un tel titre aurait provoquée. Plus apre et plus passionné peut-étre,
moins indulgent, on sent pourtant le méme fond des intelligences et des ames.

On peut regretter que les dimensions imposées par une collection n'aient pas permis a
I'auteur de nous livrer une revue de la patrologie orientale aussi approfondie que celle qu'il nous
donne de la patrologie latine et surtout de la littérature grecque contemporaine a l'ceuvre des
Peres. Mais ce livre est déja si riche qu'on hésite a formuler ce reproche. D'autant qu'on se laisse
porter par lui. On s'y abandonne d'autant plus facilement qu'il est plein d'apercus qui éclairent
jusqu'a la naissance de notre littérature profane. On acquiert ainsi des compagnons. Un Ambroise
de Milan ou un Grégoire de Tours, apres cette lecture, ne sont plus des noms, mais des personnes
aux traits de caractére définis de maniere d'autant plus saisissante qu'elle est plus breve : je dirai
gu'ils me sont a présent des amis, avec leurs traits, leurs probités et leurs défauts. Que demander
de plusa un livre ?

Cantique d'un matin alpestre

La Croix 24/8/1965

J'ai retrouvé le matin, le matin pur, le matin candide. Les villes sont terribles : nous n'y
connaissons plus le matin. Elles I'ont étouffé dans le goulet de leurs rues, comme avec leurs
lampadaires et leur néon elles ont assassiné les étoiles. Ce fut pour moi la seule joie de
I'Occupation, ce « black out » qui pour quatre ans les fit resurgir. Leur regard enfin retrouvé fut
alors ma consolation.

Aujourd'hui, couché dans mon alpage, je baigne dans le matin. Sous les rayons obliques la
mousseuse écume des Reines de Prés étincelle, dont le mauvais printemps nous vaut de jouir en
plein été. Des myosotis se cachent sous I'herbe haute que dans mon enfance on fauchait et qu'on
abandonne a présent. La gentiane étage ses palmes. Les ombelles ici sont roses. Elles alternent
avec l'ail sauvage aux fleurs blanches veinées de rouge. La pourpre sombre des épilobes entoure
chaque rocher. Matin pur ! Matin candide ! La Création vient de naitre ! Elles viennent de naitre les
montagnes ! Hier, au couchant, elles étaient coulées dans de |'or, avec des ombres d'un bleu plus
dur que I'eau des lacs. A présent elles dardent des crétes d'une incandescence si poussée au blanc
gu'on ne peut longtemps les fixer.

Mais vers la vallée, la vie s'apaise. Le matin y revét des douceurs de soir. Dans un
crépuscule encore mauve les lointains se détachent plan par plan comme les praticables d'un
décor. Seuls les peintres de la Chine ont su rendre ces lointains pales que cerne un lavis plus
sombre.

Et les sons ! En ville nous ne connaissons que des rumeurs. Dans mon alpage les clarines,
le crid'un coq, le choc alternatif de la cascade ne rompent pas le silence : ils le ponctuent.

Ailleurs la télévision répand son opium. Elle conditionne et endort la sensibilité. Ici les
images et les sons I'avivent. Ailleurs on m'impose une vision en conserve. Ici s'offre a moi la vision
vive que Dieu méme a pensée, la vision que Dieu a pensée pour moi. C'est pour ma joie qu'il I'a
voulue. O terre que de toute éternité il me destine ! O terre dont je suis, avec tous mes freres les
hommes, la vraie vie | Dans mon dme qui ne mourra pas et dans mes yeux qui ressusciteront, je te
prends, je te bois. Tu vis dans mes yeux de ressuscité par avance. Tu épouses |'éternité que je porte
en moi. Elle t'entraine. Je m’enivre d'étre ta Grace, la Grace que Dieu te donne par moi et qu'en de
grands gémissements depuis notre chute tu attends. Chant des clarines, fleurs entre-écloses, en
moi vous étes éternels, en moi vous étes dans le Christ. Et je vous chanterai, mon Dieu, pour la



résurrection en moi de toute la chair du monde.

Pluie sur la montagne

Sans date

Il pleut ...

Je ne sais quel préjugé veut que la montagne ne soit belle que par le soleil et sous
I'immuable azur d'un ciel sans rides. Je |'aime, au contraire, quand de partout |'assaillent les
nuages. lls se ruent en une chevauchée wagnérienne. La lutte se déchaine autour de je ne sais quel
Prométhée. Ce matin, dans I'opaque brouillard, le sapin, devant le chalet, composait a lui seul tout
un paysage. A présent les nuées se sont déchirées, et perce le roc entre leurs lambeaux. Pour un
instant le pic triomphe. Il surgit seul sur la marée déferlante des cumulus.

Plus violente que flux d'équinoxe, cette lutte. Oui, plus ardentes que I'assaut des vagues
sur les falaises les nuées se rebellent au fond des gorges. La terre fume d'une fureur comme
sacrée. Eclate une théophanie d'apocalypse.

Parfois, pourtant, le paysage s'adoucit. Vers I'horizon s'étire entre deux pans de montagne
une plage bleue semée d'or. A chaque moment la vue varie. La vallée rit une seconde sous un
mystérieux rayon de soleil, on ne devine d'ou venu. L'Arve entre les prairies étend une trainée
d'argent. Dans cette paix soudain retrouvée sourd des herbages, ou |'eau s'insinue qui goutte a
goutte tombe des sapins, un murmure aussi uni que le silence. Mais reviennent par chaque gorge
des brouillards en épais rubans. Une minute, et la vallée en est submergée : elle a disparu.
L'Eschyléenne tragédie des nuages et des cimes (je songe a Delphes la pathétique) a repris d'une
violence encore accrue.

Il pleut, et quelque chose monte en moi — en moi tout seul au milieu de ces éléments en
bataille -; un quelque chose venu du fond des ages et que m'ont transmis avec leur sang les
hommes des cavernes, qui saisi de ce mystere ont gravi les monts pour y adorer ; un quelque
chose qui tressaille dans mon ame, comme I'enfant au sein de la femme : le mouvement de la
priére.

Des religions devenues folles

La Croix 10/12/1965

Notre époque occupe une place tristement particuliere dans I'Histoire : pour la premiere
fois une civilisation athée s'implante. Des « libertins » ou des incroyants, tous les siecles en ont
connu ; encore plus des indifférents. Mais que le matérialisme soit concu comme |'essence méme
d'une civilisation est nouveau. L'athéisme du bouddhisme orthodoxe, celui du Petit Véhicule, est
guand méme appel vers une Transcendance. Par le fait méme qu'il nie la Création, il Iéve les yeux
au-dessus d'elle. Aujourd'hui la civilisation marxiste se batit sur la mort de Dieu, a coté d'une
civilisation libérale qui 'avait déja tué sans le dire.

Chesterton prétait a Dieu des ironies. On serait tenté de le suivre, car jamais une époque
n'a, au coeur méme d'un double matérialisme, autant témoigné pour le sacré et autant aspiré a la
Transcendance. Comme par un phénomene de « transfert », se produit l'invasion de toutes les
idéologies (méme les plus confinées a la Création) par I'Absolu. Qui donc I'a écrit ? Maritain, peut-
étre ? Ce temps est celui « des religions devenues folles ». Ces millénaires balbutiements de
I'homme vers Dieu, les approches de la Révélation et celle-ci méme, tout est détourné, les traits de
I’Eternel plaqué sur le transitoire.



Religion folle, le Nazisme, ce Judaisme inverti. Pour commettre le génocide des Juifs,
Hitler et ses séides ont puisé dans la Bible de Luther leur conception d'un peuple élu. En
persécutant Israél, ils reconnaissaient obscurément son message. lls le tuaient mais dans
I'inconscient dessein d'authentifier leur propre élection.

Et le communisme, tel que Staline le Géorgien, apprenti pope et fils de pope mais héritier
de beaucoup de générations musulmanes, I'a marqué d'une trace indélébile, n'est-il pas un Islam
détourné de Dieu ? La collectivité y caricature la Communauté, comme I'Homme fort interprete de
I'Histoire caricature le Calife porteur de bénédiction. L'unanimité du Parti reflete I'unanimité
tribale. De part et d'autre, ce que Levi-Strauss a appelé « la civilisation corps de garde » : une
discipline extatique.

Que de christianisme défiguré dans un certain démocratisme, quand la charité se dégrade
en bénisseur humanitarisme ! Dépravation de notre idéal aussi, |'érotisme de notre temps.
Dépravation de ce christianisme qui, aprés les concession vétérotestamentaires a la dureté des
ceceurs, a exalté dans le couple et sa descendance I'image de la Trinité. L'érotisme grimace je ne sais
quel pastiche de sacrement. L'abandon méme le consentement.

Ces religions abrahamiques devenues folles composent en fait une parodie unique : dans
chaque cas le relatif est transposé en un absolu. Voila pourquoi nos idéologies se font intolérantes
jusqu'a I'nomicide. Leur cruauté est révélatrice de leur originelle noblesse. Car, malgré elle, et
jusque dans ses pires égarements, I'humanité ne peut effacer de son front la trace de Dieu. Par ses
refus, elle témoigne encore. Méme les visages de son apostasie portent I'empreinte de la Grace.

Un doux pharaon mystique

La Croix 16/02/1966

Terre d’Egypte retrouvée aprés tant d'années | Au Caire, je ne reconnaitrai pas le Nil bien
que quelques felouques y dressent encore, architecture révée par un le Corbusier de la préhistoire,
I'empennure de leurs voiles croisées. OU sont les immeubles victoriens de ma jeunesse ? Le fleuve
traverse le Caire, a présent, entre ces interchangeables gratte-ciel qui banalisent |'univers de
Valparaiso a Hong-Kong. Pourtant aussi changée que soit I'Egypte, le message que transmet cette
longue trainée de verdure entre les rives d'or stérile reste le méme : celui du pharaon poéte et
difforme, Akhenaton, I'époux de Néfertiti, la reine si belle qui était borgne.

Que nous dit-il ce visage prognathe d'Akhenaton, que ce soit au musée du Caire ou bien a
Thebes, sa capitale ? Il exprime que le paganisme peut étre une préparation a la connaissance
vraie et qu'en ce sens il mérite notre respect car il témoigne de la patience et de I'humilité de Dieu
a la quéte de notre amour. A Thebes, entre la ville des vivants ou Lougsor et Karnak levent leurs
salles hypostyles et la ville des morts sous la théophanie de ses montagnes en pyramides, un
homme a compris que Dieu était I'Un et aussi qu'il était Amour. Oui, un paien a découvert que le
Soleil n'était que la figure du Soleil spirituel qui ne passe pas, et il I'a aimé. Lui le premier
monothéiste du monde, abolisseur des cultes impies d'Amon-Ra et de ses séides, pres de dix
siecles avant Moise a dans le miroir de son ame saisi un reflet du vrai Dieu. Il I'a chanté avec les
accents d'un Saint Frangois.

Sur ces mémes rives I'homme a compris que la mort se pouvait vaincre. Pauvre
approximation de notre résurrection, sans doute ! N'est-ce pas un curieux mystére, pourtant, que
méme dans la Bible ce soit un étranger au peuple élu, I'auteur de Job, qui ait lancé le premier
I'appel a I'immortalité de I'nomme ? N'y aurait-il pas, parfois, une vocation spéciale du paganisme
a étre méme comme un échelon dans la montée vers la Rédemption ?

Hélas | Aussi intensément on sent sur cette terre d’Egypte Dieu en recherche de I'amour



humain, aussi clairement on le voit préparer I'hnomme a devenir Son peuple, aussi clairement on
voit I'Adversaire s'y opposer. Une sorte d'aimant spirituel tire, méme dans I'ordre naturel, I'homme
au-dessus de lui-méme et jusqu'a Dieu mais comme a proportion Satan |'abaisse vers I'animal :
idoles a téte d'oiseau ou de singe, dégradation de I'homme jusqu'a la béte. En Egypte, le
paganisme apparait dans son double et constant aspect de pédagogie a la connaissance de Dieu,
mais aussi de frein a cette connaissance jusqu'a la prostitution sous-humaine : I'animalisation des
fils de Dieu. Diastole et systole de la grace, ne trouve-t-on pas toujours ces deux mouvements dans
le paganisme ? L'animisme africain ne répeéte-t-il pas le chant mystique d'Akhenaton, tandis qu'il
reproduit la misérable bestialité des Isis et des Osiris ? Le P. Dournes, le P. Cornelis, le P. Nelle, le P.
Monnier : on a beaucoup écrit et de trés beaux livres sur le paganisme ces derniers temps. Est-ce
pourquoi beaucoup plus que les orfevreries des Tombes violées, que les Temples et méme que les
montagnes spiritualisantes comme des Sinaie, plus aussi, bien entendu, que les gratte-ciel
ennuyeusement américains et ce barrage d'Assouan déja inspirateur de pages pénibles au livre de
I'Histoire, ce qui m'a fasciné dans mon retour en Egypte, tandis que sur le Nil glissaient des barques
empruntées aux bas-reliefs pluri-millénaires, c'est le mystere des préparations, c'est une lecon de
théologie du paganisme : celle que donne Akhenaton le pharaon méditatif, celle que donne son
poéme qui m'a rappelé que notre liturgie, elle aussi, appelle le Christ : Sol Invictus ?

Les nouveaux iconoclastes

21/7/1966

Mon plaisir d'entrer dans les Eglises de campagne sera-t-il gdché cet été ? Hélas ! dans
trop de ces églises des iconoclastes ont sévi. OU est-il ce charmant retable du XVIII¢ siecle, qui
chantait si bien devant Dieu la joie de Sa création ? Ce maitre-autel si heureusement galbé, qu'en
a-t-on fait ? Dans certaines régions on constate un massacre. N'est-il pas navrant de voir, comme je
I'ai vu, de belles colonnes torses dans I'abandon d'un galetas, tandis que s'impose au transept un
édicule inspiré a coup sdr par l'esthétique des emballeurs. Des épurations parfois nécessaires et
souvent heureuses, mais aussi, sous leur prétexte et a leur occasion quel rejet d’ceuvres
honorables ou méme belles !

Le pire, je I'ai constaté dans un bourg de la vallée de I'Arve. Le Guide Michelin en signale
I'Eglise comme un bon exemple de baroque savoyard et je I'aimais pour I'or de ses statues
chantant sur le gris des murs. Cette église dénoncait tous les jansénismes. On y priait dans une
atmosphere salésienne. Elle clamait la grande joie catholique ou tout un univers racheté est
accueilli dans I'art liturgique. Allons donc ! Voici cette église dépouillée de ses statues d'or. On la
dirait, a présent, née du mariage d'un hall de gare et d'une salle de bain. Ses gris auxquels ne
répondent plus de taches d'or n'ont plus que couleur de poussiere.

Ce mauvais go(t (car il existe un mauvais golt de I'austérité), résulte sans doute d'un
contre-sens sur I'enseignement d'excellente revues, telles que I'Art Sacré ou Zodiaque. Je souhaite
que celles-ci procédent a des mises au point. Elles devraient rappeler que le roman n'est pas le
seul art religieux. N'oublions pas, au surplus, que la basilique romane était toute parée de couleurs
vives et qu'on y admirait des chefs-d’ceuvre aussi rutilants que la Sainte Foy de Conques ou
certains bustes-reliquaires. Découvrons, aussi, les valeurs du baroque, méme si la France n'en
présente que peu de bons exemples. Ce style n'a-t-il pas été loué par le Claudel du Soulier de Satin,
(d'ailleurs qu'est Claudel, sinon un baroque de génie?). Sachons aussi admirer notre art classique.
C'est un paradoxe : alors que les revues depuis des années exaltent Ledoux, personne ne s'arréte
pour admirer, animée de la méme inspiration pourtant et digne de lui, la chapelle du lycée Hoche a
Versailles. Aucun critique n'a, non plus, rappelé combien est juste de proportions, a Paris,
I'intérieur de Saint Thomas d'Aquin.




L'ignorance de nos modernes iconoclastes me surprend. Leur manque de formation
m'afflige. Leur snobisme intellectuel m'indigne. Mon inquiétude va encore plus loin, car ces églises
dévastées n'enseignent plus la joie. Elles n'apprennent plus le jeu royal de I'Incarnation. Elles
portent a je ne sais quel platonisme contempteur d'une chair pourtant déja ressuscitante. On
pourrait oublier que nos sanctuaires ne sont pas une antichambre du Purgatoire, mais le chemin
par ou le Peuple de Dieu monte d'une marche exaltante vers la Parousie.

Lettre au Directeur de La Croix

9/9/1969

Mon cher pére,

La chronique de M. Guitton, sur la communion dans la main, m'améne a un certain
nombre de réflexions.

Mais d'abord je tiens a souligner que je considere comme secondaire cette pression du
rite extérieur de la communion. L'important est le sacrement. Le rite est subsidiaire.

Cela dit, M. Guitton, dans cette chronique, me parait user d'un argument assez faible. Il
présente la communion dans la main comme une innovation, qu'il accepte par discipline, mais qui
lui parait susceptible de nuire & une certaine permanence dans I'Eglise. Rappellerai-je que la
communion dans la bouche est assurément un rite plus récent et sGrement non conforme a la
pratique des Apotres lorsqu'ils célébraient I'Eucharistie ? Le retour au passé ne peut-il étre, au
contraire, présenté comme une fidélité a cette permanence souhaitée par M. Guitton et qu'il ne
faut pas confondre avec la routine dans les usages ?

En faveur de la communion dans la main, on peut avancer son caractére plus normal. Le
Seigneur a voulu que I'Eucharistie fat un repas. A-t-on jamais vu un repas ou le Maitre mettrait la
nourriture dans la bouche des convives ? Il la leur offre et il la leur remet.

Or comme tout ce qui n'est pas normal, la communion dans la bouche a quelque chose de
disgracieux. Paul Valéry use a son propos d'une image trop malséante pour que je la reproduise,
mais quand M. Guitton sert la messe, n'est-il pas attristé par la vue des langues hideusement tirées
et des faces contorsionnées des fideles invités a un geste aussi insolite ? Inconsciemment I'éminent
Académicien a d éprouver une géne, car a la fin de sa chronique il parle de la « communion sur
les levres ». Sous sa plume, une telle impropriété d'expression témoigne d'une géne, méme s'il ne
I'avoue pas lui-méme. Certes, nous sommes si habitués que finalement la laideur de I'attitude ne
nous frappe plus. Malheureusement les incroyants la remarquent et ce n'est pas précisément
apologétique : la page de Paul Valéry déja citée en témoigne.

Charles de Foucauld insiste sur I'importance des détails dans I'Evangile. Le fait qu'en
instituant I'Eucharistie le Seigneur n'ait pas dit seulement « mangez » mais « Prenez et mangez »
est un détail, sans doute. Pourtant, pourquoi ne pas observer cette prescription ? Evidlemment
nous ne devons pas tomber dans le littéralisme et voir en ce mot « prenez » une injonction
fondamentale. Mais on ne peut le négliger.

Malgré ces réserves ou divergences, je suis d'accord sur un point fondamental avec M.
Guitton : il ne faudrait pas que cette question secondaire devint un signe de ralliement sectaire et
de division. Ce serait hideux. Mais le moyen de I'éviter me parait d'abord de ne pas présenter
comme nouveau ce qui est traditionnel. Ce serait ensuite que la faculté dont les fideéles disposent
fat mieux porté a leur connaissance par les pasteurs. Le communiqué du Cardinal Marty et des
évéques de la région de Paris n'a guére été diffusé dans certaines paroisses, peut-étre a cause de la
période des vacances qui commencait. Un rappel qui indiquerait pourquoi est respectable la
pratique de la communion dans la main, en provoquant une plus large adoption de ce rite éviterait
a coup s0r le risque sectaire. On trouverait aussi bien des « traditionalistes » que des « novateurs »




pour y recourir.
Je vous prie d'agréer, mon cher Pere, I'expression de mon respectueux souvenir.
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