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Au temps heureux ou les frontieres n'étaient pas infranchissables, chaque année quand I'été
venait, je voyageais a I'étranger. Une fois, en 1936 il me semble, je décidai de visiter la
Baviére. J'aime beaucoup ce pays. Ces petites villes, ol les rues fermées a chaque bout ont
I'ordonnance d'une place, avec tout autour des balcons vivement fleuris, me ravirent. J'ai
toujours apprécié les églises baroques et ce léger mauvais golt qui leur est un surcroit de
grace. On en trouve un peu partout, la-bas, de ces églises, comme dans notre Massif Central
des basiliques romanes. Je me rappelle surtout, a Bad Reichenhall, une chapelle minuscule,
toute rose, et que parait une loggia.

Mon ami Heinrich von T. qui connaissait mes golts, m'écrivit pour m'inviter a passer
guelques jours dans sa propriété de Weyga. « Tu trouveras, m’écrivit-il pour m'allécher, une
tres belle abbatiale baroque, les bleus et les roses y abondent parmi des grilles de bois doré.
On la connait peu, méme en Allemagne ; modeste cadette des somptueux monuments de
Dresde ou de Prague, elle vaut que tu te déplaces, si toutefois mon amitié ne suffit pas a
t'attirer. Le pays est un peu sévere, mais nous jouirons d'une parfaite liberté, mon oncle, a
qui appartient la propriété, vivant confiné dans sa chambre. Je serai heureux de
recommencer nos vieilles folies et de parcourir avec toi la contrée, une plume rouge sur nos
chapeaux verts. Tu te rappelles nos balades en Suisse... »

Heinrich n'avait pas besoin d'évoquer ces balades. J'en gardais la saveur. Nous nous étions
connus a Geneve, dans la pension Saint Boniface, une pension ou de bonnes sceurs
paradisiaques hébergeaient un troupeau flirtant d'étudiantes et d'étudiants. Tout de suite
Heinrich et moi avions sympathisé, et, devisant comme nous pouvions, chacun connaissant a
peine la langue de l'autre, nous avions parcouru le pays de Gex, riche en peupliers. O
souvenir de Genéve, avec les bains dans le lac si bleu, et les réveries dans les merveilleux
jardins qui le bordent !

Je me rendis donc a l'invitation d'Heinrich, traversant pour le retrouver une grande part de la
Baviéere du centre. Celle-ci me parut triste et plate aprés un séjour au bord des lacs, sur ce
Koénigsee ol le charme du paysage est si primitif qu'on se sent a I'aube du monde. Plus tard
je devais aimer la Baviere du centre, mais apprécie-t-on une chanson quand on sort
d'entendre une symphonie ? Sur l'autostrade qui menait a Weya, les longs rideaux de sapins
ne distrayaient pas d'évoquer, récents ou lointains, mes souvenirs.

Je pensait surtout a Heinrich. Quel joyeux compagnon ! Il avait la bonhommie de ces
populations bavaroises qu'on voudrait tant ne pas étre obligé périodiquement de détester?.
Quelle dépravation les fait tant aimer la guerre et s'affoler de grandeur — peuple affable et
bon enfant, serviable, hospitalier ?

Le soir approchait quand j'arrivai a Weya. Sur un paysage monochrome de sapins, le ciel
roulait d'épais nuages. Au fond, pourtant, dans un nimbe légerement doré, on voyait se lever
les Alpes. Sur ce nimbe se détachait, d'un noir plus dur que les sapins, le chateau des von T.
Un assemblage de tourelles, un appareil compliqué de toits, des poivrieres, des machicoulis,
le tout restauré dans le style outré de Louis Il, dominait une gorge étroite, simple faille dans
la longue plaine. De toutes parts les bois enserraient le chateau, battaient ses murs comme
une mer.

' Cette nouvelle a été écrite pendant I'occupation



A ma descente de voiture je fus accueilli par des domestiques sans age. lls portaient de
vétustes livrées, chargées d'or terni, et des perruques poudrées comme on n'en voit plus
gu'au théatre. « Monsieur le Vicomte était auprés de son oncle et s'en excusait, me dirent-
ils, mais il serait 1a d'une seconde a l'autre ». En attendant, ils me conduiraient a ma
chambre pour que je puisse me nettoyer un peu.

Ma chambre, un immense quadrilatére pris dans une des tours, percé de trois fenétres
éloignées de la piece par toute |'épaisseur des murs, trois metres au moins. Des tapisseries
admirables dans le style des tapisseries de Cluny, représentaient une cour d'amour. De
belles dames en hennin y devisaient avec des troubadours parmi les fleurs. Elles ne
suffisaient pas a égayer I'immense salle avec son lit a courtine, ses fauteuils durs comme des
stalles, ses coffres ou l'on avait posé, joyaux luisant dans la pénombre, de lourds pots
d'étain.

Etrange accueil, Heinrich ne se faisant toujours pas annoncer, je regardai par les fenétres. Si
haute était ma chambre que je ne voyais que le ciel, mer obscure et presque figée.

Soudain mon ami fut la, sans que je l'eusse entendu. « Excuse cet étrange accueil par des
domestiques, mais je faisais la lecture a mon oncle. Il ne peut guére supporter d'autre
présence que la mienne. C'est bien douloureux de vieillir, si pénible...pénible pour les autres
aussi bien que pour soi. »

Heinrich | Combien j'attendais de joie a le retrouver ! Mais nous restions en face I'un de
I'autre, un peu gauches, sans trop savoir quoi nous dire. Bien souvent, au cours de notre
séparation, je m'étais promis de lui faire part d'une émotion, d'une joie, d'un livre
particulierement go(té ; devant lui je n'éprouvais qu'un grand vide, et, déconcerté, je sentais
se briser tout élan.

Dans ces minutes d'embarras j'observai tout a loisir le visage d'Heinrich. Ces quatre années
lui avaient imposé une curieuse altération. Non qu'il e(t vieilli, il paraissait toujours
étrangement jeune, sous ses romantiques cheveux blonds. Mais ses yeux avaient perdu leur
exquise candeur, voilés désormais d'une expression contrainte. Sa bouche s'était légérement
tordue. Je me rappelais pourtant cette bouche tres droite, une de ces bouches dont Wilde
disait qu'elle ne savait pas mentir. Dorian Gray, oui, tel était devenu son visage. Le visage
d'un Dorian Gray que le temps n'atteint pas mais que pourtant, sans |'altérer, marque la vie.
Il m'entraina dehors. « J'ai deux heures de pleine liberté, profitons-en, » me dit-il. Le pont-
levis franchi, s'étendait la marée des bois. Nous y entrames. Etait-ce I'odeur de séve qui
montait des troncs écorchés par les récentes tempétes, ou bien ce vent léger qui, balancant
sur le ciel bleu les cimes, se glissait le long de notre chair, nous dénudant semblait-il, et
versant dans tous nos membres une délicate ivresse ? Je retrouvais I'Heinrich d'autrefois.
J'attribuai son expression contrainte de tout a I'heure a I'obsession de ce chateau féodal, a la
solitude dans ces longues salles ou I'écho des voltes répercutait a I'infini les pas. Tandis que
les fougéres s'écartaient et se refermaient derriére nous, Heinrich comme jadis gambadait,
me racontant mille histoires sans suite et riant de mon incapacité a le comprendre. Sa gaieté
me parut méme exagérée. On eut dit une évasion, la joie du prisonnier évadé pour quelques
heures de sa gedle.

Nous rentrames au coucher du soleil. Plus haut et plus noir semblait encore le chateau dans
ce crépuscule. Des corneilles volaient sur les tours. Avec les cris des premiers hiboux on
n'entendait que leur croassement. « Tiens-toi pres de moi a cause des danois de mon oncle »
me dit Heinrich en franchissant le pont-levis. De fait, six énormes danois se jetérent sur
nous, qu'Heinrich contint du regard. A sa vue ils se mirent a ramper en gémissant, mais a
chaque fois que je semblais m'éloigner un peu de leur maitre, ils montraient les dents.

« Habille-toi pour le diner, me dit Heinrich, mon oncle n'y vient jamais, mais s'il descendait, il
serait mécontent de nous voir en veston. A son age on a des manies, flt-ce d'obliger ses
neveux a diner en habit quand ils sont seuls. »



Le diner se déroula dans un cérémonial presque liturgique. Depuis des siécles la méme
ordonnance devait y présider. || me semblait vivre un roman et si on m'avait dit que la Dame
Blanche allait passer dans la salle, tenant un flambeau, je I'eusse cru. Tout d'ailleurs semblait
venir de trés loin et jusqu'a la saveur légérement passée des vins. Heinrich parlait bas. J'en
fis la remarque. « Tu parles bas comme s'il y avait un mort dans la maison. » Il palit
légérement. « Tu es idiot »me dit-il, mais sa voix qu'il forca résonna drolement dans la piéce
et fit tinter tous les verres. J'en éprouvais un malaise, indéfinissable, et me mis moi aussi a
parler bas.

Les danois rampaient sous la table, mais si j'essayais de leur donner un morceau de viande,
ils s'enfuyaient vers les crédences en grognant.

La tempéte avait repris, elle grondait dans la forét du méme long hululement que la mer.
J'entendis dans la cheminée une bizarre plainte d'enfant. C'était, me dit Heinrich, un grand-
duc qui y nichait. Et soudain la peur me prit. Non pas la crainte, qui correspond a un danger,
mais la peur. L'obsession muette qui vous étreint a la gorge. Aucun raisonnement ne la
dissipe. J'avais peur. De quoi, je n'en savais rien. Mais la vie était trop insolite ici. Ne
participais-je pas a une plaisanterie sinistre, macabre ?

Heinrich se levait. Je fus convaincu qu'il était menacé de folie et qu'il m'avait appelé au
secours, comme un noyé tend une derniere fois la main.

I me dit immédiatement bonsoir, sans me proposer de prolonger la soirée. Un des vieux
serviteurs en perruque poudrée, tenant un flambeau, me précéda vers ma chambre.

Si je racontais une sombre histoire, je vous dirais que des cauchemars me maintinrent
haletant jusqu'a 'aube. Je vous parlerais des fantomes trainant des chaines. En vérité, il n'en
fut rien. Je dormis d'un sommeil paisible, profond, reposant. Quand je m'éveillai, un rayon
de soleil emplissant de lumiére I'espéce de corridor qui menait jusqu'a ma fenétre de I'Est,
venait frapper la dame a la licorne de la tapisserie. Sous ce rayon de soleil la cour d'amour
s'animait d'une vie si jeune que je crus voir dames et troubadours s'attendre pour deviser
avec eux. Je me promenais dans ces prairies ou les fleurs se tournaient toujours de face sur
leur haute tige, des fleurs rouges et jaunes sur des prairies bleues.

« Peut-étre Monsieur aimera-t-il prendre son petit déjeuner sur la terrasse. »

Un des vieux laquais, dés le matin en habit surbrodé, perruque et bas blancs, me présentait
un breakfast tres appétissant et pas du tout suranné. Je le suivis sur la terrasse, attenante a
ma chambre. On avait déposé la un minuscule jardin suspendu. Des coudriers rouges, des
allées serpentines dans un espace de vingt metres sur dix, un saule pleureur et toute la flore
gu'au XIXéme siécle on croyait indispensable a un jardin »anglais ». Des corbeilles rondes en
miniature, ou fleurissaient des plantes démodées, zinnias, calcéolaires et ces dahlias rouge
feu gu'on connaissait seuls dans mon enfance, garnissaient les ray-grass bordés de
millepertuis.

Quelle aieule d'Heinrich, crinoline a volants et ombrelle pliante, avait imaginé ce jardin
suspendu pour s'y distraire d'une beauté trop austére ? Je I'imaginai exilée des villes et de la
petite cour ou s'était déroulée sa jeunesse, enfermée dans ce haut chateau par un époux
atteint d’hypocondrie, consolant son ennui dans le mauvais golt de ce minuscule jardin.
Rien n'y manquait, et méme pas la pagode en faience bleue qu'une touffe de bambou
cachait a demi.

« Que dis-tu de notre jardin rococo ? J'ai pensé qu'il te séduirait presque autant que les
cours d'amour de la chambre. C'est pourquoi je t'ai fait installé dans ce perchoir. »



Heinrich, en pyjama, était venu me surprendre a mon lever. Je le retrouvais tel qu'autrefois,
joyeux, bon enfant. Ses cheveux décoiffés tombant en boule sur son front, le rajeunissaient.
Je retrouvais I'adolescent tant aimé.

« Que faisons-nous aujourd'hui, reprit-il au bout d'un instant. Mon oncle me donne campo.
Que dirais-tu d'un tour en auto ? Si tu daignes t'appréter rapidement, nous pourrions aller
déjeuner soit a Munich soit a Salzbourg : nous sommes a mi-chemin. Ou bien encore nous
pourrions aller jusqu'a Lindau. »

J'hésitais. Il me plaisait de revoir Salzbourg, et d'entendre les bénédictins trop exercés a
Mozart, écorcher le grégorien. Nous prendrions un café savamment additionné de creme
fouettée. A Munich, I'église Saint-Michel m'avait conquis. Je fis part de mes hésitations a
mon ami.

« Mon vieux, a toi de savoir. Je ne puis choisir pour toi. Veux-tu voir a Salzbourg les
enseignes se balancer comme des branches sur les rues étroites, ou bien veux-tu boire a
Munich une biére que tu me dis tant aimer ?

- C'est comme si tu me demandais ce que je préfere, du fromage ou une femme brune.
Choisis pour moi.

- Hé bien, nous irons jusqu'a Lindau, sur le lac de Constance, et nous y resterons pour la nuit.
Tu pourras méme, si cela t'enchante, aller demain voir les hangars a Zeppelins.

- Evidemment c'est un moyen de choisir entre Munich et Salzbourg que d'aller a Lindau.
Mais entendu, je ne connais pas ce patelin. Je me rase et je suis a toi. »

Lindau m'enchanta. Ces vieilles maisons fleuries, avec leurs immenses toits, sa longue place,
et, vues du lac, les collines d'Autriche et de Suisse. Nous passames la soirée sur le quai. Des
voiliers rentraient, débarguant une jeunesse joyeuse et demi-nue, qu'Heinrich regardait avec
une visible envie. |l faisait un de ces beaux soirs pleins et calmes, ol la vie semble facile,
abondante. Un bonheur diffus vient tellement de toutes choses, de I'air, du soleil déclinant,
du parfum un peu terreux des eaux, qu'il en est une paix. Un adolescent, sur une barque,
rentre en chantant ; le soleil pres de disparaitre, teint d'un rouge un peu plus rare les flots
étales ; ils soulignent une beauté si mlre, si complexe qu'au cceur on en sent un suspens.
Nous nous étions baignés, et j'en restais alangui, délicieusement fatigué.

« Pourquoi dis-je @ mon ami, quand si pres de toi tu peux golter de telles beautés,
demeures-tu enfermé dans ton sinistre chateau ? Ce n'est pas une existence pour un homme
jeune. Ta fortune, ta naissance, de quoi te servent-elles ? Tu vis plus lié a tes tourelles qu'un
serf a sa glebe. N'a-t-il pas fallu ma venue pour t'en arracher ? Que ne voyages-tu ? Je
t'assure que si je n'étais pas enchainé par la nécessité de gagner ma vie...

- Peut-étre dis-tu vrai. Et pourtant, vois-tu, j'ai mon oncle. Je ne puis le laisser seul.

- Ton oncle ! Cette sollicitude m'étonne. Tu ne t'en souciais pas tant a Genéve, quand tu
passais un mois sans lui écrire et qu'a ses objurgations de rentrer tu répondais par des
demandes de fonds ! Je suis s(r que tu exageres tes devoirs a présent. Ce n'est pas une vie
pour un homme jeune que de faire tout le jour la lecture a un vieillard.

- Tu as peut-étre raison, mais je ne puis pas le laisser.

- Je ne te comprends vraiment pas. Surtout qu'aprés tout ce que tu m'en as dit autrefois, je
suis sOr que tu n'aimes pas ton oncle. Au reste tu t'en soucies fort peu en réalité : tu ne m'as
méme pas présenté !

- Je m'en excuse, mais mon oncle était fatigué. »

La conversation déviait. J'avais pourtant l'impression d'avoir ébranlé Heinrich. Il fallait
absolument l'arracher a cette vie. Il en deviendrait fou. Je me rappelais son expression
contrainte, la veille. Cette bouche tordue, ces yeux qui par moment me fuyaient.

« Ce n'est pas la question, et ne t'imagine pas que je m'en sois froissé, repris-je. Peu
m'importe d'étre présenté a ton oncle ! Ce que je voudrais, c'est t'en délivrer. Je ne puis



croire que ton devoir soit si impérieux. Laisse les morts enterrer les morts. Tu me fais
I'impression de t'enchainer a un cadavre. »

Heinrich palit « Tais-toi, tu dis des absurdités. Mon oncle n'est pas un cadavre. »

J'eus peur de l'avoir froissé, aussi parlais-je d'autre chose. Mais toute la soirée, Heinrich

garda son expression tendue, sans rien de I'exquis abandon que nous venions de goQter.
*

* %

Peu aprés notre retour, le lendemain soir, Heinrich me dit : « Puisque tu m'en as exprimé le
désir, je vais te présenter a mon oncle. Ne t'étonne pas s'il ne te parle pas. Sa paralysie est
presque complete et il souffre de montrer sa déchéance.

- S'il en est ainsi, ne me présente pas. Ma demande n'était qu'une boutade, un moment de
mauvaise humeur, et je ne voudrais a aucun prix importuner ton oncle.

Le vieillard semblait déguisé en statue de Voltaire. Mais sa figure sans sourire était figée en
un rictus méchant, tandis que ses yeux, ternes, vitreux, incolores presque, me regardaient
fixement. L'impression était atroce d'étre regardé par ces yeux immobiles qui ne cillaient
méme pas. La maigreur de celui qui me parut étre un moribond était soulignée par deux
touches roses sur les joues, posées comme du fard, et qui seules donnaient un peu de vie a
cette face immobile. Il évoquait la momie de Ramseés Il qu'on voyait autrefois au musée
Guimet et qui m'horrifiait dans mon livre d'histoire.

« - Je vous souhaite la bienvenue. » D'ou venait la voix ? La bouche n'avait pas bougé. Les
sons semblaient venir du corps, ainsi j'avais entendu autrefois parler un ventriloque. La voix
reprit, me posant des questions banalement bienséantes sans méme attendre ma réponse.
Mais le plus étrange était I'attitude des chiens. Il s'étaient précipités dans la chambre quand
j'étais entré, mais aussitot ils avaient fui dans I'angle le plus obscur de la salle geignant

sourdement.
%

* %

Les jours suivants, avec un cérémonial identique, j'allai chaque matin saluer I'étonnant
vieillard. Peu a peu je me familiarisai avec I'atmosphére bizarre de la piéce. La vieille dame et
moi devinmes presque amis. Elle se lanca a me conter des histoires du passé et me demanda
des nouvelles de Frangois-Joseph et de I'lmpératrice Elisabeth sur un ton tel que je n'osai lui
dire qu'ils étaient morts depuis vingt et trente ans. Mais quelque fit notre intimité
croissante, elle ne s'effondrait pas moins en de grandes révérences de cour chaque fois que
je pénétrais dans la piéce.

Un matin je fus frappé de voir sur la tempe du vieillard une tache bleue. Il semblait ce jour-la
plus morne encore que de coutume et légerement affaissé ; ses paupieres retombaient un
peu sur ses yeux fixes, lui donnant un regard en dessous, qui, joint a son rictus, m'effraya
presque.

Dans I'apres-midi je signalai a mon ami cette tache bleue et I'air affaissé que j'avais trouvé a
son oncle. Il en sembla spécialement affecté, et me dit, aprés quelques minutes d'un étrange
trouble : « Mon oncle a une mauvaise circulation. J'ai toujours peur quand j'en vois des
signes. Faible comme il est il peut nous quitter d'un moment a I'autre. Il faudra que je fasse
venir son médecin. »

Quelques heures apres Heinrich me proposa de l'accompagner a Munich. Je refusai,
alléguant une nouvelle que j'avais commencé d'écrire. || me sembla qu'il eut préféré que je
I'accompagnasse, mais, désireux de travailler et aussi d'étudier tranquillement I'abbatiale
baroque, j’insistai pour rester a Weyga.

D’ailleurs Heinrich devait étre de retour le lendemain a midi. Il allait voir le médecin de son
oncle et tacher de le ramener. Je m'étonnai qu'il ne lui suffit pas de téléphoner a ce
praticien.



Sans y penser davantage je m'installai sur la terrasse-jardin contiglie a ma chambre. Je
prétendais y travailler, sagement assis sous un altea. Le paysage fort beau m'en détourna.
Nous étions en septembre et |'air pulpeux semblait déposer de |'azur sur la campagne. Bleue
était la forét et bleus les lointains jusqu'a la ligne onduleuse des Alpes. En vain j'alignais les
mots. Je ne parvenais pas a saisir mon sujet. J'essayai de plusieurs moyens qui d'ordinaire
réussissaient. Je marchai de long en large, mais si biscornues étaient les petites allées
qu'elles m'obligeaient a une attention constante. A la fin je décidai de cesser le travail et de
visiter plus sérieusement le chateau.

Cette visite me décut. Je me rappelai I'ennui que m'avais donné autrefois le chateau de
Langeais. Intérieurement le chateau Weyga rappelait celui-ci. Une trop grande unité de style
le rendait fastidieux comme un musée d'ameublement. Je m'en retournais vers ma terrasse,
regrettant un peu de ne pas avoir accompagné mon ami, quand le hasard des corridors me
fit rentrer chez I'oncle. Le vieux seigneur était seul, étrangement immobile, me regardant de
ses yeux tout a la fois amorphes et percants.

Je m'excusai de ma méprise. Il ne répondit pas, mais il me parut que son regard, pour ainsi
dire, s'accentuait, exprimant un courroux marqué et je m'empressai de sortir.

A la porte, je me heurtai au valet chevronné.

« -D'olu venez-vous ? Me dit-il. Quoi ? Vous étiez chez Monsieur le Comte sans qu'on vous y
eQt invité ? (du coup il ne me parlait plus a la troisieme personne). Aussi vous venez chez les
gens pour espionner ! Je m'en doutais bien et j'avais détourné Monsieur le Vicomte de vous
inviter. Au moins vous n'avez rien vu, vous n'avez rien remarqué ? »

Que voulait-il dire ? Sa fureur paraissait si vive que je préférai ne rien répondre, craignant de
I'irriter davantage. Je me réservais de raconter simplement la chose a Heinrich de peur que
le valet ne lui narrdt quelque conte. Mais pourquoi ce mystére autour de ce moribond ?
Qu'aurais-je pu remarquer ? Quelque chose d'étrange se passait que je me promis
d'éclaircir.

Dés l'arrivée d'Heinrich je lui racontai la scene du vieux valet de chambre. Il m'en parut
contrarié, mais ce qui m'étonna le plus ce furent les questions qu'il me posa. Je ne les aurais
pas remarquées, si le valet de chambre n'avait mis mon esprit en éveil. Visiblement Heinrich
tachait de savoir si je n'avais rien vu. Il insistait exagérément pour savoir comment j'avais
trouvé son oncle, si j'étais resté tres longtemps, si la tache bleue qui m'avait frappée
s'étendait. Je lui répondis le plus simplement que je pus, lui expliguant que devant le
courroux du vieillard j'étais sorti tout de suite. Heinrich me parut rassuré.

Par contre mon étonnement s'accrut quand j'appris que mon ami avait ramené de Munich le
Docteur G. Je connaissais ce praticien de mauvaise réputation. Il avait été impliqué quelques
années auparavant dans une affaire d'avortement longuement ébruitée : une jeune fille du
monde que I'opération avait tuée. De mystérieuses protections (le Docteur G. était nazi) lui
avait permis de sortir indemne du proces, mais, a juste titre, sa réputation avait souffert.
Qu'avait Heinrich a se commettre avec un tel individu ?

Le Docteur G. repartit le soir méme. Quand aprés son départ Heinrich vint me retrouver, il
était visiblement libéré d'un souci. « Mon oncle va beaucoup mieux, me dit-il, j'ai eu tres
peur. » Je m'étonnais une fois de plus que mon ami fut si attaché a ce vieillard que naguere il
ne pouvait supporter.

Pendant les deux jours qui suivirent, lors de mes visites a I'oncle, des soupgons me vinrent si
pesants que je décidai d'éclaircir le mystére dont le vieillard était entouré.

Je profitai d'une courte absence d'Heinrich, et, par le méme couloir détourné que la
premiére fois, je gagnai la chambre de son oncle. Celui-ci était |a, seul, me regardant de son
regard fixe. Malgré son impression de colére je m'approchait trés prés de lui. Que sa peau
était bizarrement parcheminée, elle avait le lustre d'une vieille reliure. Et qu'il était
immobile ! Je croyais bien voir a le fixer que sa poitrine se soulevait rythmiguement, mais je



n'en étais pas bien slr. Je me rappelais d'ailleurs cette impression affreuse des veillées
mortuaires, ou le défunt semble constamment respirer. Je saisis la main du vieux Comte. Elle
était froide et rigide. J'approchai plus encore. C'était bien un cadavre en face de quoi je me
trouvai, un cadavre soigneusement momifié, les joues peintes. Une légere tige de métal
soutenait sa machoire, et son dos était corseté d'une armature de fer.

Je m'éloignais avec horreur, reprenant le méme chemin qu'en venant pour éviter le vieux
serviteur, et je courus jusqu'a la chambre d'Heinrich.

« -Je sais tout, lui dis-je d'un trait. Ton fameux oncle n'est qu'un cadavre. J'ai vu la tringle qui
le soutient, et le rouge dont tu le fardes. Et tu exploites les talents de tes valets pour la
ventriloquie. C'est horrible ! »

Heinrich me regarda tres pale. « -Tais-toi, on pourrait t'entendre. Oui, c'est vrai, mon oncle
est mort depuis trois ans et apres tout j'aime mieux que tu le saches. La vie prés de ce
cadavre était trop horrible. C'était trop dur de feindre surtout avec toi. Je te dirai tout. Mon
oncle est mort voici trois ans, mais avec mes fréres nous avons décidé de cacher sa mort. En
effet il est nécessaire qu'il survive a sa cousine la Graffin zu V.... Il en est le seul héritier, et
s'il venait & mourir avant elle, toute la fortune de la vieille comtesse irait a I'Etat. C'est
pourquoi, grace a la complicité de quelques serviteurs et du Docteur G. depuis trois ans mon
oncle se survit, soigneusement embaumé. Et depuis trois ans nous jouons la méme comédie
macabre. Je monte la garde devant sa momie. Nous ne pensions pas que cela durerait si
longtemps. La vieille Graffin paraissait sur le point de mourir. Nous pensions ne devoir
dissimuler que quelques semaines. Mais depuis lors elle a rajeuni. Les soins dont nous
entourons le cadavre de mon oncle la ressuscitent | Maintenant dans son chateau de G. elle
entretient la jeunesse dorée du pays. Voila toute l'histoire, j'aime mieux que tu la
connaisses, acheva-t-il. »

Je ne trouvais rien a dire a mon ami.

Les jours suivants, son aveu sembla I'avoir un peu délivré. Et il redevint le joyeux compagnon
de jadis.

L'Anschluss, Munich, la guerre...peu a peu les événements me séparerent de lui. Depuis,
j'appris sa mort en Ukraine. On m'assure par contre que la Graffin zu V.... vit toujours.



Achmet

ou
I'homme qui voulait remonter le cours
du temps

1942 Divertissement

« Vous n'imaginerez pas sa derniere invention, Madame Salil, non, vous ne l'imaginerez
pas. » Madame Achmet, dans |'arriere-boutique de Madame Salil, la patissiere, épanchait
son coeur. D'un regard indigné elle prit a témoin les piles luisantes de craquelins tout
ruisselants de graisse et de sucre. « Eh bien, voila, Madame Salil , il veut remonter le cours
du temps, comme il dit. Le voila qui veut son diner a l'aube, et son café du matin pour le
lever de la lune. Et il veut que nous nous plions a ce régime. Les servantes n'en peuvent plus
de tout faire a I'envers. Nous nous couchons quand tout le monde se léve, nous sortons
guand le Muezzin annonce la priere du soir. Et ce sont des querelles, parce que les chiens
aboient a la lune et non au soleil. Il m'a gourmandée de ne pas vouloir que I'on traie les
vaches au milieu de la nuit (pour qu'elles tarissent !), et il parle de tuer notre coq parce que
cette béte chante la venue de I'aube. »

Madame Achmet eut continué longtemps sur ce registre ses plaintes. Elle les accompagnait
de petits gloussements aigus, et d'une mimique qui signifiait les sanglots en lui épargnant la
peine de s'y abandonner vraiment. Elle frottait un peu ses yeux du revers de sa manche,
pressait la main droite sur ses seins leur imprimant un mouvement pendulaire et se penchait
deux ou trois fois en avant. « Un homme qui était si bon, qui n'avait pas plus de trente
femmes pour que chacune conn(t le plaisir une fois par mois. Et méme j'avais souvent deux
fois mon tour... ».

Madame Sail n'était déja plus la. Les Kromics pouvaient briler dans le four ! La nouvelle
n'attendrait pas une minute de plus d'étre narrée dans toute la ville. Quel succes, quand elle
arriverait au cimetiére conter pareil événement. M. Achmet, le vieil horloger, si riche et
considéré, quelqu'un de presque aussi important qu'un percepteur ou un huissier, devenait
fou ! Elle ferait durer le plaisir. Elle poserait des charades, pour exciter l'imagination de ses
amies. La folie de M. Achmet grossissait au fur et a mesure que Madame Sall approchait du
cimetiére. C'était un martyre qu'il imposait a ses femmes et a leurs servantes. |l les obligeait
a commencer leurs phrases par la fin et les battaient si elles se trompaient. Quand une vache
mettait bas, il fallait compter neuf mois pour la mener au taureau, etc...etc... L'imagination
de Madame Salil s'épuisait a broder sur ce theme. Elle mettait tout a I'envers au point de ne
plus s'y reconnaitre. A la porte du cimetiére, elle ne savait plus bien qui d'elle ou de M.
Achmet était fou et elle faillit commencer sa premiére phrase par la fin dans un état si voisin
du délire que ses amis ne l'eussent pas crue si le scandale divulgué n'avait été de telle
qualité, si affriolant a conter bient6t dans tous les harems.

Quant a Madame Achmet, elle rentra chez elle ne sachant pas si elle devait étre plus
affectée de la folie de son mari ou du brusque départ de Madame Sail. « Quelles manieres »
se disait-elle. « Ma chere mére qui était la fille de Sadik le puisatier et la petite-fille de Morak
le blanchisseur, et I'arriére-petite-fille de Balck le rétameur, avait raison. On ne doit pas
fréquenter de si petites gens. Et sa mere avait pour trisaieul Mohammed |'ébéniste, et pour
quadraieul Fouad le tisserand... ». Madame Achmet arrive chez elle que sa généalogie n'était
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pas encore épuisée, mais comme dit I'honorable M. Tronson, deuxiéme supérieur de
I'Oratoire, elle y avait puisé de trés grandes consolations.

Quand Madame Achmet rentra, elle trouva son mari gravement occupé a démonter ses
pendules. Depuis plusieurs jours il ne quittait plus ce travail, entouré de disques dentelés qui
brillaient au soleil, de ressorts si délicats qu'il ne les prenait qu'avec des pinces d'or, de
boitiers dont le métal a force d'étre poli en était devenu presque transparent. Il n'entendit
méme pas sa femme épancher sa mauvaise humeur contre cette Madame Salil dont les
manieres n'étaient pas acceptables. En voila a qui il faudrait encore demander l'arriéré de
leurs termes, et qu'il faudrait jeter dehors au plus vite, et faire périr de faim et méme
guelque chose d'autre si on pouvait. Achmet était trop absorbé dans son travail pour
écouter sa femme. De toutes fagons d'ailleurs, les plaintes de cette digne personne
n'eussent trouvé que peu d'écho, et les Sall fussent demeurés longtemps dans la maison
qgu'ils louaient aux Achmet. En effet, s'il n'avait entendu sa femme, Achmet n'eut pas
manqué de la jeter dehors avec un coup de pied soigneusement appliqué dans la partie la
plus rebondissante de cette respectable personne, afin de lui apprendre a quitter le pavillon
des femmes. Mais Achmet ne I'entendait pas.

Achmet depuis huit jours démontait ses pendules et les remontait a I'envers intervertissant
la succession des heures. Des pendules, il en avait plein sa maison. Comme il en connaissait
tous les mécanismes ! N'avait-il pas monté la fameuse clepsydre du Shah de Perse, et
I'horloge astronomique du sultan, et cette pendule du roi de France dont la sonnerie était si
légére qu'elle semblait ne devoir marquer que des heures d'amour. Il avait appliqué a ses
pendules son golt inné de I'équilibre et de la perfection. C'est a elles qu'il pensait, quand,
libéré de ses femmes et des soucis domestiques, il se reposait sur sa merveilleuse terrasse. Si
haute était cette terrasse que la terre semblait abolie, on voguait a la cime des arbres dont
les especes touffues cachaient le sol et en quelque sorte vous en préservait. On était projeté
dans le ciel, entierement livré au monde fourmillant des astres, vers quoi quelques cyprés
plus haut dressés guidaient I'ame. Quand soufflait le vent des montagnes fouillant les
branches qu'il retroussait en un clair scintillement, cette agitation méme vous pénétrait la
chair. On se sentait perdu dans les éléments, et seul, vers la gauche, I'horizon égal du désert
vous rattachait au sol par ce que celui-ci a de métaphysiquement simple et déja spirituel.
L'amour des pendules, le go(t de leur mécanisme précis tranchant les heures, avait porté
Achmet a se poser le probleme du temps. Il y songeait souvent, quand déliée des liens
terrestres son ame flottait dans le long crépuscule apaisé, sur la terrasse. « Pourquoi, se
disait Achmet, les heures se succedent-elles toujours dans le méme sens ? Aucun homme
n'en remontera-t-il le cours comme le nageur fait le fleuve ? La vie n'a-t-il qu'un sens, et
nous entraine-t-elle invariablement vers la mort ? Ou tombent les heures perdues ? Ne les
retrouverons-nous jamais plus ? Ne redeviendrais-je jamais I'enfant qui, de tels soirs, I'ame
saisie d'une ferveur religieuse, délaissait ses jeux pour converser avec les princesses
imaginaires qu'il découvrait dans les étoiles ! Jamais plus ! Se disait Achmet.

L'odeur des lilas flottant dans la pénombre prétait a sa réverie métaphysique un attrait
sensuel. Ce probléme, il lui semblait devoir I'étreindre comme une épousée. Et c'est ainsi
gu'il avait décidé de s'obliger a vivre a I'envers, redressant le cours du temps, par un effort
sans défaillance remontant une a une les heures déja écoulées. Pour y parvenir, il avait dQ
imposer une discipline a sa maison. Négligeant les cris de ses femmes, il les obligeait a vivre
selon son rythme, intervertissant l'ordre des repas, renversant la liturgie intime de sa
maison. Quelgues bons coups de martinet avaient d'ailleurs amené ses femmes a une juste
compréhension de leur devoir, et Achmet ne doutait plus de se sentir chaque jour plus
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jeune. Il entrevoyait déja le moment ou, adolescent que sa meére vient de parer, il prendrait
sa premiere épouse. Peut-étre méme, poursuivant cette expérience, grimperait-il a nouveau
dans les arbres, pour y chercher des ceufs d'oiseaux, bleus ou dorés ?

Laissons pour l'instant Achmet poursuivre sa vie inversée et suivons plutét Lia , sa fille qui
par ce beau matin de printemps descend au jardin.

Une robuste petite personne de quinze ans, « bien en chair » comme on dit. Un front
volontaire, un menton rond, des joues trés roses et, sous leur voile, deux seins pareils a des
tulipes renversées. Telle, Mademoiselle Lia descend par le jardin. Pourquoi lui semble-t-il
soudain plus beau que de coutume ? Plus mouvante est I'ombre des allées, plus vive |'odeur
des jeunes pousses. Un oiseau chante sur deux notes, et parait condenser sur ce théme
infiniment modulé toute la fraicheur du jour naissant. Mais que murmurent, de leurs
clochettes pressées, les jacinthes de la fontaine ? Que signifie ce regard insistant des
primeveres ?

Derriere la haie de bambous, une voix d'homme chante. Tout le corps de Lia s'emplit de
bonheur. Elle danserait si elle était slire qu'on ne la vit pas. Elle embrasserait le jeune cytise
ou elle s'appuie pour écouter le chanteur. Mais elle écoute. La voix chante un trés vieux
refrain que Lia connait bien et qu'elle découvre pourtant. Est-ce le matin qui lui en dit la
beauté ?

Lia s'est approchée de la haie de bambous. Elle en écarte doucement les tiges. C'est mal,
mais un émoi si délicieux la prend qu'elle ne peut résister. Elle écarte un peu plus les tiges.
Un jeune homme est la qui chante, étendu sous un olivier.

Longtemps elle écoute. Soudain il se retourne. Elle veut fuir. Son voile s'est pris dans les
bambous. Elle tire de toutes ses forces, mais le jeune homme est la qui la regarde et lui
sourit. Enfin elle s'est dégagée.

Elle remonte lentement vers le pavillon des femmes, confuse mais sans trop de honte. Que
lui chante donc son cceur ? Il rythme le refrain de I'inconnu. Pourquoi le platane en sa robe
neuve du printemps, tout argentée, évoque-t-il un jeune homme a peine entrevu qui
chante ?

Chaque matin Lia est revenue vers la haie de bambous. Les feuilles partout ont poussé et si
dense est la haie qu'on n'en pourrait plus écarter les tiges, mais il est une place ou les tiges
n'ont pas poussé. Une main soigneuse n'a-t-elle pas dépouillé de bourgeons les tiges ?

Et chaque matin le jeune homme est venu chanter. Au début, Lia s'enfuyait des qu'il I'avait
regardée. Elle ne fuit plus a présent. Elle écoute, et méme ils se sont parlé.

Que se sont-ils dit ? Leurs paroles furent aussi vives que I'alouette qui s'envole. lls se sont dit
de trés vieux mots, mais que chaque printemps reverdit comme les pousses du hétre. Et ces
mots, ils ne savent pas s'il est plus doux de les dire ou de les entendre.

« Que tu es belle, O mon amie ! Tes seins sont comme des jumeaux de gazelles. Ton amour
est meilleur que le vin ».

-1V-

Ah | Qu'as-tu fait, malheureuse ! Lia tente de répondre: « Mais, Maman... » Madame
Achmet est trop bien partie. L'occasion est trop belle aussi. Le flot des paroles a rompu ses
digues. « Tu vas vers la perdition mon enfant | Et moi qui ne te quittais que dans ce jardin ou
seules pénetrent les femmes ! Comme je veillais sur toi | Ah | C'était bien la peine de te
soigner comme je l'ai fait pendant ta scarlatine ! Et quand tu t'es foulée la cheville, j'ai couru
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tout le pays pour trouver un rebouteux. Quand tu étais petite, je changeais sans cesse tes
nourrices pour en trouver de meilleures... ».

Madame Achmet continue longtemps sur ce ton. Elle accable sa fille de tous ses bienfaits
passés. Elle parle tant que la pensée de Lia est revenue vers le délicieux entretien que
Madame Achmet a si facheusement interrompu. Elle est encore, contre les bambous,
enfongant sa bouche par I'échancrure de la haie, si étroite que seules leurs lévres peuvent se
joindre et qu'elle ne connait pas I'éclat des yeux de son ami au moment ou il I'embrasse.

« Mais tu l'aimes vraiment ? » Cette parole a pénétré jusqu'a son cceur. « Si je I'aime... ». Lia
ne sait dire comme. Prononcer simplement son nom : Omar, la rend plus heureuse que de
chanter les plus belles chansons. Le souffle de son haleine est plus frais au front que le vent
du Liban, son apparition plus rayonnante que le soleil a son lever.

« Si tu I'aimes vraiment, je pourrais en parler a ton pére ». Madame Achmet est une brave
femme, elle aime bien sa fille. Et puis elle a pu placer tout son discours (elle a parlé si
longtemps qu'elle en a perdu le souffle). Rien de tel pour calmer les nerfs et I'esprit. Omar
est le fils ainé du Caid, voila sans doute un beau parti. Elle s'étonne de ne pas y avoir pensé
plus tot. Elles grandissent si vite, ces enfants, on est encore a leur acheter des poupées qu'il
faut leur trouver un mari. Elle ira bient6t trouver Madame Omar meére. Elle lui portera des
lokoums a la rose, et des oranges confites de sa confection. Elle lui dira : « Chére Madame, la
saison des roses va venir et c'est la saison des accordailles ». Et madame Omar mere lui
répondra : « Mon cytise est encore en bourgeons ». Mais elle lui répondra... Et puis ce sera
I'échange des cadeaux. Madame Omar mere lui donnera surement une robe de soie rose, et
qui sait, peut-étre une robe de soie verte. |l faudra donner a Madame Omar meére une
pendule, - voila le cadeau qui fera bien, et qui ne privera pas Madame Achmet. C'est vrai
gu'elles sont toutes montées a I'envers maintenant. Ah | Cet homme ! Cet homme !

Le souvenir d'Achmet rappelle sa femme a une meilleure appréciation de son propre réle. Il
va falloir qu'elle I'amene a consentir a son projet. Il est si compliqué parfois. Pourvu qu'il
n'aille pas faire des difficultés. Je ne sais pas quoi, mais une idée qui lui traverserait la téte. Il
a toujours dit qu'il voudrait que son gendre fut horloger. Pour remonter les pendules a
I'envers, sans doute ! Ne me parlez pas de ces horlogers !

-V -

Madame Achmet a mdri son plan. Elle ira trouver son mari ce matin méme.

Entre-temps, Lia s'en va vers la haie de bambou retrouver le bien-aimé de son ame. Elle lui
dit la nouvelle et tous deux ils entrevoient des jours heureux qui ne finiraient plus...

«On ouvrira la haie, dit Omar, et nos jardins n'en feront plus qu'un. Au lieu de la haie, je ferai
planter un cordon de roses. Elles nous rappellerons nos rendez-vous, quand, plus tard, au
bras I'un de I'autre, nous nous promenerons ».

Autour d'eux le printemps prodigue son bonheur. L'air tiede est saturé de parfums. lls ne se
mélent pas et ce sont des nappes qui roulent, portant parfois I'arbme des lilas, la senteur
plus mince du cytise, I'odeur simple de I'herbe fraiche que leurs pieds dans chacun des
jardins viennent de fouler.

Mon bien-aimé, dit Lia. Comme je voudrais que la haie soit déja abolie. Sentir enfin tout
votre visage contre moi.

On dit qu'il est un dieu dans les jardins et qu'il se cache au creux des vieux hétres, et que ce
dieu est propice a ceux qui s'aiment. Il leur ménage des retraites paisibles, il les dérobe aux
regards, il fait plus haute pour les cacher I'herbe de juin. Ce dieu veillait sans doute, car, sous
le double effort d'Omar et de Lia, tandis qu'ils se penchent pour s'efforcer de se joindre, la
haie se rompt. Avec un grand froissement de tiges brisées tendrement dans les bras |'un de
I'autre ils tombent.
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Pressés I'un contre l'autre ils se disent ces mots sans suite que nous avons tous dit et qui
sont comme l'orchestration de I'amour. Ills ne savent ce qui est le plus doux, de s'embrasser
ou de se contempler librement.

N'est-ce point trop de bonheur en un seul jour ? Il leur semble que la haie brisée leur a
ouverte toute grande la voie royale de la vie. Qui désormais empéchera leur amour ?

-VI -

Tandis que la fortune a jeté dans les bras I'un de I'autre Omar et Lia, Madame Achmet
s'affaire. Elle a composé des pates d'amandes tres savantes, arrosées de miel, et dont la
recette lui fut donnée jadis par une épouse circassienne de son mari, morte trés jeune.
Achmet en raffole. Ces friandises lui rappellent les heures les plus émues de sa jeunesse
quand il s'efforcait d'apprivoiser la belle étrangére. Les souvenirs le rendent slirement
indulgent a I'amour.

Vers le soir, toute fiere, Madame Achmet dresse, en pyramide, les belles pates poissées de
miel. Elle avance précautionneusement par l'esplanade dallée qui méne vers la demeure
d'Achmet. « Mon beau Seigneur, lui dira-t-elle en s'agenouillant, je vous ai pétri ces pates
d'amandes. Le cceur en est friable et sec sous I'enveloppe onctueuse. Goltez-les, mais
souffrez, tandis que vous les dégustez, que votre épouse vous parle. ». N'est-elle pas une
Esther qui s'avance vers Assuérus ? Madame Achmet ne doute pas d 'égaler les plus grandes
héroines de I'histoire. Ah ! Si elle connaissait Jehanne d'Arc, elle s'y comparerait volontiers.
C'est bien dommage que la renommée n'en soit pas venue jusqu'ici. Mais srement Madame
Achmet s'égale a Judith qui s'immole pour son peuple.

La pile de gateaux d'amandes la précédant, Madame Achmet s'avance vers la terrasse. Elle
commence une révérence, qu'elle n'acheve pas car Achmet ne I'a pas regardée.

«ll est pourtant I'heure du dessert, se dit-elle, il accueillera bien ces gateaux ». Hélas ! Elle a
oublié qu'ici le temps est inversé ? «Que venez-vous faire a l'aube. N'entendez-vous pas
sonner cing heures. Que vous prend-il de me déranger a pareil moment ». Et furieux,
Achmet d'un coup de pied envoie voler par-dessus la terrasse la belle pile des gateaux
d'amandes, tandis que Madame Achmet, n'en demandant pas plus, s'enfuit.

- VIl -

« Madame Achmet, vous ne pouvez pas rester la, dit Madame Sall. Vous n'imaginez pas tout
ce qui peut arriver. Cette enfant a I'esprit échauffé par sa petite aventure. Oh ! Je n'exagére
rien, bien entendu. Mais enfin, ma chére Madame Achmet. On ne sait jamais ce qui peut
arriver ».

Madame Achmet est quand méme revenue trouver Madame Salil. Elle habite si pres. C'est si
commode d'avoir quelqu'un pour ainsi dire sous la main a qui confier ses tracas. De bien
petites gens, ces Salil, mais aprées tout on ne peut pas leur en tenir rigueur, et Madame Salil
a d'excellentes recettes.

Quant a cette derniére, elle déguste la confidence de Madame Achmet. Cette histoire de
haie renversée entre la maison du Caid et celle d'Achmet, voici de quoi alimenter la
conversation ce soir au lavoir. Quelles dévergondées ces jeunes filles d'aujourd’hui ! Cette
petite Lia Achmet, qui fait la fiere, elle donne des rendez-vous aux garcons. Mais oui, ma
chére, c'est comme ca.

« Madame Achmet, je vous le dit, il faut en finir. Sinon cette histoire tournera mal. Voulez-
vous que j'aille trouver Madame Omar meére. Je pourrais arranger les choses. Vous savez
combien le Caid honore Monsieur Saiil. Ne |'a-t-il pas décoré du grand cordon ombilical. I
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est vrai que tout le monde n'est pas comme Monsieur Sail membre honoraire de la fanfare
des janissaires ».

La joie de s'entremettre le dispute en Madame Salil a la joie d'avoir flairé un scandale. Sans
compter que les Achmet sont généreux. lls lui donneront au moins trois colliers d'ambre.
Mais Madame Achmet se soucie peu de voir quelqu'un d'aussi basse condition que Madame
Salil s'entremette aupres de Madame Omar mere. Ces gens n'ont vraiment pas le sens des
distances. Des patissiers ! Pour qui les Omar nous prendront-ils !

« Non, Madame Salill, j'irai moi-méme trouver Madame Omar mere. Vous savez que nous
sommes en relation. Entre gens du méme monde — elle appuie sur ce mot — on parvient
toujours a s'entendre. Vous étes vraiment bien bonne ».

Ah | Se dit Madame Salil, vous faites la mijaurée. Eh bien, je I'arrangerai votre fille, ce soir,
au lavoir. Vous pouvez vous y attendre. Elle veut économiser ses trois colliers d'ambre. Elle
verra cela. Ces colliers, il semble a Madame Salil qu'on vient de les lui voler.

« Libre a vous, Madame Achmet ».

Pour la premiére fois peut-étre, depuis qu'elles se connaissent, la conversation tombe entre
ces deux dames, et Madame Achmet se rappelle opportunément qu'elle a laissé dans son
four un gateau de figues.

- VIII -

Les paroles de Madame Salil ont porté leur fruit. Madame Achmet est décidée a parler a son
mari, et a ne plus se laisser rebuter. Et puisqu'il a si peu respecté ses pates d'amandes, elle
viendra sans rien. Ce sera bien fait pour lui aprés tout.

« Mon cher Seigneur, souffrez que j'interrompe vos méditations. Votre sagesse tolérera le
babillage de votre servante. J'attends de vous un conseil que seul vous pouvez donner, une
décision que seul vous pouvez prendre ».

On a beau étre interrompu dans une réverie métaphysique sur la nature du temps, des
paroles si flatteuses vous induisent a écouter.

« Asseyez-vous, chére épouse, et me parlez sans crainte. D'ou vient ce trouble nouveau.
Vous me paraissez désirable comme au matin de vos noces ».

Décidément I'affaire commence bien. La poitrine de Madame Achmet en tressaille dans son
corsage a en déborder un peu du décolleté...

« Sont-ce des messages d'amour, Madame ».

Que ce compliment entame bien la conversation, pense Madame Achmet...

« Hélas, cher Seigneur, je n'oserais troubler vos méditations pour un motif aussi frivole... »

« Point si frivole, ma chére ame, nous rajeunissons beaucoup depuis qu'ensemble nous
remontons le cours du temps. Un sang plus vif coule dans mes veines. Je ne puis plus vous
voir sans qu'un frisson dans tout mon corps présage du retour de nos amours les plus
passionnées. Mais que voulez-vous, chére dame ? »

L'allusion a la remontée du temps et a toutes ces histoires de pendules agace bien un peu
Madame Achmet, mais la situation est trop favorable pour qu'elle s'abandonne a son
humeur.

« Cher Seigneur, c'est pour notre fille Lia que je viens vous trouver ».

Achmet compte sur ses doigts et ne trouve pas lequel de ses quatre-vingt-douze enfants
s'appelle Lia. Pour les garcons — ils sont vingt-six — il parvient bien a s'y reconnaitre. Un
garcon vaut qu'on s'applique a retenir son nom. Mais une fille...

« Pour I'éducation de vos filles, je vous laisse toute liberté, chéere dame. Ce que vous
déciderez sera bien ».

« Cher Seigneur, il ne s'agit pas de |'éducation de Lia. Il faut la marier. Elle a déja quinze ans
et vous jugerez qu'il est grand temps d'y penser. Je repoussais ce devoir qui m'est cruel.
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Hélas ! Je sens bien que je ne puis plus différer. Je devrai me séparer de ma petite enfant (ici
le simulacre habile d'un sanglot). Toutefois, j'ai songé que notre voisin le Caid a, de sa
deuxieme épouse, un fils qui conviendrait a votre fille Lia ».

Pourquoi la marier, ma chére dame. Otez-vous donc ce souci. Ne va-t-elle pas rajeunir et
devenir peu a peu une petite enfant ».

Ah | Ces pendules ! Ces pendules | Madame Achmet est bien pres de perdre patience. Mais il
y va du bonheur de Lia. Et puis Madame Sall pourrait bien jaser. Il ne faudrait pas d'une
parole imprudente blesser Achmet et qu'il s'oppose au mariage. Madame Achmet sera
patiente.

« Sans doute, Cher Seigneur, - répond-elle doucement a son mari, si doucement qu'elle s'en
étonne — sans doute. Mais Lia, comme nous tous, ne rajeunit que d'un jour a la fois. Elle est
d'un tempérament assez bouillant. Ah! La voila bien votre fille ! (Achmet sourit a ce
compliment). Je craindrais qu'elle ne rajeunisse pas assez vite pour que s'apaise le feu que je
sens en elle. Or le jeune Omar présenterait toutes les garanties. Je sais qu'il est sage et beau.
Ce n'est pas un gargon a courir avec les servantes, celui-la ! Et puis il est jeune, de bonne
maison, Lia sera sa premiere épouse. Tout ceci est a considérer ! »

« Il est jeune ? Quel age a-t-il ? »

« Il a dix-huit ans, Cher Seigneur ».

« Dix-huit ans ! Et vous vous direz que je lui donne ma fille. Cette pérore voudrait que je
donne ma fille a un gamin. Apprenez, Madame, que mes filles n'épouseront que des
vieillards. Ils se soumettront au régime des pendules inversées et redeviendront jeunes et
beaux. Tandis que pour les rejoindre plus vite, leurs épouses vivront dans la durée normale.
J'y ai mlrement pensé. Je veux des gendres, qui, grace a ma découverte, allient a la sagesse
des vieillards la pétulance des jeunes hommes. Ne me parlez plus du blanc-bec ».

Et pour ponctuer sa décision Achmet lance dans les jambes de Madame Achmet un coup de
martinet si bien appliqué que celle-ci, toute pleurante, s'enfuit au pavillon des femmes.

-IX -

Lia est bien triste. Elle descend lentement vers la haie de bambous. En vain déferle tout
alentour la profusion végétale, en vain chantent les oiseaux dans I'acacia mousseux des
fleurs. La beauté des choses qui naguére I'enchantait au point de suspendre les battements
de son ceceur, elle ne la voit plus. Elle va tristement, les yeux baissés, se remémorant le récit
de sa mere. « Je devrai abandonner mon Omar, se dit-elle. Méere me I'a fait promettre ». Ces
mots en elle ne trouvent pas vraiment audience. Elle n'y croit pas. Elle sait qu'elle
n'abandonnera pas son Omar. Malgré sa tristesse, une voix monte de sa jeunesse et lui
souffle I'espoir.

Omar I'écoute, un peu grave. Lui non plus ne comprend pas bien ces mots trop loin de son
ame.

lIs restent longtemps silencieux; lI'un a c6té de l'autre, sans méme s'embrasser. Leurs
regards errent sur le ruisseau qui danse et rejailli sur son lit de gravier. Soudain passent deux
libellules d'un bleu dur, le vol jumelé par la saison des amours.

Omar a compris. Il entraine Lia vers un vieux pavillon de faience, au bout du jardin, ou jadis
un Caid, son grand-pere, entretenait son épouse préférée.

Lia s'en revient un peu triste le long des allées de son pére. Il lui semble que toute la terre
dans la plénitude amoureuse de juin pése sur elle. Elle porte le poids des arbres trop chargés
de ramures et de fleurs, de l'air trop saturé de parfums. Mais bient6t de son corps
légérement blessé monte une joie nouvelle, irrésistible, enivrante. Etre donnée, sa chair
confondue a celle du bien-aimé jusqu'a I'extase. Se dissoudre, et disparaitre entre ses bras.
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Au détour d'un sentier un faisan tout en or couve une faisane grise.
=X -

« Oui, ma chere, voila ce qu'il m'a répondu. Quand je lui ai dit que la taille de sa fille
s'arrondissait de jour en jour, que sirement elle était enceinte, qu'il fallait les marier au plus
vite, il m'a répondu : qu'a cela ne tienne. Elle observera trés rigoureusement la regle de vie
gue j'ai adoptée pour nous tous, elle s'imposera strictement de vivre toute sa vie a I'envers,
d'accomplir toutes ses actions en commencgant par la fin, et bientot le germe qu'elle porte
disparafitra ».

Madame Achmet est affalée sur un tonneau de miel, dans l'arriere-boutique de Madame
Sall. Elle épanche son cceur, vraiment elle en a trop gros depuis qu'Achmet veut remonter le
cours du temps, comme il dit.

« Et vous savez qu'il a ajouté : donner ma fille a ce blanc-bec qui m'a déshonoré, quand je
puis si facilement I'éviter. Vous ne pensez donc a rien. J'ai voulu insister. J'ai argué du
scandale. Je lui ai rappelé les lois nouvelles, si séveres. Je lui ai représenté sa fille lapidée par
la foule. Rien n'y fait. Il m'a dit que j'étais une sotte, que rien n'arriverait du moment que Lia
suivrait ses prescriptions. J'ai bien insisté, vous savez, c'est affreux ! C'est affreux !

Cette fois-la Madame Achmet sanglote pour de bon. Ses gesticulations sont si violentes
qu'elle en renverse le pot de miel et qu'elle doit s'enfuir chez elle ses jupes poissées toutes
collées a ses jambes.

« Surtout vous ne direz rien, Madame Sail. Vous me le promettez. Ce serait trop grave.
Surtout vous ne direz rien ».

- X -

Madame Saiil a promis, et puis, en effet, ce serait trop grave. Notre Sultan, qu'Allah le
protege et lui fasse connaitre les petits-enfants de ses petits-enfants, notre Sultan ne badine
pas sur la morale. Les Achmet ont beau étre un peu avares et orgueilleux, on ne peut leur
attirer de pareils ennuis.

Ainsi pense Madame Sall en recueillant tant bien que mal le miel renversé par Madame
Achmet, lorsque pénétre dans la boutique son amie, Madame Sadok, la femme du banquier.
« Que faites-vous donc, Madame Sail ! Oh ! Ce beau miel, quel dommage, que vous est-il
donc arrivé ?».

« Ah ! Si vous saviez, Madame Salil, si vous saviez ! Ah | Je ne puis rien vous dire ! Mais que
les malheurs arrivent vite, Madame Sadok, et que nous sommes peu de chose, Madame
Sadok. Ah ! Ce miel, ce miel ! Si vous saviez... Mais j'ai promis de me taire. Non, ne me
qguestionnez pas. J'ai promis. Quand méme vous me jureriez le secret sur la barbe du
prophete, je ne vous dirais rien. Ce n'est pas de Monsieur Sail ni de moi qu'il s'agit, ni de
mes enfants. Heureusement ! Ah ! Il ne nous arrive pas des choses comme cela a nous. On
est pauvre, mais on a sa fierté. Non, mais il se passe de ces choses chez les Achmet. Ne me
les demandez pas surtout, je ne puis pas vous les dire. Mais si vous saviez, Madame Sadok, si
Vous saviez ».

Madame Sadok brlle en effet de savoir. Madame Ismar et Madame Abdullah viennent
aujourd'hui prendre le thé (c'est méme pour cela qu'elle est venue acheter des gateaux chez
madame Salil). Comme une révélation si passionnante — Madame Sadok ne doute pas qu'elle
doit passionnante — animerait la conversation !

« Je vous promet que je ne répeterai rien, Madame Salil. Vous pouvez vous fier a moi. Je suis
un tombeau. Je sens que vous en avez sur le coeur. Vous ne trouverez pas une amie plus sure
gue moi. Secret confié, secret gardé, c'est ma devise ».
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Madame Sall n'y peut plus tenir. Surtout Madame Sadok ne le répétera pas, c'est promis. Et
puis tant pis, ces Achmet ne sont pas si intéressants avec leur gloriole et leurs pendules...

De fil en aiguille, Madame Salil a tout dit. Ah | Comme Madame Sadok est pressée de partir.
Elle en oublie ses gateaux apres les avoir payés. En général elle oublie plutot de payer les
gateaux qu'elle prend. Déja elle fuit, éperdue, annoncer la nouvelle a toutes ses amies.

- XII -

L'histoire a couru tous les harems. Elle est méme venue aux oreilles des hommes. Le
scandale est si grand que les imams s'assemblent secretement pour en délibérer. Pendant
gue la ville attend anxieuse le résultat d'une conférence tenue si soigneusement ignorée, les
derviches en expiation du crime de Lia tournent comme des toupies mécaniques.

Ces messieurs les imams en ont gravement délibéré : Lia sera lapidée. Ainsi le veut notre
bien-aimé Sultan (Allah le préserve lui et lui fasse connaitre les petits-enfants de ses petits-
enfants !). En vain Beryl, le cordonnier, a-t-il plaidé la cause de Lia. N'a-t-il pas fait valoir sa
jeunesse, I'honorabilité de ses parents, les services rendus a la cité par Achmet, une gloire
nationale, les imams n'ont rien voulu entendre. A chacun de ses arguments, ils ont répondu :
« C'est la volonté du Sultan. Nous avons un chef, suivons-le ». Qu'avez-vous a opposer,
Monsieur Beryl, a tant de sagesse politique ? Cette maxime n'exprime-t-elle pas |'ultime
doctrine des peuples les plus civilisés ? Viendra le temps ou les cicerones faisant visiter les
anciens palais des Parlements diront « suivez le guide ! », et cette phrase remplacera
avantageusement I'éloquence si longtemps déversée dans ces lieux. Quoi, vous parlez de
Monsieur et de ses moutons ! Vous étes un sot, Monsieur Beryl, aussi sot que Monsieur
Rabelais qui inventa pareil apologue.

Le sort de Lia est fixé. Elle sera lapidée. Processionnellement les imams se rendent chez
Achmet pour la chercher. Une belle procession, ma foi, toute la ville est sur le pas des
portes, ébahie d'un tel spectacle. Et marche en téte le massier des imams, portant, entre des
séries de petites clochettes, la barbe méme du prophéte. Un irrespectueux a derniérement
prétendu que c'était une vulgaire queue de vache. On a coupé ce blasphémateur par petits
morceaux en commencant par les orteils. Vous pensez si maintenant la barbe est
authentique !

C'en est fait | On ameéne Lia. Les imams I'ont dit a son pére et a Madame Achmet : « Suivons
le guide ». Le mot s'est répété dans la foule. Nous avons un chef suivons-le, mais suivons-le a
perdre haleine. Et puis, voila qui nous distraira de I'ennui quotidien, voir lapider la fille d'un
notable. Quoi, vous voudriez que nous ayons pitié d'une trainée, d'une roulure. Notre Sultan
est un souverain vertueux, Monsieur, il n'admet pas les péchés des autres. Ah | C'est un
grand Sultan, suivons-le, suivons-le. Tant pis pour Achmet et ce petit cochon d'Omar.

On parle beaucoup en trainant au supplice la malheureuse Lia presque évanouie. On
s'échauffe. On ne sait pas tres bien ce qui lui vaut pareil sort, mais « suivons le guide, suivons
le guide ».

Les imams sont un peu effrayés de cette effervescence. Sans doute est-ce pour la bonne
cause, mais on ne sait jamais bien ce que peut entreprendre une foule si agitée. Notre
Sultan, Allah le protege et lui fasse connaitre les petits-enfants de ses petits-enfants, n'aime
pas beaucoup les manifestations. La foule est versatile. Enflammée pour la justice et la vérité
c'est-a-dire bien entendu dans le sens des intéréts de sa gracieuse majesté, - elle peut se
laisser distraire par des besoins de lucre, de paillardise, de babaisme (ca, c'est le pire — on ne
sait pas ce que cela veut dire, mais c'est un crime qui dépasse tous les autres ! Le babaisme,
c'est tout ce que ne veut pas sa gracieuse majesté le Sultan - qu' Allah le protege et lui fasse
connaitre les petits-enfants de ses petits-enfants!).
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Les imams ont raison de le craindre. Omar, voyant sa bien-aimée menacée, n'a pas hésité a
fomenter une révolte. Déja une colonne de ses partisans débouche sur la place de la
mosquée en hurlant « a mort les imams ». Omar monte sur une borne : « Ne voyez-vous pas
gue vos tyrans emmeénent lapider cette jeune fille pour détourner votre attention de leurs
crimes. Ah ! Pendant que vous la tuerez, vous ne penserez pas aux impots qu'ils exigent.
Regardez les donc ces maitres de la vertu, des sacs a vin, des sacs a puce et des culs de sac ».
On reconnait dans ces phrases I'éloquence des tribuns qui de tous temps ont remué les
foules. Ces périodes pleines et légérement emphatiques, la profondeur des arguments,
I'ironie mordante qui cingle comme un fouet, ah | Le Maitre rhéteur ! retournent I'opinion
(I'opinion, c'est comme les vétements, I'envers vaut I'endroit) , et lorsqu'Omar réclame le
supplice des imams, c'est du délire : « Qu'on les empale, crie-t-on. Qu'on éventre leurs
femmes, qu'on coupe en deux leurs enfants ». Il ne reste plus qu'a exploiter le triomphe de
la démocratie. Omar, accompagné de la jeunesse dorée du pays, empale trés proprement les
imams. Voila un travail bien fait ! Pas une bavure. Quant a I'étripement des femmes et au
découpage des enfants, il laisse ce soin a des subalternes.

- Epilogue -

Le soir méme on célébra les noces d'Omar et de Lia. Achmet avait enfin compris le danger
couru. Ce fut une belle cérémonie, et, tandis que les imams fichés sur leur pas laissaient peu
a peu pendre leurs membres, comme des polichinelles aux élastiques détendus, on s'enfila
des piles de craquelins luisant de graisse, des montagnes de pates d'amandes parfumées a
I'abricot, des régiments de gigots a la confiture d'orange. Ah ! Ce fut une belle cérémonie.
Vous voulez savoir ce que devinrent les héros de cette histoire. Omar et Lia vécurent
heureux. Omar, pour témoigner de son amour, ne prit que vingt autres femmes, et encore
attendit-il deux mois avant d'en avoir une seconde. Madame Achmet continua de préparer
de succulents gateaux. Elle bouda quelque temps Madame Salil, puis retourna lui confier ses
secrets. Des gens de peu, ces Salil, et qui ne payent pas leur terme, mais la boutique est si
proche. Achmet, lassé de remonter le cours du temps — il avait eu trop d'ennui — rétablit
toutes les pendules pour une marche normale. C'est un calme vieillard. Il reste de longues
heures sur sa terrasse, mais il ne médite plus la fuite des jours. Il a compris que la vie a un
sens, et qu'il est beau d'y consentir. L'aube suppose un crépuscule. Se défaire est pour le
vieillard qui I'a compris une aussi haute volupté que pour le jeune homme s'affirmer. Et si le
vieillard diminue, n'est-ce point pour qu'en lui une vie plus sublime croisse ?

Vous voudrez savoir aussi de la démocratie instaurée par Omar. Le menu peuple se plait a
répéter que rien n'est changé et les impo6ts toujours aussi lourds. De la dictature a la
démocratie il n'est parfois que peu de différence. On dit cela dans le pays d'Omar, et
pourtant je n'en suis pas slr. La démocratie possede a mes yeux un grand avantage : on peut
dire merde au Gouvernement.

Egremont, 25 septembre 1942
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Les Rois Mages

1942

Aujourd'hui, mon fils, je suis un peu las pour te parler vraiment de I'aventure de la Grace. Tu
m'as entrainé dans une course qui ne convient plus a mon age. Qu'elles étaient belles
pourtant les montagnes de neige glacée ou crissaient nos skis. L'air était pur, il réglait un
absolu silence. Quand la nuit vint, te rappelles-tu, nous montions une c6te. Nous n'avions
devant nous que le champ des étoiles. Nous allions déboucher parmi elles. D'un élan de nos
skis au haut de la cbte, n'allons-nous pas nous projeter dans l'infini sidéral ?

Mais au haut de la cOte, sur le champ des étoiles, trois montagnes s'élevaient. Avec leur
long manteau de lune, elles semblaient trois mages a genoux qui guettaient I'étoile nouvelle.
Et je me suis rappelé cette histoire des rois mages que dans ton enfance je te racontais.
lIs étaient trois mages dans les pays d'Orient. Melchior et Balthazar avaient de longues
barbes blanches. Leur vie s'était consumée devant les étoiles a les contempler. Chaque soir
ils montaient sur des terrasses si hautes, qu'on ne voyait plus autour de soi que le ciel
fourmillant de mondes. En vain s'élevaient a eux les effluves de la campagne, en vain glissait
sur le silence le piétinement lointain d'un troupeau, ils ne les distrayaient pas de leur
ardente recherche. Melchior et Balthazar savaient les phases de la lune. Pour eux elle n'était
pas simplement le visage mystérieux qui dans chaque ruisseau s'éparpille en écailles d'or,
elle était la lampe sereine de leur connaissance. lls savaient aussi le déplacement des étoiles
sur I'axe invisible du ciel, et les nuits d'aolt quand pleuvent au travers du ciel les météores,
tels les grains au travers du van, ils savaient que la terre traversait des mondes éteints a
jamais dispersés dans |'espace.

Gaspard était leur disciple. Il avait seize ans. Ses yeux depuis son enfance avait tant miré les
étoiles qu'ils semblaient en garder I'éclat. Maintenant que la vue de Melchior et de Balthazar
faiblissait, Gaspard leur signalait la montée des astres. Les deux vieillards le chérissaient et ils
lui enseignaient la science des mondes et que tout se tient dans l'univers : chacune de nos
pensées suscite une étoile.

Un soir — qu'il était doux ce soir d'hiver sur la terrasse ! Aucune bise. L'air longtemps reposé
sur les neiges était si absolument inodore qu'il semblait que ce lui fit une nouvelle saveur ?
Pas de lune, et toutes les étoiles s'étaient assemblées autour de la terrasse comme en
procession. « Quel est cet astre brillant qui venu du nord traverse la Grande Ourse »,
demanda Gaspard. « Aucune étoile ne monte a travers la Grande Ourse un soir de
décembre » répondirent ses maitres. « Voyez-la, elle devient si vive que vous la percevrez
sans peine. » Une étoile bleue montait au ciel, si brillante que tous les astres en étaient
comme des clous ternis. Sur son passage, d'eux-mémes ils s'éteignaient. Ils paraissaient
s'incliner, frémissant : un agenouillement des mondes.

« Il est né » dit Melchior, qui était le plus vieux. « Il est né » dit Balthazar. « Vois-tu, Gaspard,
voici des millénaires que la terre attend un sauveur. Une vierge doit enfanter la-bas, dans le
Royaume de Judée, par dela les montagnes et les déserts. Cet enfant sera Saint et I'Elu du
Treés Haut. Il n'éteindra pas la lampe qui fume encore, il ne brisera pas le jonc qui ploie. C'est
I'Emmanuel, I'espoir des Nations. Ah | que nous ne mourions pas, que nous ne l'ayons vu.
Partons, partons immédiatement. Garde tes yeux fixés sur |'Etoile, tu es le plus pur, tu nous
guideras. »
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Et tres vite le Mages firent seller des chameaux et des éléphants. Ils étaient vieux, ils eussent
pu hésiter a parcourir des pays étranges. Quels périls ils allaient affronter ! lls traverseraient
des territoires ennemis, le froid.

Tres vite les mages préparérent leurs colis. Sur le dos de leurs chameaux ils firent charger les
dons qu'ils apporteraient a Jésus. Melchior, un coffret d'encens précieux, extrait des pins les
plus élevés des montagnes, en signe de divinité, Balthazar, en signe de royauté, de I'or sans
alliage, mais Gaspard ne possédait rien. Et il cherchait dans toute la maison ce qu'il pourrait
bien donner au petit Jésus. Il ne possédait qu'un vase de myrrhe, elle est signe de la douleur,
un cadeau que I'on n'offre pas — mais comme il ne possédait rien d'autre, et qu'il voulait
aussi donner un présent, sous la charge d'un des chameauy, il cacha le vase.

Longue fut la route pour les rois mages. lls ne reverraient peut-étre jamais les hautes
terrasses de Chaldée, jamais ils ne reprendraient leurs contemplations silencieuses. Mais ils
avaient la foi. Leur ame était toute de ferveur. Mon fils, on ne fait rien si I'on n'est prét
comme les mages a partir sur un signe, sans méme se retourner vers le bonheur qu'on
délaisse. Tout ce que tu entreprends, entreprends le dans la foi. Crois a ta vie, crois a ton
ame, crois a l'efficience de ton action. Alors tu oseras. Tu seras fort. Tu seras grand. O mon
fils, sois une ame qui croit.

Le halo d'enfance qui donnait a ses traits un contour imprécis ne flottait plus sur le visage de
Gaspard. L'ombre duveteuse de ses joues s'était précisée en un contour net et viril. Un beau
jeune homme désormais, fier et pur, un peu ton visage mon fils. Les mages avaient passé des
défilés de rocs si abrupts que jamais n'y pénétrait le soleil. L'air cloisonné dans des gorges
avait la méme senteur que les eaux mortes. Mais un jour les montagnes s'aplanirent, de
souples mamelons se succédaient vers I'horizon et tout a coup par dela les houles reposées
des collines surgit la mer.

Les voyageurs s'arrétérent. Immensément bleue, étale, son azur accru par l'acide verdure
des rives, la mer s'étendait devant eux. Des iles dormaient allongées aux confins des plages.
Les Mages n'avaient jamais vu la mer. lls crurent en un second ciel. Tant d'azur et le soleil
répercuté par |'éclat sonore des vagues les griserent. Il I'avaient devant eux, le pays de
I'Emmanuel. L'Etoile les avait bien guidés. Parfois ils avaient douté, par ces interminables
chevauchées nocturnes, et pourtant, méme lorsqu'il neigeait, méme au passage fouetté des
vents, par une échancrure de nuages, elle brillait leur étoile, et tres vite ils s'étaient
raffermis, car ils croyaient.

Au milieu du pays, dressée sur un mont, s'élevait une ville tout entourée de remparts. Elle
était si ramassée dans ses murs que les parties s'en tenaient ensemble. Dans le jour naissant
entre les toits en terrasse des fumées montaient. On e(t dit au dessus de la ville comme un
panache de plumes.

Par des sentiers ombrés et odorants de figuiers les mages gagnérent la ville. « Comment se
nomme cette ville » demanderent-ils aux passants : « Jérusalem » leur répondit-on. Mais les
passants s'étonnaient qu'ils ne connaissent pas la ville, et qu'ils voyagent ainsi sans rien
savoir des pays qu'ils abordaient. Alors les mages racontérent qu'une étoile les avait guidés,
et qu'ils cherchaient I'élu des nations qui venait de naitre. Les gens pensérent que ces
vieillards et ce petit jeune homme étaient un peu fous, mais comme les mages voyageaient
en grand équipage, on s'abstint de toute remarque. Pourtant on jugea prudent, puisqu'ils
parlaient d'un roi et que tout ceci touchait a la politique, de les envoyer a Hérode.

Le Tétrarque de Galilée fut bien heureux quand il apprit la venue des rois mages. Avec leurs
chameaux lourdement chargés, leurs éléphants parés de joyaux comme des courtisanes, la
meute de leurs serviteurs blancs et noirs ol I'on devinait a leur voix percante les eunuques,
ils offraient au monarque fatigué de sa puissance et dont aucune fantaisie ne pouvait plus
distraire I'ennui, un spectacle inaccoutumé. C'est avec de grandes marques de distinction
gue furent recus les mages. Hérode était heureux d'étaler ses trésors a des étrangers. lls en
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acquerraient un prix qu'il ne leur connaissait plus. Ce furent des banquets au son des fl{ites.
Des jongleurs y montraient leur art. Ce furent des danses ou des captives peu vétues
versaient une ivresse plus capiteuse que le vin. Le dernier soir, Hérode voulut que dansat
Hérodiade. Sans doute, depuis qu'elle n'était plus la femme de Philippe et qu'il en avait fait
son épouse légitime, ne l'intéressait-elle plus beaucoup. Mais il la savait belle. Il voulait en
éblouir ces étrangers. Hérodiade dansa comme plus tard devait danser Salomé, elle dansa la
méme danse. Les mages en étaient émus, mais ils n'étaient quand méme pas trop contents,
a cause du petit Gaspard. Celui-ci pourtant ne voyait que la merveilleuse arabesque décrite
par ce corps impudique dont il ne sentait pas I'impudeur. Tout restait pur a ses yeux. La
danse d'Hérodiade était pour lui comme le mouvement des étoiles : un rythme. Il en
saisissait I'hnarmonie sans en percevoir l'intention capiteuse, et les parfums de cette chair
n'évoquaient aucune image en lui.

Comme les mages avaient bu un peu trop de vin de Palestine, et que la danse d'Hérodiade
avait troublé leur esprit, Hérode pensa le moment venu de les interroger sur I'objet de leur
voyage. On lui avait vaguement parlé d'un nouveau roi. Son esprit en concevait de
I'inquiétude. Avait-il tant intrigué, tant assassiné pour se voir dépossédé de sa couronne. Les
mages lui dirent qu'ils cherchaient le messie qui devait exercer I'universelle royauté. C'est a
Bethléem de Judée qu'il devait naitre, du moins les prétres juifs le leur avaient affirmé.
Jusqu'ici, ils avaient été guidés par une étoile... Mais Hérode ne les écoutait pas beaucoup,
avec une patience presque méthodique il déchirait les franges de sa robe. « S'il en est ainsi,
dit-il, quand les mages eurent achevé leur discours, j'irai moi aussi a Bethléem I'adorer.
Quand vous l'aurez trouvé ne manquez pas de m'en instruire. »

Au soir les mages reprirent leur route. L'étoile était de nouveau dans le ciel et plus brillante
gue Vénus les guidait. Elle étincelait dans le soir laiteux tendu de rose et de bleu pale. Qu'il
était paisible ce soir d'Orient, la terre exsudait la lumiere de tout un jour. On e(t dit une
buée de lumiére. Breve minute, mais le crépuscule n'était pas entierement apaisé que
I'étoile, a I'orée de Bethléem se posait devant une étable. Etait-ce le palais de ce nouveau
monarqgue ? Pourtant I'étoile ne bougeait plus. Et comme les mages croyaient on vit ces rois
tout parés d'or, avec la multitude de leurs chameaux, et leurs esclaves et leurs eunuques, et
leurs éléphants dont le pas faisait sonner la terre, s'agenouiller devant un enfant — un petit
enfant de pauvre qui dormait dans une mangeoire.

Et les mages sortirent leurs présents. Dans un encensoir serti de diamants, Melchior brula
I'encens. Une senteur acre et douce se répandit dans I'étable. On eut dit I'effluve des foréts
lointaines quand sous les cédres le soleil darde. Balthazar répandit I'or au pied du Seigneur,
ce fut un ruissellement comme un cours d'eau sous la lune. Le petit Gaspard était allé
chercher sous la selle de son chameau son pot de myrrhe. Il en répandit le contenu sur le
pied de I'enfant, et avec amour il les baisa. On dit que I'enfant Jésus accueillit avec une
gravité royale les dons de Melchior et de Balthazar, mais qu'a I'offrande de Gaspard il et un
tendre sourire.

Et les mages s'en retournérent. Un songe les avertit qu'Hérode voulait tuer I'enfant. lls
éviterent Jérusalem.

lIs revinrent dans leur pays. On fit liesse, car on désespérait de les revoir. Mais lorsqu'ils
dirent n'avoir vu qu'un bébé vagissant dans une étable, on se gaussa d'eux. Peu leur
importait. lls croyaient, t'ai-je dit.

Melchior mourut, Balthazar le suivit de prés. L'un et I'autre moururent dans la joie. lls
allaient retrouver I'enfant qu'ils avaient tant cherché, dirent-ils. Gaspard vécut longtemps,
mais jusqu'a I'extréme vieillesse il ne voyait jamais un enfant sans pleurer.
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La maison sans bonheur

Quand on pénetre dans la grande maison blanche, on est saisi de son parfum, le parfum des
tres vieilles choses qui meurent. Pourtant le rire des enfants n'a pas fini de résonner entre
ses murs ; un chapeau de jardin pend a un bois de cerf, avec son ruban ou s'inscrit en lettres
d'or le nom d'un bateau ; une pelle traine insolite prés d'une banquette.

Mais la grande maison blanche s'est fermée sur ses souvenirs. Dans les chambres aux damas
jaunes, des objets ridicules et charmants évoquent les aieules, les coffrets a bijoux en ont
gardé 'odeur. Au mur, sous des verres bombés, s'enlacent en initiales les cheveux de jeunes
femmes mortes en couche... Les enfants n'aiment pas la grande maison blanche. Elle n'entre
pas dans leurs jeux. Elle appartient trop a d'autres enfants qu'ils n'ont pas connus, des
petites filles dont le pantalon dépassait la jupe, des petits garcons en chapeau de paille
noire, comme Paul dans les gravures « Les vacances ». A peine la maison suscite-t-elle leurs
réves. Cette écaille de tortue, les coques gravées, leur a-t-on dit, par des bagnards... Mais la
grande maison, avec ses lits a courtine, ses tables chargées de porcelaine, leur parle un
langage inconnu.

lIs n'y rentrent que le soir. S'il pleut, ils préferent les écuries, désormais abandonnées, ou
des plaques de faience portent le nom des anciens chevaux. Gennetine, ou bien la
mystérieuse sellerie dont les harnais luisent sous la pénombre comme au fond des eaux de
merveilleuses épaves.

C'en est fini de la grande maison blanche. Les fenétres sans rideaux ont I'aspect morne des
yeux d'aveugles. La vieille maison ne croulera pas doucement dans I'oubli des ans, avec un
jardin qu'envahit chaque jour le mystere... Les blcherons sont venus. Dans le parc
déshonoré traine le cordeau des lotisseurs.

Et les enfants s'en sont allés... On a vendu les coffrets des aieules. Leur souvenir ne
sommeille plus aux chambres closes. Sur les murs jonchés de clous les beaux damas se
déchirent, et seule obséde son esprit, dans les corridors dépeuplés de réve, cette folle au
visage d'oiseau qui tout le jour hochait la téte...

La grande maison blanche est morte. Elle est morte de ne pas avoir abrité le bonheur. Elle
est morte de ne pas avoir accueilli le rire des enfants.

Une banque I'a louée pour y abriter ses coffres en cas de guerre.
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Barbe-bleue

« Comme je les ai aimées » disait Barbe-bleue de ses femmes ; aucune qui ne me fat trés
chére. J'en frémis a leur souvenir. Iseult La Blonde et Mahaut La Brune, et Grunehilde qui
venait de Bretagne, et Isemballe de I'Orient et la Romaine de Trehigoutte. Mais la derniere
était la plus belle. Les cheveux noirs et bleus et comme une nuit de lune, les joues pales et
comme ombrées d'azur elles aussi. Les paupiéres sans cesse battantes.

Que je I'aimais au jour ou je dus la tuer, car j'ai du la tuer moi-méme. Ainsi le voulait mon
devoir. Ah ! Qu'on me tue si je ne I'ai pas fait par devoir. Elle a tendu doucement son cou
sous mon épée, et sur le point d'expirer elle m'embrassait encore la main, Oh ! Douce biche,
et ses yeux pleins de larmes ne quittaient pas mon regard, ses doux yeux de biche qui meurt.
Ainsi parlait Barbe-bleue a ses juges. llIs étaient tous en robe rouge et jaune. Et pas un qui ne
le comprit. Chacun pensait a ce qu'il avait tué dans sa vie. Et chacun voyait dans son dme
une longue salle ou gisaient les jeunes femmes exsangues. Tout ce qu'a chaque heure ils
avaient laissé de la vie.

Messire Barbe-bleue fut pendu, son corps brulé et le vent dispersa ses cendres. Il faisait un
de ces beaux printemps ou chacun de nos pas foule des fleurs.
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Ballade pour la mer triste

Conte marocain
sans date

Et I'enfant, me prenant la main, me dit : « Regarde comme cette mer est triste. »

Oui, elle était triste, l'inféconde. Elle était triste cette mer que ne labourait aucun vaisseau.
Verte, malgré |'azur violent du ciel ; Mouvante d'un long frisson venu du large. Le jour était
calme pourtant, si calme qu'aucune ride ne parcourait les champs printaniers, tout en fleurs.
Et sur la campagne d'émail légerement vert, - le vert pale de marguerites en une profusion
sans fissure -, roulait le gémissement des eaux.

« Tu sais pourquoi la mer est triste ? », me dit I'Enfant, tournant vers moi ses yeux demi
anxieux, demi apaisés de gazelle qu'on apprivoise.

Il s'assit parmi les marguerites, ramenant jusque sur ses pieds la djellabah qui donnait a sa
petite silhouette quelque chose de religieux. |l regarda longuement encore le ciel si bleu ; les
champs jaune vif ou vert pale, avec parfois, pour les souligner, la tache blanche d'un
marabout, et la mer terne et presque bourbeuse que la barre méle continuement de graviers
et de débris d'algues.

« Autrefois cet océan, reprit-il, il était bleu. Aussi bleu que I'est encore, parait-il, la Mer qui
baigne l'autre coté de notre pays. Des villes blanches s'y reflétaient, la frangeant comme
d'une guirlande de jasmin. En ce temps la régnait un Empereur a Safi. Tu ne sais pas comme
dans ce temps, il était beau notre pays. Des palais plus vastes que ceux de Rabat faisaient
miroiter leurs zéliges vertes jusque dans les plus lointaines campagnes. Sur cette plaine
s'étendaient a l'infini des vergers. On y dressait des tentes, et le soir, quand s'exaspére
tellement I'odeur des orangers qu'on en est ivre, on dansait des danses plus belles que celles
des Chleuhs. Méme les femmes dansaient parfois. Dans ce temps la des vaisseaux
fleurissaient la mer, de grands vaisseaux a voile rouge pour qu'on n'y voie pas le sang. lls
apportaient a Safi les merveilles qu'ils avaient arrachées aux chrétiens. Et les palais n'étaient
pas revétus de faience, mais de saphirs et de rubis, et comme vitres on leur avait taillé
d'immenses aigues-marines.

« Mais c'est aussi un de ces vaisseaux qui nous apporta le malheur. »

Peu a peu la voix de I'Enfant s'était haussée jusqu'a la mélopée. Il se balancait en chantant
les vers I'un apres l'autre improvisé.

« Oui, c'est un de ces vaisseaux qui nous apporta le malheur...

« Parmi les vaisselles d'argent, les piéces de soie, les fourrures, il débarqua une captive
chrétienne. Elle était belle, si belle, et si triste aussi, que le Sultan s'en éprit et I'emmena
dans son Palais.

« Mais la captive était toujours triste, et elle ne parlait jamais. En vain le Sultan lui donna-t-il
son plus bel appartement, tout en haut du Palais, si haut qu'on y était mélé au vol des
oiseaux. Un appartement ou les odeurs des orangers et des lys, venues des jardins, se
composaient subtilement. Dans chacune de ces salles des jets d'eau entretenaient une
fraicheur de grotte. Méme au plus chaud de I'été aucune fleur ne s'y étiolait. L'empereur n’y
traitait pas la captive en esclave, mais en sultane. Il lui avait donné des servantes parmi les
filles les plus nobles du pays. Lui-méme venait chaque soir, et tout le temps qu'il restait 13,
des orchestres jouaient dont la musique arrivait assourdie par des portiéres de pourpre. En
vain : la captive ne parlait jamais. Tout le jour elle contemplait la mer, et la vue des mouettes
qui tournaient en criant au dessus du Palais lui arrachait des larmes. A peine mangeait-elle
qguelques cuillerées de confiture de roses ou de fleurs d'orangers, refusant toute autre
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nourriture. Elle palissait, et ses yeux devenaient si grands et si pleins d'angoisse, qu'ils en
dévoraient son visage. Mais jamais ses yeux ne regardaient I'Empereur. lls se tournaient
toujours plus obstinément vers la mer — vers la mer ou un a un elle jetait parfois ses bijoux
comme si elle avait voulu I'épouser. Si bien que sous ses fenétres le Sultan avait posté des
plongeurs qui allaient rechercher les gemmes au fond des eaux.

« Peu a peu I'Empereur lui aussi devint triste. « La captive lui a jeté un sort », commencait-on
de murmurer dans le pays, et les Vizirs se demandaient s'il ne conviendrait pas
d'empoisonner les confitures de roses. Mais ils avaient peur du Sultan et que le chagrin de
perdre sa captive ne le portat a quelque extrémité.

« On ne s'abordait plus qu'a voix basse dans le Palais, et déja plusieurs des Princes avaient
noué des intrigues pour s'assurer la succession. Le Grand Vizir, qui se savait hai par certains
d'entre eux en devenait aussi vert que son turban. La peur lui rendit quelque chose de la
jeunesse, et méme il eut une idée, ce qui arrive rarement au Grands Vizirs.

« Pourquoi mon Bien Aimé Maitre, (qu'Allah le comble d'années et lui fasse voir les arriére
petits enfants de ses arriére petits enfants) pourquoi mon Bien Aimé Maitre, dit-il au Sultan,
ne ferait-il pas construire a sa captive un palais dans le style de son pays chrétien.
Visiblement elle souffre de nostalgie. Ne regarde-t-elle pas la mer et ses vaisseaux tout le
long du jour ? Les oiseaux du large ne la font-ils pas pleurer d'envie ? Construis un palais de
pierres grises, comme on en a parait-il chez elle. Parmi tes captifs chrétiens tu as sGrement
des architectes, des tailleurs de pierre, des magons. »

« L'idée parut si bonne au Sultan qu'il fit au Grand Vizir cadeau d'un Prince de ses ennemis a
torturer tout a sa guise. Le Sultan en profita pour confisquer les biens de ce prince et vendre
ses femmes et ses enfants.

« Des que le palais commenga de sortir de terre, I'Empereur y mena sa captive. Elle était
déja si faible qu'on dut la porter en litiere. A peine en arrivant regarda-t-elle la construction,
mais seulement les hirondelles qui s'assemblaient pour le départ. Le Sultan déja se désolait
et se demandait si le Vizir ne s'était pas trompé et s'il ne ferait pas bien, en punition, de
I'écorcher vif... »

- « On comprend que les vizirs n'aient pas souvent des idées », interrompis-je.
L'Enfant-qui-ne-sourit-jamais eut un geste d'impatience: « Pourquoi plaisantes-tu
toujours ? » Et il se tut.

- « Continue, je te supplie. J'aimais ton histoire. »

- « Alors, tais-toi... Oui, pour commencer a peine la captive regarda-t-elle la construction
jusqu'au moment ou, entrant dans une des salles, elle vit un jeune sculpteur qui achevait
une téte d'Ange. Le Sultan avait voulu que tout fit comme dans les maisons des Chrétiens,
et méme il y avait des statues, et des images de leurs marabouts a eux, et de lassa, et de
Lalla Mariam. Ce jeune sculpteur taillait ces images divinement. De sa gouge et de son
marteau il suscitait une telle vie dans ces figures qu'on les eut crues animées par un Djoun.
N'en était-il pas un lui-méme ? Devant son pouvoir d'évoquer ainsi la vie, certains
I'affirmaient.

« Ces images rappelérent-elles a la captive son pays et sa maison ? Elle se fit expliquer
chaque statue. Elle les commenta, et méme elle voulut tout de suite emporter dans son
appartement un saint de bois que dans les heures lentes de son esclavage le jeune sculpteur
avait faconné. Le soir méme, tout animée de plaisir, la captive mangea une grive en plus des
ses confitures, et aussi, je crois, une corne de gazelle.

« La construction du Palais devint comme son but dans la vie. Elle en avait des plans dans sa
chambre. Elle se passionnait pour son ordonnance. Ainsi demanda-t-elle qu'on ajoutat des
porches sculptés sur chacune des facades, avec des saints comme vous en avez dans vos
églises. Elle avait repris les couleurs de la vie, et les mouettes criant au dessus des toits ne la
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faisaient plus soupirer. Les hirondelles partirent, puis revinrent, mais leur migration ne la
troublait plus.

« Chaque jour elle se rendait au nouveau palais déja haut de deux étages. Parfois I'Empereur
I'accompagnait, mais elle s'y rendait seule aussi. Elle s'asseyait sur un bloc de pierre.
Insoucieuse de la poussiere blanche qui lui ternissait les cheveux, elle regardait sous le
ciseau voler les éclats de grés ou de marbre. Quand elle était I, le jeune sculpteur redoublait
d'ardeur. La pierre sonnait sous les assauts de son maillet. Elle chantait clair et net comme
une cymbale. Mais parfois aussi — et de plus en plus souvent — on n'entendait rien : a peine
un frélement et comme un soupir. Peut-étre |'artiste polissait-il I'aile d'un ange ?

« Tel était le silence, un soir que I'Empereur survint a l'improviste. Ayant terminé ses
audiences plus tét qu'il ne pensait, il était venu rechercher la captive, comme il le faisait
souvent, heureux de parcourir avec elle les grandes terrasses qui tout aux alentours du
Palais bordaient la mer. Aucun bruit, sinon le roucoulement des colombes familiéres que la
captive avait données au sculpteur pour lui tenir compagnie. Aucun mouvement dans le
palais, sinon le balancement des palmes sous la brise. Aucun soupir, sinon ce frisson comme
d'un jet d'eau dans la vasque, et ce frémissement... sans doute les orangers dans le cloitre,
et le craguement d'une grenade mure. Non, tout le palais reposait en silence, comme saisi
d'enchantement, le palais ou penchés a la margelle du puits deux captifs étroitement
enlacés se murmuraient des mots d'amour.

« Je ne te dirai pas quels furent les cris du Sultan, ni ses imprécations. Le sculpteur fut
enchainé a une des colonnes méme du cloitre, et les bourreaux les plus savants se relayérent
pour tirer de son corps toute la douleur qu'il pouvait contenir. Et jusqu'a ce qu'il expirat, la
captive fut maintenue devant lui, les yeux ouverts de force. Parfois elle s'évanouissait, mais
tres vite on la ranimait. Et des médecins la soutenaient d'aromates afin que la mort ne vint
lui épargner un peu des souffrances de son bien-aimé.

« Quand, aprés plusieurs jours atroces, il fut mort, on attacha une énorme pierre aux pieds
de la captive, et on la jeta dans la mer.

« C'est depuis lors que les flots sont devenus verts et si tristes, et que sur leurs bords ils se
cuivrent comme les cheveux blonds de la chrétienne, et que les vaisseaux qui ne pouvaient
plus aborder sans que les enlacat une violente vague ont quitté la mer.
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Les jambes de la Reine de Saba

Conte marocain 1954

« Je te dis qu'elle a du poil aux jambes. Je te dis qu'elle a de grosses touffes de poil sur les
cuisses et sur les jambes, de poils longs, comme les singes. Si je te le dis, c'est que je le sais.
D'ailleurs le chef de ses eunuques I'a affirmé au premier gardien de ton sérail, qui I'a répété
a la Quatriéme Epouse. Ta Reine de Saba, dont on fait tant d'histoire, elle a du poil — et quel
poil — plein les jambes. »
Ainsi parlait a son maitre la Sulamite, concubine préférée de Salomon.
Tous deux étaient assis dans le jardin secret de la favorite. Un peu fou, ce jardin, ou les
arums et les roses poussaient apparemment péle-méle sous les orangers. Les fleurs n'y
étaient pas groupées pour la vue, mais pour l'odorat. Au lieu de I'harmonie des tons, on
aurait recherché I'harmonie des parfums. Se promenant au haut des allées de marbre qui
surplombaient les plates-bandes on parcourait toute une palette de senteurs. Mais ni
Salomon, ni sa favorite ne jouissaient aujourd'hui des parfums si suavement composés. L'un
et l'autre ne pensaient qu'a cette affaire de la Reine de Saba.
Apres un instant de silence et quelques soupirs si harmonieux qu'elle en pardonna presque a
la Reine, la sulamite repris :
« Ce que je t'en dis, c'est pour toi. Tu ne penses tout de méme pas que je vais étre jalouse,
quand tu as déja trois cents concubines. Une de plus, une de moins... Tu ne sais méme pas le
nom de la plupart d'entre nous. Heureusement que j'ai ce grain de beauté sur la fesse. Grace
a ce « signe particulier », comme disent les passeports, tu peux toujours me reconnaitre.
Mais enfin, tu imagines cela, une femme qui a des grosses touffes de poil noir et lisse, de poil
de singe, sur les jambes... »
Salomon s'en alla réveur. Comme on dit a I'Académie Hébraique : « il en pingait » pour la
Reine de Saba. « Elle est si belle, se disait-il, avec ses voiles transparents qui soulignent sa
bouche et son nez bien plus qu'ils ne le cachent. Mais elle aurait du poil aux jambes... Est-ce
vrai, aprés tout ? La Sulamite est parfois mauvaise langue, et elle est jalouse. A chaque
épouse nouvelle, c'est toujours un drame. »
Et le pauvre Salomon était tout triste. Elle lui plaisait tant, sa Reine de Saba ! Il en écrivait
des vers, comme un collégien :

« Ah ! Baise-moi des baisers de ta bouche !

Ton amour est meilleur que le vin.

Ton nom méme est un parfum.

A la cavale de Pharaon

Je te compare, o mon Amie !

Gracieuses sont tes joues entre tes pendeloques,

Ton cou dans les colliers de perles. »

« Mais si elle a du poil sur les jambes ! Et tous les colliers que je lui ai donnés, ce
serait de I'argent perdu... »
Salomon, au paroxysme de I'anxiété décida de consulter son Grand Vizir. Les Grands

Vizirs ont toujours cent ans. lls savent beaucoup de choses et en ont encore plus oubliées.
Mais les Grands Vizirs sont quelquefois aussi de mauvaise humeur. Leur age en est la cause.
Cette Excellence-ci répondit simplement a Salomon : « Tu m'interroges ? N'as-tu pas écrit
toi-méme dans I'Ecclésiastique : ne te fie pas aux conseils d'une femme contre sa rivale ? »
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« C'est vrai, se dit Salomon, mais cela ne me dit pas si la Reine de Saba a du poil aux
jambes... »

Et pourtant il était de plus en plus épris. Le soir il emmena sa bien-aimée reine pour
une promenade sur le lac. Il espérait un peu qu'en sautant dans la barque elle découvrirait
ses jambes, ou qu'il en apercevrait le reflet dans I'eau. Mais elle ramena si prestement ses
jupes contre elle qu'il ne vit rien, et une grenouille sauta dans le lac juste a point pour
brouiller le reflet.

La promenade fut exquise. Salomon adorait la conversation de la Reine de Saba, car
elle ne faisait jamais que I'écouter. La nuit de lune était si pure qu'au lointain la ville semblait
découpée dans une neige transparente, ou les palmes, sous le vent tiede, donnaient un
ballet d'ombre et de lumiere. Aprés la promenade en barque, le Roi et la Reine s'étendirent
dans le verger. Les orangers étaient en pleine fleur. La nuit embaumait, capiteuse, et les
cyprés de flamme noire mélant leur cime aux étoiles donnaient une ampleur métaphysique
a la volupté du jardin. Tandis que bruissaient tout alentour les seguias et que crissaient
légérement les moulins, Salomon récita de bout en bout le Livre de la Sagesse, trouvant
décidément que la Reine avait beaucoup d'esprit.

Seulement, il ne savait toujours pas si elle avait du poil aux jambes.

Il n'en vivait plus. Il maigrissait et son ventre ne descendait désormais pas plus bas
gue ses genoux — et pourtant, comme il était grand roi, il pesait d'ordinaire dans les cent
cinquante kilos. Ses ministres s'en effrayaient. On consulta les prophétes. Aucun ne donna
de conseil valable. Chacun possédait son rituel propre, se démenait, se tailladait, batissait
des maisonnettes de boue, avalait des cloportes et des scolopendres — un spectacle a faire
concurrence a tous les cinémas de Jérusalem — mais de reméde, on n'en trouvait pas.

Enfin, la Derniére Epouse du roi eut une idée (une petite a laquelle il n'avait jamais
accordé d'attention, et qu'il avait achetée aux derniéres soldes, pour faire plaisir a son
fournisseur). Il lui avait fait construire un pavillon bon marché, quelque chose comme le
Courant de I'époque, puis il I'avait oubliée.

« Le Roi, dit la Derniére Epouse, veut savoir si la Reine de Saba a du poil aux
jambes ? Pourquoi n'édifie-t-il pas une salle dont le parquet serait un miroir. Ainsi verrait-il
a son aise les augustes jambes. »

L'idée plut. Architectes et magons furent convoqués. On batit tout spécialement un
pavillon de faience. Son toit de zeliges vertes reposait sur des colonnes si fines qu'il semblait
flotter, comme un nuage. Dans la salle centrale, au plafond de stuc ajouré, le sol était de
miroir, ainsi que la petite épouse I'avait proposé.

Vint le jour de l'inauguration. Des orchestres jouaient sous la colonnade. On
distribuait des sorbets et des cornes de gazelles devant la porte, mais nul ne devait entrer
dans la salle avant le Roi et la Reine.

Celle-ci arriva juste apreés le Roi. Elle avanca sur les miroirs. Tous se pencherent avec
une curiosité qui n'était pas seulement impure...

... La Reine n'avait pas de poil aux jambes.

Et pourtant Salomon n'était pas heureux. Regrettait-il les touffes noires et
luisantes ? Je ne sais, mais le mystére éclairci, la Reine perdit a ses yeux tout attrait. Le soir
méme il |a laissa repartir pour son pays, sans méme lui dire au revoir, pressé de rejoindre la
Derniére Epouse dans le pavillon Courant. Et comme il était un homme plein de sagesse, au
point de couper les enfants en tranche égales, il offrit a la jeune épouse en cadeau de noces,
un des colliers de la Reine de Saba qu'il lui avait subrepticement repris avant son départ...

Quant a la Sulamite, elle ragea.
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Comment Sidi Abderrahman devint un vrai saint

Forces Nouvelles 10/9/1955
Un conte du pays d'Alger

La mer était bleue devant Alger, d'un bleu de gorge de colombe, d'un bleu atténué, irisé,
diapré de rose. Milles vaguelettes crétées de lumieres y murmuraient la joie du monde. Des
réves venait, capiteuse, I'odeur des orangers en fleurs.

Assis sur son tapis de prieres, le saint homme Sidi Abderrahman récitait ses litanies. Porté
par les flots, il voguait aussi confiant qu'en un bateau. Les poissons dressaient leur téte
d'argent pour mieux voir si étrange embarcation et si singulier équipage. Le vent léger,
soufflant au burnous du saint, le poussait au long de la rive. Tout baignait dans le calme et
Sidi Abderrahman était content de Dieu ce matin, content de Dieu qui fit le monde si beau,
la mer si bleue, et si blanche la ville en guirlande de fleurs sur la colline, et surtout

Abderrahman si saint qu'un tapis de laine le pouvait porter sur |'eau.
*

* %

Qu'est-ce la ? Un chant de flGte ? Iblis le lapidé, Iblis I'affreux démon pleurerait-il dans un
roseau son exil ? Une telle musique doit troubler la priere : Sidi Abderrahman le sait bien. Il
sait qu'en entendant la flGte il ne doit plus pouvoir prier. Pourtant il se sent emporté vers
Dieu. Plus suave que le chant d'un ange, cette chanson. Les vertus de Dieu glissent sur la
mer, emplissent les oreilles du saint, comblent de grace sa priere. Mais non ! la flite doit le
troubler : Sidi Abderrahman le sait. Aussi déroulant un pan de son turban et s'en servant
comme d'un foc pour mieux gouverner son tapis il s'oriente vers la rive.

Ce n'est pas Iblis, c'est un berger. Un jeune berger souffle, ignorant de ses brebis. Il souffle a
en perdre haleine. Il souffle sans méme voir le spectacle insolite du saint voguant assis sur
un tapis ( Sidi Abderrahman comptait pourtant sur son effet). Il en est pale et la sueur perle a
son front. Qu'importe ! Il souffle et la mer presse plus serrée ses vagues pour qu'elles
I'entendent. Et les arbres ont tu leur frisson pour ne pas altérer la pureté de ce chant. Seul
parfois, un rossignol donne I'accord.

Mais l'orthodoxie avant tout ! Les vénérés canons de l'intégrisme ont depuis longtemps
interdit le chant de la flGte. Qu'ils se servent de leur tapis pour flotter ou pour voler les
marabouts assemblés en concile ont défendu qu'on joue de cet instrument. Ce n'est pas le
moment de relacher sa vigilance. Un impertinent n'a-t-il pas été jusqu'a dire « voler ou
flotter ce n'est pas si merveilleux puisque les oiseaux et les poissons en font autant » ?

Ah ! Il en entendit, le berger ! Souffler de la flite, comme un démon ! Ignorer les conciles
des saints volants et des saints flottants ! Attenter a I'orthodoxie ! Eh quoi ?... Il prétendait
que s'il jouait de la flGte c'était pour prier ?... Mon ami, mon ami, vous étes un affreux
insolent | On ne prie pas avec une flGte... Que dites-vous ?... Vous remerciez Dieu de vous
avoir donné un fils ?... Cette musique est une action de grace ?... C'est a Dieu que vous offrez
une telle musique ?... Mais vous étes perdu, mon enfant... Ah | ne dites pas le contraire :
vous courez vers la damnation... Mais non, mais non, votre péché est sans excuse... Taisez-
vous et appréciez votre bonheur de rencontrer un saint tel que moi... Laissez cette flUte.
Enterrez-la. C'est un instrument du diable, vous dis-je... Vous ne savez pas prier autrement ?
Mon pauvre enfant, le monde est bien bas.

« Je vais vous enseigner comme on prie ». Et le saint de se prosterner, de réciter cette
sourate et puis cette autre, de psalmodier et se balancer, de se courber et se redresser, de
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s'incliner et se figer, de s'agiter et se fixer. Il récite. Il récite... Le pauvre berger en est coi. Il
admire. Il répete. Il imite. Il copie. Il se dandine et il se fige. Il s'incline et il se releve. Il se
courbe et il se redresse. Trois jours le saint lui enseigne les pieuses gymnastiques et les
dévotes gesticulations. Ah ! Il est bien question de la flite ! On s'initie. On prie en cadence et
selon la rime. On observe les saints canons. Tous les oiseaux de la gréve en pantélent
d'admiration. Seul un corbeau — tres vieux, déplumé, enroué, rhumatisant — suit d'un air
narquois ces mimiques.

Au bout de trois jours I'éléve est dressé. Sidi Abderrahman reprend la mer. Un joli vent de
poupe enfle son burnous et le tapis ondule aux vagues. « Que Dieu est grand et que je suis
saint | Comme ce berger va bien prier a présent. » Et dans son ame Abderrahman se gonfle
autant que son burnous.

- « Attendez ! Attendez ! »

- « Qui vient ainsi sur la mer troubler ma méditation ? » , pense le saint.

C'est le berger. Il court. Il vole de vague en vague.

- « Attendez ! Attendez baissez le burnous et mettez le tapis a la cape ! Monseigneur
Abderrahman, que doit-on dire entre la seconde prostration et la troisieme litanie ? Je ne
sais plus. Pardonnez-moi : je suis un pauvre homme. Avec ma flite, c'était quand méme plus
facile. »

De ses pieds nus notre berger fréle la mer. Il n'a pas besoin de tapis pour flotter, lui. Son élan
vers Dieu est si fort qu'il le supporte. Point de tapis, vous dis-je. L'inconsciente sainteté suffit.
Sidi Abderrahman a compris. « Laisse les sourates et les génuflexions, dit-il au berger. Prie
sur ta flite puisque Dieu t'a donné de savoir en jouer. Peu importe les mots et les gestes :

seul notre cceur donne valeur a notre priére. Va, et déterre ta flGte. »
*

* %

C'est de ce jour que reléguant son tapis volant au magasin des accessoires, entre un
requin empaillé et des plumes de paon mangées aux vers, Sidi Abderrahman, donnant a
Dieu I'offrande d'un pur amour, devint un vrai saint.
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L'éléphant et la fourmi

Sans date

La Forét. Tout autour de nous sa présence implacable. La forét trop lourde pour que jamais
aucune brise ne la pénétre ; la forét épaisse, dense comme un cinquiéme élément.
Le jour y régne immense le silence végétal, un silence duveteux, tissé de rumeurs amorties
et moites, avec parfois, pour le souligner, le cri d'un singe. Mais la nuit révele des présences
et libére les bruits. Une branche craque. Une panthére miaule ; elle geint comme une femme
en travail. Quelgue chose rampe sous les lianes. Autour de notre feu s'assemble un nuage
brun d'éphémeres. Des ailes tombent partout. Nos mains, notre visage s'engluent dans un
frélement velu.
C'est I'neure de dire des Contes, pour détourner la Peur qui vient. La Peur épaisse et molle
comme le vol d'éphémeéres, la Peur insidieuse comme le rampement sous les feuilles, la Peur
qui n'a pas d'objet, qui n'a pas de raison, parce qu'elle est, elle aussi, un élément : le
maléfice.
« Bama, dis-nous I'histoire de la fourmi qui défia I'éléphant. »
Cette histoire, nous la savons tous. Mais il faut a tout prix parler ou chanter. Il faut sortir de
la peur. Et puis Bama conte bien. Surtout, il ne s'agit pas d'entendre I'histoire — entendre
I'histoire, c'est « maniéres de Blanc », - mais de la vivre.
« Il était vieux et fort, I'éléphant Kwado. Sa peau grise se craquelait comme celle des étangs
asséchés. Ses oreilles se déchiquetaient sur les bords comme des feuilles de bananier. C'était
un vieux male, avec des pointes de deux metres. Nul comme lui pour renverser un tronc.
D'un seul coup, il étripait un buffle. Elle était belle, sa colére. Il fongait comme la tornade. Il
se ramassait comme le nuage de tornade pour bondir tout en éclair, tout en tonnerre,
ruisselant sa force comme une cataracte. Ah ! Il était beau de force, Kwado !
« Et pourtant un jour, Kimi, la petite fourmi rouge, le défia. Oui, la petite fourmi, toute
menue et déliée. Kwado s’était moqué d'elle. Au fond, elle I'agagait, car elle était si petite
gu'il n'aurait pu I'écraser. Elle aurait toujours trouvé une fissure de la terre ou s'abriter. Et
puis sa langue taquinait ou égratignait sans cesse, a la futée. Pas sa pareille pour raconter de
vilaines histoires, quand une dame éléphant manquait de sagesse, ou quand un jeune
éléphanteau, pour courir ou pour jouer s'en allait brader a la ville les défenses de feu son
grand-pére. Décidément, Kwado n'aimait pas Kimi et, au fond, il en avait un peu peur.
- « Ah ! Kimi, quand te tairas-tu. Tu es a peine grosse comme la puce et tu ne sais méme pas
sauter comme elle. Prends bien garde de ne pas oublier une de tes pattes. Elles sont si fines
gue tu ne les vois pas méme toi-méme. »

- « Parle toujours, Kwado, parle toujours. Je suis aussi forte que toi. »

— « Aussi forte que moi ? Prends garde a la petite grenouille : elle pourrait bien

t'avaler. »
— « Tu te crois si fort, Kwado ! Eh bien je te parie que si je t'attache une corde a la patte
et que je me mette a l'autre extrémité, je t'entrainerai. »

— « Tu m’entraineras... Espéce de folle. »

— « Tu as peur, Kwado, tu ne veux pas essayer. »

— « J'ai peur de toi ! J'ai peur de toi ! Chétif insecte !... Eh bien, essayons... »

« Kwado peine. Il tire. Il souffle. A force, sa jambe lui fait mal et s'enfle. Il avance. II
recule. Il crache de colére par moments. Ses petits yeux sont tout rouges de fureur. Tantot il
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pense l'emporter, puis brusquement il est repris en arriére a presque en perdre I'équilibre.
Voila deux heures qu'il lutte ainsi contre l'invisible fourmi. Il n'ose se retourner, de peur de
perdre son élan. D'ailleurs, il sait que la fourmi, au bout de la corde, est plus loin que le
rideau d'arbres.

« Tout autour de lui, la terre est piétinée, labourée, jonchée de lianes brisées,
déchiquetées, hachées. Dans son élan, Kwado a cassé deux des grands kapokiers de la
clairiere.

« Il ne sera quand méme pas vaincu par une fourmi ! il fonce encore. Il butte. Il
tombe sur les genoux. Il se reléeve. Ses jambes saignent. Une de ses défenses s'épointe
contre une pierre. |l ruisselle comme s'il sortait du marigot. Il bondit, si violent que la terre
tremble. Il souffle. On croirait un orage crépitant aux cimes de la forét. Il barrit de haine,
tant et si fort que tous les singes ont fui et qu'au village les femmes apeurées se sont
enfermées dans les cases.

« Kwado lourd comme une montagne, Kwado le vieux male du troupeau sera-t-il
vaincu par une fourmi ? Sera-t-il vaincu par Kimi, la petite fourmi rouge ?

« Mes Camarades, qu'était-elle, cette fourmi ? Qu'a-t-elle fait, cette fourmi ? Mes
Camarades, comment a-t-elle harassé Kwado ? »

Ce qu'a fait la fourmi, nous le savons tous, et Bama le conteur n'a pas besoin de
nous questionner. Mais nous nous garderons bien de dire la fin de I'histoire. Au contraire il
faut entrer dans son jeu.

- « C'est bien simple, dit Momo Touré, Kimi avait attaché la fourmi a un arbre. »

- « Tu n'y es pas, répond Baba, Kwado aurait arraché I'arbre. Dans sa lutte il en
a bien renversé deux. »

— « Et puis, reprend Camara Coco, attaché a un arbre, Kwado serait resté sur
place. Il n'aurait pas alternativement avancé et reculé. »

- « SGrement, dit a son tour Boubou Hama, la fourmi avait jeté un sort a
I'éléphant. »

- « Allons donc, riposte le conteur, on n'a jamais vu une fourmi sorciere. Ce
n'est pas la peine d'étre forgeron pour parler ainsi.

« Eh bien ! poursuit-il, la fin de I'histoire, je vais vous la dire. Kimi était allée porter
le méme défi a un autre éléphant, le jeune male Cakempo. C'est ce Cakempo que dans la
clairiere voisine elle avait attaché a l'autre bout de la corde. Et Cakempo est un rude
éléphant, la trompe batailleuse, le front dur comme un roc, le seul qu'on puisse opposer a
Kwado. Surement il lui succédera dans la conduite des Troupeaux. Et Cakempo lui aussi
tirait, halait, grognait, barrissait. Chacun des éléphants menait tel tapage qu'il n'entendait
pas l'autre. La forét tremblait, toute secouée comme un manteau qu'on épouille. Telles des
cymbales de dieux les montagnes se renvoyaient I'écho de leurs beuglements. Jusqu'au bout
de I'Afrique on entendait leurs pas battre, comme un tam tam de géants.

« Et pendant ce temps, la petite fourmi, Kimi, grimpée au sommet du plus haut des
arbres, regardait les deux éléphants l'un et l'autre par elle défiés I'un contre l'autre
s'époumoner.
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Ballet russe

[1947]
| - La montre

De droite, de gauche, le Métro la roulait, le beau métro soviétique, « notre métro » comme
on dit a Moscou. Et, bien sdr, aucun autre peuple n'en avait, un métro. Choula le savait.
Victor, qui a combattu sur le front allemand, affirme le contraire. Mais Victor est gagné par
la pourriture occidentale.

Ainsi pensait Choula... Par exemple, il ne fallait pas manquer la station. C'était la cinquiéme.
Combien en avait-on passé ? Enfin, pas moyen de se tromper, lui avait-on dit. Elle devait
descendre a la station ou on voit des statues dorées.

Oui, mais comment faire ? Si elle ne se préparait pas d'avance, elle ne parviendrait jamais a
sortir. On arrivait a une gare. Non, pas de statues dorées. Rien que des arcades de métal,
brillantes, brillantes, et puis aussi du marbre rouge, beau comme de la viande saignante. Et
ces lampadaires ! lls pendaient, se relevaient, se tordaient. Ah ! Ca c'était beau !

Depuis hier Choula avait quitté son Kolkhose, a soixante cinq verstes de Moscou, du c6té de
Zadorsk. Soixante cing verstes, ce n'est pas loin, et pourtant elle n'était jamais venue a
Moscou. C'est qu'on n'est pas riche dans notre kolkhose. Mais il avait fallu vendre le lard a la
ville, et la mere était trop fatiguée pour le voyage. Et puis Choula voulait voir le tombeau de
Lénine. Hier, elle avait attendu quatre heures sur la Place Rouge, si froide, ou le vent siffle.
Elle n'oserait pas le dire, mais elle avait été dégue. On passait trop vite. Du marbre, encore,
mais pas si beau que dans le métro. Par contre, ce qui lui avait plu, c'était le musée de la
Révolution. Pas les tableaux, on en voit trop, pas les statues (ces Lénine, ces Staline on en
trouve partout) : la salle des cadeaux offerts a notre Petit Pére.

Ah ! C'était beau ! On voyait méme une coiffure de peaux-rouges (le guide l'avait
expliqué, mais Choula n'avait pas osé demander qui étaient ces peaux-rouges. Quelque
république de cosaques, sans doute). Et puis une petite locomotive dont les roues
tournaient toutes seules. Des garnitures de bureau. Une d'elle lui plaisait tant. Le buvard, le
classeur, le presse-papier, tout représentait des locomotives. Choula avait déja vu une
garniture de bureau. L'instituteur chez qui elle allait chaque matin porter le lait, en avait
une, mais pas si belle.

Mais n'arrivait-on pas a la station aux statues dorées ? Non, pas encore.

Un grand remous. Le flot des sortants se heurte a celui des gens qui veulent
monter. Ceux-ci I'emportent, et deux grands garcons, deux soldats, viennent déferler
presque sur les genoux de Choula.

Ils sont beaux, tous les deux. Un homme est toujours plus beau avec les capotes de
I'armée, si droites, en si magnifique étoffe, qu'avec une pelisse usée ou un manteau
matelassé. Quand méme, ces deux la sont bien, avec leurs petites toques de mouton
cranement posées sur le coté.

Choula leur sourit. lls lui sourient. Décidément ils lui plaisent. Surtout le petit, avec
ses yeux bleus comme un bout de ciel d'été. On cause un peu, mais pas trés bien. lls sont
ukrainiens et ne savent presque pas parler le russe. lls se sont assis a c6té de Choula et le
plus petit lui a passé un bras derriere la téte, sur le dossier de la banquette.

Et Choula (Est-ce I'effet de son chale blanc) parait plus rouge. Mais que se dire ?

Alors l'autre soldat, celui qui n'est pas le plus petit, pose sa main sur le poignet de
son compagnon. Il en souléve un peu la manche. Et Choula voit — brillante — une montre.
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Une vraie montre, avec ses aiguilles, et qui fait un petit bruit — Toc, Toc — (elle la
porte a son oreille), une vraie montre avec une petite roue dentelée pour la remonter (le
soldat lui permet de la tourner un peu). Bien s(r, Choula ne sait pas lire I'heure sur les
montres, mais quand méme...

Ah ! Voici la station avec les statues dorées. Choula se précipite, donne du coude et
du genou — un dernier sourire vers les soldats — |a voici jetée sur le quai.

Quand méme, quelle belle journée ! Elle a parlé avec un soldat, et il avait une
montre.

Il La premiére communion

Pour économiser |'électricité et n'allumer qu'un quart d'heure plus tard, Madame Denis
transporta sa chaise dans le carré de lumiére que laissait tomber le soupirail. Quatre heures
déja. Sonia, sa petite fille n'était pas encore rentrée de |'école. Le samedi, pourtant, elle
devait sortir plus tot.
« Je ne pourrai pas |'attendre, se disait Madame Denis. Il faut que je passe a I'ambassade des
Etats-Unis, pour y porter cette icone. Je ferais mieux d'aller d'abord chez le Pére Vladimir.
Peut-étre en aura-t-il une meilleure a me proposer. |l doit étre encore au marché kolkhosien.
C'est plus pres que chez lui. Et puis on risque moins d'étre remarqué. Si je vends cette icone
deux cents roubles aux américains, il m'en restera trente pour moi. J'irai chez la Lubova. Son
mari est serveur a I'hotel Métropole. Elle aura sGrement quatre tranches de pain blanc a me
vendre ».
Le métro, ses escaliers mécaniques interminables, 'ambassade des Etats-Unis, la Lubova —
Madame Denis a pu achever toutes ses courses. Sonia dort dans son petit lit. Il faudra la
réveiller t6t demain. En attendant sa robe de premiére communion n'est pas finie. Sa
premiére communion... Madame Denis évoque les premiéres communions de France,
I'Eglise pleine de cierges, les cantiques :

Troupe innocente

D'enfants chéris des Cieux

Dieu vous présente...
Ah ! voila bien longtemps qu'elle n'avait pas chanté, méme tout bas. Ah ! si seulement son
fils était 1a. S'il voyait la petite, demain. La petite, elle sera presque aussi belle qu'une
premiere communiante de France. Voila dix ans qu'il est parti, qu'il a réussi a regagner la
France, qu'il n'a pas revu Sonia, sa fille. Ah ! si elle pouvait le rejoindre, emmener |'enfant.
S'ils étaient en France, tous les trois. Elle offrirait a Sonia une longue robe en mousseline, et
un voile qui lui trainerait jusqu’aux pieds.
Cela fait mal de penser. Pourtant elle n'est plus aussi malheureuse qu'autrefois. Elle a pu se
procurer ce logement. Une cave, mais les voisins sont propres et ne font pas trop de bruit.
Ce n'est plus comme pendant la guerre. Ce camp de concentration ou on l'avait enfermée
avec les autres francais de la ville. Elle n'était pas frangaise pour retourner en France, on lui
objectait qu'elle n'avait pas de passeport. Mais pour I'enfermer derriere des barbelés, on
I'avait bien considérée comme francaise.
« Entrez » - Ah | Madame Rang, comme c'est aimable a vous d'étre venue. Fermez vite votre
porte que cette horrible odeur de cuisine ne pénétre pas. Ne faites pas de bruit. Oui, vous
voyez, la petite dort ».
« Vous lui avez apporté un cadeau de premiére communion ! Oh ! que c'est gentil. Ce sera
tout a fait comme en France. Une image francaise du Sacré-Coeur ».
Elles sont la les deux vieilles femmes. Elles ne parlent pas. Elles regardent l'image, et, par
dela le pauvre coloriage, la France qu'elles ont quitté depuis trente ou quarante ans. Elles
étaient venues en Russie comme institutrices, I'une et l'autre. Puis elles avaient épousé des
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professeurs francais. Ensuite ce fut la révolution, la mort de leur mari. Les enfants qu'elles
avaient élevés, Dieu sait comment ! Elles les avaient élevés quand méme.

— « Il faut que je vous montre la robe de communiante. Elle n'est pas encore finie... ».

— « Mais, Madame Denis, ou avez-vous trouvé ce tissu ? »

— « Vous ne devinerez jamais, ce sont les robes d'enfant et les couches de Sonia, je les
avais gardées. Vous ne vous en seriez pas douté, n'est-ce pas ? J'ai eu bien du mal.
J'aurais voulu faire une robe longue, comme en France, mais avec tous ces petits
bouts, ce n'était pas possible ».

— « Et voila sa couronne de rose. C'est une chance. Au Mostorg on vendait des roses
artificielles. Un prix fou. Dix roubles chaque. Mais tant pis ».

« Et si vous saviez comme elle est bien préparée, cette petite. Le chapelain de I'Eglise
francaise me I'a dit, je n'ai rien a craindre ».

— « Madame Denis, je me sauve ».

— « Comment, Madame Rang, vous ne partez pas encore ? »

— « Ohsi, les rues sont tellement peu s(ires dans notre quartier. J'aurais peur de rentrer
plus tard ».

— «Je n'ose pas vous retenir. Mais vous viendrez a la messe demain, et puis vous

déjeunerez avec nous. Sonia vous remerciera elle-méme ».
*

* %

Elle est finie la belle journée. Sonia dort. Madame Denis range la robe et la couronne.

Elle est finie, la belle journée. Depuis le matin, Madame Denis a attendu une sorte de
miracle. Elle ne savait pas quoi exactement. Pendant la messe, au milieu de toutes ces
pauvres vieilles polonaises, elle |'attendait. Elle I'attendait a la Table Sainte. Pendant le
déjeuner, elle en était comme absente. Revoir son fils, tout a coup 13, ou repartir pour la
France avec la petite, ou quelque chose d'autre encore.

Et elle est comme un enfant au soir d'un dimanche trés désiré. Ce n'était que cela,
ce n'était que cela ! Et tous les vieux soucis vont revenir. Sa vie a gagner chaque jour, la
peur. Une dénonciation possible, on ne sait pas pourquoi. Un camp de concentration
encore, et de nouveau étre sans nouvelles de la petite. Et si elle mourait, que deviendrait
Sonia ?

Sur la table, la nappe blanche est encore |3, avec une des quatre tranches de pain
blanc qu'on n'a pas mangée. Cette tranche de pain blanc, ah ! pourquoi donc ? C'est trop.
Elle exprime sa misére, la porte a son comble.

Et silencieusement, trés silencieusement pour que les voisins ne I'entendent pas,
Madame Denis se met a pleurer.

Il Culturel

Une fois de plus, llya glissa sur un tas d'épluchures au bas I'escalier. Toujours des épluchures
au bas de I'escalier. Il ne s'y habituait pas. Puis il monta par les marches usées, arrondies vers
le centre, jusqu'au premier. Le couloir, l'alignement des réchauds a gaz : un pour chaque
famille de I'appartement. Et leur chambre, les cing lits disposés un peu partout dans la piece.
La table, avec la nappe que la vieille maman entretient bien blanche. Le vase, avec les fleurs
artificielles.
« Alors, tu as des tasses ? » Cette phrase I'accueille a I'entrée. Mais non, il n'a pas de tasses,
il n'a pas d'assiettes, il n'a pas de cuillers :

— «Je suis encore allé au magasin du Syndicat : ils n'ont rien regu ».

— « Peut-étre en trouverait-on dans les grands magasins commerciaux », réplique

Natacha, sa femme.
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— « Je suis passé devant le Mostog. Mais si tu crois qu'avec mon salaire d'électricien je
peux entrer dans un de ces magasins la »

— « C'est bien ta faute, si tu étais inscrit au Parti... »

— « Taisez-vous — c'est la vieille mére qui intervient — les voisins vont vous entendre.
Vous savez bien que Choula est indicatrice du NKVO. Vous parlez comme si... vous
parlez comme si... vous parlez comme si vous étiez chez vous, ma foi ».

— « Mais les tasses, réplique Natacha. On peut encore se passer de cuiller, et manger
avec ses doigts. On ne peut pas se passer de tasses ».

— « De mon temps, dit la vieille mere, on ne s'embarrassait pas tant. Mais pourquoi
n'allez-vous pas acheter des écuelles et des cuillers de bois, tout simplement, au
marché kolkhosien. On en trouve tout plein. Et si joliment peintes, avec du vert et du
rouge comme sur la Cathédrale St Basile (elle se signe trois fois) ».

— « Mamoucka, tu n'y penses pas, des cuillers et des écuelles en bois. Je sais bien que
je ne suis pas inscrit au Parti. Mais quand méme... Ce ne serait pas culturel ».

IV Kolka a voté

Quel beau matin clair sur Moscou ! L'air est si pur, par ce froid ensoleillé d'hiver, que Kolka
en éprouve comme une ivresse. Le vent pique légerement, malgré les oreilles rabattues du
bonnet de fourrure, mais quelle joie cette netteté du jour, la transparence précise de la
lumiére. Les murs roses du Kremlin et ses tours comme un immense jeu d'échec, les
batiments impériaux jaunes et blancs et plus haut I'or et I'argent des coupoles. Tout brille. La
Cathédrale Saint-Basile semble un buisson de flammes, elle brasille dans le soleil.

Oh ! Oui, Kolka se sent heureux, tout en longeant le Kremlin ou vit notre grand Staline. Il va
voter. Il va dire sa foi dans notre patrie soviétique. Voter, bien slrr dans les autres pays on ne
vote pas. Et puis ils ont plusieurs partis, plusieurs listes. Pourquoi plusieurs partis ? Qu'est-ce
gue cela veut dire plusieurs partis ? Quand méme, faut-il que le capitalisme soit pourri !
Plusieurs partis...

Hier, c'était la derniéere réunion électorale. Ah ! Quelle belle soirée ! La salle de |'école était
pleine de branches de sapin que reliaient des oriflammes rouges et or. Et méme devant la
statue de Staline, le cher petit pére, on avait mis du mimosa. C'est dréle, pendant qu'on
chantait Kolka avait pensé a cette église qu'on a abattue pour élargir la place de la
Révolution. Sa grand-meére I'y menait quand il était petit. Oui, pendant qu'on chantait les
hymnes du parti, pourquoi avait-il pensé a cette église ? Et en quoi cela se ressemblait-il ?

Et maintenant Kolka a voté. Il a accompli ce geste pour lequel, depuis trois semaines il s'est
préparé. Que de réunions il a suivies. C'est vrai, presque autant que lorsque sa grand-mere a
voulu qu'il fasse sa premiere communion. Qu'elle était arriérée la pauvre femme ! Toutes ces
niaiseries des popes, ces exhortations, ces psalmodies, ces communions... Au moins les
discours des orateurs du parti, les chants soviétiques qu'on reprend en choeur, cela compte.
Il a mis son bulletin dans I'urne et le Président lui a serré la main. Mais les gens sont drdles :
dans la salle du vote, il y avait une vieille femme qui devant la statue de Staline a fait son
signe de croix. Et puis Kolka s'est promené dans les rues. Il s'est arrété devant le
« Gastronous », celui de I'hotel Moskva, avec en devanture un bel esturgeon de papier doré.
Et maintenant, que faire ? Mais Kolka ne veut pas s'avouer qu'il s'ennuie. - On ne s'ennuie
pas le jour ol on a voté.

V Critique théatrale

« Alors, Natacha, tu vas au théatre ce soir ? »
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Les yeux de Natacha, la petite femme de chambre de I'hotel, brillent de plaisir. Dans sa joie,
elle en montre toutes ses dents, et surtout ses dents de métal, dont elle est tres fiere. C'est
si beau le théatre, la piéce, la musique, les danses. Et puis aussi I’entracte, quand on se
promene en rond, tous dans le méme sens. Toujours on voit quelque gloire de notre patrie
soviétique : Un grand écrivain comme Semenov, en tous les cas au moins un ou deux
généraux, avec leurs dames qui ont des belles robes.

— « Qu'iras-tu voir Natacha ? »

— « Je ne sais pas. C'est si difficile d'avoir des places. Je me demande ce que fait notre
syndicat. On n'en a jamais par lui. Alors on est obligé d'en acheter au marché noir, et
c'est cher, c'est cher ! J'ai beaucoup économisé aussi Vadim, mon ami, doit me
rapporter des billets. Cela dépend de ce qu'il trouvera ».

— « C'est si difficile d'avoir des places ? Hier soir, je suis allé une piece ou il n'y avait
personne. La salle était complétement vide ».

— « Alors cela ne devait pas étre une piéce trés amusante ».

— « Non, pas tres amusante. » Sous les murs de Leningrad « Une piece de pierre... »

— « Oh ! Moi, vous savez, toutes ces pieces politiques, cela ne m'amuse pas beaucoup.
Par contre, la semaine derniére, j'ai vu une piece, oh ! Cela, c'était merveilleux. Je me
suis amusée, mais amusée... »

— « Et que jouait-on, Natacha ? »

— « Mam'selle Nitouche... »

VI Les grands de ce monde

1) Soirée a I'Ambassade
« Que pensez-vous de notre pays ? » Une fois de plus Madame le Professeur T., professeur
de biologie a I'Université de Moscou, avait lancé cette question, I'une de celles que lors des
les réceptions dans les ambassades elle devait poser aux nouveaux arrivés. « En effet, que
peuvent-ils bien en penser, se dit-elle a elle-méme. D'aprés les russes qu'on leur montre, ils
doivent s'en faire une curieuse impression ».
Madame le Professeur T. ramena la traine de sa robe et se dirigea vers le buffet. Tous les
ambassadeurs étaient la, toutes les ambassadrices : une de ces réunions ou les diplomates
accrédités a Moscou se voient entre eux, faute de frayer avec les indigénes — un petit monde
clos, enfermé dans les légations comme les passagers d'un paquebot en pleine mer.
Quelqgues russes aussi, mais toujours les mémes, le doyen W. avec sa face carrée d'Ukrainien
et son épouse qui, ne parlant aucune langue, reste toute la soirée assise, les genoux écartés,
comme si elle vendait ses poulets au marché; MGV I'historien qui n'entretient les
diplomates que de la batellerie sous Pierre le Grand; et surtout le Vice-Ministre K.,
accompagné de sa Vice-Ministresse.
« Vraiment, on pourrait renouveler un peu la figuration », se disait Madame le Professeur T.
Elle venait de débiter a un jeune attaché d'ambassade les cing ou six phrases que le Ministre
des Affaires Etrangéres lui avait enseigné a prononcer en pareil cas. Maintenant elle ne
devait plus que rompre l'entretien et trouver un autre interlocuteur pour lui répéter son
disque. Que n'avait-elle, comme le Vice-Ministre K. une source toute trouvée ? Quand la
conversation I'embarrassait il se langait sur une jolie femme et lui débitait des fadaises. Le
politburo I'admettait, cela faisait partie de son réle. Il est vrai que le Vice-Ministre K. jouissait
d'un certain prestige. Aussi en aristocrate il avait enseigné les belles maniéres a tous ces
messieurs. Malheureusement, pour le Vice-Ministre K. il ne trouvait pas toujours une jolie
femme préte a flirter avec lui. On l'avait vu a certaines soirées se rabattre sur une
sexagénaire avantageuse ? Les mauvaises langues prétendaient méme qu'en un jour de
désespoir il avait lutiné un conseiller d'ambassade.
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Quelle assurance, pourtant | Madame le Professeur T. |'enviait. Elle enviait aussi la grace de
Madame la Vice-Ministresse. Celle-ci ancienne ballerine, avait fait autrefois les belles nuits
d'un Grand Duc. Il lui en restait des photographies ol on la voyait toute nue étendue sur une
peau de lion, un collier de perles a faire palir Madame Vanderbilt, et les maniéres un peu
surannées des femmes pour qui la supréme distinction était d'avoir des vapeurs. Un curieux
ménage ? Etait-il béte, ce Vice-Ministre ? Seule sa bétise I'avait empéché de jamais se
fourvoyer dans les vicissitudes du Régime. Mais pour rester si continuellement béte ne faut-
il pas étre supérieurement intelligent ? Quand a sa femme son manege était amusant a
observer. Elle n'échangeait jamais plus de trois phrases avec un étranger, puis allait s'asseoir
auprés de Madame W., I'épouse du Doyen, visiblement soucieuse de ne pas lui porter
ombrage par sa connaissance du francais.
« Alors, que pensez-vous de notre pays ? » Une fois de plus, Madame T. avait posé la
guestion. Elle ne comprenait d'ailleurs pas en quoi des réponses aussi universellement
évasives et plates pouvaient intéresser le Ministére des affaires Etrangéres. Elle s'en
inquiétait méme un peu. Si elle n'apportait jamais de renseignements on la remplacerait. Elle
perdrait son indemnité spéciale et sa carte d'alimentation supplémentaire. Et puis ces
soirées sont malgré tout une distraction.
Qu'importe ! Il fallait tourner le disque. Et avisant un nouvel arrivant Madame T. se jeta sur
lui. « Que pensez-vous de notre pays? »

2) Rencontres avec llya Ehrenburg
Léonin, certes, avec sa criniere de cheveux gris, mais comme un lion vieilli dans la
ménagerie. A peine souléve-t-il sa paupiére ensommeillée sur ceux qui passent. Tel m'est
apparu llya Ehrenburg.
Ma premiere rencontre : une réception diplomatique dans un grand hétel de Moscou. Onme
présente. Suis-je un trop chétif personnage, ou peut-étre Ehrenburg ne sait-il pas si
j'appartiens au clan qu'on peut fréquenter ? A peine ai-je balbutié quelques vagues paroles
sur ses livres et une main distraite me fut-elle tendue : le maitre est passé.
Je I'ai revu. Cette fois-ci un diplomate nous a convié a déjeuner ensemble. Quelques autres
convives et Melle Ehrenburg dont on voit immédiatement qu'elle fut parisienne. Sans doute
ne suis-je plus si chétif : le maitre m'a vu.
Il parle. A peine teintées d'un élégant accent slave ses phrases tombent. La banalité grave de
ses propos est comme un bercement. Malgré moi je m'évade. Je regarde par la fenétre
I'ensemble jaune et rouge du Kremlin et tout la-bas la Moskowa luisante. Mais il faut revenir
a la réalité. Je suis avec un grand écrivain, je dois écouter. Peut-étre mieux que ses paroles
me rappellent a sa présence le caviar arrosé de vodka bien sec, et ces minuscules
concombres, refroidis dans un bloc de glace sculpté en forme de coupe, dont le go(t est si
frais, si vert, qu'on croit manger du printemps.
Que dit Ehrenburg ? Il se plaint. En France on ne lui rend pas justice, parait-il. On le
calomnie. Non pas qu'on doute d'un tel maitre, mais a travers lui c'est Maurice Thorez qu'on
veut atteindre. On veut confondre par lui les communistes frangais. Ainsi ce périodique
clandestin faisait appel a sa collaboration. Désormais ce périodique I'attaque.
J'ai bien envie répondre. La bienséance me le permet-elle a la table d'un diplomate ? En tout
cas, je devrai ramasser tous mes arguments en une seule phrase. Dirai-je I'abus que les
communistes font en France de I'héroique URSS, se drapant dans cette gloire étrangére ?
Polémiquerai-je pour déterminer qui a commencé d'user de |I'Union Soviétique comme d'un
argument de notre politique intérieure ?
Non, je rassemble tout mon courage, et dans un souffle, je murmure : « N'est-ce pas
gu'entre temps nous avons connu ce livre par quoi vous avez récompensé treize ans
d'hospitalité francaise : La chute de Paris ».
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Le maitre n'a pas entendu. Plus léonin que jamais il évoque maintenant la marque d'un
cirage bien connu. Mais les diplomates ont des antennes pour pressentir les orages. Notre
hote se précipite : « Reprenez-donc du caviar. Ne voulez-vous pas encore un de ces

concombres ? »
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Le revenant

Octobre 1947

SGrement, Jean y pensait. Marie-Marthe en était slre. Pourquoi pliait-il avec tant de soin le
journal, au lieu de le laisser trainer dans n'importe quel coin du bureau, comme d'habitude ?
Evidemment, il ne voulait pas qu'elle lise ce journal. Depuis trois jours il avait I'air triste, lui
d'habitude si gai, si entrain.

Avoir I'air naturelle. A tout prix avoir I'air naturelle. Elle s'entendait parler — avec quel calme
— des courses qu'elle avait faites. Elle avait cherché un manteau pour Bruno. Et elle parlait,
elle parlait. A tout prix ne pas laisser se créer de silence. Maintenant elle lui racontait qu'un
marronnier de I'avenue Henri-Martin, trompé par l'illusoire douceur de l'air, refleurissait en
plein automne.

Interminable ce diner. Il faut manger, pour avoir l'air naturelle « Mais non, mon chéri, je ne
reprendrai pas de haricots verts... N'insiste pas, ce n'est rien. Dans mon état, c'est naturel
gu'on manqgue un peu d'appétit. »

C'est vrai, cet enfant qu'elle attendait. Elle n'y avait plus pensé. Le probléme n'en serait pas
simplifié. Et subitement, tout était factice, hostile. Elle n'était plus chez elle. Qui avait
disposé ces fauteuils dans I'encoignure ? Qui avait pendu cette nature morte au-dessus du
buffet ? Rien de tout cela ne lui appartenait plus. Une grande vague |I'emportait a la dérive.
Qui donc avait raconté une histoire comme la sienne. Une piece de théatre. Elle I'avait vue
autrefois, voici quelque dix ans, avec Robert. Ah ! oui, Le voyageur sans bagages, d'Anouilh.
Elle devait I'avoir dans la bibliotheque, dans le recueil des Pieces noires. Elle la lirait, peut-
étre y verrait-elle plus clair apres.

« Passe au Bureau, on t'y apportera le café. Moi je vais chercher un livre dans la
bibliotheque ».

Voyons, les Pieces roses sont |, les Piéces noires devraient étre a coté. D'ailleurs on voit leur
place, un trou dans la rangée. Ce matin quand elle a épousseté on ne voyait pas ce trou. Jean
aussi, sirement, aura voulu relire cette piece. Il suit donc...

« C'est toi, mon chéri qui a les Pieces noires, d'Anouilh ? » Elle se veut une voix indifférente,
tout a fait calme. Mais elle est pale, elle le sent bien, elle palit encore.

« Oui, c'est moi, tiens les voici ».

Comme il est pale, lui aussi. Comme son indifférence est forcée. Il n'est pas meilleur acteur
gu'elle.

« Ecoute, mon chéri... » Mais que va-t-elle lui dire ? Que lui dire ? Elle ne sait plus elle-
méme.

- « Ma chérie, ma petite chérie, j'avais pris tant de soin de te le cacher, comment |'as-tu su,
toi qui ne lis jamais les journaux ».

- « C'est Germaine. Elle m'a téléphoné ce matin. Je ne comprenais rien a sa communication.
Elle me disait : je pense bien a toi. Tout cela doit réveiller en toi de pénibles souvenirs. Mais
j'y ai bien pensé. Cet amnésique de Poitiers, cela ne peut pas étre Robert. Tu as vu, il doit
étre étranger. Dans son sommeil hypnotique il a prononcé des mots dans une langue qu'on
n'a pas comprise.

« Alors, j'ai cherché les journaux. Tu les avais tous cachés. J'ai eu encore plus peur. Je suis
allée jusqu'au kiosque. J'en ai acheté cing ou six. Et j'ai tout compris. Ce malheureux
amnésique, un disparu du front sans doute. Si c'était Robert. Aucun journal n'avait sa
photographie, mais I'un d'eux parlait longuement des familles auxquelles il pouvait
appartenir. Lui ne se souvient de rien, de rien jusqu'a 1943. Et puis, un journaliste disait que
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s'il avait une femme elle aurait pu déja se remarier. Alors, j'ai pensé a moi qui suis remariée,
a toi, a Robert, et tout cela est en sarabande dans ma téte. Jean défends moi. J'étais
heureuse. Et Robert, Robert, s'il vit ? Il m'a rendue heureuse lui aussi, et ses deux fils. Eux
dont on dit toujours « nos enfants ». Et toi... C'est trop horrible ».

- « Mais, ma petite chérie, il n'y a aucune raison. Sinon, tu sais comme j'aime la lumiére. Je
t'en aurais parlé tout de suite. C'est parce que ce n'est pas possible que je t'ai caché les
journaux. Evidemment cela m'a ému, tellement que moi aussi je me suis reporté a la piece
d'Anouilh. J'ai surtout eu peur que dans ton état tu sois trop frappée, que cela te fasse du
mal, que cela fasse du mal a notre enfant ».

- « Oh ! Jean, Jean, si c'était Robert ».

- « Voyons, ce n'est pas possible. Cette imbécile de Germaine a raison (elle avait bien besoin
de s'en méler, celle la ). Tous les journaux le disent : c'est un étranger. Alors... ? »

- « Non, je veux savoir, je veux étre slire. Tu as raison. Mais tu comprends. C'est trop affreux.
Je sens que j'aurai toujours un doute maintenant, un doute absurde.

- « J'ai toujours eu peur. J'étais trop heureuse. J'avais trop de chance. Je n'ai jamais cru que
ce fut tout a fait permis d'étre heureux ».

- « Mais puisque ce n'est pas possible que ce soit ton premier mari. Tiens viens la sur le
canapé, tout contre moi. Oublie tout cela. Tu le dois, pour toi, pour notre bonheur, pour nos
trois enfants, les deux premiers et celui qui va naitre. C'est un gros choc, mais il faut laisser
tout cela. Embrasse moi. »

- « Mais Jean, malgré tout, on n'en est pas slir que ce soit un étranger. J'ai lu une interview
de lui. Il semble parler trés bien francais ».

- « Ma chérie, je ne vais pas te faire un cours de psychiatrie sur le sommeil hypnotique.
Rappelle-toi le Septieme Voile que nous avons vu ensemble. C'est dans cette sorte de
sommeil qu'on révele sa personnalité ».

- « Mais tu m'as dit toi-méme que ces méthodes n'étaient pas au point ».

- « Ecoute. Cela ne peut pas durer. Tu vas tomber malade. J'ai une idée. Un cinéma passe
une courte bande sur ce malheureux pour que sa famille puisse le reconnaitre. Tu as d{ voir
¢a, toi aussi, dans les journaux. Allons-y. Comme cela tu seras convaincue ».

L'ouvreuse conduit devant eux son petit cercle de lumiére. L'écran, I'écran. Il semble a
Marie-Marthe que I'écran va l'absorber, si fort elle se tend vers lui. Est-ce déja Robert (car
elle n'a plus de doute, elle va voir Robert) ? Non ce n'est que Michel Simon dans un
guelconque vieux film. Et 13, immobile, il faut subir toute cette intrigue.

Les actualités. Jean lui a pris la main, lui a passé le bras autour du cou. D'instinct ils se
rapprochent, comme on se serre dans la tempéte pour que la vague ne vous emporte pas.

Le voici. Aucun doute, c'est lui, c'est robert | Qu'il est changé. Ah | Personne d'autre qu'elle
ne le reconnaitrait. Son visage a perdu toute dureté, s'est fondu dans une espéce de
candeur. Il ouvre des yeux sans mémoire, des yeux clairs qui ne sont que reflet, comme les
yeux des enfants impénétrables. Tout ce visage s'est mué. Et pourtant c'est lui. Et quelque
chose en elle monte vers lui. Tout ce qui fut leur amour, tout ce que sa chair a désiré en lui.
Ah ! Soudain retrouvé sur les levres le go(t des levres.

Jean la serre plus fort. Elle pressent dans la pénombre I'angoisse de son regard... Mais il ne
s'agit pas de Jean. C'est Robert, I3, vivant, sur |'écran.

Et pourtant Jean est 13, lui aussi. Un Jean dont la main ferme emprisonne sa main jusqu'a lui
faire mal. Un Jean dont la nuit derniére... et cet enfant, dans son ventre, qui est le sien.

Mais non, elle ne peut pas laisser Robert, ce serait le tuer deux fois. Robert son Mari. Elle se
revoit en robe blanche, et cet anneau a son doigt. Parfois, jouant avec, il lui répétait le mot
de Claudel : « cet anneau qui a la forme du oui ».
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Oui, je te reviens Robert, oui, moi je te rendrai la mémoire. Tu me reconnaitras mon bien-
aimé. Tiens voici I'anneau que tu m'avais passé, I'anneau ? Mais non, c'est |'alliance avec
Jean. Marie-Marthe |'arrache de son doigt, le dissimule dans sa poche.

Non, Robert, je ne te priverai pas de tes fils. Reviens... Mais cette pression de la main de
Jean. Tout oublier, étre encore dans les bras de Jean, comme hier.

Non, elle n'a pas le droit. Seul Robert est vraiment son mari. Et il a tant besoin d'elle, tant
besoin.

Pourquoi saute-t-il, 1a-bas, sur des haies, lui qui détestait les sports ? Pourquoi ce saut a la
perche ? Pourquoi cette course harassante ? Et pourquoi s'est-il déguisé en jockey ?

Mais non, depuis longtemps Robert n'est plus sur I'écran, c'est la suite des actualités. Alors,
pourquoi rester ? Que fait Jean a la retenir ? Mieux vaut lui dire tout de suite, tout de suite.
Et puis que ce soit fini, et qu'elle coure vers Robert.

Elle s'est arrachée de son siege. Elle se précipite vers la porte et Jean la suit avec peine. Les
voici déja devant la caisse.

« Alors ? » Ah | Ce visage de Jean si pale, sa bouche qui s'ouvre sans parler, ses yeux comme
vides a force de peur. Ce n'est plus Robert — ce Robert sans mémoire et si lointain — c'est
Jean, la contre elle, et si pale qu'il pourrait soudain mourir.

« Non, ce n'était pas lui. Mais pardonne-moi. Je suis bouleversée ».
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