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Heinrich
1942

A Albert Gortais

Au temps heureux où les frontières n'étaient pas infranchissables, chaque année quand l'été 
venait,  je  voyageais  à l'étranger.  Une fois,  en 1936 il  me semble, je  décidai  de visiter  la 
Bavière. J'aime beaucoup ce pays. Ces petites villes, où les rues fermées à chaque bout ont  
l'ordonnance d'une place, avec tout autour des balcons vivement fleuris, me ravirent. J'ai  
toujours apprécié les églises baroques et ce léger mauvais goût qui leur est un surcroit de 
grâce. On en trouve un peu partout, là-bas, de ces églises, comme dans notre Massif Central  
des basiliques romanes. Je me rappelle surtout, à Bad Reichenhall, une chapelle minuscule, 
toute rose, et que paraît une loggia.
Mon  ami  Heinrich  von  T.  qui  connaissait  mes  goûts,  m'écrivit  pour  m'inviter  à  passer 
quelques jours dans sa propriété de Weyga. « Tu trouveras, m’écrivit-il pour m'allécher, une 
très belle abbatiale baroque, les bleus et les roses y abondent parmi des grilles de bois doré. 
On la connaît peu, même en Allemagne ; modeste cadette des somptueux monuments de 
Dresde ou de Prague, elle vaut que tu te déplaces, si toutefois mon amitié ne suffit pas à 
t'attirer.  Le pays est un peu sévère, mais nous jouirons d'une parfaite liberté, mon oncle, à  
qui  appartient  la  propriété,  vivant  confiné  dans  sa  chambre.  Je  serai  heureux  de 
recommencer nos vieilles folies et de parcourir avec toi la contrée, une plume rouge sur nos 
chapeaux verts. Tu te rappelles nos balades en Suisse... »
Heinrich n'avait pas besoin d'évoquer ces balades. J'en gardais la saveur. Nous nous étions 
connus  à  Genève,  dans  la  pension  Saint  Boniface,  une  pension  où  de  bonnes  sœurs  
paradisiaques hébergeaient un troupeau flirtant d'étudiantes et d'étudiants. Tout de suite 
Heinrich et moi avions sympathisé, et, devisant comme nous pouvions, chacun connaissant à 
peine  la  langue  de  l'autre,  nous  avions  parcouru  le  pays  de  Gex,  riche  en  peupliers.  O 
souvenir de Genève, avec les bains dans le lac si bleu, et les rêveries dans les merveilleux  
jardins qui le bordent !
Je me rendis donc à l'invitation d'Heinrich, traversant pour le retrouver une grande part de la 
Bavière du centre. Celle-ci me parut triste et plate après un séjour au bord des lacs, sur ce 
Königsee où le charme du paysage est si primitif qu'on se sent à l'aube du monde. Plus tard 
je  devais  aimer  la  Bavière  du  centre,  mais  apprécie-t-on  une  chanson  quand  on  sort 
d'entendre une symphonie ? Sur l'autostrade qui menait à Weya, les longs rideaux de sapins 
ne distrayaient pas d'évoquer, récents ou lointains, mes souvenirs. 
Je  pensait  surtout  à  Heinrich.  Quel  joyeux  compagnon !  Il  avait  la  bonhommie  de  ces 
populations bavaroises qu'on voudrait tant ne pas être obligé périodiquement de détester1. 
Quelle dépravation les fait tant aimer la guerre et s'affoler de grandeur – peuple affable et  
bon enfant, serviable, hospitalier ?
Le soir approchait quand j'arrivai à Weya. Sur un paysage monochrome de sapins, le ciel 
roulait d'épais nuages. Au fond, pourtant, dans un nimbe légèrement doré, on voyait se lever 
les Alpes. Sur ce nimbe se détachait, d'un noir plus dur que les sapins, le château des von T.  
Un assemblage de tourelles, un appareil compliqué de toits, des poivrières, des mâchicoulis, 
le tout restauré dans le style outré de Louis II, dominait une gorge étroite, simple faille dans 
la longue plaine. De toutes parts les bois enserraient le château, battaient ses murs comme 
une mer.

1 Cette nouvelle a été écrite pendant l'occupation
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A ma descente de voiture je fus accueilli  par des domestiques sans âge.  Ils  portaient de 
vétustes livrées, chargées d'or terni, et des perruques poudrées comme on n'en voit plus 
qu'au théâtre. « Monsieur le Vicomte était auprès de son oncle et s'en excusait, me dirent-
ils,  mais  il  serait  là  d'une  seconde  à  l'autre ».  En  attendant,  ils  me  conduiraient  à  ma 
chambre pour que je puisse me nettoyer un peu.
Ma chambre,  un immense quadrilatère  pris  dans  une des  tours,  percé de trois  fenêtres 
éloignées de la pièce par toute l'épaisseur des murs, trois mètres au moins. Des tapisseries  
admirables  dans  le  style  des  tapisseries  de Cluny,  représentaient  une  cour  d'amour.  De 
belles  dames  en  hennin  y  devisaient  avec  des  troubadours  parmi  les  fleurs.  Elles  ne 
suffisaient pas à égayer l'immense salle avec son lit à courtine, ses fauteuils durs comme des  
stalles,  ses  coffres  où  l'on  avait  posé,  joyaux  luisant  dans  la  pénombre,  de  lourds  pots  
d'étain.
Étrange accueil, Heinrich ne se faisant toujours pas annoncer, je regardai par les fenêtres. Si 
haute était ma chambre que je ne voyais que le ciel, mer obscure et presque figée. 
Soudain mon ami fut là, sans que je l'eusse entendu. « Excuse cet étrange accueil par des 
domestiques,  mais  je  faisais  la  lecture  à  mon oncle.  Il  ne  peut  guère supporter  d'autre  
présence que la mienne. C'est bien douloureux de vieillir, si pénible...pénible pour les autres 
aussi bien que pour soi. »
Heinrich ! Combien j'attendais de joie à le retrouver ! Mais nous restions en face l'un de 
l'autre, un peu gauches, sans trop savoir quoi nous dire. Bien souvent, au cours de notre 
séparation,  je  m'étais  promis  de  lui  faire  part  d'une  émotion,  d'une  joie,  d'un  livre 
particulièrement goûté ; devant lui je n'éprouvais qu'un grand vide, et, déconcerté, je sentais 
se briser tout élan.
Dans ces minutes d'embarras j'observai tout à loisir le visage d'Heinrich. Ces quatre années  
lui  avaient  imposé  une  curieuse  altération.  Non  qu'il  eût  vieilli,  il  paraissait  toujours 
étrangement jeune, sous ses romantiques cheveux blonds. Mais ses yeux avaient perdu leur 
exquise candeur, voilés désormais d'une expression contrainte. Sa bouche s'était légèrement 
tordue. Je me rappelais pourtant cette bouche très droite, une de ces bouches dont Wilde 
disait qu'elle ne savait pas mentir. Dorian Gray, oui, tel était devenu son visage. Le visage 
d'un Dorian Gray que le temps n'atteint pas mais que pourtant, sans l'altérer, marque la vie.
Il m'entraîna dehors. « J'ai deux heures de pleine liberté, profitons-en, » me dit-il. Le pont-
levis franchi, s'étendait la marée des bois. Nous y entrâmes. Était-ce l'odeur de sève qui  
montait des troncs écorchés par les  récentes tempêtes, ou bien ce vent léger qui, balançant 
sur le ciel bleu les cimes, se glissait le long de notre chair, nous dénudant semblait-il,  et  
versant dans tous nos membres une délicate ivresse ? Je retrouvais l'Heinrich d'autrefois. 
J'attribuai son expression contrainte de tout à l'heure à l'obsession de ce château féodal, à la 
solitude dans ces  longues salles où l'écho des voûtes répercutait à l'infini les pas. Tandis que 
les fougères s'écartaient et se refermaient derrière nous, Heinrich comme jadis gambadait,  
me racontant mille histoires sans suite et riant de mon incapacité à le comprendre. Sa gaieté 
me parut même exagérée. On eut dit une évasion, la joie du prisonnier évadé pour quelques  
heures de sa geôle.
Nous rentrâmes au coucher du soleil. Plus haut et plus noir semblait encore le château dans 
ce crépuscule. Des corneilles volaient sur les tours. Avec les cris des premiers hiboux on 
n'entendait que leur croassement. « Tiens-toi près de moi à cause des danois de mon oncle » 
me dit Heinrich en franchissant le pont-levis.  De fait,  six énormes danois se jetèrent sur 
nous, qu'Heinrich contint du regard. A sa vue ils se mirent à ramper en gémissant, mais à  
chaque fois que je semblais m'éloigner un peu de leur maître, ils montraient les dents. 
« Habille-toi pour le dîner, me dit Heinrich, mon oncle n'y vient jamais, mais s'il descendait, il 
serait mécontent de nous voir en veston. A son âge on a des manies, fût-ce d'obliger ses  
neveux à dîner en habit quand ils sont seuls. »
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Le dîner  se  déroula dans  un cérémonial  presque liturgique.  Depuis  des  siècles  la  même 
ordonnance devait y présider. Il me semblait vivre un roman et si on m'avait dit que la Dame 
Blanche allait passer dans la salle, tenant un flambeau, je l'eusse cru. Tout d'ailleurs semblait 
venir de très loin et jusqu'à la saveur légèrement passée des vins. Heinrich parlait bas. J'en 
fis  la  remarque.  « Tu  parles  bas  comme  s'il  y  avait  un  mort  dans  la  maison. »  Il  pâlit 
légèrement. « Tu es idiot »me dit-il, mais sa voix qu'il força résonna drôlement dans la pièce 
et fit tinter tous les verres. J'en éprouvais un malaise, indéfinissable, et me mis moi aussi à 
parler bas.
Les danois rampaient sous la table, mais si j'essayais de leur donner un morceau de viande,  
ils s'enfuyaient vers les crédences en grognant.
La tempête avait repris, elle grondait dans la forêt du même long hululement que la mer.  
J'entendis dans la cheminée une bizarre plainte d'enfant. C'était, me dit Heinrich, un grand-
duc qui y nichait. Et soudain la peur me prit. Non pas la crainte, qui correspond à un danger, 
mais la peur. L'obsession muette qui  vous étreint à la gorge.  Aucun raisonnement ne la  
dissipe.  J'avais  peur.  De  quoi,  je  n'en  savais  rien.  Mais  la  vie  était  trop  insolite  ici.  Ne 
participais-je pas à une plaisanterie sinistre, macabre ?
Heinrich se levait.  Je fus convaincu qu'il  était menacé de folie et qu'il  m'avait  appelé au  
secours, comme un noyé tend une dernière fois la main.
Il me dit immédiatement bonsoir, sans me proposer de prolonger la soirée. Un des vieux 
serviteurs en perruque poudrée, tenant un flambeau, me précéda vers ma chambre.

*
**

Si  je  racontais  une  sombre  histoire,  je  vous  dirais  que  des  cauchemars  me maintinrent 
haletant jusqu'à l'aube. Je vous parlerais des fantômes trainant des chaînes. En vérité, il n'en 
fut rien. Je dormis d'un sommeil paisible, profond, reposant. Quand je m'éveillai, un rayon 
de soleil emplissant de lumière l'espèce de corridor qui menait jusqu'à ma fenêtre de l'Est,  
venait frapper la dame à la licorne de la tapisserie. Sous ce rayon de soleil la cour d'amour 
s'animait d'une vie si jeune que je crus voir dames et troubadours s'attendre pour deviser 
avec eux. Je me promenais dans ces prairies où les fleurs se tournaient toujours de face sur 
leur haute tige, des fleurs rouges et jaunes sur des prairies bleues.
« Peut-être Monsieur aimera-t-il prendre son petit déjeuner sur la terrasse. »
Un des vieux laquais, dès le matin en habit surbrodé, perruque et bas blancs, me présentait 
un breakfast très appétissant et pas du tout suranné. Je le suivis sur la terrasse, attenante à  
ma chambre. On avait déposé là un minuscule jardin suspendu. Des coudriers rouges, des  
allées serpentines dans un espace de vingt mètres sur dix, un saule pleureur et toute la flore 
qu'au XIXème siècle on croyait indispensable à un jardin »anglais ». Des corbeilles rondes en 
miniature, où fleurissaient des plantes démodées, zinnias, calcéolaires et ces dahlias rouge 
feu  qu'on  connaissait  seuls  dans  mon  enfance,  garnissaient  les  ray-grass  bordés  de 
millepertuis.
Quelle  aïeule  d'Heinrich,  crinoline  à  volants  et  ombrelle  pliante,  avait  imaginé  ce  jardin 
suspendu pour s'y distraire d'une beauté trop austère ? Je l'imaginai exilée des villes et de la 
petite cour où s'était déroulée sa jeunesse, enfermée dans ce haut château par un époux 
atteint d’hypocondrie, consolant son ennui dans le mauvais goût de ce minuscule jardin. 
Rien  n'y  manquait,  et  même pas  la  pagode  en  faïence  bleue  qu'une  touffe  de  bambou 
cachait à demi.
« Que dis-tu de notre jardin rococo ? J'ai  pensé qu'il  te séduirait  presque autant  que les 
cours d'amour de la chambre. C'est pourquoi je t'ai fait installé dans ce perchoir. »
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Heinrich, en pyjama, était venu me surprendre à mon lever. Je le retrouvais tel qu'autrefois, 
joyeux, bon enfant. Ses cheveux décoiffés tombant en boule sur son front, le rajeunissaient. 
Je retrouvais l'adolescent tant aimé. 
« Que faisons-nous aujourd'hui, reprit-il au bout d'un instant. Mon oncle me donne campo. 
Que dirais-tu d'un tour en auto ? Si tu daignes t’apprêter rapidement, nous pourrions aller 
déjeuner soit à Munich soit à Salzbourg : nous sommes à mi-chemin. Ou bien encore nous 
pourrions aller jusqu'à Lindau. »
J'hésitais.  Il  me plaisait de revoir Salzbourg,  et d'entendre les bénédictins trop exercés à 
Mozart, écorcher le grégorien. Nous prendrions un café savamment additionné de crème 
fouettée. A Munich, l'église Saint-Michel m'avait conquis. Je fis part de mes hésitations à 
mon ami. 
« Mon  vieux,  à  toi  de  savoir.  Je  ne  puis  choisir  pour  toi .  Veux-tu  voir  à  Salzbourg  les 
enseignes se balancer comme des branches sur les rues étroites, ou bien veux-tu boire à  
Munich une bière que tu me dis tant aimer ?
- C'est comme si tu me demandais ce que je préfère, du fromage ou une femme brune. 
Choisis pour moi.
- Hé bien, nous irons jusqu'à Lindau, sur le lac de Constance, et nous y resterons pour la nuit.  
Tu pourras même, si cela t'enchante, aller demain voir les hangars à Zeppelins.
- Évidemment c'est un moyen de choisir entre Munich et Salzbourg que d'aller à Lindau. 
Mais entendu, je ne connais pas ce patelin. Je me rase et je suis à toi. »
Lindau m'enchanta. Ces vieilles maisons fleuries, avec leurs immenses toits, sa longue place,  
et, vues du lac, les collines d'Autriche et de Suisse. Nous passâmes la soirée sur le quai. Des 
voiliers rentraient, débarquant une jeunesse joyeuse et demi-nue, qu'Heinrich regardait avec 
une visible envie. Il faisait un de ces beaux soirs pleins et calmes, où la vie semble facile,  
abondante. Un bonheur diffus vient tellement de toutes choses, de l'air, du soleil déclinant,  
du parfum un peu terreux des eaux, qu'il en est une paix. Un adolescent, sur une barque,  
rentre en chantant ; le soleil près de disparaître, teint d'un rouge un peu plus rare les flots 
étales ; ils soulignent une beauté si mûre, si complexe qu'au cœur on en sent un suspens. 
Nous nous étions baignés, et j'en restais alangui, délicieusement fatigué. 
« Pourquoi  dis-je  à  mon  ami,  quand  si  près  de  toi  tu  peux  goûter  de  telles  beautés, 
demeures-tu enfermé dans ton sinistre château ? Ce n'est pas une existence pour un homme 
jeune. Ta fortune, ta naissance, de quoi te servent-elles ? Tu vis plus lié à tes tourelles qu'un 
serf  à  sa glèbe.  N'a-t-il  pas  fallu  ma venue pour  t'en  arracher ?  Que ne voyages-tu ?  Je 
t'assure que si je n'étais pas enchaîné par la nécessité de gagner ma vie...
- Peut-être dis-tu vrai. Et pourtant, vois-tu, j'ai mon oncle. Je ne puis le laisser seul.
- Ton oncle ! Cette sollicitude m'étonne. Tu ne t'en souciais pas tant à Genève, quand tu 
passais  un mois sans lui  écrire et  qu'à ses objurgations  de rentrer  tu répondais  par  des 
demandes de fonds ! Je suis sûr que tu exagères tes devoirs à présent. Ce n'est pas une vie  
pour un homme jeune que de faire tout le jour la lecture à un vieillard.
- Tu as peut-être raison, mais je ne puis pas le laisser.
- Je ne te comprends vraiment pas. Surtout qu'après tout ce que tu m'en as dit autrefois, je 
suis sûr que tu n'aimes pas ton oncle. Au reste tu t'en soucies fort peu en réalité : tu ne m'as 
même pas présenté !
- Je m'en excuse, mais mon oncle était fatigué. »
 La  conversation  déviait.  J'avais  pourtant  l'impression  d'avoir  ébranlé  Heinrich.  Il  fallait 
absolument l'arracher  à  cette  vie.  Il  en deviendrait  fou.  Je  me rappelais  son  expression 
contrainte, la veille. Cette bouche tordue, ces yeux qui par moment me fuyaient.
« Ce  n'est  pas  la  question,  et  ne  t'imagine  pas  que  je  m'en  sois  froissé,  repris-je.  Peu  
m'importe d'être présenté à ton oncle ! Ce que je voudrais, c'est t'en délivrer. Je ne puis 
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croire  que  ton  devoir  soit  si  impérieux.  Laisse  les  morts  enterrer  les  morts.  Tu  me fais  
l'impression de t'enchaîner à un cadavre. »
Heinrich pâlit « Tais-toi, tu dis des absurdités. Mon oncle n'est pas un cadavre. »
J'eus peur de l'avoir froissé, aussi  parlais-je d'autre chose.  Mais toute la soirée, Heinrich 
garda son expression tendue, sans rien de l'exquis abandon que nous venions de goûter.

*
**

Peu après notre retour, le lendemain soir, Heinrich me dit : « Puisque tu m'en as exprimé le 
désir, je vais te présenter à mon oncle. Ne t'étonne pas s'il ne te parle pas. Sa paralysie est  
presque complète et il souffre de montrer sa déchéance.
- S'il en est ainsi, ne me présente pas. Ma demande n'était qu'une boutade, un moment de 
mauvaise humeur, et je ne voudrais à aucun prix importuner ton oncle.
Le vieillard semblait déguisé en statue de Voltaire. Mais sa figure sans sourire était figée en 
un rictus méchant, tandis que ses yeux, ternes, vitreux, incolores presque, me regardaient 
fixement. L'impression était atroce d'être regardé par ces yeux immobiles qui ne cillaient 
même pas. La maigreur de celui qui me parut être un moribond était soulignée par deux 
touches roses sur les joues, posées comme du fard, et qui seules donnaient un peu de vie à  
cette face immobile.  Il  évoquait  la momie de Ramsès II  qu'on voyait autrefois au musée 
Guimet et qui m'horrifiait dans mon livre d'histoire. 
« - Je vous souhaite la bienvenue. » D'où venait la voix ? La bouche n'avait pas bougé. Les 
sons semblaient venir du corps, ainsi j'avais entendu autrefois parler un ventriloque. La voix 
reprit, me posant des questions banalement bienséantes sans même attendre ma réponse. 
Mais le plus étrange était l'attitude des chiens. Il s'étaient précipités dans la chambre quand 
j'étais entré, mais  aussitôt ils  avaient fui  dans l'angle le  plus obscur de la salle geignant  
sourdement.

*
**

Les  jours  suivants,  avec  un  cérémonial  identique,  j'allai  chaque  matin  saluer  l'étonnant 
vieillard. Peu à peu je me familiarisai avec l'atmosphère bizarre de la pièce. La vieille dame et 
moi devînmes presque amis. Elle se lança à me conter des histoires du passé et me demanda 
des nouvelles de François-Joseph et de l'Impératrice Élisabeth sur un ton tel que je n'osai lui  
dire  qu'ils  étaient  morts  depuis  vingt  et  trente  ans.  Mais  quelque  fût  notre  intimité 
croissante, elle ne s'effondrait pas moins en de grandes révérences de cour chaque fois que 
je pénétrais dans la pièce.
Un matin je fus frappé de voir sur la tempe du vieillard une tache bleue. Il semblait ce jour-là  
plus morne encore que de coutume et légèrement affaissé ; ses paupières retombaient un 
peu sur ses yeux fixes, lui donnant un regard en dessous, qui, joint à son rictus, m'effraya  
presque.
Dans l'après-midi je signalai à mon ami cette tache bleue et l'air affaissé que j'avais trouvé à 
son oncle. Il en sembla spécialement affecté, et me dit, après quelques minutes d'un étrange  
trouble :  « Mon oncle a  une mauvaise circulation.  J'ai  toujours peur quand j'en vois  des 
signes. Faible comme il est il peut nous quitter d'un moment à l'autre. Il faudra que je fasse 
venir son médecin. »
Quelques  heures  après  Heinrich  me  proposa  de  l'accompagner  à  Munich.  Je  refusai, 
alléguant une nouvelle que j'avais commencé d'écrire. Il me sembla qu'il eut préféré que je  
l'accompagnasse,  mais,  désireux de travailler et aussi  d'étudier tranquillement l'abbatiale 
baroque, j’insistai pour rester à Weyga.
D’ailleurs Heinrich devait être de retour le lendemain à midi. Il allait voir le médecin de son  
oncle  et  tâcher  de  le  ramener.  Je  m'étonnai  qu'il  ne  lui  suffît  pas  de  téléphoner  à  ce 
praticien.
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Sans  y  penser  davantage  je  m'installai  sur  la  terrasse-jardin  contigüe à  ma chambre.  Je 
prétendais y travailler, sagement assis sous un altea. Le paysage fort beau m'en détourna. 
Nous étions en septembre et l'air pulpeux semblait déposer de l'azur sur la campagne. Bleue 
était la forêt et bleus les lointains jusqu'à la ligne onduleuse des Alpes. En vain j'alignais les  
mots. Je ne parvenais pas à saisir mon sujet. J'essayai de  plusieurs moyens qui d'ordinaire 
réussissaient.   Je  marchai  de  long en large,  mais  si  biscornues  étaient  les  petites  allées 
qu'elles m'obligeaient à une attention constante. A la fin je décidai de cesser le travail et de 
visiter plus sérieusement le château.
Cette visite me déçut.  Je me rappelai  l'ennui que m'avais  donné autrefois le château de 
Langeais. Intérieurement le château Weyga rappelait celui-ci. Une trop grande unité de style  
le rendait fastidieux comme un musée d'ameublement. Je m'en retournais vers ma terrasse,  
regrettant un peu de ne pas avoir accompagné mon ami, quand le hasard des corridors me 
fit rentrer chez l'oncle. Le vieux seigneur était seul, étrangement immobile, me regardant de 
ses yeux tout à la fois amorphes et perçants.
Je m'excusai de ma méprise. Il ne répondit pas, mais il me parut que son regard, pour ainsi 
dire, s'accentuait, exprimant un courroux marqué et je m'empressai de sortir.
A la porte, je me heurtai au valet chevronné. 
« -D'où venez-vous ? Me dit-il. Quoi ? Vous étiez chez Monsieur le Comte sans qu'on vous y 
eût invité ? (du coup il ne me parlait plus à la troisième personne). Aussi vous venez chez les 
gens pour espionner ! Je m'en doutais bien et j'avais détourné Monsieur le Vicomte de vous 
inviter. Au moins vous n'avez rien vu, vous n'avez rien remarqué ? »
Que voulait-il dire ? Sa fureur paraissait si vive que je préférai ne rien répondre, craignant de 
l'irriter davantage. Je me réservais de raconter simplement la chose à Heinrich de peur que 
le valet ne lui narrât quelque conte. Mais pourquoi ce mystère autour de ce moribond ? 
Qu'aurais-je  pu  remarquer ?  Quelque  chose  d'étrange  se  passait  que  je  me  promis 
d'éclaircir.
Dès l'arrivée d'Heinrich je lui  racontai  la scène du vieux valet de chambre.  Il  m'en parut  
contrarié, mais ce qui m'étonna le plus ce furent les questions qu'il me posa. Je ne les aurais  
pas remarquées, si le valet de chambre n'avait mis mon esprit en éveil. Visiblement Heinrich  
tâchait de savoir si je n'avais rien vu. Il insistait exagérément pour savoir comment j'avais  
trouvé  son  oncle,  si  j'étais  resté  très  longtemps,  si  la  tâche  bleue  qui  m'avait  frappée 
s'étendait.  Je  lui  répondis  le  plus  simplement  que  je  pus,  lui  expliquant  que  devant  le 
courroux du vieillard j'étais sorti tout de suite. Heinrich me parut rassuré. 
Par contre mon étonnement s'accrut quand j'appris que mon ami avait ramené de Munich le  
Docteur G. Je connaissais ce praticien de mauvaise réputation. Il avait été impliqué quelques 
années auparavant dans une affaire d'avortement longuement ébruitée : une jeune fille du 
monde que l'opération avait tuée. De mystérieuses protections (le Docteur G. était nazi) lui  
avait permis de sortir indemne du procès, mais, à juste titre, sa réputation avait souffert.  
Qu'avait Heinrich à se commettre avec un tel individu ?
Le Docteur G. repartit le soir même. Quand après son départ Heinrich vint me retrouver, il  
était visiblement libéré d'un souci. « Mon oncle va beaucoup mieux, me dit-il, j'ai eu très 
peur. » Je m'étonnais une fois de plus que mon ami fut si attaché à ce vieillard que naguère il  
ne pouvait supporter.
Pendant les deux jours qui suivirent, lors de mes visites à l'oncle, des soupçons me vinrent si  
pesants que je décidai d'éclaircir le mystère dont le vieillard était entouré.
Je  profitai  d'une  courte  absence  d'Heinrich,  et,  par  le  même  couloir  détourné  que  la 
première fois, je gagnai la chambre de son oncle. Celui-ci était là, seul, me regardant de son 
regard fixe. Malgré son impression de colère je m'approchait très près de lui. Que sa peau 
était  bizarrement  parcheminée,  elle  avait  le  lustre  d'une  vieille  reliure.  Et  qu'il  était  
immobile ! Je croyais bien voir à le fixer que sa poitrine se soulevait rythmiquement, mais je 
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n'en étais  pas  bien sûr.  Je  me rappelais  d'ailleurs  cette  impression  affreuse des  veillées  
mortuaires, où le défunt semble constamment respirer. Je saisis la main du vieux Comte. Elle  
était froide et rigide. J'approchai plus encore. C'était bien un cadavre en face de quoi je me 
trouvai,  un cadavre soigneusement momifié,  les joues peintes.  Une légère tige de métal  
soutenait sa mâchoire, et son dos était corseté d'une armature de fer.
Je m'éloignais avec horreur, reprenant le même chemin qu'en venant pour éviter le vieux  
serviteur, et je courus jusqu'à la chambre d'Heinrich.
« -Je sais tout, lui dis-je d'un trait. Ton fameux oncle n'est qu'un cadavre. J'ai vu la tringle qui 
le soutient, et le rouge dont tu le fardes. Et tu exploites les talents de tes valets pour la 
ventriloquie. C'est horrible ! »
Heinrich me regarda très pâle. « -Tais-toi, on pourrait t'entendre. Oui, c'est vrai, mon oncle 
est mort depuis trois ans et après tout j'aime mieux que tu le saches. La vie près de ce 
cadavre était trop horrible. C'était trop dur de feindre surtout avec toi. Je te dirai tout. Mon 
oncle est mort voici trois ans, mais avec mes frères nous avons décidé de cacher sa mort. En 
effet il est nécessaire qu'il survive à sa cousine la Graffin zu V.... Il en est le seul héritier, et  
s'il  venait  à mourir  avant  elle,  toute la fortune de la vieille  comtesse irait  à  l’État.  C'est  
pourquoi, grâce à la complicité de quelques serviteurs et du Docteur G. depuis trois ans mon 
oncle se survit, soigneusement embaumé. Et depuis trois ans nous  jouons la même comédie 
macabre. Je monte la garde devant sa momie. Nous ne pensions pas que cela durerait si 
longtemps.  La  vieille  Graffin  paraissait  sur  le  point  de  mourir.  Nous  pensions  ne  devoir 
dissimuler  que  quelques  semaines.  Mais  depuis  lors  elle  a  rajeuni.  Les  soins  dont  nous 
entourons le cadavre de mon oncle la ressuscitent ! Maintenant dans son château de G. elle 
entretient  la  jeunesse  dorée  du  pays.  Voilà  toute  l'histoire,  j'aime  mieux  que  tu  la  
connaisses, acheva-t-il. »
Je ne trouvais rien à dire à mon ami.
Les jours suivants, son aveu sembla l'avoir un peu délivré. Et il redevint le joyeux compagnon 
de jadis.
L'Anschluss,  Munich, la guerre...peu à peu les événements me séparèrent de lui.  Depuis,  
j'appris sa mort en Ukraine. On m'assure par contre que la Graffin zu V.... vit toujours.
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Achmet
ou

l'homme qui voulait remonter le cours
du temps

1942 Divertissement

« Vous  n'imaginerez pas  sa  dernière  invention,  Madame Saül,  non,  vous  ne l'imaginerez 
pas. » Madame Achmet, dans l'arrière-boutique de Madame Saül, la pâtissière, épanchait 
son  cœur.  D'un  regard  indigné  elle  prit  à  témoin  les  piles  luisantes  de  craquelins  tout  
ruisselants de graisse et de sucre. « Eh bien, voilà, Madame Saül , il veut remonter le cours 
du temps, comme il dit. Le voilà qui veut son dîner à l'aube, et son café du matin pour le 
lever de la lune. Et il veut que nous nous plions à ce régime. Les servantes n'en peuvent plus  
de tout faire à l'envers. Nous nous couchons quand tout le monde se lève, nous sortons 
quand le Muezzin annonce la prière du soir. Et ce sont des querelles, parce que les chiens 
aboient à la lune et non au soleil. Il  m'a gourmandée de ne pas vouloir que l'on traie les 
vaches au milieu de la nuit (pour qu'elles tarissent !), et il parle de tuer notre coq parce que 
cette bête chante la venue de l'aube. »
Madame Achmet eut continué longtemps sur ce registre ses plaintes. Elle les accompagnait  
de petits gloussements aigus, et d'une mimique qui signifiait les sanglots en lui épargnant la 
peine de s'y abandonner vraiment. Elle frottait un peu ses yeux du revers de sa manche, 
pressait la main droite sur ses seins leur imprimant un mouvement pendulaire et se penchait 
deux ou trois fois en avant.  « Un homme qui était si  bon, qui  n'avait  pas plus de trente 
femmes pour que chacune connût le plaisir une fois par mois. Et même j'avais souvent deux 
fois mon tour... ».
Madame Saül n'était déjà plus là. Les Kromics pouvaient brûler dans le four ! La nouvelle 
n'attendrait pas une minute de plus d'être narrée dans toute la ville. Quel succès, quand elle  
arriverait  au cimetière conter pareil  événement.  M. Achmet,  le vieil  horloger,  si  riche et 
considéré, quelqu'un de presque aussi important qu'un percepteur ou un huissier, devenait 
fou ! Elle ferait durer le plaisir. Elle poserait des charades, pour exciter l'imagination de ses 
amies. La folie de M. Achmet grossissait au fur et à mesure que Madame Saül approchait du 
cimetière. C'était un martyre qu'il imposait à ses femmes et à leurs servantes. Il les obligeait  
à commencer leurs phrases par la fin et les battaient si elles se trompaient. Quand une vache 
mettait bas, il fallait compter neuf mois pour la mener au taureau, etc...etc... L'imagination  
de Madame Saül s'épuisait à broder sur ce thème. Elle mettait tout à l'envers au point de ne 
plus s'y reconnaître. A la porte du cimetière, elle ne savait plus bien qui d'elle ou de M.  
Achmet était fou et elle faillit commencer sa première phrase par la fin dans un état si voisin  
du délire que ses amis ne l'eussent  pas  crue si  le  scandale divulgué n'avait  été de telle  
qualité, si affriolant  à conter bientôt dans tous les harems.
Quant  à  Madame Achmet,  elle  rentra   chez  elle  ne sachant  pas  si  elle  devait  être  plus  
affectée de la folie de son mari ou du brusque départ de Madame Saül. «  Quelles manières » 
se disait-elle. « Ma chère mère qui était la fille de Sadik le puisatier et la petite-fille de Morak 
le blanchisseur,  et l'arrière-petite-fille de Balck le rétameur, avait  raison.  On ne doit  pas 
fréquenter de si petites gens. Et sa mère avait pour trisaïeul Mohammed l'ébéniste, et pour 
quadraïeul Fouad le tisserand... ». Madame Achmet arrive chez elle que sa généalogie n'était 

- 10 -



pas  encore  épuisée,  mais  comme  dit  l'honorable  M.  Tronson,  deuxième  supérieur  de 
l'Oratoire, elle y avait puisé de très grandes consolations.

II

Quand Madame Achmet rentra,  elle trouva son mari  gravement occupé à démonter ses 
pendules. Depuis plusieurs jours il ne quittait plus ce travail, entouré de disques dentelés qui 
brillaient au soleil,  de ressorts si  délicats qu'il  ne les prenait  qu'avec des pinces d'or,  de 
boîtiers dont le métal à force d'être poli en était devenu presque transparent. Il n'entendit 
même pas sa femme épancher sa mauvaise humeur contre cette Madame Saül dont les 
manières n'étaient pas acceptables. En voilà à qui il faudrait encore demander l'arriéré de 
leurs  termes,  et  qu'il  faudrait  jeter  dehors  au plus  vite,  et  faire  périr  de  faim et  même 
quelque  chose  d'autre  si  on  pouvait.  Achmet  était  trop  absorbé  dans  son  travail  pour 
écouter  sa  femme.  De  toutes  façons  d'ailleurs,  les  plaintes  de  cette  digne  personne 
n'eussent trouvé que peu d'écho, et les Saül fussent demeurés longtemps dans la maison 
qu'ils  louaient  aux  Achmet .  En  effet,  s'il  n'avait  entendu  sa  femme,  Achmet  n'eut  pas 
manqué de la jeter dehors avec un coup de pied soigneusement appliqué dans la partie la 
plus rebondissante de cette respectable personne, afin de lui apprendre à quitter le pavillon 
des femmes. Mais Achmet ne l'entendait pas.
Achmet depuis huit jours démontait ses pendules  et les remontait à l'envers intervertissant  
la succession des heures. Des pendules, il en avait plein sa maison. Comme il en connaissait  
tous  les  mécanismes !  N'avait-il  pas  monté  la  fameuse  clepsydre  du  Shah  de  Perse,  et 
l'horloge astronomique du sultan, et cette pendule du roi de France dont la sonnerie était si 
légère qu'elle semblait ne devoir marquer que des heures d'amour. Il avait appliqué à ses 
pendules son goût inné de l'équilibre et de la perfection. C'est à elles qu'il pensait, quand, 
libéré de ses femmes et des soucis domestiques, il se reposait sur sa merveilleuse terrasse. Si 
haute était cette terrasse que la terre semblait abolie, on voguait à la cime des arbres dont 
les espèces touffues cachaient le sol et en quelque sorte vous en préservait. On était projeté 
dans le ciel, entièrement livré au monde fourmillant des astres, vers quoi quelques cyprès 
plus  haut  dressés  guidaient  l'âme.  Quand  soufflait  le  vent  des  montagnes  fouillant  les 
branches qu'il retroussait en un clair scintillement, cette agitation même vous pénétrait la  
chair. On se sentait perdu dans les éléments, et seul, vers la gauche, l'horizon égal du désert  
vous rattachait au sol par ce que celui-ci a de métaphysiquement simple et déjà spirituel.
L'amour des pendules, le goût de leur mécanisme précis tranchant les heures, avait porté  
Achmet à se poser le problème du temps.  Il  y  songeait  souvent,  quand déliée des liens 
terrestres son âme flottait dans le long crépuscule apaisé, sur la terrasse. « Pourquoi, se 
disait Achmet, les heures se succèdent-elles toujours dans le même sens ? Aucun homme 
n'en remontera-t-il le cours comme le nageur fait le fleuve ? La vie n'a-t-il qu'un sens, et 
nous entraîne-t-elle invariablement vers la mort ? Où tombent les heures perdues ? Ne les 
retrouverons-nous jamais plus ? Ne redeviendrais-je jamais l'enfant qui, de tels soirs, l'âme 
saisie  d'une  ferveur  religieuse,  délaissait  ses  jeux  pour  converser  avec  les  princesses 
imaginaires qu'il découvrait dans les étoiles ! Jamais plus ! Se disait Achmet.
L'odeur  des  lilas  flottant  dans  la  pénombre prêtait  à  sa rêverie métaphysique un attrait  
sensuel. Ce problème, il lui semblait devoir l'étreindre comme une épousée. Et c'est ainsi  
qu'il avait décidé de s'obliger à vivre à l'envers, redressant le cours du temps, par un effort  
sans défaillance remontant une à une les heures déjà écoulées. Pour y parvenir, il avait dû 
imposer une discipline à sa maison. Négligeant les cris de ses femmes, il les obligeait à vivre 
selon  son  rythme,  intervertissant  l'ordre  des  repas,  renversant  la  liturgie  intime  de  sa 
maison. Quelques bons coups de martinet avaient d'ailleurs amené ses femmes à une juste  
compréhension de leur devoir,  et  Achmet ne doutait  plus de se sentir  chaque jour plus  

- 11 -



jeune. Il entrevoyait déjà le moment où, adolescent que sa mère vient de parer, il prendrait 
sa première épouse. Peut-être même, poursuivant cette expérience, grimperait-il à nouveau 
dans les arbres, pour y chercher des œufs d'oiseaux, bleus ou dorés ?

- III -

Laissons  pour l'instant Achmet poursuivre sa vie inversée et suivons plutôt Lia , sa fille qui  
par ce beau matin de printemps descend au jardin.
Une  robuste  petite  personne  de  quinze  ans,  « bien  en  chair »  comme  on  dit.  Un  front 
volontaire, un menton rond, des joues très roses et, sous leur voile, deux seins pareils à des  
tulipes renversées. Telle, Mademoiselle Lia descend par le jardin. Pourquoi lui semble-t-il  
soudain plus beau que de coutume ? Plus mouvante est l'ombre des allées, plus vive l'odeur 
des jeunes pousses. Un oiseau chante sur deux notes, et paraît  condenser sur ce thème 
infiniment  modulé  toute  la  fraicheur  du  jour  naissant.  Mais  que  murmurent,  de  leurs 
clochettes  pressées,  les  jacinthes  de  la  fontaine ?  Que  signifie  ce  regard  insistant  des 
primevères ? 
Derrière la haie de bambous, une voix d'homme chante. Tout le corps de Lia s'emplit de 
bonheur. Elle danserait si elle était sûre qu'on ne la vît pas. Elle embrasserait le jeune cytise 
où elle s'appuie pour écouter le chanteur. Mais elle écoute. La voix chante un très vieux 
refrain que Lia connaît bien et qu'elle découvre pourtant. Est-ce le matin qui lui en dit la  
beauté ?
Lia s'est approchée de la haie de bambous. Elle en écarte doucement les tiges. C'est mal,  
mais un émoi si délicieux la prend qu'elle ne peut résister. Elle écarte un peu plus les tiges.  
Un jeune homme est là qui chante, étendu sous un olivier.
Longtemps elle écoute. Soudain il se retourne. Elle veut fuir. Son voile s'est pris dans les 
bambous. Elle tire de toutes ses forces, mais le jeune homme est là qui la regarde et lui  
sourit. Enfin elle s'est dégagée. 
Elle remonte lentement vers le pavillon des femmes, confuse mais sans trop de honte. Que 
lui chante donc son cœur ? Il rythme le refrain de l'inconnu. Pourquoi le platane en sa robe 
neuve  du  printemps,  tout  argentée,  évoque-t-il  un  jeune  homme  à  peine  entrevu  qui 
chante ?
…...................................................................................................................................
Chaque matin Lia est revenue vers la haie de bambous. Les feuilles partout ont poussé et si 
dense est la haie qu'on n'en pourrait plus écarter les tiges, mais il est une place où les tiges  
n'ont pas poussé. Une main soigneuse n'a-t-elle pas dépouillé de bourgeons les tiges ?
Et chaque matin le jeune homme est venu chanter. Au début, Lia s'enfuyait dès qu'il l'avait 
regardée. Elle ne fuit plus à présent. Elle écoute, et même ils se sont parlé.
Que se sont-ils dit ? Leurs paroles furent aussi vives que l'alouette qui s'envole. Ils se sont dit 
de très vieux mots, mais que chaque printemps reverdit comme les pousses du hêtre. Et ces  
mots, ils ne savent pas s'il est plus doux de les dire ou de les entendre.
« Que tu es belle, O mon amie ! Tes seins sont comme des jumeaux de gazelles. Ton amour 
est meilleur que le vin ».

-IV-

Ah !  Qu'as-tu  fait,  malheureuse !  Lia  tente  de  répondre :  « Mais,  Maman... »  Madame 
Achmet est trop bien partie. L'occasion est trop belle aussi. Le flot des paroles a rompu ses  
digues. « Tu vas vers la perdition mon enfant ! Et moi qui ne te quittais que dans ce jardin où 
seules pénètrent les femmes ! Comme je veillais sur toi ! Ah ! C'était bien la peine de te 
soigner comme je l'ai fait pendant ta scarlatine ! Et quand tu t'es foulée la cheville, j'ai couru 
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tout le pays pour trouver un rebouteux. Quand tu étais petite, je changeais sans cesse tes 
nourrices pour en trouver de meilleures... ».
Madame Achmet continue longtemps sur ce ton. Elle accable sa fille de tous ses bienfaits  
passés.  Elle  parle  tant  que la  pensée de Lia  est  revenue vers  le  délicieux  entretien  que 
Madame  Achmet  a  si  fâcheusement  interrompu.  Elle  est  encore,  contre  les  bambous, 
enfonçant sa bouche par l'échancrure de la haie, si étroite que seules leurs lèvres peuvent se 
joindre et qu'elle ne connait pas l'éclat des yeux de son ami au moment où il l'embrasse.
« Mais tu l'aimes vraiment ? » Cette parole a pénétré jusqu'à son cœur. « Si je l'aime... ». Lia 
ne sait dire comme. Prononcer simplement son nom : Omar, la rend plus heureuse que de 
chanter les plus belles chansons. Le souffle de son haleine est plus frais au front que le vent  
du Liban, son apparition plus rayonnante que le soleil à son lever. 
«  Si tu l'aimes vraiment, je pourrais en parler à ton père ». Madame Achmet est une brave 
femme, elle  aime bien sa fille.  Et puis elle a pu placer tout son discours (elle a parlé si  
longtemps qu'elle en a perdu le souffle). Rien de tel pour calmer les nerfs et l'esprit. Omar  
est le fils aîné du Caïd, voilà sans doute un beau parti. Elle s'étonne de ne pas y avoir pensé 
plus tôt. Elles grandissent si vite, ces enfants, on est encore à leur acheter des poupées qu'il  
faut leur trouver un mari. Elle ira bientôt trouver Madame Omar mère. Elle lui portera des  
lokoums à la rose, et des oranges confites de sa confection. Elle lui dira : « Chère Madame, la 
saison des roses va venir et c'est la saison des accordailles ». Et madame Omar mère lui 
répondra : « Mon cytise est encore en bourgeons ». Mais elle lui répondra... Et puis ce sera 
l'échange des cadeaux. Madame Omar mère lui donnera surement une robe de soie rose, et 
qui  sait,  peut-être une robe de soie  verte.  Il  faudra donner  à  Madame Omar mère une 
pendule, - voilà le cadeau qui fera bien, et qui ne privera pas Madame Achmet. C'est vrai  
qu'elles sont toutes montées à l'envers maintenant. Ah ! Cet homme ! Cet homme !
Le souvenir d'Achmet rappelle sa femme à une meilleure appréciation de son propre rôle. Il  
va falloir qu'elle l'amène à consentir à son projet. Il est si compliqué parfois. Pourvu qu'il 
n'aille pas faire des difficultés. Je ne sais pas quoi, mais une idée qui lui traverserait la tête. Il  
a toujours dit qu'il  voudrait que son gendre  fut horloger. Pour remonter les pendules à 
l'envers, sans doute ! Ne me parlez pas de ces horlogers !

- V -

Madame Achmet a mûri son plan. Elle ira trouver son mari ce matin même.
Entre-temps, Lia s'en va vers la haie de bambou retrouver le bien-aimé de son âme. Elle lui  
dit la nouvelle et tous deux ils entrevoient des jours heureux qui ne finiraient plus...
«On ouvrira la haie, dit Omar, et nos jardins n'en feront plus qu'un. Au lieu de la haie, je ferai  
planter un cordon de roses. Elles nous rappellerons nos rendez-vous, quand, plus tard, au 
bras l'un de l'autre, nous nous promènerons ».  
Autour d'eux le printemps prodigue son bonheur. L'air tiède est saturé de parfums. Ils ne se 
mêlent pas  et ce sont des nappes qui roulent, portant parfois l’arôme des lilas, la senteur 
plus  mince du cytise,  l'odeur  simple de l'herbe fraiche que leurs pieds dans  chacun des 
jardins viennent de fouler.
Mon bien-aimé, dit Lia. Comme je voudrais que la haie soit déjà abolie. Sentir enfin tout  
votre visage contre moi.
On dit qu'il est un dieu dans les jardins et qu'il se cache au creux des vieux hêtres, et que ce 
dieu est propice à ceux qui s'aiment. Il leur ménage des retraites paisibles, il les dérobe aux 
regards, il fait plus haute pour les cacher l'herbe de juin. Ce dieu veillait sans doute, car, sous 
le double effort d'Omar et de Lia, tandis qu'ils se penchent pour s'efforcer de se joindre, la 
haie se rompt. Avec un grand froissement de tiges brisées tendrement dans les bras l'un de 
l'autre ils tombent.
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Pressés l'un contre l'autre ils se disent ces mots sans suite que nous avons tous dit et qui  
sont comme l'orchestration de l'amour. Ils ne savent ce qui est le plus doux, de s'embrasser  
ou de se contempler librement.
N'est-ce point trop de bonheur en un seul jour ? Il  leur semble que la haie brisée leur a 
ouverte toute grande la voie royale de la vie. Qui désormais empêchera leur amour ? 

- VI -

Tandis  que la fortune a jeté dans les bras l'un de l'autre  Omar et Lia,  Madame Achmet 
s'affaire. Elle a composé des pâtes d'amandes très savantes, arrosées de miel, et dont la 
recette lui  fut  donnée jadis  par une épouse circassienne de son mari,  morte très jeune. 
Achmet en raffole. Ces friandises lui rappellent les heures les plus émues de sa jeunesse 
quand  il  s'efforçait  d'apprivoiser  la  belle  étrangère.  Les  souvenirs  le  rendent  sûrement 
indulgent à l'amour.
Vers le soir, toute fière, Madame Achmet dresse, en pyramide, les belles pâtes poissées de 
miel.  Elle avance précautionneusement par l'esplanade dallée qui  mène vers la demeure 
d'Achmet. « Mon beau Seigneur, lui dira-t-elle en s'agenouillant, je vous ai pétri ces pâtes  
d'amandes.  Le  cœur  en  est  friable  et  sec  sous  l'enveloppe  onctueuse.  Goûtez-les,  mais 
souffrez, tandis que vous les dégustez, que votre épouse vous parle. ». N'est-elle pas une 
Esther qui s'avance vers Assuérus ? Madame Achmet ne doute pas d 'égaler les plus grandes 
héroïnes de l'histoire. Ah ! Si elle connaissait Jehanne d'Arc, elle s'y comparerait volontiers. 
C'est bien dommage que la renommée n'en soit pas venue jusqu'ici. Mais sûrement Madame 
Achmet s'égale à Judith qui s'immole pour son peuple.
La pile de gâteaux d'amandes la précédant, Madame Achmet s'avance vers la terrasse. Elle 
commence une révérence, qu'elle n'achève pas car Achmet ne l'a pas regardée.
«Il est pourtant l'heure du dessert, se dit-elle, il accueillera bien ces gâteaux ». Hélas ! Elle a 
oublié qu'ici  le temps est  inversé ? «Que venez-vous faire à l'aube.  N'entendez-vous pas 
sonner  cinq  heures.  Que  vous  prend-il  de  me  déranger  à  pareil  moment ».  Et  furieux, 
Achmet d'un  coup de pied  envoie  voler  par-dessus  la  terrasse  la  belle  pile  des  gâteaux 
d'amandes, tandis que Madame Achmet, n'en demandant pas plus, s'enfuit.

- VII -

« Madame Achmet, vous ne pouvez pas rester là, dit Madame Saül. Vous n'imaginez pas tout 
ce qui peut arriver. Cette enfant a l'esprit échauffé par sa petite aventure. Oh ! Je n'exagère 
rien, bien entendu. Mais enfin, ma chère Madame Achmet. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver ». 
Madame Achmet est quand même revenue trouver Madame Saül. Elle habite si près. C'est si  
commode d'avoir quelqu'un pour ainsi dire sous la main à qui confier ses tracas. De bien 
petites gens, ces Saül, mais après tout on ne peut pas leur en tenir rigueur, et Madame Saül  
a d'excellentes recettes.
Quant à cette dernière, elle déguste la confidence de Madame Achmet. Cette histoire de 
haie  renversée  entre  la  maison  du  Caïd  et  celle  d'Achmet,  voici  de  quoi  alimenter  la 
conversation ce soir au lavoir. Quelles dévergondées ces jeunes filles d'aujourd'hui ! Cette 
petite Lia Achmet, qui fait la fière, elle donne des rendez-vous aux garçons. Mais oui, ma 
chère, c'est comme ça.
« Madame Achmet, je vous le dit, il faut en finir. Sinon cette histoire tournera mal. Voulez-
vous que j'aille trouver Madame Omar mère. Je pourrais arranger les choses. Vous savez 
combien le Caïd honore Monsieur Saül. Ne l'a-t-il pas décoré du grand cordon ombilical. Il  
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est vrai que tout le monde n'est pas comme Monsieur Saül membre honoraire de la fanfare 
des janissaires ».
La joie de s'entremettre le dispute en Madame Saül à la joie d'avoir flairé un scandale. Sans  
compter que les Achmet sont généreux. Ils lui donneront au moins trois colliers d'ambre.
Mais Madame Achmet se soucie peu de voir quelqu'un d'aussi basse condition que Madame 
Saül s'entremette auprès de Madame Omar mère. Ces gens n'ont vraiment pas le sens des 
distances. Des pâtissiers ! Pour qui les Omar nous prendront-ils !
« Non, Madame Saül, j'irai moi-même trouver Madame Omar mère. Vous savez que nous 
sommes en relation. Entre gens du même monde – elle appuie sur ce mot – on parvient 
toujours à s'entendre. Vous êtes vraiment bien bonne ».
Ah ! Se dit Madame Saül, vous faites la mijaurée. Eh bien, je l'arrangerai votre fille, ce soir,  
au lavoir. Vous pouvez vous y attendre. Elle veut économiser ses trois colliers d'ambre. Elle 
verra cela. Ces colliers, il semble à Madame Saül qu'on vient de les lui voler.
« Libre à vous, Madame Achmet ».
Pour la première fois peut-être, depuis qu'elles se connaissent, la conversation tombe entre 
ces deux dames, et Madame Achmet se rappelle opportunément qu'elle a laissé dans son 
four un gâteau de figues.

- VIII -

Les paroles de Madame Saül ont porté leur fruit. Madame Achmet est décidée à parler à son 
mari, et à ne plus se laisser rebuter. Et puisqu'il a si peu respecté ses pâtes d'amandes, elle  
viendra sans rien. Ce sera bien fait pour lui après tout. 
« Mon cher Seigneur, souffrez que j'interrompe vos méditations. Votre sagesse tolèrera le 
babillage de votre servante. J'attends de vous un conseil que seul vous pouvez donner, une 
décision que seul vous pouvez prendre ».
On a beau être interrompu dans une rêverie métaphysique sur la nature du temps,  des 
paroles si flatteuses vous induisent à écouter.
« Asseyez-vous,  chère épouse, et me parlez sans crainte.  D'où vient ce trouble nouveau.  
Vous me paraissez désirable comme au matin de vos noces ».
Décidément l'affaire commence bien. La poitrine de Madame Achmet en tressaille dans son 
corsage à en déborder un peu du décolleté...
« Sont-ce des messages d'amour, Madame ».
Que ce compliment entame bien la conversation, pense Madame Achmet...
« Hélas, cher Seigneur, je n'oserais troubler vos méditations pour un motif aussi frivole... »
« Point  si  frivole,  ma chère  âme,  nous  rajeunissons  beaucoup  depuis  qu'ensemble  nous 
remontons le cours du temps. Un sang plus vif coule dans mes veines. Je ne puis plus vous  
voir  sans  qu'un  frisson  dans  tout  mon corps  présage  du retour  de nos  amours  les  plus 
passionnées. Mais que voulez-vous, chère dame ? »
L'allusion  à la remontée du temps et à toutes ces histoires de pendules agace bien un peu  
Madame  Achmet,  mais  la  situation  est  trop  favorable  pour  qu'elle  s'abandonne  à  son 
humeur.
« Cher Seigneur, c'est pour notre fille Lia que je viens vous trouver ».
Achmet compte sur ses doigts et ne trouve pas lequel de ses quatre-vingt-douze enfants 
s'appelle Lia.  Pour les garçons – ils  sont vingt-six – il  parvient bien à s'y reconnaître. Un 
garçon  vaut qu'on s'applique à retenir son nom. Mais une fille...
« Pour  l'éducation  de  vos  filles,  je  vous  laisse  toute  liberté,  chère  dame.  Ce  que  vous 
déciderez sera bien ».
« Cher Seigneur, il ne s'agit pas de l'éducation de Lia. Il faut la marier. Elle a déjà quinze ans 
et vous jugerez qu'il est grand temps d'y penser. Je repoussais ce devoir qui m'est cruel. 
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Hélas ! Je sens bien que je ne puis plus différer. Je devrai me séparer de ma petite enfant (ici  
le  simulacre  habile  d'un  sanglot).  Toutefois,  j'ai  songé que notre  voisin  le  Caïd  a,  de  sa  
deuxième épouse, un fils qui conviendrait à votre fille Lia ».
Pourquoi la marier,  ma chère âme. Ôtez-vous donc ce souci.  Ne va-t-elle pas rajeunir et 
devenir peu à peu une petite enfant ».
Ah ! Ces pendules ! Ces pendules ! Madame Achmet est bien près de perdre patience. Mais il 
y va du bonheur de Lia. Et puis Madame Saül pourrait bien jaser. Il ne faudrait pas d'une 
parole  imprudente  blesser  Achmet  et  qu'il  s'oppose  au  mariage.  Madame  Achmet  sera 
patiente.
« Sans doute, Cher Seigneur, - répond-elle doucement à son mari, si doucement qu'elle s'en 
étonne – sans doute. Mais Lia, comme nous tous, ne rajeunit que d'un jour à la fois. Elle est 
d'un  tempérament  assez  bouillant.  Ah !  La  voilà  bien  votre  fille !  (Achmet  sourit  à  ce 
compliment). Je craindrais qu'elle ne rajeunisse pas assez vite pour que s'apaise le feu que je 
sens en elle. Or le jeune Omar présenterait toutes les garanties. Je sais qu'il est sage et beau. 
Ce n'est pas un garçon à courir avec les servantes, celui-là ! Et puis il est jeune, de bonne 
maison, Lia sera sa première épouse. Tout ceci est à considérer ! »
« Il est jeune ? Quel âge a-t-il ? »
« Il a dix-huit ans, Cher Seigneur ».
«  Dix-huit ans ! Et vous vous direz que je lui donne ma fille. Cette pérore voudrait que je 
donne  ma  fille  à  un  gamin.  Apprenez,  Madame,  que  mes  filles  n'épouseront  que  des 
vieillards. Ils se soumettront au régime des pendules inversées et redeviendront jeunes et  
beaux. Tandis que pour les rejoindre plus vite, leurs épouses vivront dans la durée normale. 
J'y ai mûrement pensé. Je veux des gendres, qui, grâce à ma découverte, allient à la sagesse 
des vieillards la pétulance des jeunes hommes. Ne me parlez plus du blanc-bec ».
Et pour ponctuer sa décision Achmet lance dans les jambes de Madame Achmet un coup de 
martinet si bien appliqué que celle-ci, toute pleurante, s'enfuit au pavillon des femmes.

- IX -

Lia est bien triste. Elle descend lentement vers la haie de bambous. En vain déferle tout 
alentour  la  profusion végétale,  en vain  chantent  les oiseaux  dans l’acacia  mousseux des 
fleurs. La beauté des choses qui naguère l'enchantait au point de suspendre les battements 
de son cœur, elle ne la voit plus. Elle va tristement, les yeux baissés, se remémorant le récit  
de sa mère. « Je devrai abandonner mon Omar, se dit-elle. Mère me l'a fait promettre ». Ces 
mots  en  elle  ne  trouvent  pas   vraiment  audience.  Elle  n'y  croit  pas.  Elle  sait  qu'elle  
n'abandonnera pas son Omar.  Malgré sa tristesse,  une voix monte de sa jeunesse et lui 
souffle l'espoir.
Omar l'écoute, un peu grave. Lui non plus ne comprend pas bien ces mots trop loin de son  
âme.
Ils  restent  longtemps  silencieux ;  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  même  s'embrasser.  Leurs 
regards errent sur le ruisseau qui danse et rejailli sur son lit de gravier. Soudain passent deux 
libellules d'un bleu dur, le vol jumelé par la saison des amours.
Omar a compris. Il entraîne Lia vers un vieux pavillon de faïence, au bout du jardin, où jadis 
un Caïd, son grand-père, entretenait son épouse préférée.
…..............................................................................................................
Lia s'en revient un peu triste le long des allées de son père. Il lui semble que toute la terre  
dans la plénitude amoureuse de juin pèse sur elle. Elle porte le poids des arbres trop chargés 
de  ramures  et  de  fleurs,  de  l'air  trop  saturé  de  parfums.  Mais   bientôt  de  son  corps 
légèrement blessé monte une joie nouvelle,  irrésistible,  enivrante.  Être donnée,  sa chair 
confondue à celle du bien-aimé jusqu'à l'extase. Se dissoudre, et disparaître entre ses bras.
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Au détour d'un sentier un faisan tout en or couve une faisane grise.

- X -

« Oui,  ma chère,  voilà  ce  qu'il  m'a  répondu.  Quand je  lui  ai  dit  que la  taille  de sa  fille 
s'arrondissait de jour en jour, que sûrement elle était enceinte, qu'il fallait les marier au plus 
vite, il m'a répondu : qu'à cela ne tienne. Elle observera très rigoureusement la règle de vie 
que j'ai adoptée pour nous tous, elle s'imposera strictement de vivre toute sa vie à l'envers, 
d'accomplir toutes ses actions en commençant  par la fin, et bientôt le germe qu'elle porte  
disparaîtra ».
Madame Achmet est affalée sur un tonneau de miel, dans l'arrière-boutique de Madame 
Saül. Elle épanche son cœur, vraiment elle en a trop gros depuis qu'Achmet veut remonter le 
cours du temps, comme il dit.
« Et vous savez qu'il a ajouté : donner ma fille à ce blanc-bec qui m'a déshonoré, quand je 
puis  si  facilement  l'éviter.  Vous  ne pensez  donc  à  rien.  J'ai  voulu  insister.  J'ai  argué  du 
scandale. Je lui ai rappelé les lois nouvelles, si sévères. Je lui ai représenté sa fille lapidée par 
la foule. Rien n'y fait. Il m'a dit que j'étais une sotte, que rien n'arriverait du moment que Lia  
suivrait ses prescriptions. J'ai bien insisté, vous savez, c'est affreux ! C'est affreux !
Cette  fois-là  Madame Achmet sanglote  pour  de bon.  Ses gesticulations  sont  si  violentes 
qu'elle en renverse le pot de miel et qu'elle doit s'enfuir chez elle ses jupes poissées  toutes 
collées à ses jambes.
« Surtout vous ne direz rien, Madame Saül.  Vous me le promettez.  Ce serait trop grave. 
Surtout vous ne direz rien ».

- XI -

Madame Saül  a  promis,  et  puis,  en effet,  ce serait  trop grave.  Notre  Sultan,  qu'Allah le  
protège et lui fasse connaître les petits-enfants de ses petits-enfants, notre Sultan ne badine 
pas sur la morale. Les Achmet ont beau être un peu avares et orgueilleux, on ne peut leur 
attirer de pareils ennuis.
Ainsi pense Madame Saül en recueillant tant bien que mal le miel renversé par Madame 
Achmet, lorsque pénètre dans la boutique son amie, Madame Sadok, la femme du banquier.
« Que faites-vous donc, Madame Saül ! Oh ! Ce beau miel, quel dommage, que vous est-il 
donc arrivé ?».
«  Ah ! Si vous saviez, Madame Saül, si vous saviez ! Ah ! Je ne puis rien vous dire ! Mais que 
les malheurs arrivent vite, Madame Sadok, et que nous sommes peu de chose, Madame 
Sadok.  Ah ! Ce miel,  ce miel !  Si  vous saviez...  Mais j'ai  promis de me taire.  Non, ne me 
questionnez  pas.  J'ai  promis.  Quand  même  vous  me  jureriez  le  secret  sur  la  barbe  du 
prophète, je ne vous dirais rien. Ce n'est pas de Monsieur Saül ni de moi qu'il s'agit, ni de 
mes enfants. Heureusement ! Ah ! Il ne nous arrive pas des choses comme cela à nous. On 
est pauvre, mais on a sa fierté. Non, mais il se passe de ces choses chez les Achmet. Ne me 
les demandez pas surtout, je ne puis pas vous les dire. Mais si vous saviez, Madame Sadok, si 
vous saviez ».
Madame Sadok  brûle  en  effet  de  savoir.  Madame Ismar  et  Madame  Abdullah  viennent 
aujourd'hui prendre le thé (c'est même pour cela qu'elle est venue acheter des gâteaux chez 
madame Saül). Comme une révélation si passionnante – Madame Sadok ne doute pas qu'elle 
doit passionnante – animerait la conversation !
« Je vous promet que je ne répèterai rien, Madame Saül. Vous pouvez vous fier à moi. Je suis  
un tombeau. Je sens que vous en avez sur le cœur. Vous ne trouverez pas une amie plus sure 
que moi. Secret confié, secret gardé, c'est ma devise ».
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Madame Saül n'y peut plus tenir. Surtout Madame Sadok ne le répètera pas, c'est promis. Et 
puis tant pis, ces Achmet ne sont pas si intéressants avec leur gloriole et leurs pendules...
De fil en aiguille, Madame Saül a tout dit. Ah ! Comme Madame Sadok est pressée de partir. 
Elle en oublie ses gâteaux après les avoir payés. En général elle oublie plutôt de payer les  
gâteaux qu'elle prend. Déjà elle fuit, éperdue, annoncer la nouvelle à toutes ses amies.

- XII -

L'histoire  a  couru  tous  les  harems.  Elle  est  même  venue  aux  oreilles  des  hommes.  Le 
scandale est si grand que les imams s'assemblent secrètement pour en délibérer. Pendant 
que la ville attend anxieuse le résultat d'une conférence tenue si soigneusement ignorée, les 
derviches en expiation du crime de Lia tournent comme des toupies mécaniques.
Ces messieurs les imams en ont gravement délibéré : Lia sera lapidée. Ainsi le veut notre 
bien-aimé Sultan (Allah le préserve lui et lui fasse connaître les petits-enfants de ses petits-
enfants !). En vain Beryl, le cordonnier, a-t-il plaidé la cause de Lia. N'a-t-il pas fait valoir sa  
jeunesse, l'honorabilité de ses parents, les services rendus à la cité par Achmet, une gloire 
nationale, les imams n'ont rien voulu entendre. A chacun de ses arguments, ils ont répondu : 
« C'est  la  volonté  du  Sultan.  Nous  avons  un  chef,  suivons-le ».  Qu'avez-vous  à  opposer, 
Monsieur Beryl,  à  tant  de sagesse politique ? Cette  maxime n'exprime-t-elle  pas  l'ultime 
doctrine des peuples les plus civilisés ? Viendra le temps où les cicerones faisant visiter les 
anciens  palais  des  Parlements  diront  « suivez  le  guide ! »,  et  cette  phrase  remplacera 
avantageusement l'éloquence si longtemps déversée dans ces lieux. Quoi, vous parlez de 
Monsieur et de ses moutons ! Vous êtes un sot, Monsieur Beryl, aussi sot que Monsieur 
Rabelais qui inventa pareil apologue. 
Le sort de Lia est fixé. Elle sera lapidée. Processionnellement les imams se rendent chez  
Achmet pour  la  chercher.  Une belle  procession,  ma foi,  toute  la ville  est  sur  le  pas  des 
portes, ébahie d'un tel spectacle. Et marche en tête le massier des imams, portant, entre des 
séries de petites clochettes, la barbe même du prophète. Un irrespectueux a dernièrement 
prétendu que c'était une vulgaire queue de vache. On a coupé ce blasphémateur par petits 
morceaux  en  commençant  par  les  orteils.  Vous  pensez  si  maintenant  la  barbe  est 
authentique !
C'en est fait ! On amène Lia. Les imams l'ont dit à son père et à Madame Achmet : « Suivons 
le guide ». Le mot s'est répété dans la foule. Nous avons un chef suivons-le, mais suivons-le à 
perdre haleine. Et puis, voilà qui nous distraira de l'ennui quotidien, voir lapider la fille d'un 
notable. Quoi, vous voudriez que nous ayons pitié d'une traînée, d'une roulure. Notre Sultan 
est un souverain vertueux, Monsieur, il  n'admet pas les péchés des autres. Ah ! C'est un 
grand Sultan, suivons-le, suivons-le. Tant pis pour Achmet et ce petit cochon d'Omar.
On  parle  beaucoup  en  traînant  au  supplice  la  malheureuse  Lia  presque  évanouie.  On 
s'échauffe. On ne sait pas très bien ce qui lui vaut pareil sort, mais « suivons le guide, suivons 
le guide ».
Les imams sont un peu effrayés de cette effervescence. Sans doute est-ce pour la bonne 
cause,  mais on ne sait  jamais bien ce que peut entreprendre une foule si  agitée.  Notre 
Sultan, Allah le protège et lui fasse connaître les petits-enfants de ses petits-enfants, n'aime 
pas beaucoup les manifestations. La foule est versatile. Enflammée pour la justice et la vérité 
c'est-à-dire bien entendu dans le sens des intérêts de sa gracieuse majesté, - elle peut se 
laisser distraire par des besoins de lucre, de paillardise, de babaïsme (ça, c'est le pire – on ne  
sait pas ce que cela veut dire, mais c'est un crime qui dépasse tous les autres ! Le babaïsme, 
c'est tout ce que ne veut pas sa gracieuse majesté le Sultan - qu' Allah  le protège et lui fasse 
connaître les petits-enfants de ses petits-enfants!).
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Les imams ont raison de le craindre. Omar, voyant sa bien-aimée menacée, n'a pas hésité à 
fomenter  une  révolte.  Déjà  une  colonne  de  ses  partisans  débouche  sur  la  place  de  la 
mosquée en hurlant « à mort les imams ». Omar monte sur une borne :  « Ne voyez-vous pas 
que vos tyrans emmènent lapider cette jeune fille pour détourner votre attention de leurs 
crimes. Ah ! Pendant que vous la tuerez, vous ne penserez pas aux impôts qu'ils exigent.  
Regardez les donc ces maitres de la vertu, des sacs à vin, des sacs à puce et des culs de sac ». 
On reconnaît dans ces phrases l'éloquence des tribuns qui  de tous temps ont remué les 
foules.  Ces  périodes  pleines  et  légèrement  emphatiques,  la  profondeur  des  arguments,  
l'ironie mordante qui cingle comme un fouet, ah ! Le Maître rhéteur ! retournent l'opinion 
(l'opinion, c'est comme les vêtements, l'envers vaut l'endroit) , et lorsqu'Omar réclame le 
supplice  des  imams,  c'est  du  délire :  « Qu'on  les  empale,  crie-t-on.  Qu'on  éventre  leurs 
femmes, qu'on coupe en deux leurs enfants ». Il ne reste plus qu'à exploiter le triomphe de 
la démocratie. Omar, accompagné de la jeunesse dorée du pays, empale très proprement les 
imams. Voilà un travail bien fait ! Pas une bavure. Quant à l'étripement des femmes et au 
découpage des enfants, il laisse ce soin à des subalternes.

- Épilogue -

Le soir même on célébra les noces d'Omar et de Lia. Achmet avait enfin compris le danger 
couru. Ce fut une belle cérémonie, et, tandis que les imams fichés sur leur pas laissaient peu 
à peu pendre leurs membres, comme des polichinelles aux élastiques détendus, on s'enfila 
des piles de craquelins luisant de graisse, des montagnes de pâtes d'amandes parfumées à 
l'abricot, des régiments de gigots à la confiture d'orange. Ah ! Ce fut une belle cérémonie.
Vous  voulez  savoir  ce  que  devinrent  les  héros  de  cette  histoire.  Omar  et  Lia  vécurent 
heureux. Omar, pour témoigner de son amour, ne prit que vingt autres femmes, et encore 
attendit-il deux mois avant d'en avoir une seconde. Madame Achmet continua de préparer 
de succulents gâteaux. Elle bouda quelque temps Madame Saül, puis retourna lui confier ses 
secrets. Des gens de peu, ces Saül, et qui ne payent pas leur terme, mais la boutique est si  
proche. Achmet, lassé de remonter le cours du temps – il avait eu trop d'ennui – rétablit  
toutes les pendules pour une marche normale. C'est un calme vieillard. Il reste de longues 
heures sur sa terrasse, mais il ne médite plus la fuite des jours. Il a compris que la vie a un 
sens, et qu'il est beau d'y consentir. L'aube suppose un crépuscule. Se défaire est pour le 
vieillard qui l'a compris une aussi haute volupté que pour le jeune homme s'affirmer. Et si le  
vieillard diminue, n'est-ce point pour qu'en lui une vie plus sublime croisse ?
Vous voudrez savoir aussi de la démocratie instaurée par Omar. Le menu peuple se plaît à 
répéter  que  rien  n'est  changé  et  les  impôts  toujours  aussi  lourds.  De  la  dictature  à  la  
démocratie  il  n'est  parfois  que  peu  de  différence.  On  dit  cela  dans  le  pays  d'Omar,  et 
pourtant je n'en suis pas sûr. La démocratie possède à mes yeux un grand avantage : on peut 
dire merde au Gouvernement.

Égremont, 25 septembre 1942
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Les Rois Mages
1942

Aujourd'hui, mon fils, je suis un peu las pour te parler vraiment de l'aventure de la Grâce. Tu  
m'as  entraîné  dans  une  course  qui  ne  convient  plus  à  mon âge.  Qu'elles  étaient  belles  
pourtant les montagnes de neige glacée où crissaient nos skis. L'air était pur, il réglait un 
absolu silence. Quand la nuit vint, te rappelles-tu, nous montions une côte. Nous n'avions 
devant nous que le champ des étoiles. Nous allions déboucher parmi elles. D'un élan de nos 
skis au haut de la côte, n'allons-nous pas nous projeter dans l'infini sidéral ?
 Mais au haut de la côte, sur le champ des étoiles, trois montagnes s'élevaient. Avec leur 
long manteau de lune, elles semblaient trois mages à genoux qui guettaient l'étoile nouvelle. 
Et je me suis rappelé  cette histoire des rois mages que dans ton enfance je te racontais.
Ils  étaient  trois  mages dans  les  pays  d'Orient.  Melchior  et  Balthazar  avaient  de longues 
barbes blanches. Leur vie s'était consumée devant les étoiles à les contempler. Chaque soir 
ils  montaient  sur  des terrasses si  hautes,  qu'on ne voyait  plus autour  de soi  que le ciel  
fourmillant de mondes. En vain s'élevaient à eux les effluves de la campagne, en vain glissait 
sur  le  silence  le  piétinement  lointain  d'un  troupeau,  ils  ne  les  distrayaient  pas  de  leur 
ardente recherche. Melchior et Balthazar savaient  les phases de la lune. Pour eux elle n'était  
pas simplement le visage mystérieux qui dans chaque ruisseau s'éparpille en écailles d'or, 
elle était la lampe sereine de leur connaissance. Ils savaient aussi le déplacement des étoiles  
sur l'axe invisible du ciel, et les nuits d'août quand pleuvent au travers du ciel les météores,  
tels les grains au travers du van, ils savaient que la terre traversait des mondes éteints à 
jamais dispersés dans l'espace.
Gaspard était leur disciple. Il avait seize ans. Ses yeux depuis son enfance avait tant miré les 
étoiles qu'ils semblaient en garder l'éclat. Maintenant que la vue de Melchior et de Balthazar 
faiblissait, Gaspard leur signalait la montée des astres. Les deux vieillards le chérissaient et ils  
lui enseignaient la science des mondes et que tout se tient dans l'univers : chacune de nos 
pensées suscite une étoile.
Un soir – qu'il était doux ce soir d'hiver sur la terrasse ! Aucune bise. L'air longtemps reposé 
sur les neiges était si absolument inodore qu'il semblait que ce lui fût une nouvelle saveur ? 
Pas  de lune,  et  toutes  les  étoiles  s'étaient  assemblées  autour  de la  terrasse  comme en 
procession.  « Quel  est  cet  astre  brillant  qui  venu  du  nord  traverse  la  Grande  Ourse », 
demanda  Gaspard.  « Aucune  étoile  ne  monte  à  travers  la  Grande  Ourse  un  soir  de 
décembre » répondirent ses maîtres. « Voyez-la, elle devient si vive que vous la percevrez 
sans peine. » Une étoile bleue montait au ciel,  si  brillante que tous les astres en étaient 
comme des  clous  ternis.  Sur  son passage,  d'eux-mêmes  ils  s'éteignaient.  Ils  paraissaient 
s'incliner, frémissant : un agenouillement des mondes.
« Il est né » dit Melchior, qui était le plus vieux. « Il est né » dit Balthazar. « Vois-tu, Gaspard, 
voici des millénaires que la terre attend un sauveur. Une vierge doit enfanter là-bas, dans le 
Royaume de Judée, par delà les montagnes et les déserts. Cet enfant sera Saint et l'Élu du 
Très Haut. Il n'éteindra pas la lampe qui fume encore, il ne brisera pas le jonc qui ploie. C'est  
l'Emmanuel, l'espoir des Nations. Ah ! que nous ne mourions pas, que nous ne l'ayons vu. 
Partons, partons immédiatement. Garde tes yeux fixés sur  l'Étoile, tu es le plus pur, tu nous  
guideras. »
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Et très vite le Mages firent seller des chameaux et des éléphants. Ils étaient vieux, ils eussent  
pu hésiter à parcourir des pays étranges. Quels périls ils allaient affronter ! Ils traverseraient 
des territoires ennemis, le froid.
Très vite les mages préparèrent leurs colis. Sur le dos de leurs chameaux ils firent charger les  
dons qu'ils apporteraient à Jésus. Melchior, un coffret d'encens précieux, extrait des pins les 
plus élevés des montagnes, en signe de divinité, Balthazar, en signe de royauté, de l'or sans 
alliage, mais Gaspard ne possédait rien. Et il cherchait dans toute la maison ce qu'il pourrait 
bien donner au petit Jésus. Il ne possédait qu'un vase de myrrhe, elle est signe de la douleur,  
un cadeau que l'on n'offre pas – mais comme il ne possédait rien d'autre, et qu'il voulait 
aussi donner un présent, sous la charge d'un des chameaux, il cacha le vase.
Longue  fut  la  route  pour  les  rois  mages.  Ils  ne  reverraient  peut-être  jamais  les  hautes 
terrasses de Chaldée, jamais ils ne reprendraient leurs contemplations silencieuses. Mais ils  
avaient la foi. Leur âme était toute de ferveur. Mon fils, on ne fait rien si l'on n'est prêt  
comme les mages à partir  sur un signe, sans même se retourner vers le bonheur qu'on  
délaisse. Tout ce que tu entreprends, entreprends le dans la foi. Crois à ta vie, crois à ton 
âme, crois à l'efficience de ton action. Alors tu oseras. Tu seras fort. Tu seras grand. O mon 
fils, sois une âme qui croit.
Le halo d'enfance qui donnait à ses traits un contour imprécis ne flottait plus sur le visage de  
Gaspard. L'ombre duveteuse de ses joues s'était précisée en un contour net et viril. Un beau 
jeune homme désormais, fier et pur, un peu ton visage mon fils. Les mages avaient passé des 
défilés de rocs si abrupts que jamais n'y pénétrait le soleil. L'air cloisonné dans des gorges 
avait la même senteur que les eaux mortes. Mais un jour les montagnes s'aplanirent, de 
souples mamelons se succédaient vers l'horizon et tout à coup par delà les houles reposées 
des collines surgit la mer.
Les voyageurs s'arrêtèrent. Immensément bleue, étale, son azur accru par l'acide verdure 
des rives, la mer s'étendait devant eux. Des îles dormaient allongées aux confins des plages.  
Les Mages n'avaient jamais vu la mer. Ils crurent en un second ciel. Tant d'azur et le soleil 
répercuté par  l'éclat  sonore des vagues les  grisèrent.  Il  l'avaient  devant  eux,  le  pays  de 
l'Emmanuel. L'Étoile les avait bien guidés. Parfois ils avaient douté, par ces interminables 
chevauchées nocturnes, et pourtant, même lorsqu'il neigeait, même au passage fouetté des 
vents,  par  une  échancrure  de  nuages,  elle  brillait  leur  étoile,  et  très  vite  ils  s'étaient 
raffermis, car ils croyaient.
Au milieu du pays, dressée sur un mont, s'élevait une ville tout entourée de remparts. Elle 
était si ramassée dans ses murs que les parties s'en tenaient ensemble. Dans le jour naissant  
entre les toits en terrasse des fumées montaient. On eût dit au dessus de la ville comme un 
panache de plumes.
Par des sentiers ombrés et odorants de figuiers les mages gagnèrent la ville. «  Comment se 
nomme cette ville » demandèrent-ils aux passants : « Jérusalem » leur répondit-on. Mais les 
passants s'étonnaient qu'ils  ne connaissent pas la ville,  et qu'ils  voyagent  ainsi  sans rien 
savoir des pays qu'ils abordaient. Alors les mages racontèrent qu'une étoile les avait guidés, 
et  qu'ils  cherchaient  l'élu  des  nations  qui  venait  de  naître.  Les  gens  pensèrent  que  ces 
vieillards et ce petit jeune homme étaient un peu fous, mais comme les mages voyageaient 
en grand équipage, on s'abstint de toute remarque. Pourtant on jugea prudent, puisqu'ils 
parlaient d'un roi et que tout ceci touchait à la politique, de les envoyer à Hérode.
Le Tétrarque de Galilée fut bien heureux quand il apprit la venue des rois mages. Avec leurs 
chameaux lourdement chargés, leurs éléphants parés de joyaux comme des courtisanes, la 
meute de leurs serviteurs blancs et noirs où l'on devinait à leur voix perçante les eunuques,  
ils offraient au monarque fatigué de sa puissance et dont aucune fantaisie ne pouvait plus 
distraire l'ennui, un spectacle inaccoutumé. C'est avec de grandes marques de distinction 
que furent reçus les mages. Hérode était heureux d'étaler ses trésors à des étrangers. Ils en 
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acquerraient un prix qu'il ne leur connaissait plus. Ce furent des banquets au son des flûtes.  
Des  jongleurs  y  montraient  leur  art.  Ce  furent  des  danses  où  des  captives  peu  vêtues 
versaient une ivresse plus capiteuse que le vin. Le dernier soir, Hérode voulut que dansât  
Hérodiade. Sans doute, depuis qu'elle n'était plus la femme de Philippe et qu'il en avait fait  
son épouse légitime, ne l'intéressait-elle plus beaucoup. Mais il la savait belle. Il voulait en 
éblouir ces étrangers. Hérodiade dansa comme plus tard devait danser Salomé, elle dansa la  
même danse. Les mages en étaient émus, mais ils n'étaient quand même pas trop contents, 
à cause du petit Gaspard. Celui-ci pourtant ne voyait que la merveilleuse arabesque décrite 
par ce corps impudique dont il ne sentait pas l'impudeur. Tout restait pur à ses yeux. La 
danse  d'Hérodiade  était  pour  lui  comme  le  mouvement  des  étoiles :  un  rythme.  Il  en 
saisissait l'harmonie sans en percevoir l'intention capiteuse, et les parfums de cette chair  
n'évoquaient aucune image en lui.
Comme les mages avaient bu un peu trop de vin de Palestine, et que la danse d'Hérodiade 
avait troublé leur esprit, Hérode pensa le moment venu de les interroger sur l'objet de leur 
voyage.  On  lui  avait  vaguement  parlé  d'un  nouveau  roi.  Son  esprit  en  concevait  de 
l'inquiétude. Avait-il tant intrigué, tant assassiné pour se voir dépossédé de sa couronne. Les  
mages lui dirent qu'ils cherchaient le messie qui devait exercer l'universelle royauté. C'est à 
Bethléem de Judée qu'il  devait  naître,  du moins les prêtres juifs  le leur avaient affirmé. 
Jusqu'ici, ils avaient été guidés par une étoile... Mais Hérode ne les écoutait pas beaucoup, 
avec une patience presque méthodique il déchirait les franges de sa robe. « S'il en est ainsi, 
dit-il,  quand les mages eurent  achevé leur discours,  j'irai  moi  aussi  à Bethléem l'adorer. 
Quand vous l'aurez trouvé ne manquez pas de m'en instruire. »
Au soir les mages reprirent leur route. L'étoile était de nouveau dans le ciel et plus brillante  
que Vénus les guidait. Elle étincelait dans le soir laiteux tendu de rose et de bleu pâle. Qu'il  
était paisible ce soir d'Orient, la terre exsudait la lumière de tout un jour. On eût dit une  
buée  de  lumière.  Brève  minute,  mais  le  crépuscule  n'était  pas  entièrement  apaisé  que 
l'étoile, à l'orée de Bethléem se posait devant une étable. Était-ce le palais de ce nouveau 
monarque ? Pourtant l'étoile ne bougeait plus. Et comme les mages croyaient on vit ces rois  
tout parés d'or, avec la multitude de leurs chameaux, et leurs esclaves et leurs eunuques, et  
leurs éléphants dont le pas faisait sonner la terre, s'agenouiller devant un enfant – un petit 
enfant de pauvre qui dormait dans une mangeoire.
Et les mages sortirent leurs présents. Dans un encensoir serti de diamants, Melchior brula 
l'encens. Une senteur acre et douce se répandit dans l'étable. On eut dit l'effluve des forêts  
lointaines quand sous les cèdres le soleil darde. Balthazar répandit l'or au pied du Seigneur,  
ce  fut  un  ruissellement  comme un cours  d'eau sous  la  lune.  Le  petit  Gaspard était  allé  
chercher sous la selle de son chameau son pot de myrrhe. Il en répandit le contenu sur le 
pied de l'enfant,  et avec amour il  les baisa. On dit que l'enfant Jésus accueillit  avec une  
gravité royale les dons de Melchior et de Balthazar, mais qu'à l'offrande de Gaspard il eût un 
tendre sourire.
Et  les  mages s'en retournèrent.  Un songe les  avertit  qu'Hérode voulait  tuer  l'enfant.  Ils  
évitèrent Jérusalem. 
Ils revinrent dans leur pays. On fit liesse, car on désespérait de les revoir. Mais lorsqu'ils  
dirent  n'avoir  vu  qu'un  bébé  vagissant  dans  une  étable,  on  se  gaussa  d'eux.  Peu  leur 
importait. Ils croyaient, t'ai-je dit.
Melchior  mourut,  Balthazar  le  suivit  de  près.  L'un  et  l'autre  moururent  dans  la  joie.  Ils 
allaient retrouver l'enfant qu'ils avaient tant cherché, dirent-ils. Gaspard vécut longtemps, 
mais jusqu'à l'extrême vieillesse il ne voyait jamais un enfant sans pleurer.
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La maison sans bonheur

Quand on pénètre dans la grande maison blanche, on est saisi de son parfum, le parfum des 
très vieilles choses qui meurent. Pourtant le rire des enfants n'a pas fini de résonner entre 
ses murs ; un chapeau de jardin pend à un bois de cerf, avec son ruban où s'inscrit en lettres 
d'or le nom d'un bateau ; une pelle traîne insolite près d'une banquette.
Mais la grande maison blanche s'est fermée sur ses souvenirs. Dans les chambres aux damas  
jaunes, des objets ridicules et charmants évoquent les aïeules, les coffrets à bijoux en ont 
gardé l'odeur. Au mur, sous des verres bombés, s'enlacent en initiales les cheveux de jeunes  
femmes mortes en couche... Les enfants n'aiment pas la grande maison blanche. Elle n'entre 
pas  dans  leurs  jeux.  Elle  appartient  trop à  d'autres  enfants  qu'ils  n'ont  pas  connus,  des 
petites filles dont le pantalon dépassait  la jupe, des petits  garçons en chapeau de paille  
noire, comme Paul dans les gravures « Les vacances ». A peine la maison suscite-t-elle leurs 
rêves. Cette écaille de tortue, les coques gravées, leur a-t-on dit, par des bagnards... Mais la  
grande maison,  avec ses lits à courtine, ses tables chargées de porcelaine,  leur parle un 
langage inconnu.
Ils n'y rentrent que le soir. S'il pleut, ils préfèrent les écuries, désormais abandonnées, où  
des  plaques  de  faïence  portent  le  nom  des  anciens  chevaux.  Gennetine,  ou  bien  la 
mystérieuse sellerie dont les harnais luisent sous la pénombre comme au fond des eaux de 
merveilleuses épaves.
--------------------------------------------------------------------------------------
C'en est fini de la grande maison blanche. Les fenêtres sans rideaux ont l’aspect morne des 
yeux d'aveugles. La vieille maison ne croulera pas doucement dans l'oubli des ans, avec un 
jardin  qu'envahit  chaque  jour  le  mystère...  Les  bûcherons  sont  venus.  Dans  le  parc 
déshonoré traîne le cordeau des lotisseurs.
Et  les  enfants  s'en  sont  allés...  On  a  vendu  les  coffrets  des  aïeules.  Leur  souvenir  ne 
sommeille  plus  aux chambres closes.  Sur  les murs jonchés de clous les  beaux damas se 
déchirent, et seule obsède son esprit, dans les corridors dépeuplés de rêve, cette folle au 
visage d'oiseau qui tout le jour hochait la tête...
La grande maison blanche est morte. Elle est morte de ne pas avoir abrité le bonheur. Elle 
est morte de ne pas avoir accueilli le rire des enfants.
Une banque l'a louée pour y abriter ses coffres en cas de guerre. 
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Barbe-bleue

« Comme je les ai aimées » disait Barbe-bleue de ses femmes ; aucune qui ne me fût très 
chère. J'en frémis à leur souvenir. Iseult La Blonde et Mahaut La Brune, et Grunehilde qui  
venait de Bretagne, et Isemballe de l'Orient et la Romaine de Trehigoutte. Mais la dernière 
était la plus belle. Les cheveux noirs et bleus et comme une nuit de lune, les joues pâles et 
comme ombrées d'azur elles aussi. Les paupières sans cesse battantes. 
Que je l'aimais au jour où je dus la tuer, car j'ai du la tuer moi-même. Ainsi le voulait mon  
devoir. Ah ! Qu'on me tue si je ne l'ai pas fait par devoir. Elle a tendu doucement son cou 
sous mon épée, et sur le point d'expirer elle m'embrassait encore  la main, Oh ! Douce biche, 
et ses yeux pleins de larmes ne quittaient pas mon regard, ses doux yeux de biche qui meurt. 
Ainsi parlait Barbe-bleue à ses juges. Ils étaient tous en robe rouge et jaune. Et pas un qui ne  
le comprit. Chacun pensait à ce qu'il avait tué dans sa vie. Et chacun voyait dans son âme 
une longue salle où gisaient les jeunes femmes exsangues. Tout ce qu'à chaque heure ils 
avaient laissé de la vie.
Messire Barbe-bleue fut pendu, son corps brulé et le vent dispersa ses cendres. Il faisait un 
de ces beaux printemps où chacun de nos pas foule des fleurs.
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Ballade pour la mer triste
Conte marocain

sans date

Et l'enfant, me prenant la main, me dit : « Regarde comme cette mer est triste. »
Oui, elle était triste, l'inféconde. Elle était triste cette mer que ne labourait aucun vaisseau. 
Verte, malgré l'azur violent du ciel ; Mouvante d'un long frisson venu du large. Le jour était 
calme pourtant, si calme qu'aucune ride ne parcourait les champs printaniers, tout en fleurs.  
Et sur la campagne d'émail légèrement vert, - le vert pâle de marguerites en une profusion 
sans fissure -, roulait le gémissement des eaux.
« Tu sais pourquoi la mer est triste ? », me dit l'Enfant, tournant vers moi ses yeux demi 
anxieux, demi apaisés de gazelle qu'on apprivoise.
Il s'assit parmi les marguerites, ramenant jusque sur ses pieds la djellabah qui donnait à sa 
petite silhouette quelque chose de religieux. Il regarda longuement encore le ciel si bleu ; les 
champs  jaune  vif  ou  vert  pâle,  avec  parfois,  pour  les  souligner,  la  tache  blanche  d'un 
marabout, et la mer terne et presque bourbeuse que la barre mêle continuement de graviers 
et de débris d'algues.
« Autrefois cet océan, reprit-il, il était bleu. Aussi bleu que l'est encore, paraît-il, la Mer qui  
baigne l'autre côté de notre pays. Des villes blanches s'y reflétaient, la frangeant comme 
d'une guirlande de jasmin. En ce temps là régnait un Empereur à Safi.  Tu ne sais pas comme 
dans ce temps, il était beau notre pays. Des palais plus vastes que ceux de Rabat faisaient  
miroiter  leurs  zéliges  vertes  jusque dans  les  plus  lointaines  campagnes.  Sur  cette  plaine 
s'étendaient à  l'infini  des vergers.  On y dressait  des tentes,  et  le  soir,  quand s'exaspère 
tellement l'odeur des orangers qu'on en est ivre, on dansait des danses plus belles que celles 
des  Chleuhs.  Même  les  femmes  dansaient  parfois.  Dans  ce  temps  là  des  vaisseaux 
fleurissaient la mer, de grands vaisseaux à voile rouge pour qu'on n'y voie pas le sang. Ils  
apportaient à Safi les merveilles qu'ils avaient arrachées aux chrétiens. Et les palais n'étaient 
pas revêtus de faïence, mais de saphirs et de rubis,  et comme vitres on leur avait  taillé 
d'immenses aigues-marines.
« Mais c'est aussi un de ces vaisseaux qui nous apporta le malheur. »
Peu à peu la voix de l'Enfant s'était haussée jusqu'à la mélopée. Il se balançait en chantant  
les vers l'un après l'autre improvisé.
« Oui, c'est un de ces vaisseaux qui nous apporta le malheur...
« Parmi les vaisselles d'argent,  les  pièces de soie,  les fourrures,  il  débarqua une captive 
chrétienne. Elle était belle, si belle, et si triste aussi, que le Sultan s'en éprit et l'emmena 
dans son Palais.
« Mais la captive était toujours triste, et elle ne parlait jamais. En vain le Sultan lui donna-t-il 
son plus bel  appartement, tout en haut du Palais,  si  haut qu'on y était mêlé au vol  des  
oiseaux.  Un appartement  où  les  odeurs  des  orangers  et  des  lys,  venues  des  jardins,  se 
composaient  subtilement.  Dans  chacune  de  ces  salles  des  jets  d'eau  entretenaient  une 
fraîcheur de grotte. Même au plus chaud de l'été aucune fleur ne s'y étiolait. L'empereur n’y 
traitait pas la captive en esclave, mais en sultane. Il lui avait donné des servantes parmi les  
filles les plus nobles du pays. Lui-même venait chaque soir, et tout le temps qu'il restait là, 
des orchestres jouaient dont la musique arrivait assourdie par des portières de pourpre. En 
vain : la captive ne parlait jamais. Tout le jour elle contemplait la mer, et la vue des mouettes 
qui tournaient en criant au dessus du Palais lui arrachait des larmes. À peine mangeait-elle  
quelques  cuillerées  de  confiture  de  roses  ou  de  fleurs  d'orangers,  refusant  toute  autre 
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nourriture. Elle pâlissait, et ses yeux devenaient si grands et si pleins d'angoisse, qu'ils en  
dévoraient son visage.  Mais jamais ses yeux ne regardaient  l'Empereur.  Ils  se tournaient 
toujours plus obstinément vers la mer – vers la mer où un à un elle jetait parfois ses bijoux  
comme si elle avait voulu l'épouser. Si bien que sous ses fenêtres le Sultan avait posté des 
plongeurs qui allaient rechercher les gemmes au fond des eaux.
« Peu à peu l'Empereur lui aussi devint triste. « La captive lui a jeté un sort », commençait-on 
de  murmurer  dans  le  pays,  et  les  Vizirs  se  demandaient  s'il  ne  conviendrait  pas  
d'empoisonner les confitures de roses. Mais ils avaient peur du Sultan et que le chagrin de  
perdre sa captive ne le portât à quelque extrémité.
« On ne s'abordait plus qu'à voix basse dans le Palais, et déjà plusieurs des Princes avaient 
noué des intrigues pour s'assurer la succession. Le Grand Vizir, qui se savait haï par certains 
d'entre eux en devenait aussi vert que son turban. La peur lui rendit quelque chose de la  
jeunesse, et même il eut une idée, ce qui arrive rarement au Grands Vizirs.
« Pourquoi mon Bien Aimé Maître, (qu'Allah le comble d'années et lui fasse voir les arrière 
petits enfants de ses arrière petits enfants) pourquoi mon Bien Aimé Maître, dit-il au Sultan,  
ne  ferait-il  pas  construire  à  sa  captive  un  palais  dans  le  style  de  son  pays  chrétien. 
Visiblement elle souffre de nostalgie. Ne regarde-t-elle pas la mer et ses vaisseaux tout le  
long du jour ? Les oiseaux du large ne la font-ils pas pleurer d'envie ? Construis un palais de 
pierres grises, comme on en a parait-il chez elle. Parmi tes captifs chrétiens tu as sûrement  
des architectes, des tailleurs de pierre, des maçons. »
« L'idée parut si bonne au Sultan qu'il fit au Grand Vizir cadeau d'un Prince de ses ennemis à 
torturer tout à sa guise. Le Sultan en profita pour confisquer les biens de ce prince et vendre  
ses femmes et ses enfants.
« Dès que le palais commença de sortir de terre, l'Empereur y mena sa captive. Elle était  
déjà si faible qu'on dut la porter en litière. À peine en arrivant regarda-t-elle la construction, 
mais seulement les hirondelles qui s'assemblaient pour le départ. Le Sultan déjà se désolait 
et se demandait si le Vizir ne s'était pas trompé et s'il ne ferait pas bien, en punition, de  
l'écorcher vif... »
- « On comprend que les vizirs n'aient pas souvent des idées », interrompis-je.
L'Enfant-qui-ne-sourit-jamais  eut  un  geste  d'impatience :  « Pourquoi  plaisantes-tu 
toujours ? » Et il se tut.
- « Continue, je te supplie. J'aimais ton histoire. »
- « Alors,  tais-toi...  Oui,  pour commencer à peine la captive regarda-t-elle la construction 
jusqu'au moment où, entrant dans une des salles, elle vit un jeune sculpteur qui achevait 
une tête d'Ange. Le Sultan avait voulu que tout fût comme dans les maisons des Chrétiens, 
et même il y avait des statues, et des images de leurs marabouts à eux, et de Iassa, et de 
Lalla  Mariam.  Ce jeune sculpteur  taillait  ces  images  divinement.  De sa  gouge  et  de son 
marteau il suscitait une telle vie dans ces figures qu'on les eut crues animées par un Djoun.  
N'en  était-il  pas  un  lui-même ?  Devant  son  pouvoir  d'évoquer  ainsi  la  vie,  certains 
l'affirmaient.
« Ces  images rappelèrent-elles  à  la  captive  son pays  et  sa  maison ?  Elle  se  fit  expliquer 
chaque statue. Elle les commenta, et même elle voulut tout de suite emporter dans son 
appartement un saint de bois que dans les heures lentes de son esclavage le jeune sculpteur  
avait façonné. Le soir même, tout animée de plaisir, la captive mangea une grive en plus des 
ses confitures, et aussi, je crois, une corne de gazelle.
« La construction du Palais devint comme son but dans la vie. Elle en avait des plans dans sa 
chambre. Elle se passionnait pour son ordonnance. Ainsi demanda-t-elle qu'on ajoutât des 
porches sculptés sur chacune des façades, avec des saints comme vous en avez dans vos 
églises. Elle avait repris les couleurs de la vie, et les mouettes criant au dessus des toits ne la 

- 26 -



faisaient plus soupirer. Les hirondelles partirent, puis revinrent, mais leur migration ne la  
troublait plus.
« Chaque jour elle se rendait au nouveau palais déjà haut de deux étages. Parfois l'Empereur 
l'accompagnait,  mais  elle  s'y  rendait  seule  aussi.  Elle  s'asseyait  sur  un  bloc  de  pierre. 
Insoucieuse de la  poussière  blanche qui  lui  ternissait  les  cheveux,  elle  regardait  sous  le 
ciseau voler les éclats de grès ou de marbre. Quand elle était là, le jeune sculpteur redoublait 
d'ardeur. La pierre sonnait sous les assauts  de son maillet. Elle chantait clair et net comme  
une cymbale. Mais parfois aussi – et de plus en plus souvent – on n'entendait rien : à peine 
un frôlement et comme un soupir. Peut-être l'artiste polissait-il l'aile d'un ange ?
« Tel  était  le  silence,  un  soir  que  l'Empereur  survint  à  l'improviste.  Ayant  terminé  ses 
audiences plus tôt qu'il ne pensait, il était venu rechercher la captive, comme il le faisait  
souvent,  heureux de parcourir  avec elle  les  grandes terrasses qui  tout  aux alentours  du 
Palais bordaient la mer. Aucun bruit, sinon le roucoulement des colombes familières que la 
captive avait  données au sculpteur pour lui  tenir compagnie.  Aucun mouvement dans le 
palais, sinon le balancement des palmes sous la brise. Aucun soupir, sinon ce frisson comme 
d'un jet d'eau dans la vasque, et ce frémissement... sans doute les orangers dans le cloître,  
et le craquement d'une grenade mure. Non, tout le palais reposait en silence, comme saisi 
d'enchantement,  le  palais  où  penchés  à  la  margelle  du  puits  deux  captifs  étroitement 
enlacés se murmuraient des mots d'amour.
« Je ne te dirai  pas quels  furent les cris  du Sultan,  ni  ses imprécations.  Le sculpteur fut 
enchaîné à une des colonnes même du cloître, et les bourreaux les plus savants se relayèrent 
pour tirer de son corps toute la douleur qu'il pouvait contenir. Et jusqu'à ce qu'il expirât, la  
captive fut maintenue devant lui, les yeux ouverts de force. Parfois elle s'évanouissait, mais  
très vite on la ranimait. Et des médecins la soutenaient d'aromates afin que la mort ne vint  
lui épargner un peu des souffrances de son bien-aimé.
« Quand, après plusieurs jours atroces, il fut mort, on attacha une énorme pierre aux pieds 
de la captive, et on la jeta dans la mer.
« C'est depuis lors que les flots sont devenus verts et si tristes, et que sur leurs bords ils se  
cuivrent comme les cheveux blonds de la chrétienne, et que les vaisseaux qui ne pouvaient 
plus aborder sans que les enlaçât une violente vague ont quitté la mer.
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Les jambes de la Reine de Saba
Conte marocain 1954

« Je te dis qu'elle a du poil aux jambes. Je te dis qu'elle a de grosses touffes de poil sur les 
cuisses et sur les jambes, de poils longs, comme les singes. Si je te le dis, c'est que je le sais.  
D'ailleurs le chef de ses eunuques l'a affirmé au premier gardien de ton sérail, qui l'a répété  
à la Quatrième Épouse. Ta Reine de Saba, dont on fait tant d'histoire, elle a du poil – et quel 
poil – plein les jambes. »
Ainsi parlait à son maître la Sulamite, concubine préférée de Salomon.
Tous deux étaient assis dans le jardin secret de la favorite. Un peu fou, ce jardin, où les  
arums et  les  roses  poussaient  apparemment  pêle-mêle  sous  les  orangers.  Les  fleurs  n'y 
étaient pas groupées pour la vue, mais pour l'odorat. Au lieu de l'harmonie des tons, on 
aurait recherché l'harmonie des parfums. Se promenant au haut des allées de marbre qui 
surplombaient  les  plates-bandes  on  parcourait  toute  une  palette  de  senteurs.  Mais  ni 
Salomon, ni sa favorite ne jouissaient aujourd'hui des parfums si suavement composés. L'un 
et l'autre ne pensaient qu'à cette affaire de la Reine de Saba.
Après un instant de silence et quelques soupirs si harmonieux qu'elle en pardonna presque à 
la Reine, la sulamite repris :
« Ce que je t'en dis, c'est pour toi. Tu ne penses tout de même pas que je vais être jalouse,  
quand tu as déjà trois cents concubines. Une de plus, une de moins... Tu ne sais même pas le 
nom de la plupart d'entre nous. Heureusement que j'ai ce grain de beauté sur la fesse. Grâce 
à ce « signe particulier »,  comme disent les passeports, tu peux toujours me reconnaître. 
Mais enfin, tu imagines cela, une femme qui a des grosses touffes de poil noir et lisse, de poil  
de singe, sur les jambes... »
Salomon s'en alla rêveur. Comme on dit à l'Académie Hébraïque : « il en pinçait » pour la 
Reine de Saba. « Elle est si belle, se disait-il, avec ses voiles transparents qui soulignent sa 
bouche et son nez bien plus qu'ils ne le cachent. Mais elle aurait du poil aux jambes... Est-ce 
vrai,  après tout ?  La Sulamite  est  parfois  mauvaise  langue,  et  elle  est  jalouse.  À chaque 
épouse nouvelle, c'est toujours un drame. »
Et le pauvre Salomon était tout triste. Elle lui plaisait tant, sa Reine de Saba  ! Il en écrivait 
des vers, comme un collégien : 

« Ah ! Baise-moi des baisers de ta bouche ! 
Ton amour est meilleur que le vin.
Ton nom même est un parfum. 
À la cavale de Pharaon
Je te compare, o mon Amie !
Gracieuses sont tes joues entre tes pendeloques,
Ton cou dans les colliers de perles. »

« Mais si elle a du poil sur les jambes ! Et tous les colliers que je lui ai donnés, ce 
serait de l'argent perdu... »

Salomon, au paroxysme de l'anxiété décida de consulter son Grand Vizir. Les Grands 
Vizirs ont toujours cent ans. Ils savent beaucoup de choses et en ont encore plus oubliées. 
Mais les Grands Vizirs sont quelquefois aussi de mauvaise humeur. Leur âge en est la cause.  
Cette Excellence-ci répondit simplement à Salomon : « Tu m'interroges ? N'as-tu pas écrit 
toi-même dans l'Écclésiastique : ne te fie pas aux conseils d'une femme contre sa rivale ? »
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« C'est vrai, se dit Salomon, mais cela ne me dit pas si la Reine de Saba a du poil aux 
jambes... »

Et pourtant il était de plus en plus épris. Le soir il emmena sa bien-aimée reine pour 
une promenade sur le lac. Il espérait un peu qu'en sautant dans la barque elle découvrirait 
ses jambes, ou qu'il en apercevrait le reflet dans l'eau. Mais elle ramena si prestement ses  
jupes contre elle qu'il  ne vit  rien, et une grenouille  sauta dans le lac juste à point pour 
brouiller le reflet.

La promenade fut exquise. Salomon adorait la conversation de la Reine de Saba, car 
elle ne faisait jamais que l'écouter. La nuit de lune était si pure qu'au lointain la ville semblait 
découpée dans une neige transparente, où les palmes,  sous le vent tiède,  donnaient un 
ballet d'ombre et de lumière. Après la promenade en barque, le Roi et la Reine s'étendirent 
dans le verger. Les orangers étaient en pleine fleur. La nuit embaumait, capiteuse, et les 
cyprès de flamme noire mêlant leur cime aux étoiles donnaient une ampleur métaphysique 
à la volupté du jardin.  Tandis  que bruissaient tout  alentour les seguïas et que crissaient 
légèrement les moulins, Salomon récita de bout en bout le Livre de la Sagesse, trouvant  
décidément que la Reine avait beaucoup d'esprit.

Seulement, il ne savait toujours pas si elle avait du poil aux jambes.
Il n'en vivait plus. Il maigrissait et son ventre ne descendait désormais pas plus bas 

que ses genoux – et pourtant, comme il était grand roi, il pesait d'ordinaire dans les cent 
cinquante kilos. Ses ministres s'en effrayaient. On consulta les prophètes. Aucun ne donna 
de conseil valable. Chacun possédait son rituel propre, se démenait, se tailladait, bâtissait 
des maisonnettes de boue, avalait des cloportes et des scolopendres – un spectacle à faire 
concurrence à tous les cinémas de Jérusalem – mais de remède, on n'en trouvait pas.

Enfin, la Dernière Épouse du roi eut une idée (une petite à laquelle il n'avait jamais  
accordé d'attention,  et  qu'il  avait  achetée aux  dernières  soldes,  pour  faire  plaisir  à  son 
fournisseur).  Il  lui  avait fait construire un pavillon bon marché, quelque chose comme le  
Courant de l'époque, puis il l'avait oubliée.

« Le  Roi,  dit  la  Dernière  Épouse,  veut  savoir  si  la  Reine  de  Saba  a  du  poil  aux 
jambes ? Pourquoi n'édifie-t-il  pas une salle dont le parquet serait un miroir. Ainsi verrait-il  
à son aise les augustes jambes. »

L'idée plut. Architectes et maçons furent convoqués. On bâtit tout spécialement un 
pavillon de faïence. Son toit de zeliges vertes reposait sur des colonnes si fines qu'il semblait  
flotter, comme un nuage. Dans la salle centrale, au plafond de stuc ajouré, le sol était de 
miroir, ainsi que la petite épouse l'avait proposé.

Vint  le  jour  de  l'inauguration.  Des  orchestres  jouaient  sous  la  colonnade.  On 
distribuait des sorbets et des cornes de gazelles devant la porte, mais nul ne devait entrer 
dans la salle avant le Roi et la Reine.

Celle-ci arriva juste après le Roi. Elle avança sur les miroirs. Tous se penchèrent avec 
une curiosité qui n'était pas seulement impure...

… La Reine n'avait pas de poil aux jambes.
Et  pourtant  Salomon  n'était  pas  heureux.  Regrettait-il  les  touffes  noires  et 

luisantes ? Je ne sais, mais le mystère éclairci, la Reine perdit à ses yeux tout attrait. Le soir 
même il la laissa repartir pour son pays, sans même lui dire au revoir, pressé de rejoindre la 
Dernière Épouse dans le pavillon Courant. Et comme il était un homme plein de sagesse, au  
point de couper les enfants en tranche égales, il offrit à la jeune épouse en cadeau de noces, 
un des colliers de la Reine de Saba qu'il lui avait subrepticement repris avant son départ...

Quant à la Sulamite, elle ragea.
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Comment Sidi Abderrahman devint un vrai saint

Forces Nouvelles 10/9/1955

Un conte du pays d'Alger

La mer était bleue devant Alger, d'un bleu de gorge de colombe, d'un bleu atténué, irisé,  
diapré de rose. Milles vaguelettes crêtées de lumières y murmuraient la joie du monde. Des  
rêves venait, capiteuse, l'odeur des orangers en fleurs.
Assis sur son tapis de prières, le saint homme Sidi Abderrahman récitait ses litanies. Porté 
par les flots,  il  voguait  aussi  confiant qu'en un bateau.  Les poissons dressaient leur tête 
d'argent  pour  mieux voir  si  étrange  embarcation et  si  singulier  équipage.  Le  vent  léger, 
soufflant au burnous du saint, le poussait au long de la rive. Tout baignait dans le calme et  
Sidi Abderrahman était content de Dieu ce matin, content de Dieu qui fit le monde si beau,  
la  mer  si  bleue,  et  si  blanche  la  ville  en  guirlande  de  fleurs  sur  la  colline,  et  surtout  
Abderrahman si saint qu'un tapis de laine le pouvait porter sur l'eau.

*
**

Qu'est-ce là ? Un chant de flûte ? Iblis le lapidé, Iblis l'affreux démon pleurerait-il dans un 
roseau son exil ? Une telle musique doit troubler la prière :  Sidi Abderrahman le sait bien. Il 
sait qu'en entendant la flûte il ne doit plus pouvoir prier. Pourtant il se sent emporté vers  
Dieu. Plus suave que le chant d'un ange, cette chanson. Les vertus de Dieu glissent sur la 
mer, emplissent les oreilles du saint, comblent de grâce sa prière. Mais non ! la flûte doit le 
troubler :  Sidi Abderrahman le sait. Aussi déroulant un pan de son turban et s'en servant 
comme d'un foc pour mieux gouverner son tapis il s'oriente vers la rive.
Ce n'est pas Iblis, c'est un berger. Un jeune berger souffle, ignorant de ses brebis. Il souffle à  
en perdre haleine. Il souffle sans même voir le spectacle insolite du saint voguant assis sur 
un tapis ( Sidi Abderrahman comptait pourtant sur son effet). Il en est pâle et la sueur perle à 
son  front.  Qu'importe !  Il  souffle  et  la  mer  presse  plus  serrée  ses  vagues  pour  qu'elles 
l'entendent. Et les arbres ont tu leur frisson pour ne pas altérer la pureté de ce chant. Seul  
parfois, un rossignol donne l'accord.
Mais  l'orthodoxie  avant  tout !  Les  vénérés  canons  de l'intégrisme ont  depuis  longtemps 
interdit le chant de la flûte. Qu'ils se servent de leur tapis pour flotter ou pour voler les  
marabouts assemblés en concile ont défendu qu'on joue de cet instrument. Ce n'est pas le 
moment  de relâcher  sa vigilance.  Un impertinent  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  dire  « voler  ou 
flotter ce n'est pas si merveilleux puisque les oiseaux et les poissons en font autant » ?
Ah ! Il en entendit, le berger ! Souffler de la flûte, comme un démon ! Ignorer les conciles 
des saints volants et des saints flottants ! Attenter à l'orthodoxie ! Eh quoi ?... Il prétendait 
que s'il  jouait  de la flûte c'était  pour prier ?...  Mon ami, mon ami,  vous êtes un affreux 
insolent ! On ne prie pas avec une flûte... Que dites-vous ?... Vous remerciez Dieu de vous 
avoir donné un fils ?... Cette musique est une action de grâce ?... C'est à Dieu que vous offrez 
une telle musique ?... Mais vous êtes perdu, mon enfant... Ah ! ne dites pas le contraire : 
vous courez vers la damnation... Mais non, mais non, votre péché est sans excuse... Taisez-
vous et appréciez votre bonheur de rencontrer un saint tel que moi... Laissez cette flûte. 
Enterrez-la. C'est un instrument du diable, vous dis-je... Vous ne savez pas prier autrement ? 
Mon pauvre enfant, le monde est bien bas.
« Je  vais  vous  enseigner comme on prie ».  Et  le  saint  de se prosterner,  de  réciter  cette 
sourate et puis cette autre, de psalmodier et se balancer, de se courber et se redresser, de  
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s'incliner et se figer, de s'agiter et se fixer. Il récite. Il récite... Le pauvre berger en est coi. Il  
admire. Il répète. Il imite. Il copie. Il se dandine et il se fige. Il s'incline et il se relève. Il se  
courbe et il  se redresse. Trois jours le saint lui  enseigne les pieuses gymnastiques et les 
dévotes gesticulations. Ah ! Il est bien question de la flûte ! On s'initie. On prie en cadence et 
selon  la  rime.  On observe  les  saints  canons.  Tous  les  oiseaux  de  la  grève  en  pantèlent 
d'admiration. Seul un corbeau – très vieux, déplumé, enroué, rhumatisant – suit d'un air 
narquois ces mimiques.
Au bout de trois jours l'élève est dressé.  Sidi Abderrahman reprend la mer. Un joli vent de  
poupe enfle son burnous et le tapis ondule aux vagues. « Que Dieu est grand et que je suis 
saint ! Comme ce berger va bien prier à présent. » Et dans son âme  Abderrahman se gonfle 
autant que son burnous.
- « Attendez ! Attendez ! »
- « Qui vient ainsi sur la mer troubler ma méditation ? » , pense le saint.
C'est le berger. Il court. Il vole de vague en vague.
- « Attendez !  Attendez  baissez  le  burnous  et  mettez  le  tapis  à  la  cape !  Monseigneur 
Abderrahman, que doit-on dire entre la seconde prostration et la troisième litanie ? Je ne 
sais plus. Pardonnez-moi : je suis un pauvre homme. Avec ma flûte, c'était quand même plus 
facile. »
De ses pieds nus notre berger frôle la mer. Il n'a pas besoin de tapis pour flotter, lui. Son élan 
vers Dieu est si fort qu'il le supporte. Point de tapis, vous dis-je. L'inconsciente sainteté suffit.
Sidi Abderrahman a compris. « Laisse les sourates et les génuflexions, dit-il au berger. Prie 
sur ta flûte puisque Dieu t'a donné de savoir en jouer. Peu importe les mots et les gestes  : 
seul notre cœur donne valeur à notre prière. Va, et déterre ta flûte. »

*
**

C'est de ce jour que reléguant son tapis volant au magasin des accessoires, entre un  
requin empaillé et des plumes de paon mangées aux vers,  Sidi Abderrahman, donnant à 
Dieu l'offrande d'un pur amour, devint un vrai saint.
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L'éléphant et la fourmi
Sans date

La Forêt. Tout autour de nous sa présence implacable. La forêt trop lourde pour que jamais 
aucune brise ne la pénètre ; la forêt épaisse, dense comme un cinquième élément.
Le jour y règne immense le silence végétal, un silence duveteux, tissé de rumeurs amorties 
et moites, avec parfois, pour le souligner, le cri d'un singe. Mais la nuit révèle des présences 
et libère les bruits. Une branche craque. Une panthère miaule ; elle geint comme une femme 
en travail. Quelque chose rampe sous les lianes. Autour de notre feu s'assemble un nuage 
brun d'éphémères. Des ailes tombent  partout. Nos mains, notre visage s'engluent dans un 
frôlement velu.
C'est l'heure de dire des Contes, pour détourner la Peur qui vient. La Peur épaisse et molle  
comme le vol d'éphémères, la Peur insidieuse comme le rampement sous les feuilles, la Peur  
qui  n'a  pas  d'objet,  qui  n'a  pas  de  raison,  parce  qu'elle  est,  elle  aussi,  un  élément :  le 
maléfice.
« Bama, dis-nous l'histoire de la fourmi qui défia l'éléphant. »
Cette histoire, nous la savons tous. Mais il faut à tout prix parler ou chanter. Il faut sortir de  
la peur. Et puis Bama conte bien. Surtout, il ne s'agit pas d'entendre l'histoire – entendre 
l'histoire, c'est « manières de Blanc », - mais de la vivre.
« Il était vieux et fort, l'éléphant Kwado. Sa peau grise se craquelait comme celle des étangs 
asséchés. Ses oreilles se déchiquetaient sur les bords comme des feuilles de bananier. C'était  
un vieux mâle, avec des pointes de deux mètres. Nul comme lui pour renverser un tronc. 
D'un seul coup, il étripait un buffle. Elle était belle, sa colère. Il fonçait comme la tornade. Il  
se  ramassait  comme le  nuage  de tornade  pour  bondir  tout  en éclair,  tout  en tonnerre, 
ruisselant sa force comme une cataracte. Ah ! Il était beau de force, Kwado !
« Et  pourtant  un jour,  Kimi,  la petite fourmi rouge,  le  défia.  Oui,  la petite fourmi,  toute 
menue et déliée. Kwado s’était moqué d'elle. Au fond, elle l'agaçait, car elle était si petite  
qu'il n'aurait pu l'écraser. Elle aurait toujours trouvé une fissure de la terre où s'abriter. Et  
puis sa langue taquinait ou égratignait sans cesse, à la futée. Pas sa pareille pour raconter de 
vilaines  histoires,  quand  une  dame  éléphant  manquait  de  sagesse,  ou  quand  un  jeune 
éléphanteau, pour courir ou pour jouer s'en allait brader à la ville les défenses de feu son  
grand-père. Décidément, Kwado n'aimait pas Kimi et, au fond, il en avait un peu peur.
- « Ah ! Kimi, quand te tairas-tu. Tu es à peine grosse comme la puce et tu ne sais même pas 
sauter comme elle. Prends bien garde de ne pas oublier une de tes pattes. Elles sont si fines 
que tu ne les vois pas même  toi-même. »

- « Parle toujours, Kwado, parle toujours. Je suis aussi forte que toi. »
 « Aussi  forte  que  moi ?  Prends  garde  à  la  petite  grenouille :  elle  pourrait  bien 

t'avaler. »
 « Tu te crois si fort, Kwado ! Eh bien je te parie que si je t'attache une corde à la patte 

et que je me mette à l'autre extrémité, je t'entraînerai. »
 « Tu m’entraîneras... Espèce de folle. »
 « Tu as peur, Kwado, tu ne veux pas essayer. »
 « J'ai peur de toi ! J'ai peur de toi ! Chétif insecte !... Eh bien, essayons... »

___________________________________________________________

       «  Kwado peine. Il tire. Il souffle. À force, sa jambe lui fait mal et s'enfle. Il avance. Il  
recule. Il crache de colère par moments. Ses petits yeux sont tout rouges de fureur. Tantôt il  
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pense l'emporter, puis brusquement il est repris en arrière à presque en perdre l'équilibre.  
Voilà deux heures qu'il lutte ainsi contre l'invisible fourmi. Il n'ose se retourner, de peur de 
perdre son élan. D'ailleurs, il sait que la fourmi, au bout de la corde, est plus loin que le  
rideau d'arbres.

« Tout  autour  de  lui,  la  terre  est  piétinée,  labourée,  jonchée  de  lianes  brisées, 
déchiquetées,  hachées.  Dans  son  élan,  Kwado  a  cassé  deux  des  grands  kapokiers  de  la 
clairière.

« Il  ne sera quand même pas vaincu par une fourmi ! il  fonce encore. Il  butte. Il 
tombe sur les genoux.  Il  se relève.  Ses jambes saignent.  Une de ses défenses s'épointe 
contre une pierre. Il ruisselle comme s'il sortait du marigot. Il bondit, si violent que la terre  
tremble. Il souffle. On croirait un orage crépitant aux cimes de la forêt. Il barrit de haine,  
tant  et  si  fort  que tous  les singes  ont  fui  et  qu'au village les femmes apeurées se sont 
enfermées dans les cases.

« Kwado lourd comme une montagne, Kwado le vieux mâle du troupeau sera-t-il 
vaincu par une fourmi ? Sera-t-il vaincu par Kimi, la petite fourmi rouge ?

« Mes Camarades, qu'était-elle, cette fourmi ? Qu'a-t-elle fait, cette fourmi ? Mes 
Camarades, comment a-t-elle harassé Kwado ? »

Ce qu'a fait la fourmi, nous le savons tous, et Bama le conteur n'a pas besoin de 
nous questionner. Mais nous nous garderons bien de dire la fin de l'histoire. Au contraire il 
faut entrer dans son jeu.

 « C'est bien simple, dit Momo Touré, Kimi avait attaché la fourmi à un arbre. »
 « Tu n'y es pas, répond Baba, Kwado aurait arraché l'arbre. Dans sa lutte il en 

a bien renversé deux. »
 « Et puis, reprend Camara Coco, attaché à un arbre, Kwado serait resté sur 

place. Il n'aurait pas alternativement avancé et reculé. »
 « Sûrement,  dit  à  son  tour  Boubou  Hama,  la  fourmi  avait  jeté  un  sort  à 

l'éléphant. »
 « Allons donc, riposte le conteur, on n'a jamais vu une fourmi sorcière.  Ce 

n'est pas la peine d'être forgeron pour parler ainsi.
«  Eh bien ! poursuit-il, la fin de l'histoire, je vais vous la dire. Kimi était allée porter  

le même défi à un autre éléphant, le jeune mâle Cakempo. C'est ce Cakempo que dans la 
clairière  voisine  elle  avait  attaché  à  l'autre  bout  de  la  corde.  Et  Cakempo  est  un  rude 
éléphant, la trompe batailleuse, le front dur comme un roc, le seul qu'on puisse opposer à 
Kwado.  Surement il  lui  succédera dans la conduite des Troupeaux.  Et Cakempo lui  aussi  
tirait, halait, grognait, barrissait. Chacun des éléphants menait tel tapage qu'il n'entendait 
pas l'autre. La forêt tremblait, toute secouée comme un manteau qu'on épouille. Telles des 
cymbales de dieux les montagnes se renvoyaient l'écho de leurs beuglements. Jusqu'au bout 
de l'Afrique on entendait leurs pas  battre, comme un tam tam de géants.

« Et pendant ce temps, la petite fourmi, Kimi, grimpée au sommet du plus haut des 
arbres,  regardait  les  deux  éléphants  l'un  et  l'autre  par  elle  défiés  l'un  contre  l'autre 
s'époumoner.
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Ballet russe
[1947]

I – La montre

De droite, de gauche, le Métro la roulait, le beau métro soviétique, « notre métro » comme 
on dit à Moscou. Et, bien sûr, aucun autre peuple n'en avait, un métro. Choula le savait.  
Victor, qui a combattu sur le front allemand, affirme le contraire. Mais Victor est gagné par  
la pourriture occidentale.
Ainsi pensait Choula... Par exemple, il ne fallait pas manquer la station. C'était la cinquième. 
Combien en avait-on passé ? Enfin, pas moyen de se tromper, lui avait-on dit. Elle devait 
descendre à la station où on voit des statues dorées.
Oui, mais comment faire ? Si elle ne se préparait pas d'avance, elle ne parviendrait jamais à 
sortir. On arrivait à une gare. Non, pas de statues dorées. Rien que des arcades de métal,  
brillantes, brillantes, et puis aussi du marbre rouge, beau comme de la viande saignante. Et  
ces lampadaires ! Ils pendaient, se relevaient, se tordaient. Ah ! Ça c'était beau !
Depuis hier Choula avait quitté son Kolkhose, à soixante cinq verstes de Moscou, du côté de 
Zadorsk.  Soixante cinq verstes,  ce n'est  pas  loin,  et  pourtant  elle  n'était  jamais venue à 
Moscou. C'est qu'on n'est pas riche dans notre kolkhose. Mais il avait fallu vendre le lard à la  
ville, et la mère était trop fatiguée pour le voyage. Et puis Choula voulait voir le tombeau de 
Lénine. Hier, elle avait attendu quatre heures sur la Place Rouge, si froide, où le vent siffle.  
Elle n'oserait pas le dire, mais elle avait été déçue. On passait trop vite. Du marbre, encore,  
mais pas si beau que dans le métro. Par contre, ce qui lui avait plu, c'était le musée de la 
Révolution. Pas les tableaux, on en voit trop, pas les statues (ces Lénine, ces Staline on en 
trouve partout) : la salle des cadeaux offerts à notre Petit Père. 

Ah ! C'était beau ! On voyait même une coiffure de peaux-rouges (le guide l'avait 
expliqué,  mais  Choula n'avait  pas  osé  demander  qui  étaient  ces  peaux-rouges.  Quelque 
république  de  cosaques,  sans  doute).  Et  puis  une  petite  locomotive  dont  les  roues 
tournaient toutes seules. Des garnitures de bureau. Une d'elle lui plaisait tant. Le buvard, le 
classeur,  le  presse-papier,  tout  représentait  des  locomotives.  Choula  avait  déjà  vu  une 
garniture de bureau. L'instituteur chez qui elle allait chaque matin porter le lait, en avait 
une, mais pas si belle.

Mais n'arrivait-on pas à la station aux statues dorées ? Non, pas encore.
Un  grand  remous.  Le  flot  des  sortants  se  heurte  à  celui  des  gens  qui  veulent 

monter.  Ceux-ci  l'emportent,  et  deux  grands  garçons,  deux  soldats,  viennent  déferler 
presque sur les genoux de Choula.

Ils sont beaux, tous les deux. Un homme est toujours plus beau avec les capotes de 
l'armée,  si  droites,  en  si  magnifique  étoffe,  qu'avec  une  pelisse  usée  ou  un  manteau 
matelassé.  Quand  même,  ces  deux  là  sont  bien,  avec  leurs  petites  toques  de  mouton 
crânement posées sur le côté.

Choula leur sourit. Ils lui sourient. Décidément ils lui plaisent. Surtout le petit, avec 
ses yeux bleus comme un bout de ciel d'été. On cause un peu, mais pas très bien. Ils sont 
ukrainiens et ne savent presque pas parler le russe. Ils se sont assis à côté de Choula et le 
plus petit lui a passé un bras derrière la tête, sur le dossier de la banquette.

Et Choula (Est-ce l'effet de son châle blanc) paraît plus rouge. Mais que se dire ?
Alors l'autre soldat, celui qui n'est pas le plus petit, pose sa main sur le poignet de  

son compagnon. Il en soulève un peu la manche. Et Choula voit – brillante – une montre.
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Une vraie montre, avec ses aiguilles, et qui fait un petit bruit – Toc, Toc – (elle la  
porte à son oreille), une vraie montre avec une petite roue dentelée pour la remonter (le 
soldat lui  permet de la tourner un peu).  Bien sûr,  Choula ne sait pas lire l'heure sur les 
montres, mais quand même...

Ah ! Voici la station avec les statues dorées. Choula se précipite, donne du coude et 
du genou – un dernier sourire vers les soldats – la voici jetée sur le quai.

Quand même,  quelle  belle  journée !  Elle  a  parlé  avec  un soldat,  et  il  avait  une 
montre.

II La première communion

Pour  économiser  l'électricité  et  n'allumer qu'un quart  d'heure plus  tard,  Madame Denis 
transporta sa chaise dans le carré de lumière que laissait tomber le soupirail. Quatre heures  
déjà.  Sonia, sa petite fille n'était pas encore rentrée de l'école. Le samedi, pourtant,  elle 
devait sortir plus tôt.
« Je ne pourrai pas l'attendre, se disait Madame Denis. Il faut que je passe à l'ambassade des 
États-Unis, pour y porter cette icône. Je ferais mieux d'aller d'abord chez le Père Vladimir.  
Peut-être en aura-t-il une meilleure à me proposer. Il doit être encore au marché kolkhosien.  
C'est plus près que chez lui. Et puis on risque moins d'être remarqué. Si je vends cette icône 
deux cents roubles aux américains, il m'en restera trente pour moi. J'irai chez la Lubova. Son 
mari est serveur à l'hôtel Métropole. Elle aura sûrement quatre tranches de pain blanc à me 
vendre ».
Le métro, ses escaliers mécaniques interminables, l'ambassade des États-Unis, la Lubova – 
Madame Denis a pu achever toutes ses courses. Sonia dort dans son petit lit. Il  faudra la 
réveiller  tôt  demain.  En  attendant  sa  robe  de  première  communion  n'est  pas  finie.  Sa 
première  communion...  Madame  Denis  évoque  les  premières  communions  de  France, 
l'Église pleine de cierges, les cantiques : 

Troupe innocente
D'enfants chéris des Cieux
Dieu vous présente...

Ah ! voilà bien longtemps qu'elle n'avait pas chanté, même tout bas. Ah ! si seulement son 
fils  était  là.  S'il  voyait  la  petite,  demain.  La  petite,  elle  sera  presque  aussi  belle  qu'une 
première communiante de France. Voilà dix ans qu'il est parti, qu'il a réussi à regagner la 
France, qu'il n'a pas revu Sonia, sa fille. Ah ! si elle pouvait le rejoindre, emmener l'enfant. 
S'ils étaient en France, tous les trois. Elle offrirait à Sonia une longue robe en mousseline, et  
un voile qui lui traînerait jusqu’aux pieds.
Cela fait mal de penser. Pourtant elle n'est plus aussi malheureuse qu'autrefois. Elle a pu se 
procurer ce logement. Une cave, mais les voisins sont propres et ne font pas trop de bruit. 
Ce n'est plus comme pendant la guerre. Ce camp de concentration où on l'avait enfermée 
avec les autres français de la ville. Elle n'était pas française pour retourner en France, on lui  
objectait qu'elle n'avait pas de passeport. Mais pour l'enfermer derrière des barbelés, on 
l'avait bien considérée comme française.
« Entrez » - Ah ! Madame Rang, comme c'est aimable à vous d'être venue. Fermez vite votre 
porte que cette horrible odeur de cuisine ne pénètre pas. Ne faites pas de bruit. Oui, vous 
voyez, la petite dort ».
« Vous lui avez apporté un cadeau de première communion ! Oh ! que c'est gentil. Ce sera 
tout à fait comme en France. Une image française du Sacré-Cœur  ».
Elles sont là les deux vieilles femmes. Elles ne parlent pas. Elles regardent l'image, et, par  
delà le pauvre coloriage, la France qu'elles ont quitté depuis trente ou quarante ans. Elles 
étaient venues en Russie comme institutrices, l'une et l'autre. Puis elles avaient épousé des 
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professeurs français. Ensuite ce fut la révolution, la mort de leur mari. Les enfants qu'elles 
avaient élevés, Dieu sait comment ! Elles les avaient élevés quand même.

 « Il faut que je vous montre la robe de communiante. Elle n'est pas encore finie... ».
 « Mais, Madame Denis, où avez-vous trouvé ce tissu ? »
 « Vous ne devinerez jamais, ce sont les robes d'enfant et les couches de Sonia, je les  

avais gardées. Vous ne vous en seriez pas douté, n'est-ce pas ? J'ai eu bien du mal. 
J'aurais voulu faire une robe longue, comme en France, mais avec tous ces petits 
bouts, ce n'était pas possible ».

 « Et voilà sa couronne de rose. C'est une chance. Au Mostorg on vendait des roses 
artificielles. Un prix fou. Dix roubles chaque. Mais tant pis ». 

« Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  bien  préparée,  cette  petite.  Le  chapelain  de  l'Église 
française me l'a dit, je n'ai rien à craindre ».

 « Madame Denis, je me sauve ».
 « Comment, Madame Rang, vous ne partez pas encore ? »
 « Oh si, les rues sont tellement peu sûres dans notre quartier. J'aurais peur de rentrer 

plus tard ».
 « Je  n'ose  pas  vous retenir.  Mais  vous  viendrez à  la  messe demain,  et  puis  vous 

déjeunerez avec nous. Sonia vous remerciera elle-même ».
*

**
Elle est finie la belle journée. Sonia dort. Madame Denis range la robe et la couronne.
Elle  est  finie,  la  belle  journée.  Depuis  le  matin,  Madame Denis  a  attendu une  sorte  de 
miracle.  Elle  ne savait  pas  quoi  exactement.  Pendant  la  messe,  au milieu de toutes  ces 
pauvres  vieilles  polonaises,  elle  l'attendait.  Elle  l'attendait  à  la  Table  Sainte.  Pendant  le  
déjeuner, elle en était comme absente. Revoir son fils, tout à coup là, ou repartir pour la 
France avec la petite, ou quelque chose d'autre encore.

Et elle est comme un enfant au soir d'un dimanche très désiré. Ce n'était que cela,  
ce n'était que cela ! Et tous les vieux soucis vont revenir. Sa vie à gagner chaque jour, la 
peur.  Une  dénonciation  possible,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Un  camp  de  concentration 
encore, et de nouveau être sans nouvelles de la petite. Et si elle mourait, que deviendrait 
Sonia ?

Sur la table, la nappe blanche est encore là, avec une des quatre tranches de pain 
blanc qu'on n'a pas mangée. Cette tranche de pain blanc, ah !  pourquoi donc ? C'est trop. 
Elle exprime sa misère, la porte à son comble.

Et silencieusement, très silencieusement pour que les voisins ne l'entendent pas, 
Madame Denis se met à pleurer.

III Culturel

Une fois de plus, Ilya glissa sur un tas d'épluchures au bas l'escalier. Toujours des épluchures 
au bas de l'escalier. Il ne s'y habituait pas. Puis il monta par les marches usées, arrondies vers 
le centre, jusqu'au premier. Le couloir, l'alignement des réchauds à gaz : un pour chaque 
famille de l'appartement. Et leur chambre, les cinq lits disposés un peu partout dans la pièce. 
La table, avec la nappe que la vieille maman entretient bien blanche. Le vase, avec les fleurs 
artificielles.
« Alors, tu as des tasses ? » Cette phrase l'accueille à l'entrée. Mais non, il n'a pas de tasses, 
il n'a pas d'assiettes, il n'a pas de cuillers :

 « Je suis encore allé au magasin du Syndicat : ils n'ont rien reçu ».
 « Peut-être  en  trouverait-on  dans  les  grands  magasins  commerciaux »,  réplique 

Natacha, sa femme.
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 « Je suis passé devant le Mostog. Mais si tu crois qu'avec mon salaire d'électricien je 
peux entrer dans un de ces magasins là »

 « C'est bien ta faute, si tu étais inscrit au Parti... »
 « Taisez-vous – c'est la vieille mère qui intervient – les voisins vont vous entendre.  

Vous savez bien que Choula est indicatrice du NKVO. Vous parlez comme si... vous 
parlez comme si... vous parlez comme si vous étiez chez vous, ma foi ».

 « Mais les tasses, réplique Natacha. On peut encore se passer de cuiller, et manger 
avec ses doigts. On ne peut pas se passer de tasses ».

 « De mon temps, dit la vieille mère, on ne s'embarrassait pas tant. Mais pourquoi 
n'allez-vous pas  acheter des écuelles et  des cuillers  de bois,  tout  simplement,  au 
marché kolkhosien. On en trouve tout plein. Et si joliment peintes, avec du vert et du 
rouge comme sur la Cathédrale St Basile (elle se signe trois fois) ».

 « Mamoucka, tu n'y penses pas, des cuillers et des écuelles en bois. Je sais bien que 
je ne suis pas inscrit au Parti. Mais quand même... Ce ne serait pas culturel ».

IV Kolka a voté

Quel beau matin clair sur Moscou ! L'air est si pur, par ce froid ensoleillé d'hiver, que Kolka 
en éprouve comme une ivresse. Le vent pique légèrement, malgré les oreilles rabattues du 
bonnet de fourrure, mais quelle joie cette netteté du jour, la transparence précise de la  
lumière.  Les  murs  roses  du  Kremlin  et  ses  tours  comme  un  immense  jeu  d'échec,  les  
bâtiments impériaux jaunes et blancs et plus haut l'or et l'argent des coupoles. Tout brille. La 
Cathédrale Saint-Basile semble un buisson de flammes, elle brasille dans le soleil.
Oh ! Oui, Kolka se sent heureux, tout en longeant le Kremlin où vit notre grand Staline. Il va  
voter. Il va dire sa foi dans notre patrie soviétique. Voter, bien sûr dans les autres pays on ne 
vote pas. Et puis ils ont plusieurs partis, plusieurs listes. Pourquoi plusieurs partis  ? Qu'est-ce 
que cela veut dire plusieurs partis ? Quand même, faut-il  que le capitalisme soit pourri ! 
Plusieurs partis...
Hier, c'était la dernière réunion électorale. Ah ! Quelle belle soirée ! La salle de l'école était 
pleine de branches de sapin que reliaient des oriflammes rouges et or. Et même devant la 
statue de Staline, le cher petit père, on avait mis du mimosa. C'est drôle, pendant qu'on 
chantait  Kolka  avait  pensé  à  cette  église  qu'on  a  abattue  pour  élargir  la  place  de  la 
Révolution. Sa grand-mère l'y menait quand il était petit. Oui, pendant qu'on chantait les 
hymnes du parti, pourquoi avait-il pensé à cette église ? Et en quoi cela se ressemblait-il ?
Et maintenant Kolka a voté. Il a accompli ce geste pour lequel, depuis trois semaines il s'est  
préparé. Que de réunions il a suivies. C'est vrai, presque autant que lorsque sa grand-mère a 
voulu qu'il fasse sa première communion. Qu'elle était arriérée la pauvre femme ! Toutes ces 
niaiseries  des  popes,  ces  exhortations,  ces  psalmodies,  ces  communions...  Au  moins  les 
discours des orateurs du parti, les chants soviétiques qu'on reprend en chœur, cela compte.
Il a mis son bulletin dans l'urne et le Président lui a serré la main. Mais les gens sont drôles  : 
dans la salle du vote, il  y avait une vieille femme qui devant la statue de Staline a fait son 
signe  de  croix.  Et  puis  Kolka  s'est  promené  dans  les  rues.  Il  s'est  arrêté  devant  le 
« Gastronous », celui de l'hôtel Moskva, avec en devanture un bel esturgeon de papier doré. 
Et maintenant, que faire ? Mais Kolka ne veut pas s'avouer qu'il s'ennuie. - On ne s'ennuie 
pas le jour où on a voté.

V Critique théâtrale

« Alors, Natacha, tu vas au théâtre ce soir ? »
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Les yeux de Natacha, la petite femme de chambre de l'hôtel, brillent de plaisir. Dans sa joie,  
elle en montre toutes ses dents, et surtout ses dents de métal, dont elle est très fière. C'est 
si  beau le théâtre, la pièce, la musique, les danses. Et puis aussi  l’entracte, quand on se  
promène en rond, tous dans le même sens. Toujours on voit quelque gloire de notre patrie 
soviétique :  Un  grand  écrivain  comme  Semenov,  en  tous  les  cas  au  moins  un  ou  deux 
généraux, avec leurs dames qui ont des belles robes.

 « Qu'iras-tu voir Natacha ? »
 « Je ne sais pas. C'est si difficile d'avoir des places. Je me demande ce que fait notre 

syndicat. On n'en a jamais par lui. Alors on est obligé d'en acheter au marché noir, et 
c'est  cher,  c'est  cher !  J'ai  beaucoup  économisé  aussi  Vadim,  mon  ami,  doit  me 
rapporter des billets. Cela dépend de ce qu'il trouvera ».

 « C'est si difficile d'avoir des places ? Hier soir, je suis allé une pièce où il n'y avait 
personne. La salle était complètement vide ».

 « Alors cela ne devait pas être une pièce très amusante ».
 « Non, pas très amusante. » Sous les murs de Leningrad « Une pièce de pierre... »
 « Oh ! Moi, vous savez, toutes ces pièces politiques, cela ne m'amuse pas beaucoup. 

Par contre, la semaine dernière, j'ai vu une pièce, oh ! Cela, c'était merveilleux. Je me 
suis amusée, mais amusée... »

 « Et que jouait-on, Natacha ? »
 « Mam'selle Nitouche... »

VI Les grands de ce monde

1) Soirée à l'Ambassade
« Que pensez-vous de notre pays ? » Une fois de plus Madame le Professeur T., professeur 
de biologie à l'Université de Moscou, avait lancé cette question, l'une de celles que lors des 
les réceptions dans les ambassades elle devait poser aux nouveaux arrivés. « En effet, que 
peuvent-ils bien en penser, se dit-elle à elle-même. D'après les russes qu'on leur montre, ils  
doivent s'en faire une curieuse impression ».
Madame le Professeur T. ramena la traîne de sa robe et se dirigea vers le buffet. Tous les  
ambassadeurs étaient là, toutes les ambassadrices : une de ces réunions où les diplomates 
accrédités à Moscou se voient entre eux, faute de frayer avec les indigènes – un petit monde 
clos,  enfermé  dans  les  légations  comme  les  passagers  d'un  paquebot  en  pleine  mer. 
Quelques russes aussi, mais toujours les mêmes, le doyen W. avec sa face carrée d'Ukrainien 
et son épouse qui, ne parlant aucune langue, reste toute la soirée assise, les genoux écartés,  
comme  si  elle  vendait  ses  poulets  au  marché ;  MGV  l'historien  qui  n'entretient  les 
diplomates  que  de  la  batellerie  sous  Pierre  le  Grand ;  et  surtout  le  Vice-Ministre  K., 
accompagné de sa Vice-Ministresse.
« Vraiment, on pourrait renouveler un peu la figuration », se disait Madame le Professeur T. 
Elle venait de débiter à un jeune attaché d'ambassade les cinq ou six phrases que le Ministre 
des Affaires Étrangères  lui  avait  enseigné à prononcer en pareil  cas.  Maintenant  elle  ne 
devait plus que rompre l'entretien et trouver un autre interlocuteur pour lui répéter son 
disque. Que n'avait-elle, comme le Vice-Ministre K. une source toute trouvée ? Quand la 
conversation l'embarrassait il se lançait sur une jolie femme et lui débitait des fadaises. Le 
politburo l'admettait, cela faisait partie de son rôle. Il est vrai que le Vice-Ministre K. jouissait 
d'un certain prestige. Aussi en aristocrate il avait enseigné les belles manières à tous ces  
messieurs. Malheureusement, pour le Vice-Ministre K. il ne trouvait pas toujours une jolie 
femme  prête  à  flirter  avec  lui.  On  l'avait  vu  à  certaines  soirées  se  rabattre  sur  une 
sexagénaire  avantageuse ?  Les  mauvaises  langues  prétendaient  même  qu'en  un  jour  de 
désespoir il avait lutiné un conseiller d'ambassade.
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Quelle assurance, pourtant ! Madame le Professeur T. l'enviait. Elle enviait aussi la grâce de 
Madame la Vice-Ministresse. Celle-ci ancienne ballerine, avait fait autrefois les belles nuits  
d'un Grand Duc. Il lui en restait des photographies où on la voyait toute nue étendue sur une  
peau de lion, un collier de perles à faire pâlir Madame Vanderbilt, et les manières un peu 
surannées des femmes pour qui la suprême distinction était d'avoir des vapeurs. Un curieux 
ménage ?  Était-il  bête,  ce  Vice-Ministre ?  Seule  sa  bêtise  l'avait  empêché  de  jamais  se 
fourvoyer dans les vicissitudes du Régime. Mais pour rester si continuellement bête ne faut-
il  pas être supérieurement intelligent ? Quand à sa femme son manège était  amusant  à 
observer. Elle n'échangeait jamais plus de trois phrases avec un étranger, puis allait s'asseoir 
auprès de Madame W.,  l'épouse du  Doyen,  visiblement soucieuse de ne pas  lui  porter 
ombrage par sa connaissance du français.
« Alors,  que  pensez-vous  de  notre  pays ? »  Une  fois  de  plus,  Madame  T.  avait  posé  la 
question.  Elle  ne  comprenait  d'ailleurs  pas  en  quoi  des  réponses  aussi  universellement 
évasives  et  plates  pouvaient  intéresser  le  Ministère  des  affaires  Étrangères.  Elle  s'en 
inquiétait même un peu. Si elle n'apportait jamais de renseignements on la remplacerait. Elle 
perdrait  son  indemnité  spéciale  et  sa  carte  d'alimentation  supplémentaire.  Et  puis  ces 
soirées sont malgré tout une distraction.
Qu'importe ! Il fallait tourner le disque. Et avisant un nouvel arrivant Madame T. se jeta sur 
lui. « Que pensez-vous de notre pays? »

2) Rencontres avec Ilya Ehrenburg
Léonin,  certes,  avec  sa  crinière  de  cheveux  gris,  mais  comme  un  lion  vieilli  dans  la 
ménagerie. À peine soulève-t-il sa paupière ensommeillée sur ceux qui passent. Tel m'est 
apparu Ilya Ehrenburg.
Ma première rencontre : une réception diplomatique dans un grand hôtel de Moscou. Onme 
présente.  Suis-je  un  trop  chétif  personnage,  ou  peut-être  Ehrenburg  ne  sait-il  pas  si 
j'appartiens au clan qu'on peut fréquenter ? À peine ai-je balbutié quelques vagues paroles 
sur ses livres et une main distraite me fut-elle tendue : le maître est passé.
Je l'ai revu. Cette fois-ci un diplomate nous a convié à déjeuner ensemble. Quelques autres 
convives et Melle Ehrenburg dont on voit immédiatement qu'elle fut parisienne. Sans doute 
ne suis-je plus si chétif : le maître m'a vu.
Il parle. À peine teintées d'un élégant accent slave ses phrases tombent. La banalité grave de 
ses propos est comme un bercement.  Malgré moi je m'évade. Je regarde par la fenêtre 
l'ensemble jaune et rouge du Kremlin et tout là-bas la Moskowa luisante. Mais il faut revenir  
à la réalité. Je suis avec un grand écrivain, je dois écouter. Peut-être mieux que ses paroles  
me  rappellent  à  sa  présence  le  caviar  arrosé  de  vodka  bien  sec,  et  ces  minuscules 
concombres, refroidis dans un bloc de glace sculpté en forme de coupe, dont le goût est si 
frais, si vert, qu'on croit manger du printemps.
Que  dit  Ehrenburg ?  Il  se  plaint.  En  France  on  ne  lui  rend  pas  justice,  paraît-il.  On  le  
calomnie. Non pas qu'on doute d'un tel maître, mais à travers lui c'est Maurice Thorez qu'on 
veut  atteindre.  On veut  confondre par  lui  les  communistes  français.  Ainsi  ce  périodique 
clandestin faisait appel à sa collaboration. Désormais ce périodique l'attaque.
J'ai bien envie répondre. La bienséance me le permet-elle à la table d'un diplomate ? En tout 
cas, je devrai  ramasser tous mes arguments en une seule phrase. Dirai-je l'abus que les 
communistes font en France de l'héroïque URSS, se drapant dans cette gloire étrangère ? 
Polémiquerai-je pour déterminer qui a commencé d'user de l'Union Soviétique comme d'un 
argument de notre politique intérieure ?
Non,  je  rassemble  tout  mon  courage,  et  dans  un  souffle,  je  murmure :  « N'est-ce  pas 
qu'entre  temps  nous  avons  connu  ce  livre  par  quoi  vous  avez  récompensé  treize  ans 
d'hospitalité française : La chute de Paris   ».
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Le maître n'a pas entendu. Plus léonin que jamais il  évoque maintenant la marque d'un 
cirage bien connu. Mais les diplomates ont des antennes pour pressentir les orages. Notre 
hôte  se  précipite :  « Reprenez-donc  du  caviar.  Ne  voulez-vous  pas  encore  un  de  ces 
concombres ? »
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Le revenant
Octobre 1947

Sûrement, Jean y pensait. Marie-Marthe en était sûre. Pourquoi pliait-il avec tant de soin le  
journal, au lieu de le laisser traîner dans n'importe quel coin du bureau, comme d'habitude ? 
Évidemment, il ne voulait pas qu'elle lise ce journal. Depuis trois jours il avait l'air triste, lui  
d'habitude si gai, si entrain.
Avoir l'air naturelle. À tout prix avoir l'air naturelle. Elle s'entendait parler – avec quel calme 
– des courses qu'elle avait faites. Elle avait cherché un manteau pour Bruno. Et elle parlait,  
elle parlait. À tout prix ne pas laisser se créer de silence. Maintenant elle lui racontait qu'un  
marronnier de l'avenue Henri-Martin, trompé par l'illusoire douceur de l'air, refleurissait en 
plein automne.
Interminable ce dîner. Il faut manger, pour avoir l'air naturelle « Mais non, mon chéri, je ne 
reprendrai pas de haricots verts... N'insiste pas, ce n'est rien. Dans mon état, c'est naturel  
qu'on manque un peu d'appétit. »
C'est vrai, cet enfant qu'elle attendait. Elle n'y avait plus pensé. Le problème n'en serait pas  
simplifié.  Et  subitement,  tout  était  factice,  hostile.  Elle  n'était  plus  chez  elle.  Qui  avait  
disposé ces fauteuils dans l’encoignure ? Qui avait pendu cette nature morte au-dessus du 
buffet ? Rien de tout cela ne lui  appartenait plus. Une grande vague l'emportait à la dérive.
Qui donc avait raconté une histoire comme la sienne. Une pièce de théâtre. Elle l'avait vue 
autrefois, voici quelque dix ans, avec Robert. Ah ! oui, Le voyageur sans bagages, d'Anouilh. 
Elle devait l'avoir dans la bibliothèque, dans le recueil des Pièces noires. Elle la lirait, peut-
être y verrait-elle plus clair après.
« Passe  au  Bureau,  on  t'y  apportera  le  café.  Moi  je  vais  chercher  un  livre  dans  la  
bibliothèque ».
Voyons, les Pièces roses sont là, les Pièces noires devraient être à côté. D'ailleurs on voit leur 
place, un trou dans la rangée. Ce matin quand elle a épousseté on ne voyait pas ce trou. Jean 
aussi, sûrement, aura voulu relire cette pièce. Il suit donc...
« C'est toi, mon chéri qui a les Pièces noires, d'Anouilh ? » Elle se veut une voix indifférente, 
tout à fait calme. Mais elle est pâle, elle le sent bien, elle pâlit encore.
« Oui, c'est moi, tiens les voici ».
Comme il est pâle, lui aussi. Comme son indifférence est forcée. Il n'est pas meilleur acteur 
qu'elle.
« Écoute,  mon chéri... » Mais que va-t-elle  lui  dire ? Que lui  dire ? Elle ne sait  plus elle-
même.
- « Ma chérie, ma petite chérie, j'avais pris tant de soin de te le cacher, comment l'as-tu su,  
toi qui ne lis jamais les journaux ».
- « C'est Germaine. Elle m'a téléphoné ce matin. Je ne comprenais rien à sa communication.  
Elle me disait : je pense bien à toi. Tout cela doit réveiller en toi de pénibles souvenirs. Mais 
j'y ai bien pensé. Cet amnésique de  Poitiers, cela ne peut pas être Robert. Tu as vu, il doit  
être étranger. Dans son sommeil hypnotique il a prononcé des mots dans une langue qu'on 
n'a pas comprise.
« Alors, j'ai cherché les journaux. Tu les avais tous cachés. J'ai eu encore plus peur. Je suis 
allée  jusqu'au  kiosque.  J'en  ai  acheté  cinq  ou  six.  Et  j'ai  tout  compris.  Ce  malheureux 
amnésique,  un  disparu  du  front  sans  doute.  Si  c'était  Robert.  Aucun  journal  n'avait  sa 
photographie,  mais  l'un  d'eux  parlait  longuement  des  familles  auxquelles  il  pouvait 
appartenir. Lui ne se souvient de rien, de rien jusqu'à 1943. Et puis, un journaliste disait que  
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s'il avait une femme elle aurait pu déjà se remarier. Alors, j'ai pensé à moi qui suis remariée,  
à  toi,  à  Robert,  et  tout  cela  est  en  sarabande  dans  ma tête.  Jean  défends  moi.  J'étais 
heureuse. Et Robert, Robert, s'il vit ? Il m'a rendue heureuse lui aussi, et ses deux fils. Eux 
dont on dit toujours « nos enfants ». Et toi... C'est trop horrible ».
- « Mais, ma petite chérie, il n'y a aucune raison. Sinon, tu sais comme j'aime la lumière. Je  
t'en aurais parlé tout de suite. C'est parce que ce n'est pas possible que je t'ai caché les 
journaux. Évidemment cela m'a ému, tellement que moi aussi je me suis reporté à la pièce 
d'Anouilh. J'ai surtout eu peur que dans ton état tu sois trop frappée, que cela te fasse du 
mal, que cela fasse du mal à notre enfant ».
- « Oh ! Jean, Jean, si c'était Robert ».
- « Voyons, ce n'est pas possible. Cette imbécile de Germaine a raison (elle avait bien besoin  
de s'en mêler, celle là !). Tous les journaux le disent : c'est un étranger. Alors... ? »
- « Non, je veux savoir, je veux être sûre. Tu as raison. Mais tu comprends. C'est trop affreux.  
Je sens que j'aurai toujours un doute maintenant, un doute absurde.
- « J'ai toujours eu peur. J'étais trop heureuse. J'avais trop de chance. Je n'ai jamais cru que 
ce fut tout à fait permis d'être heureux ».
- « Mais puisque ce n'est pas possible que ce soit ton premier mari. Tiens viens là sur le  
canapé, tout contre moi. Oublie tout cela. Tu le dois, pour toi, pour notre bonheur, pour nos 
trois enfants, les deux premiers et celui qui va naître. C'est un gros choc, mais il faut laisser  
tout cela. Embrasse moi. »
- « Mais Jean, malgré tout, on n'en est pas sûr que ce soit un étranger. J'ai lu une interview 
de lui. Il semble parler très bien français ».
- « Ma chérie, je ne vais pas te faire un cours de psychiatrie sur le sommeil hypnotique.  
Rappelle-toi  le  Septième  Voile que  nous  avons  vu  ensemble.  C'est  dans  cette  sorte  de 
sommeil qu'on révèle sa personnalité ».
- « Mais tu m'as dit toi-même que ces méthodes n'étaient pas au point ».
- « Écoute. Cela ne peut pas durer. Tu vas tomber malade. J'ai une idée. Un cinéma passe  
une courte bande sur ce malheureux pour que sa famille puisse le reconnaître. Tu as dû voir 
ça, toi aussi, dans les journaux. Allons-y. Comme cela tu seras convaincue ».
L'ouvreuse  conduit  devant  eux  son  petit  cercle  de  lumière.  L'écran,  l'écran.  Il  semble  à 
Marie-Marthe que l'écran va l'absorber, si fort elle se tend vers lui. Est-ce déjà Robert (car  
elle  n'a  plus  de  doute,  elle  va  voir  Robert) ?  Non  ce  n'est  que  Michel  Simon  dans  un 
quelconque vieux film. Et là, immobile, il faut subir toute cette intrigue.
Les actualités.  Jean lui  a pris  la main,  lui  a passé le bras autour  du cou. D'instinct ils  se 
rapprochent, comme on se serre dans la tempête pour que la vague ne vous emporte pas.
Le voici. Aucun doute, c'est lui, c'est robert ! Qu'il est changé. Ah ! Personne d'autre qu'elle 
ne  le  reconnaîtrait.  Son  visage  a  perdu  toute  dureté,  s'est  fondu  dans  une  espèce  de 
candeur. Il ouvre des yeux sans mémoire, des yeux clairs qui ne sont que reflet, comme les  
yeux des enfants impénétrables. Tout ce visage s'est mué. Et pourtant c'est lui. Et quelque 
chose en elle monte vers lui. Tout ce qui fut leur amour, tout ce que sa chair a désiré en lui. 
Ah ! Soudain retrouvé sur les lèvres le goût des lèvres.
Jean la serre plus fort. Elle pressent dans la pénombre l'angoisse de son regard... Mais il ne 
s'agit pas de Jean. C'est Robert, là, vivant, sur l'écran.
Et pourtant Jean est là, lui aussi. Un Jean dont la main ferme emprisonne sa main jusqu'à lui  
faire mal. Un Jean dont la nuit dernière... et cet enfant, dans son ventre, qui est le sien.
Mais non, elle ne peut pas laisser Robert, ce serait le tuer deux fois. Robert son Mari. Elle se  
revoit en robe blanche, et cet anneau à son doigt. Parfois, jouant avec, il lui répétait le mot  
de Claudel : « cet anneau qui a la forme du oui ».

- 42 -



Oui, je te reviens Robert, oui, moi je te rendrai la mémoire. Tu me reconnaîtras mon bien-
aimé. Tiens voici l'anneau que tu m'avais passé, l'anneau ? Mais non, c'est l'alliance avec 
Jean. Marie-Marthe l'arrache de son doigt, le dissimule dans sa poche.
Non, Robert, je ne te priverai pas de tes fils. Reviens... Mais cette pression de la main de 
Jean. Tout oublier, être encore dans les bras de Jean, comme hier.
Non, elle n'a pas le droit. Seul Robert est vraiment son mari. Et il a tant besoin d'elle, tant 
besoin.
Pourquoi saute-t-il, là-bas, sur des haies, lui qui détestait les sports ? Pourquoi ce saut à la 
perche ? Pourquoi cette course harassante ? Et pourquoi s'est-il déguisé en jockey ?
Mais non, depuis longtemps Robert n'est plus sur l'écran, c'est la suite des actualités. Alors,  
pourquoi rester ? Que fait Jean à la retenir ? Mieux vaut lui dire tout de suite, tout de suite. 
Et puis que ce soit fini, et qu'elle coure vers Robert.
Elle s'est arrachée de son siège. Elle se précipite vers la porte et Jean la suit avec peine. Les  
voici déjà devant la caisse.
« Alors ? » Ah ! Ce visage de Jean si pâle, sa bouche qui s'ouvre sans parler, ses yeux comme 
vides à force de peur. Ce n'est plus Robert – ce Robert sans mémoire et si lointain – c'est  
Jean, là contre elle, et si pâle qu'il pourrait soudain mourir.
« Non, ce n'était pas lui. Mais pardonne-moi. Je suis bouleversée ».
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