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Durtal

Pour mon roman multiplier les personnages. Situer Silas. Le faire vivre dans sa boutique – au marché – faire
vivre la contrebande.
Carnets 12 mai 1969 

Chapitre I
- Tiens, celle-là, tu l'attraperas.
La pièce oscille autour de Durtal. La table de bois blanc de l'inspecteur se déplace au long

des murs.
Déjà une seconde gifle, sur l'autre joue, celle-ci. Une douleur sourde dans l'oreille. Les

tempes qui bourdonnent, comme emplies de cloches. Et puis une bouffée de haine qui monte, qui
submerge tout. L'envie de crier cette haine, de cracher sur l'inspecteur et ses policiers. Le cerveau
englué de douleur cherche le mot qui blessera.

Pas le loisir de le trouver. Des coups de poing. Trois hommes les envoient, poussent et
repoussent Durtal. On ne lui demande plus d'avouer maintenant. Simplement, les coups tombent.
Impossible même de les parer. D'instinct les muscles se tendent contre la douleur. Quelque chose
de tiède, bave et sang, coule des lèvres. Ce vide dans la bouche, une dent qui a sauté.

Et toujours les coups. Peu à peu Durtal y résiste moins. Il se fait plus mou. Ce ne sont plus
ses jambes qui le soutiennent : impossible de tomber. Sans cesse un nouveau coup le redresse. Et
pourtant, se laisser glisser tout d'un coup, sans même plier les genoux...

Sans prise, un des policiers manque de choir. Un juron. Quelques secondes de répit. Juste
le temps pour Durtal d'éprouver qu'il souffre, d'avoir conscience de son nez cassé, des dents qui
manquent... et dans la bouche, ce goût de sang.

- Mais non, il n'est pas évanoui, il fait semblant. Voilà qui lui apprendra !
Un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  Durtal  se  plie  sur  lui-même.  Il  se  recroqueville

complètement autour d'une douleur intolérable. Des coups de pied cognent dans ses côtes, dans
ses bras, dans ses jambes. Il ne les sent même pas. Ils sont comme engloutis dans la douleur du
ventre.

Pour la première fois de « l'interrogatoire », Durtal crie.
- Ta gueule ! hurle un policier, et un coup de pied s'abat juste sous le menton. Mais nul

n'empêchera Durtal de crier. C'est un hurlement à quoi il ne peut rien. Cela monte de son ventre
tordu de mal, cela coule de sa bouche avec la bave et le sang. Il a entendu parfois des bêtes crier
ainsi, à l'abattoir – un cri qui vient de plus loin que la gorge, qui sort directement de tous les
membres.

- Ça va bien. Je crois qu'il est mûr, dit calmement l'inspecteur.
Durtal sent qu'on l'assied sur une chaise. Un policier trempe un chiffon dans une cuvette.

Il le lui passe sur la figure. Détente, soudain. Les muscles se décrispent. Seulement, toujours plus
fort, le bourdonnement dans les oreilles, et cette douleur au ventre, tenace.

- Tu vois où cela t'as mené de ne rien dire. Tu nous parleras à présent.
C'est  la  rengaine  qui  reprend.  Durtal  regarde  ses  bourreaux.  Ils  n'ont  même pas  l'air

méchant. L'inspecteur cherche soigneusement un porte-plume. Il débouche une bouteille d'encre
à long col, telle qu'on n'en trouve plus que dans les administrations. Un des policiers range le
chiffon et la cuvette dans un placard. Durtal sent tout autour de lui s'ordonner à nouveau : les
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murs gris sombre dans le bas, gris plus clair dans le haut ; le petit poêle de fonte. Pourquoi ce
poêle ? Il y a contre la porte un radiateur de chauffage central.

- Tu vas répondre, à la fin ?
Un policier l'a pris par la nuque.
- Laisse-le, reprend l'inspecteur. Il faut lui donner le temps de se calmer. Cela ne servirait à

rien de le bousculer trop vite. Alors, maintenant, raconte-nous tout, ajoute-t-il, en se tournant vers
Durtal.

Encore la même phrase, et quoi d'autre à leur répondre :
- Je ne sais rien. Ce n'est pas moi. J'ai vu deux hommes.
L'inspecteur éclate de rire : « - Et c'est toi qui as fait fuir, simplement en approchant, deux

hommes ! » Durtal sent bien l'invraisemblable de la vérité. Que de fois, pourtant, il l'a répétée,
cette phrase ! Au début, l'inspecteur et ses policiers se faisaient aimables. Ils lui parlaient poliment
en gens prêts à tout comprendre. On lui avait même offert une cigarette. Avec patience on lui avait
expliqué que nier sa participation au crime ne servirait à rien. N'avait-on pas retrouvé le couteau,
avec ses empreintes à lui, Durtal, sur le manche ? Mieux valait tout de suite reconnaître qu'il avait
tué Armand Durand-Fouques, et expliquer pourquoi.

Peu  à  peu  les  policiers  avaient  abandonné  comme  un  accessoire  inutile  ce  ton  de
politesse. Ils s'étaient mis à tutoyer Durtal, le pressant de questions précises. Ils lui avaient arraché
sa cravate, et son col. Désormais, Durtal le comprit bien, il avait à leurs yeux le visage banal de tous
les  criminels.  Il  appartenait  à  leur  tout-venant  professionnel.  Il  n'était  plus  Monsieur  Durtal,
coupable sans doute, mais avec qui on accepte de discuter.

Puis les policiers avaient fait venir des sandwiches et de la bière. Durtal se sentait faim.
Cette épreuve-là,  il  ne l'avait jamais imaginée. Ils  mangeaient des sandwiches au jambon dont
l'odeur s'était répandue dans la pièce. Devant cette épreuve inattendue, Durtal avait failli mollir.
Un peu plus, il inventait n'importe quelle histoire pour avouer le meurtre de Durand-Fouques.

Après  avoir  nettoyé  la  table  et  versé  soigneusement  les  miettes  dans  un  papier,  les
policiers avaient repris l'interrogatoire. Enfin étaient venus les coups : si violents, si brusques, que
Durtal n'avait éprouvé  aucun sentiment, pas même celui de souffrir.

Maintenant, à travers le brouillard qui lui englue la tête, Durtal entend l'inspecteur dire
aux  policiers :  « Puisqu'il  ne  parle  toujours  pas,  déshabillez-le.  Cela  lui  éclaircira  peut-être  les
idées. »

On le lève. On lui arrache sa chemise sans prendre la peine de la déboutonner. Elle se
coince à son menton tuméfié.  S'ils  tirent encore,  il  va recommencer à  crier.  Heureusement le
bouton saute. On fait tomber son pantalon et son slip.

Il est là, tout nu, devant ces trois hommes presque corrects qui le regardent. Cela non
plus, il ne l'avait jamais imaginé. Il se sent comme désarmé. On croirait qu'on lui a arraché quelque
chose d'autre que ses vêtements, quelque chose à l'intérieur de lui-même, quelque chose autour
de sa volonté – de sa volonté qui s'évade de lui, qui s'évapore.

Il se sent plus que nu, lui, quinquagénaire sédentaire, avec son ventre tombant sur des
cuisses maigres. Il a honte de tout, de la touffe de poils blancs sur sa poitrine, de sa circoncision, si
laide, qui même au collège et au régiment le rendait pudique.

Inventer n'importe  quoi  pour  n'être plus  là,  tout  nu,  devant  ces trois  gars  solides.  Le
regard de l'inspecteur, il  le supporterait,  mais celui  de ces deux grands policiers,  fiers de leurs
muscles, qui le méprisent beaucoup plus pour son ventre en ballon et ses cuisses ratatinées que
pour le crime qu'ils lui imputent. Ah ! maintenant sa culpabilité ne fait plus de doute pour eux. Il le
sait bien.

- Vas-tu parler, enfin ?
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Une nouvelle gifle secoue toutes les anciennes blessures, les réveille. La douleur du ventre
reprend. Durtal est tordu en deux.

- Tiens-toi droit !
Se tenir droit. Toute la volonté de Durtal est absorbée par ce travail. Pourtant il devrait

lutter, se défendre : se justifier pour le couteau, dire pourquoi il avait donné rendez-vous à Durand-
Fouques, exposer l'affaire Silas, invoquer le témoignage de Lherminette, expliquer pourquoi il a
poursuivi Durand-Fouques dans la nuit. Mais c'est trop compliqué, trop confus. Et puis ces charges
contre lui, les empreintes digitales, le sang sur son manteau, le témoignage de Leroux. Ah ! se tenir
debout, arriver à se tenir droit, sinon on le battrait. On le battrait ? Que lui importe. Mais il ne sait
plus. Il ne peut plus ne pas obéir. Sa volonté est éparse autour de lui comme ses vêtements. Se
défendre : mais pourquoi se défendre ?

-  Puisque tu ne parles toujours  pas,  tant  pis  pour  toi,  mon vieux.  On va te  mettre  à
réfléchir.

Maintenant Durtal est debout contre le mur, les mains jointes derrière le dos et toujours
nu. Chacun de ses membres lui fait mal. Ses jointures grincent à l'intérieur de lui, elles crient...

Mais cela, il l'a tant imaginé qu'il a l'impression de l'avoir déjà vécu. Que de fois il s'est
déjà vu debout contre ce mur, les muscles crispés d'immobilité. Oui, cela, dès le premier jour, il
l'avait prévu.

Chapitre II

Le premier jour... Durtal s'en souvient avec une précision absolue. Non... plutôt, debout
contre le mur, il le revit. Pas une inflexion de voix qui se soit perdue.

Il  est  là,  sur  la  terrasse  du  vieux  Durand-Fouques...  oui,  c'est  ce  soir-là  que  tout  à
commencé. Comme chaque jour, ils s'y sont rassemblés, au sortir du travail. Ces rencontres chez le
vieux Durand-Fouques sont plus amicales que le Cercle. On y est entre soi, une dizaine, toujours les
mêmes.

La brusque nuit  tropicale est  venue,  si  pénible de tomber toujours à  la même heure.
Durtal regrette les longs crépuscules de la Métropole, les translucides fins de jour. Ces soirées
toujours obscures le dépriment.  Et  pourtant,  qu'elle est  belle,  cette nuit !  Un quartier de lune
presque  horizontal  brille  dans  le  ciel  sans  en  altérer  la  cristalline  noirceur.  Seule  la  barre
phosphorescente  éclaire  la  plage  où  les  pêcheurs  hissent  à  l'abri  des  cocotiers  leurs  souples
barques de bois cousu. Une nuit si pure, si visiblement sans maléfice que les indigènes contre leur
coutume traînent encore dans les rues. Leur pagne blanc accroche une lueur dans l'ombre, à quoi
répond l'éclat de leurs dents.

Apaisé  par  le  silence  ambiant,  rafraîchi  par  les  énormes  ventilateurs,  Durtal  se  laisse
absorber par la beauté de la nuit. Il n'écoute que d'une oreille distraite les éternels cancans de la
Colonie. Une fois de plus on critique le Gouverneur, entre deux considérations sur le prix des
arachides et la législation du territoire britannique voisin : celui-là même dont on aperçoit le phare
vert, là-bas, de l'autre côté du fleuve.

Le vieux Durand-Fouques interrompt cette rêverie :
- Je vous présente mon fils Armand. Il est arrivé ce matin.
Armand Durand-Fouques vient d'entrer sur la terrasse : un petit homme courtaud, avec

une poitrine en bréchet de volaille, et le nez englué entre d'énormes joues. Des lunettes foncées, à
monture américaine,  cachent son regard.  Voilà ce qu'est  devenu l'adolescent glorieux de vivre
dont Durtal voit depuis plusieurs années la photographie sur la table du vieux Durand-Fouques.
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Durtal se rappelle cette phrase qu'on lui a dite un jour : « À vingt ans, on n'est pas responsable de
son visage.  On a celui  que vous ont donné vos parents. À quarante ans, on se l'est forgé soi-
même. »  Quelles  bassesses  avaient  ainsi  détruit  l'adolescent  de  la  photographie ?  Durtal  en
éprouve une immense pitié. Sans doute est-ce l'énervement de cette période de pluie : pour un
peu, il pleurerait sur l'adolescent disparu.

La conversation, un moment interrompue, s'est refermée autour d'eux comme une eau
qu'a percée un caillou.  Elle se tisse des mille ragots habituels. De temps à autre on pose une
question au jeune Durand-Fouques. Il habite en territoire britannique et va souvent à Paris où il
possède un appartement. On compte sur lui pour un lot frais de potins.

Surtout que là-bas, dans la colonie anglaise, un événement s'est produit. Un fonctionnaire
de district  a  été assassiné dans des conditions  assez mystérieuses.  Les  indigènes aimaient  cet
homme et on ne lui connaissait pas d'ennemis parmi les colons. Certains parlent d'un crime rituel,
et tous éprouvent un léger malaise en pensant à cette vie sourde, latente, sous le vernis d'une
colonisation de deux siècles.

- Crime rituel, ou pas crime rituel, on aura vite fait de savoir à quoi s'en tenir ; - c'est
Armand Fouques qui  parle – on a arrêté quatre suspects. L'un d'eux est très probablement le
coupable. On saura bientôt à quoi s'en tenir.

- S'il s'agit d'un crime rituel, les indigènes ne parlent pas si facilement, répond une voix
dans l'ombre.

- J'espère qu'on saura les faire parler, reprend, avec un peu de nervosité, Armand Durand-
Fouques. Moi je m'en chargerais bien. Quelques coups de nerf de bœuf bien appliqués, quelques
bonnes petites stations debout sans manger ni boire, cela suffira pour délier les langues. On n'a
qu'à savoir manier la chicote...

Un jeune officier, Germain d'Orrac, interrompt :
-  Évidemment,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  ces  procédés.  Je  sais  bien  qu'ils  sont

nécessaires. Pourtant je préfère ignorer qu'on en use.
Durtal éprouve de la sympathie pour Germain d'Orrac. Aussi se sent-il plus blessé de sa

connivence voilée que des propos d'Armand Durand-Fouques. Pourtant, depuis son début, cette
conversation résonne bizarrement en lui. Elle l'a sorti de sa rêverie vague. Il l'écoute comme s'il
s'agissait de lui-même ; comme si là, sous le péristyle du vieux Durand-Fouques, on statuait en ce
moment sur son sort.

- Vous êtes bien délicat, Monsieur d'Orrac – encore Armand Durand-Fouques – mais vous
savez, on ne fait pas de la bonne police avec des enfants de chœur.

Toujours les enfants de chœur, pense Durtal. Pourquoi en politique les sentiments nobles
et les beaux gestes sont-ils attribués aux enfants de chœur ? Les enfants de chœur ! Ce mot éveille
en lui de vieilles nostalgies. Dans son enfance, il aurait bien voulu être catholique pour devenir
enfant de chœur. Il l'avait dit à son père : on l'avait bien reçu ! Est-ce pourquoi il se sent toujours
du parti des enfants de chœur.

-  Oui,  poursuit  Armand Durand-Fouques,  on  ne  fait  pas  de  la  bonne  police  avec  des
enfants de chœur. D'ailleurs c'est comme cela dans tous les pays du monde. Le passage à tabac
n'est pas le privilège des colonies ou des métropoles, il n'est pas le privilège d'une latitude ou
d'une autre. Trouvez-moi un autre moyen de savoir la vérité avec tous ces lascars ? Et puis, c'est la
seule chose qu'il craignent.

- Peut-être, répond Germain d'Orrac. Mais il ne faut quand même pas que cela dépasse
certaines limites.

- Je sais, riposte Durand-Fouques. Vous allez me parler du type à qui on a enfoncé un
manche à balai dans le derrière parce qu'il avait volé un lapin ; ou de cet autre type que, dans un
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commissariat, on a assis sur un poêle chauffé au rouge. Cela c'est idiot, ne fut-ce qu'à cause des
traces. Il y a toujours des imbéciles. Malgré tout, croyez-moi, le système est bon.

-  Moi,  je  suis  comme Orrac,  reprend Ballut,  un des  fonctionnaires du Gouvernement.
J'aime mieux ne pas en savoir trop long. Mais, évidemment, c'est nécessaire, à condition qu'on ne
fasse qu'abattre la volonté.

De nouveau, la vois grave de Germain d'Orrac :
- Oh ! vous savez, un peu plus, un peu moins. Je ne vois pas ce qu'il y a de plus difficile à

supporter,  avoir les fesses un peu grillées ou demeurer pendant vingt-quatre heures immobile
contre un mur.

Aucun ne proteste vraiment. Durtal en éprouve un malaise physique, une envie de vomir.
Aucun ne pense au désespoir des hommes ainsi torturés. Comment savent-ils qu'après douze ou
quinze  heures  debout,  même  sans  ces  sévices  qu'Armand  Durand-Fouques  trouve  non  tant
criminels qu'idiots, des malheureux n'avouent pas n'importe quoi ?

Durtal n'en peut plus. Ils les quitte brusquement, sans même leur dire adieu. Le monde lui
paraît un immense camp de concentration où on souffre sans savoir pourquoi, où on fait souffrir
sans savoir non plus pourquoi. Il est comme submergé par l'agonie de tous les torturés du monde.

Mieux valait  partir  sans  faire  d'éclat.  Pour  un peu,  il  aurait  étranglé  Armand Durand-
Fouques.  Mais savoir  dans le monde entier  cette souffrance.  En ce moment certainement des
centaines  de  malheureux  sont  ainsi  torturés.  Et  ceci  depuis  toujours.  Et  ceci  peut-être  pour
toujours. Et que les meilleurs, pour la sûreté du système social, ferment les yeux.

Durtal, à la joie de son boy, appuie à toute force sur l'accélérateur.

Chapitre III
- Te voilà déjà ? Tu rentres plus tôt, ce soir.
Marie Durtal a-t-elle pressenti une inquiétude ou une contrariété ? Durtal le soupçonne.

Et puis elle semble un peu lasse ce soir. L'orage a tourné tout le jour au-dessus de la colonie, il
éclate enfin. Les premières gouttes, largement étalées, claquent sur les feuilles de bananier.  À
l'approche de la pluie, les énormes jasmins de la cour intensifient leur parfum. Il se mêle à l'odeur
plus  ténue des  frangipaniers.  Mais  déjà tombe la  grande pluie  rectiligne.  Des  éclairs  fusent  à
travers le ciel, découpant en ombres chinoises la cime des cocotiers.

- Tu rentres à temps, mon chéri.
La voix familière dilue la peine imprécise de Durtal. Pour un peu il s'abandonnerait à tout

raconter.
- Le dîner va bientôt être prêt, mon chéri. Passons tout de suite à la salle à manger.
Silencieux les boys apportent les plats.  Sans  doute pour que Durtal  oublie  ses soucis,

Marie  parle  sans  arrêt.  Elle  a  découvert  chez  Mademoiselle  George  une  statue  qui  la  tente
beaucoup, une petite tête de femme en ivoire. Elle n'a pas osé l'acheter seule.

Pendant qu'elle parle, Durtal sent son bonheur quotidien l'envahir, le submerger. Que de
fois il a éprouvé cette impression de petits liens délicieux qui le retiennent, Gulliver attaché par
mille  plaisirs  lilliputiens.  Dehors,  l'orage  roule.  La  pluie  entoure comme un rideau les  galeries
couvertes. Durtal se sent étreint doucement par sa maison. Il se plonge dans son calme, comme on
se laisse aller au sommeil.

Ils sont passés dans le salon. Marie lui verse son café.
- Tu as eu des ennuis aujourd'hui, mon chéri ?
- Oh ! non, la journée s'est très bien passée.
Est-ce  un  mensonge ou n'en est-ce  pas  un ?  C'est  vrai  que la  journée s'est  très  bien

passée. Sans doute, vers le soir, lui a-t-on apporté le dossier d'une affaire ennuyeuse. Il ne l'a pas
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ouvert, remettant à demain ce souci.
Comment faire comprendre à Marie ce qu'il éprouve ? Cette honte qui le reprend soudain

d'être si parfaitement heureux – ce bonheur qui lui paraît comme une injustice.
- Nous sommes trop heureux, se surprend-il à dire. J'en ai presque peur.
Elle s'est assise à côté de lui, sur le divan. Leur tendresse est peut-être un peu ridicule à

cinquante ans.  Mais  ils  s'aiment tellement  plus  qu'autrefois ;  ils  se  sont  aimés  tellement plus
chaque année, chaque jour.

Il a parlé d'avoir presque peur, mais c'est autre chose que la crainte : une certitude que le
bonheur doit finir ; une certitude que ce bonheur il le rompra lui-même.

°
° °

 Dans la nuit Durtal se relève. Il écarte la moustiquaire. Les éclairs illuminent toujours les
palmiers ;  mais  le  tonnerre  s'est  tu.  Le bruissement de l'eau est  continu comme le silence,  si
continu qu'il ne couvre pas le bruit de la respiration calme de Marie.

Et Durtal se sent une envie irrésistible de fuir, de s'en aller n'importe où, d'être une sorte
de Père de Foucauld dans un désert, ou de s'en aller dans une léproserie comme les religieux de
l'ordre du Père Aupois.

L'aube, aussi brusque que le crépuscule, le surprend à sa fenêtre, rêvant d'une évasion
qu'il n'entreprendra sans doute jamais.

Chapitre IV
Le dossier est là, sur la table, dans sa chemise verte, avec, écrit en ronde : « Affaire Silas ».

Durtal hésite à l'ouvrir. Il sait parfaitement que le dossier renferme, comme tapis entre les pièces,
de nombreux soucis pour lui. S'il l'ouvre, ils se glisseront partout, dans le bureau, dans les couloirs
du Gouvernement, dans la colonie. Ils envahiront toute sa vie.

En vain cherche-t-il autour de lui une autre occupation, un prétexte à ne pas ouvrir le
dossier. Il allume une cigarette pour se donner du temps. Son regard erre sur la nudité des murs. La
salle est comme une cellule de moine. Durtal l'a voulu ainsi, par réaction contre la tiédeur de sa
vie. Cette nudité exprime son appétit d'ascétisme, de noblesse. Seul un bougainvillier, juste devant
la fenêtre, donne une note d'opulence. Comme toujours lorsqu'il  prévoit des difficultés, Durtal
s'absorbe à le contempler. Il admire ses fleurs qui sont des feuilles de pourpre. Il les caresse. Il les
secoue comme une chevelure.

« Allons ! » Durtal se décide. Il ouvre le dossier. Une curieuse impression le gagne, comme
si était entré dans la pièce Silas lui-même, l'inquiétant métis. L'homme est là, avec sa graisse et le
contraste de ses yeux couchants de gazelle. Il l'entend insinuer une défense plutôt que l'exposer,
une  défense  qui  est  aussi  une  tentation.  En  face  de  lui,  Durtal  se  carre  dans  son  rôle  de
fonctionnaire du Gouvernement. Il se veut inflexible, d'autant plus inflexible qu'en fin de compte
en haut lieu on le désavouera.

Mais non... le métis n'est pas là. Durtal n'a en face de lui que le dossier.
Que contient-il, ce dossier ? Encore une affaire banale : une contrebande d'arachides et

d'alcool  avec  la  Colonie  Britannique.  Première  précaution,  Durtal  établit  une  nomenclature
précises des pièces, avec descriptions et références. Il sait combien facilement disparaissent les
pièces compromettantes à la Colonie.

Tiens, mais il s'agit d'armes aussi. L'affaire est plus grave. Durtal recopie mot à mot le
document.  Comment  n'est-on  pas  mieux  équipé  à  la  Colonie,  comment  ne  peut-on  faire
photographier de tels papiers ? Rien n'est sûr ici, ni placard, ni coffre-fort. Durtal après cinq ans n'a
jamais pu s'accoutumer à cette vie sourde qu'il sent grouiller autour de lui, à cette atmosphère
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latente de trahison, aussi insolite pour lui que les plantes poussées subitement après la pluie. Tout
lui est mystérieux, hostile : aussi bien la végétation trop riche, trop parfumée, qu'une humanité
trop  complexe.  Les  métis  surtout  l'effarouchent,  avec  leurs  refoulements,  leurs  aigreurs,  leurs
générosités et leurs avarices. Son âme, peut-être un peu fruste, ne s'accoutume pas à un pays où
deux et deux ne font pas quatre.

Trafic d'armes... Cela mérite une note immédiate au Gouverneur.
Tandis que Durtal rédige cette note, avec prudence, Silas a surgi dans la pièce, pour de

bon, cette fois-ci. Comment s'est-il introduit ? Durtal n'a pas entendu la porte, toujours grinçante
pourtant, et les pieds nus du métis n'ont pas fait résonner le dallage.

« - Excusez-moi de vous déranger. Je vois que vous travaillez. » Silas se lance dans un flot
de paroles  volubiles.  Les  mots  se  pressent  sur  ses  lèvres,  un peu mêlés  entre  eux et  comme
liquides : « - Je m'étais bien dit que je vous dérangerais... (Durtal ne proteste pas) Mais j'éprouve si
grand plaisir à vous voir ! Je le disais encore ce matin même à Madame Silas : je ne connais que
vous d'honnête dans la Colonie. Ah ! si tous étaient comme vous ! »

Implacables les mots battent contre Durtal, comme l'eau contre une digue de terre. À
force en entameront-ils la base ? Durtal ne sait plus où Silas veut en venir, mais il ne l'interrompt
pas. Avec lassitude il supporte les préambules.

«- Mais d'abord, poursuit le métis, dites-moi comme se porte Madame Durtal ? Toujours
aussi assidue au dispensaire ? Ah ! si  vous saviez comme nous autres, pauvres indigènes, nous
l'aimons ! (Durtal note au passage les mots « pauvres indigènes). Quand Silas se glorifie ainsi, il a
quelque chose de grave à demander.) C'est une vraie sœur de charité. C'est si rare une femme de
fonctionnaire qui s'occupe intelligemment ! »

Durtal s'obstine dans son mutisme. La digue est dure à entamer. Mais déjà Silas a repris
ses préambules : « - La pluie d'hier soir a fait bien du mal à ma petite plantation. Une vanne s'est
brisée.  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  mesurer  les  dégâts.  Et  me  voilà  qui  bavarde  avec  vous.
Évidemment vous travaillez. Mais je passe bien rarement devant votre bureau sans entrer. »

« - Allons ! Je reviendrai bientôt. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps aujourd'hui. »
Durtal sait fort bien que ce n'est là qu'une fausse sortie, quant au métis il n'espère même

pas  abuser  Durtal.  Au  lieu  de  sortir,  lui  qui  jusqu'ici  était  resté  debout,  il  s'est  assis.  Déjà  il
enchaîne :

« - On continue toujours de potiner dans la ville. Oh ! pas sur vous. Sur vous personne n'a
jamais  trouvé  à  redire.  Silas  aurait  d'ailleurs  su  vous  défendre.  (Il  parle  de  lui  à  la  troisième
personne, note Durtal ; c'est le signe qu'on approche du sujet.) On raconte tant de choses. Ainsi,
moi,  je  suis  sûr  qu'on  vous  a  parlé  de Silas  comme d'un  trafiquant,  d'un  contrebandier,  d'un
spéculateur, alors que Silas, le pauvre métis, vit de sa petite plantation... »

« - J'ai l'impression qu'elle vous rapporte bien, l'interrompt Durtal.
« - On vous a dit du mal de Silas, poursuit le métis. Évidemment, il a parfois d'autres petits

profits. On me donne des commissions. On me consulte, car on sait que Silas a le sens des affaires.
Mais moi-même, qu'est-ce que je fais ?

 - Monsieur Silas, j'ai trouvez hier soir sur ma table un dossier vous concernant. Je sais très
bien que vous êtes venu m'en parler. Voulez-vous que nous en discutions ? »

Le métis est un peu choqué de ce ton direct. Il hésite. Finalement il proteste. - Mais non,
mais non, cher Monsieur Durtal.  Je voulais seulement causer en passant. Mais puisque vous y
faites allusion, et uniquement pour n'avoir pas l'air de me dérober à cet entretien...

C'est très peu de chose, vous savez. On gonfle toujours ces sortes d'affaires. Tenez, à vous
je vais tout vous dire. C'est vrai que j'ai passé un peu de riz de l'autre côté. C'était pour le frère de
ma mère qui vit dans la colonie anglaise, et qui est très pauvre. Juste quelques sacs de riz pour le

8



frère de ma mère. Silas n'aurait pas eu le cœur de lui refuser. Silas est pauvre, mais il ne peut
laisser les siens manquer de quoi que ce soit. »

« Quelques sacs de riz, hum !... grogne Durtal. Et puis des arachides aussi ?
«  - Des arachides aussi. Ce n'était pas pour le frère de ma mère. Silas, vous le savez, a un

cousin qui tient une huilerie de l'autre côté. Cette huilerie manque d'arachides. Silas ne pouvait
pas laisser chômer son cousin...

Silas est pauvre, vous le savez, mais il peut vous prouver un jour sa reconnaissance. Vous
n'êtes jamais venu dans sa maison et il en est triste. Venez donc ce soir. Il vous expliquera mieux
qu'ici toute cette affaire. Et puis, vous savez qu'un mot de Silas au Gouverneur a déjà changé bien
des choses !

La conversation prend un tour que Durtal déteste. Il n'en veut même pas à Silas de sa
mauvaise tentative de corruption. Le métis ne sait-il pas que son attitude ne peut que provoquer
l'hostilité de Durtal ? Et pourtant la corruption lui est un climat si  naturel qu'il  la tente, même
quand elle doit lui nuire. La corruption lui est aussi adhérente que la couleur de sa peau. Durtal en
éprouve seulement la même qualité de dégoût qu'en respirant l'odeur de sperme inhérente aux
sous-bois de la forêt. Maudit pays... Aussi répond-il avec tout son calme :

« - Je vois que vous avez le sens de la famille, Monsieur Silas. Et les armes, c'était pour que
votre neveu fasse la guerre ? »

Le visage de Silas est devenu brusquement d'un gris cendreux. Le métis ne joue plus, à
présent. Les mots ont perdu leur fluidité. Il halète, passe la main sur sa tête chauve, presse son
ventre comme s'il avait peur d'éclater.

« - Vous savez cela ? Que vais-je devenir ? Ce n'était que très peu de chose, vous savez, et
je ne le faisais pas pour moi. Mais les services de police en sont-ils saisis ?

- Je l'ignore.
- Ah ! si vous êtes seul à le savoir, si le dossier n'est pas encore transmis, j'ai encore de

l'espoir. Vous, vous pouvez comprendre. Je sais que je suis coupable. Je sais bien que je suis un sale
type. Tenez, tout ce qu'on raconte de moi est vrai.  Je ne vous dissimule rien. Même ce qu'on
raconte sur mes mœurs est vrai. Oui, c'est vrai que j'ai aimé des garçons...

- Il ne s'agit pas de cela, l'interrompt Durtal. Vos mœurs vous regardent ou elles regardent
la police. N'essayez pas de détourner mon attention. Je veux avoir des explications sur ce trafic
d'armes. »

Après un tel aveu, ce Silas affolé inspire encore plus de dégoût à Durtal, mais en même
temps une immense pitié. La pitié qu'inspire une bête, fût-elle répugnante, prise au piège. Et puis
une âme dénudée par l'émotion retrouve toujours un peu de sa pureté originelle. L'affreux vernis
est tombé. Durtal sent une âme à travers ces yeux qui tout à coup regardent droit.

« - Ne m'accablez pas, reprend le métis. Cette affaire, je ne voulais pas m'en mêler. Je
déteste tout ce qui touche à la politique. Silas est un commerçant. Mais Silas a des liens. Il n'a pas
pu refuser.

- Qui vous a imposé cette affaire ?
-  Ne  me  le  demandez  pas.  Ils  me  tueraient.  Ils  me  tueraient  vous  savez,  comme

Matracci. »
Matracci, un autre métis trouvé avec un poignard dans le dos. Durtal s'en souvient fort

bien. Il  était tout neuf à la Colonie. On n'avait jamais pu ou voulu tirer au clair cette affaire...
Maudit pays...

Durtal s'efforce d'assurer sa voix pour répondre :
« - Libre à vous. Mais comme moi je suis obligé de me renseigner, tant pis pour vous. Ne

me demandez pas de vous aider si vous ne me dites pas tout... »
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Durtal  perçoit  une  lueur  d'hésitation  dans  les  yeux  du  métis.  Malheureusement  la
sincérité est déjà passée. Déjà Silas calcule. Il pèse l'offre qu'on l'aide. Mais ce n'est pas cela qu'il
veut.

Contre sa conviction profonde, presque contre sa volonté, il tente encore la corruption.
« - Ah ! si vous l'aidiez vraiment, si vous l'aidiez pour de bon, que ne ferait Silas pour vous.

Que  ne  ferait-il...  Dans  la  Colonie,  aucune  femme  que  vous  puissiez  désirer  qu'il  ne  vous  la
procure...

Durtal éprouve une bouffée de chaleur. Ainsi son honteux secret est partagé, et par cet
homme. Durtal, pendant un instant le hait avec violence. Évidemment c'est Silas qui a envoyé à
Marie une lettre anonyme.

Une vieille histoire déjà. Deux ans... Comme à présent on était au début de la saison des
pluies. L'orage latent irritait les nerfs. Durtal sentait un désir imprécis courir au long de ses reins,
de ses bras, de ses jambes.

Il s'était étendu sur la terrasse, au faîte de sa maison. Seul, - Marie depuis un mois était à
la campagne. La nuit sans lune et sans étoiles l'emprisonnait, l'étreignait de toute part, l'enserrait
dans  un  réseau  de  chaleur  moite  et  de  parfums.  Les  jasmins,  tout  autour  de  la  terrasse,
répandaient une odeur presque insupportable.

Alors  elle était montée lui apporter son whisky.  Elle, cette métisse au teint absolument
mat de magnolia, vague parente de Silas, que Marie avait embauchée pour tenir la maison en son
absence. Des draperies mi-européennes, mi-indigènes, enroulées savamment autour de son jeune
corps. Par l'échancrure du corsage, Durtal apercevait des seins très ronds. Avec ses lèvres violettes,
son teint si clair qu'elle transparaissait dans la nuit comme les phosphorescences de la mer, son
parfum un peu désagréable de jeune animal, la femme semblait participer à la végétation du pays,
en émaner. Et tandis qu'elle versait le soda sur le whisky, Durtal sentit se déchaîner en lui le désir.
C'était un envahissement moins physique qu'imaginatif. Une musique éclatait en lui, jouait dans
chacune  de  ses  jointures  –  une  musique,  oui,  un  déferlement  de  sonorités,  de  couleurs,
d'impressions se précipitait en tumulte dans tout son être.

Dans ce déferlement, il tenta d'attirer vers lui la jeune fille... Juste à ce moment, issu de la
nuit on ne sait comment, Silas était apparu sur la terrasse.

Le lendemain, Durtal avait, sous un prétexte mal défini, renvoyé la jeune métisse dans sa
famille. Mais depuis cette soirée le désir vivait en lui, croissait, s'alimentait de sa chair comme un
parasite.  On  eût  dit  qu'un  charme  l'enchaînait.  Chaque  femme  rencontrée  éveillait  en  lui  la
musique  infernale.  Jamais  il  n'avait  succombé.  Quand  sa  volonté  cédait,  une  circonstance
extérieure l'avait à chaque fois arrêté au bord du gouffre. Pourtant le désir était toujours là, collé à
sa peau comme une lèpre.

Et cela, sans aucun doute, Silas l'avait deviné.
Encore une fois, affermissant avec peine sa voix, Durtal reprend :
« - Je transmettrai le dossier au Gouverneur et à la police.
- Non, je vous en supplie ! - le métis se tord les mains – tous mes biens sont à vous, tout

vous appartient, mais épargnez-moi. Que suis-je dans cette affaire ? Un pauvre intermédiaire. Si
vous me faites arrêter vous n'aurez pas les vrais coupables.

-  Alors dites-le : quels sont les vrais coupables ?
- Je vous l'ai déjà dit : si je vous révèle des noms, ils me tueront.
- On verra si à l'interrogatoire vous adopterez le même système de défense.
- Oh ! non, non, ne me livrez pas. Vous ne savez pas ce qu'ils me feront, à la police, pour

que j'avoue. Vous, vous êtes un haut fonctionnaire. Vous trônez dans votre bureau. Vous ne savez
pas ce qui  se passe à la police, ou plutôt vous ne voulez pas le savoir.  Ils  me battront. Ils  me
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laisseront debout sans manger. Ils inventeront d'autres choses encore. Et le pauvre Silas finira par
tout raconter. On verra qu'il n'est pas coupable, mais les autres, les coupables, quand ils sauront
qu'il a parlé, ils le tueront. »

Durtal ne répond pas. Il voit la scène comme s'il y assistait, avec une précision de détails
absolue.  Silas  est  au  poste  de police.  On lui  a  arraché son pagne,  et  lentement  le  lieutenant
Bouvard, cette brute, lui applique avec une sorte de soin consciencieux des coups de nerf de bœuf.
Silas ne crie pas, il gémit. Il n'avoue pas. Il répète un seul mot : Durtal. 

Comme on remonte des profondeurs de l'eau, brasse après brasse, Durtal remonte à la
surface de sa conscience. Que décider ?

« - Pour l'instant, Monsieur, je n'ai pas fini d'examiner le dossier. Je verrai ce que je dois
décider.

- Mais, Monsieur Durtal, tente de dire le métis.
- Non, Monsieur Silas, je ne discuterai pas plus longtemps. Pour l'instant je sais ce que

j'avais besoin de savoir. Si j'ai à vous parler, je vous ferai demander.
- Mais enfin, Monsieur Durtal... Je suis sûr que vous ne m'avez pas bien compris.
- Une seule chose m’intéresserait : savoir qui vous a poussé, s'il est vrai que vous ayez eu

besoin qu'on vous pousse. Si vous ne voulez rien dire, inutile de prolonger l'entretien.
- Monsieur Durtal, vous savez bien que Silas n'est qu'un pauvre métis.
- Silas, j'en ai assez. Je ne veux qu'une chose : la paix. Au revoir. Je vous ferai appeler

quand j'aurai besoin de vous. »

Chapitre V
Que décider ? se demande Durtal étendu sur son lit.
L'heure de la sieste. Le ciel flamboie. Tout dort dans une immobilité si brûlante que les

palmiers semblent des arbres métalliques. Même les rats palmistes ont cessé leur jeu. Seuls les
ventilateurs altèrent l'absolu silence, et le choc brusque d'un vautour sur un toit de tôle.

Enfermée sous sa moustiquaire comme dans une sorte de gondole nuptiale, Marie dort.
Dorment également, sur une natte de la véranda, en un abandon presque animal, deux de leurs
boys domestiques. Éveillé dans un monde de sommeil tragique, Durtal se sent l'âme du dernier
habitant de la planète, quand sera finie la brève aventure de l'humanité. Telle est son impression
d'isolement et d'impuissance qu'elle le distrait de ses préoccupations.

Dans la demi-inconscience causée par la chaleur, Durtal les mêle, ces préoccupations, à
des  rêveries  métaphysiques.  Il  confond  la  conversation  du  fils  Durand-Fouques  sur  la  torture,
l'affaire Silas et des méditations sur le sort de l'homme. Il se sent le prisonnier de cette humanité
qui,  ayant  renoncé  à « cette  fonction essentielle  de l'univers  qui  est  une machine à  faire  des
dieux » se condamne elle-même aux camps de concentration nazis ou soviétiques.

Et au centre même de cette douloureuse méditation demeure, comme fichée, l'idée de
torture. Torture policière ou bagne nazi, à des degrés différents le même mépris de l'homme.

La torture ! Durtal n'est-il pas en train d'y livrer Silas ? Il le sait bien, que le métis sera
battu jusqu'à ce qu'il explique à fond l'origine et la destination des armes et ses complicités trop
certaines. Mais Durtal peut-il cacher, enlever une pareille affaire à la police ? L'enterrer, non pas
comme Silas le proposait, pour de l'argent et des femmes, mais simplement pour éviter que le
métis soit traité comme on ne doit pas traiter un homme ?

Des  femmes...  la  honteuse  rêverie  s'est  réveillée,  l'obsession  morose  de  la  chair.  Un
instant  elle  éloigne  les  autres  idées.  De nouveau remonte  à  sa  mémoire  l'horrible  soir  sur  la
terrasse. Avec ce même geste de tête qu'il avait, enfant, pour éloigner une « mauvaise pensée »,
Durtal repousse l'évocation trop précise. Il retombe dans son angoisse. Comme elle est enracinée
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en lui ! La hantise de la torture, à fleur de sa conscience depuis vingt-quatre heures, ne l'a-t-il pas
toujours éprouvée ? il se revoit dans sa classe de lycée. Le professeur lisait des vers de Joachim du
Bellay :

O mes chers amis, j'en ai vu martyrer
Tant que pitié que mettait en esmoy...

Déjà ces vers avaient résonné dans sa chair, douloureusement, comme s'ils s'imprimaient
en lui,  comme s'ils  traçaient son destin. N'était-ce pas lui-même, torturé au Châtelet,  dont du
Bellay plaignait le sort ? Et c'était un peu comme un appel aussi, quelque chose de délectablement
douloureux.

Va-t-il donc à cette torture laisser soumettre Silas ? Pourtant, une affaire de trafic d'armes,
c'est trop grave pour l'étouffer. Si le Gouverneur était un autre homme, Durtal irait le trouver. Il lui
exposerait son cas. À quoi bon ? Le Gouverneur lui rirait au nez.

Dehors la chaleur s'atténue. Les corbeaux à tête grise, fond sonore de la Colonie, ont
repris leur croassement. D'un vol lourd le vautour est reparti vers quelque charogne. Dans le jardin
deux rats palmistes mènent une course éperdue. Quelques pas dans la rue... la Colonie soudain
revit.

Durtal s'accoude à sa fenêtre. Un petit gosse tout nu, l'apercevant, balance d'un pied sur
l'autre en lui réclamant des sous. Que faire ? Après tout, peut-être que les anglais sauront quelque
chose.

°
° °

Durtal  saute  dans  sa  jeep...  une  jeep  jaune,  la  seule  de  la  Colonie,  connue  partout
alentour. Le grand air, la beauté d'un paysage pourtant familier le détendent. Les cocotiers aux
cimes entremêlées  érigent  un  mur impénétrable.  Durtal  se  sent  comme plongé dans  un bain
végétal. Le double mur ne s'écarte de temps à autre jusqu'à la grande faille mouvante du fleuve
que pour un étang aux nénuphars rouges ou le vert aigu, mêlé de jaune, d'une rizière.

Il roule, le fleuve, entre sa double haie de palmes. Il draine sa surface plane entre ses rives
échevelées.  Grossi  des  récentes  pluies,  dans  un  tumulte  d'eau  rougeâtre  il  a  couvert  le  pont
submersible. Il peuple de son grondement l'énorme silence tropical. Avec un léger frisson, Durtal y
engage sa jeep qu'encadre un escadron de coolies. Le voici au milieu de la plaine mouvante d'où
monte une odeur de terre. Riant par brusques éclats les coolies poussent la jeep. Durtal ne les
entend pas. Avec l'haleine de la forêt et du fleuve une sorte de ferveur l'a saisi. Il se sent comme
un  élément  de  cette  nature  submergeante,  trop  violente  et  trop  vaste  pour  que  l'homme  la
domestique.

Le paysage change sur l'autre rive, en terre britannique. Bientôt cesse la forêt. Une longue
plaine érodée s'offre comme un visage séché de douleur. Seuls l'animent de murmurants champs
de mil et sur des baobabs la troupe jacassante des singes. Une terre mordue de feu, avec, épars,
d'énormes blocs chus de quelque désastre sidéral, abandonnée au reflux d'une marée d'astres. Au
loin, déferlement d'azur, les montagnes.

Déjà tombe la brusque nuit. Le paysage d'érosion accentue la bizarrerie de ses formes. Les
blocs de pierre s'animent, s'étirent,  se distendent, génies soudain réveillés de la pierre. Durtal
entend,  au  fond  de  la  jeep,  son  boy  grelotter  de  peur.  Lui-même  se  sent-il  dégagé  de  toute
frayeur ? Du fond des âges une terreur monte en lui, répond à sa ferveur retombée.

°
° °

Une lueur, la seule dans l'énorme masse de l'ombre : c'est le poste britannique.
Deux  lampes  tempêtes  éclairent  la  terrasse,  autour  desquelles  crépite,  les  éteignant
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presque, un vol d'éphémères. Le groupe électrogène est encore une fois en panne, note Durtal.
Mais  déjà  on  se  serre  la  main,  on  verse  le  whisky,  écartant  d'un  geste  les  ailes  tombées  de
éphémères. Personne ne parle. On n'a pas demandé à Durtal pourquoi il est venu, s'il pousse plus
loin ou s'il reste. Les deux anglais du poste se balancent sur leurs chaises, comme indifférents à sa
présence.

Durtal  éprouve de leur présence une sorte de paix.  De toute façon il  ne pourrait pas
encore parler de l'affaire qui l'amène. Ce serait lui donner trop d'importance et mieux vaut ce
silence qu'une conversation de convenance.  Le  visage rose et presque enfantin des Anglais  se
détache sur l'épaisse nuit. Derrière eux on entend le fleuve glisser sur ses sables, seul bruit dans le
silence épais de la nuit.

La pipe d'un des Anglais grésille. Ce léger crépitement agace un peu Durtal. Pourquoi est-il
si nerveux ? Vraiment l'affaire Silas n'a pas tant d'importance. Pourquoi s'y sent-il comme engagé ?
On croirait qu'elle lui est personnelle, qu'en quelque façon elle le compromet. Il fera son rapport
au Gouverneur, ensuite on verra.  À quoi bon questionner les Anglais,  chercher les dessous de
l'affaire ? Les dessous... On ne les découvrira jamais. Ou si on les connaît, tant de notables seront
compromis qu'on laissera les dossiers dormir. Oui, simplement faire un rapport au Gouverneur.
Point même besoin d'expliquer aux Anglais sa venue. Ils ne le questionneront pas.

Déjà le boy monte le lit-picot sur la terrasse. Durtal va pouvoir dormir. Dormir, il n'éprouve
que ce désir. Vraiment il a besoin d'un congé pour qu'une affaire aussi banale l'éprouve à ce point.
Dormir, et tant pis pour Silas. Après tout, le métis ne vaut pas cher. Il n'avait qu'à ne pas se fourrer
dans ce guêpier. 

Durtal s'est glissé sous la moustiquaire. Les Anglais aussi se sont couchés. Il entend leur
respiration, à l'autre angle de la terrasse. Les boys dorment eux aussi, un peu partout. Mais deux
d'entre eux ?... ah ! L'atroce aveu de Silas. Cet homme qui jette tout l'extrême fond de lui-même, si
dénudé par la peur qu'il n'en cache plus sa honte ; et dans l'aveu la corruption qui devient comme
une sorte de pureté. Ah ! Peut-il être indifférent l'homme qui s'est ainsi livré.

Est-ce la fièvre ? Durtal se sent comme substitué à Silas. Ils savent tout l'un de l'autre
désormais. C'est une connivence atroce. Durtal est Silas, et c'est lui qui crie sous les coups des
policiers. Il gémit. Il s'effondre. Il avoue. Il avoue n'importe quoi.

Se sauver. Sauver Silas. Savoir à tout prix le fond de cette affaire.
°

° °
« -Ainsi des armes ont été introduites sur votre territoire ?»
Le calme du fonctionnaire britannique agace Durtal,  lui  qui  d'ordinaire le louait de ne

jamais s'émouvoir. Voici une heure qu'ils sont levés et qu'ils discutent, assis dans la grande salle du
poste que le boy aère avec une panka.

« -Oui, reprend Durtal, ils ont passé chez vous du riz et des arachides et chez nous des
armes. Le riz et les arachides, ce n'est pas très grave. Nous tenons le type qui mène le trafic. Mais
pour les armes, nous voudrions savoir qui est derrière lui. C'est extrêmement important.

- Il serait plus important de savoir à qui elles sont destinées, répond l'Anglais.
C'est vrai. Durtal s'aperçoit qu'il ne s'est même pas posé la question. Jamais il n'a aussi

mal mené une enquête. Il s'entend répondre, par une sorte de réflexe :
« - A qui elles sont destinées. Nous en avons bien une idée. C'est une enquête que nous

pouvons mener sur notre territoire. Seulement, nous ne verrons clair qu'en connaissant le meneur
de jeu. Jusqu'ici nous n'avons mis la main que sur des comparses.

- Mais par eux, vous ne pourrez pas être renseignés ?
Durtal  s'énerve.  Le fonctionnaire britannique n'a qu'un souci :  n'être pas mêlé à cette
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histoire.
« - Ils ne parleront pas, répond Durtal. Ils ont trop peur. Ils craindront pour leur vie, pour

leur famille...
- Oh ! Vous savez, avec la chicote...
Lui aussi ! Durtal sent sur ses reins la morsure des fouets qui cingleraient Silas. Un peu

haletant, il reprend :
« -  Écoutez.  C'est  vraiment  un  service  que  nous  vous  demandons.  Nous  tenons

absolument à voir clair, et, si possible, sur le plan des affaires économiques, avant que la police
s'en mêle. C'est une histoire que nous voudrions ne pas ébruiter, tout au moins pas trop tôt. Nous
n'avons encore arrêté personne afin d'arriver jusqu'au chef de bande.

- Si vous le demandez ainsi... »
Cet  acquiescement  n'est-il  pas  un  moyen  de  se  débarrasser  de  lui ?  Durtal  plaide  à

nouveau :
« -  Je  vous l'ai  dit :  nous y attachons la plus haute importance.  Nous ne pouvons pas

supporter que se poursuivent ces trafics. Ils dureront jusqu'à ce que nous ayons saisi le chef de file.
- Ce jour-là... dit l'Anglais en allongeant ses jambes où le short rejoint les bas. A-t-il cessé

d'écouter ? Il pose ses yeux vides quelque part, au-dessus du whisky, vers l'étendue que comble
une lumière métallique.

À quoi bon rester ? Durtal donne à son boy l'ordre de remettre le lit-picot dans la jeep,
tandis que le fonctionnaire anglais y charge trois bouteilles de whisky et fait attacher à l'avant une
gourde enroulée de chiffons mouillés. Maintenant que Durtal s'en va, la cordialité de ses hôtes est
sans limites.

Chapitre VI
Le Gouverneur, un cocktail à la main, s'approche de Durtal.
« -Qu'êtes-vous allé faire en territoire anglais, Monsieur Durtal ? »
Le  Gouverneur  a  parlé  sans  aménité.  Est-il  jamais  aimable ?  Oui,  bien  sûr,  avec  les

parlementaires de passage ou les élus locaux qu'il sait encenser. Tel semble le secret de sa réussite,
réussite que Durtal reconnaît et admire.

Durtal ne s'attendait pas à une question si directe, surtout là, au milieu de cette réception.
Évidemment, il avait eu tort de n'être pas resté mêlé à la foule des visiteurs. Malgré lui il était allé
vers la terrasse, vers ce paysage dont il n'avait jamais su s'il l'admirait ou l'exécrait : le paysage
même des romans de Loti, une mer aveuglante, quelques palmiers et juste devant le Palais un
navire bananier tout blanc.

« - Je voulais avoir des renseignements au sujet d'un trafic clandestin de riz et d'arachides,
répond Durtal.

- Il ne s'agissait que de riz et d'arachides ?
- Peut-être se greffe sur cette affaire une histoire de trafic d'armes.
- C'est bien ce que je pensais, reprend le Gouverneur au bout d'une minute. Mais cela

regarde plus la police que vous.
- Quand j'aurai transmis le dossier je ne pourrai plus rien apprendre de ce qui m'intéresse.

Je voudrais voir clair auparavant.
- Ne tardez pas trop. Mais qui est impliqué dans cette histoire ?
- Silas...
- Naturellement... Et personne d'autre ?
- Pour le moment je n'en connais pas. »
Que se cache-t-il exactement sous la froideur apparente du Gouverneur ? Surtout, que
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sait-il exactement ? Qui l'a averti ?
- Ne tardez pas trop, en tous cas, à transmettre ce dossier.
Le Gouverneur s'éloigne. Durtal revient dans le salon.
« - Alors, Monsieur Durtal, vous collectionnez toujours ces drôles de choses du pays ? On

m'a dit que votre maison en était pleine. Je voudrais bien les voir un jour. Oh ! ce n'est pas que je
m'y intéresse. Pour tout vous dire, je trouve cela hideux. Mais je suis curieuse, curieuse, curieuse,
oh ! mais curieuse ! »

Madame d'Orlac a débité son petit discours tout d'un trait. Quelle tristesse, pense Durtal,
qu'un garçon aussi sympathique soit marié à une pareille pie.

« - Dites, vous me le montrerez, votre petit musée, poursuit la péronnelle. Mon mari m'en
a beaucoup parlé. Ce doit être rigolo.

- Pour que je montre mes collections, Madame, il faut s'engager à les admirer.
 Durtal a tourné le dos à la pécore. Il voudrait rejoindre le Père Aupois qui parle là-bas

avec Marie. En évitant un groupe qui bouche presque le passage, il se heurte à Durand-Fouques, le
fils,  qui  s'entretient avec le  Gouverneur.  N'est-ce qu'une impression ? Durtal  a l'intuition qu'ils
parlaient de lui, d'autant plus qu'ils se précipitent dans une conversation sur le trafic du port, avec
un élan insolite.

« - A votre avis, Monsieur Durtal, l'interpelle Armand Durand-Fouques, le développement
des arachides justifie-t-il l'extension du port telle qu'on la projette ?

- Il n'y a pas que les arachides, Monsieur Durand-Fouques ; il y a le riz. Nous ne pouvons
pas  continuer à  tout exporter  à travers la colonie anglaise,  même si  c'est  l'intérêt  de certains
commerçants.   »

Durtal n'a pu retenir ce dernier trait. Il sait très bien pourquoi Durand-Fouques combat
l'extension du port au point d'entraver l'action du Gouverneur pourtant attaché à ce projet.

Pendant que Durtal parle le Gouverneur pétrit son verre. Puis il le pose si brusquement
que la tulipe se détache de la tige. Le cocktail se répand sur le buffet, éclaboussant une ou deux
robes.

« - Que je suis maladroit ! » Mais le Gouverneur a prononcé ces mots d'un ton si brusque,
en regardant Durtal, que celui-ci comprend à qui s'adresse l'épithète. Aussi s'éclipse-t-il pendant
que les boys étanchent avec des serviettes les robes souillées.

Au bout du salon, il parvient à rejoindre Marie et le Père Aupois. Une fois de plus ceux-ci
discutent sur les mœurs du pays.

Le Père Aupois apostrophe Durtal :
« - Quand vous allez chez les Anglais, ne pouvez-vous m'emmener ? Je n'ai pas de voiture,

moi, et j'aurais des documents à recueillir de l'autre côté. Peut-être même obtiendriez-vous de vos
amis britanniques qu'ils me donnent certains renseignements ?

- S'ils vous renseignent aussi bien que moi quand je les questionne sur les affaires de mon
domaine, vous ne serez pas très avancé. »

Le Père Aupois, lui aussi, sait que Durtal est allé en territoire britannique. Marie n'a rien
dit, puisque Durtal lui a recommandé le silence. Comment le Père est-il informé ? Maudit pays où
tout se sait...

« - Marie, je suis fatigué, reprend Durtal après un bref silence. Je voudrais rentrer. Sans
compter qu'il va pleuvoir. »

Il va pleuvoir... La tornade s'amasse au ciel ; un énorme bloc bleu sombre avancé comme
un parasol sur tout un côté du ciel ; une presqu'île de nuages striée de cuivre, liée à l'horizon par
un pédoncule de plomb. Déjà le vent s'est levé. Il tord les cocotiers, arrache aux frangipaniers leurs
fleurs, déchire les feuilles des bananiers. Dans quelques minutes on sentira une goutte, puis deux.
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Le  vent  s'immobilisera  et  tombera  la  lourde  pluie,  si  dense  qu'elle  enserrera  le  paysage,  les
palmiers les maisons dans son tissu vitreux.

°
° °

Durtal s'est assis sous la véranda. Aucune présence, aucun autre bruit dans la ville que la
pluie. Les derniers indigènes, une feuille de bananier sur la tête, se sont réfugiés dans les maisons.
Le bruissement de l'eau sur les toits,  sur  les trottoirs,  sur  les feuillages est  absolu comme un
silence. Aucun crépitement, mais un murmure continu, toujours égal, sans une note qui le domine.

Insolite, un pousse au détour de la rue. Le coureur nu reluit sous la pluie. Les jambes
ramassées, un indigène est accroupi  sous la capote. Le pousse s'arrête au bas de la terrasse.
L'indigène en sort ; c'est Silas.

Durtal  voudrait  le  congédier,  mais  le  pousse  est  déjà  reparti.  Sans  avoir  l'air  de
s'apercevoir que Durtal ne l'a même pas salué, Silas s'est assis.

« - J'ai profité de la pluie pour venir. C'est le meilleur moment pour n'être pas vu. Nous
n'avons même pas besoin d'entrer. D'ici une heure personne ne passera dans la rue.

« Je voulais vous voir, vous avertir. Je sais que vous êtes allé chez les Anglais... »
Lui aussi, pense Durtal.
Le silence tombe soudain. Le métis d'ordinaire si loquace semble devenu soudain muet.

Qu'est-il venu dire exactement ? Lui-même l'ignore.
- Silas, vous avez autre chose à me dire ? interroge Durtal.
- Non, Silas n'a rien d'autre à vous dire. Silas n'est qu'un pauvre métis. Mais il sait des

choses. Il sait que les Anglais ne vous ont rien raconté et qu'ils ne vous raconteront rien. Il sait
qu'ils ont eux-mêmes signalé votre déplacement... Croyez Silas, Monsieur Durtal. Laissez tomber
cette affaire. Que le dossier traîne un jour sur votre bureau. N'importe quel jour. Il  disparaîtra
aussitôt.

- Vous me donnez envie de le transmettre immédiatement à la police.
- Non, ne faites pas cela. Vous ne le ferez pas. Vous êtes bon. Vous aurez pitié de Silas.
- Je ne suis pas bon. Je n'ai aucune pitié.
Ils me battront, Monsieur Durtal. Ils feront de moi je ne sais pas quoi... »
C'est vrai que Durtal n'éprouve aucune pitié : seulement un grand dégoût et l'horreur de

la souffrance. Mais non pas en faveur de Silas. Cela, ce serait de la pitié. Non, une horreur diffuse
de toutes les souffrances inutiles.

Le métis reprend : « - Pourquoi ne pas laisser disparaître ce dossier ? Vous n'aurez que des
ennuis avec cette affaire. Le Gouverneur n'est déjà pas trop bien disposé pour vous. Tout à l'heure,
à la réception, on a remarqué qu'il vous traitait assez brusquement. »

« - Comment Silas le sait-il déjà ? » pense Durtal. Mais le métis continue « - Vous avez tort
aussi de vous opposer à Durand-Fouques : ils vous écrasera.

 Je ne peux pas, quand même je le voudrais, laisser disparaître ce dossier. Le Gouverneur
connaît son existence. Je ne sais d'ailleurs pas comment. Il m'a même recommandé de le
transmettre au plus tôt à la police.

- Cela ne le faites pas, crie Silas. J'essayerai de tout vous expliquer. Attendez encore un
peu. Je suis sûr que cela peut encore s'arranger.

- Monsieur Silas, je n'ai plus qu'une hâte : ne plus me mêler de cette affaire. Je regrette de
ne pas avoir transmis le dossier tout de suite. Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Pour vous épargner des
souffrances ?...

- Vous épargner des souffrances, éclate Durtal après un silence. Comme si cela me faisait
quelque chose. Maintenant que la pluie cesse, vous feriez mieux de partir. Je ne puis plus vous
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supporter. »
Silas se lève. Fait quelques pas. À ses pieds un scorpion, un scorpion gris, de l'espèce la

plus dangereuse. Durtal voit le scorpion. Et il souhaite, avec un déferlement de lui-même aussi
violent qu'aux approches de la volupté, que le métis pose le pied sur le scorpion. En vain quelque
chose crie à Durtal qu'il doit avertir Silas. Il ne dit rien, et de toute son âme il veut la mort du métis.

Silas a posé son pied nu si près du scorpion qu'il l'a frôlé. Il a évité la bête sans même s'en
apercevoir...

°
° °

Le bougainvillier, devant la fenêtre, dégoutte encore de pluie. Le regardant sans le voir,
Durtal  somnole  à  son  bureau.  Son  cerveau  est  comme  poissé  de  sommeil,  ainsi  se  prolonge
l'insomnie gluante où il s'est débattu toute la nuit, une insomnie mêlée de cauchemars avec des
grelottements de fièvre.

Toute la nuit Durtal a vu Silas mort, tué par lui. Il lui avait mis un scorpion sous le pied. Ou
bien c'était Silas qui le battait, lui, Durtal, pour lui faire avouer des trafics d'armes.

Dès l'aube il s'était levé, à l'heure fraiche et si brève où le paysage des Tropiques se colore.
Les palmes brillaient dans le jeune soleil, les sables luisaient, d'un rose tendre, entre lesquels les
noirs, beaux comme des dieux de bronze, poussaient leurs pirogues en chantant.

Avec le premier afflux de chaleur s'est dissipé ce bonheur.
Durtal, à son bureau, gît devant sa table, un dossier ouvert en face de lui. De temps à

autre le secrétaire apporte un papier ou un nouveau dossier.
Lui  qui  risque sa carrière pour Silas,  comment n'a-t-il  rien fait pour tirer le métis d'un

danger immédiat de mort ? Toute la nuit il se l'est demandé. Quelle confusion de sentiments ! Il
faudra en parler au Père Aupois. Lui  seul y entendra peut-être quelque chose.

Une fois de plus Durtal reprend le dossier Silas. Il n'arrive plus à suivre les autres affaires.
Et pourtant il devrait s'occuper de l'extension du port. Comment pourrait-on neutraliser l'influence
de Durand-Fouques ? « - Je dois en parler au plus tôt au Gouverneur se dit Durtal. C'est quand
même plus important que l'affaire Silas. Je suis un peu stupide d'avoir mécontenté le Gouverneur
pour si peu quand j'ai tant de graves problèmes à résoudre avec lui. Le mieux serait certainement
de transmettre le dossier à la police. À moins que le Père Aupois ne soit d'un avis différent, je
repasserai le dossier à la police avant quarante-huit heures. »

Cette résolution n'apaise pas Durtal. D'habitude il éprouve de la paix quand il a résolu
d'agir. Mais tout le tourmente aujourd'hui : cette sensation bizarre qu'il  livre lui-même Silas au
supplice, ce soleil de plomb, annonciateur d'une nouvelle tornade... et sa chair.

La chair, elle le submerge. Cette nuit le souvenir de la métisse le hantait en même temps
que l'histoire du scorpion. Le souvenir de la métisse ? Plus souvent, un  défilé de femmes sans
visages, de corps bruns, offerts, et qu'il aurait voulu mordre. Les rêveries les plus basses avaient
peuplé sa nuit.  Le désir  l'avait  tant meurtri  qu'il  en gardait  une douleur dans  chacune de ses
jointures.

Parmi les notes qui traînent sur son bureau, l'une d'elles attire son regard. Elle émane de
la police. Durtal se jette sur elle avec une sorte d'avidité. Simple note de police relative aux mœurs
du métis. Pourquoi la lui passe-t-on ? Rappel discret pour le dossier ?

La note analyse avec complaisance, sinon avec obscénité les goûts particuliers de Silas. En
la lisant Durtal revoit à nouveau le visage du métis livrant son honteux secret. Et s'accentue le
sentiment de connivence.  Ces  mœurs  devraient  dégoûter  Durtal.  Mais  non,  il  se  sent  comme
responsable de celui qui l'a pris comme confident d'un tel aveu. Il se sent toujours plus lié à lui.

°

17



° °
Le Père Aupois habite à la vieille mission, à trois kilomètres de la ville. Une route y mène,

tracée à travers la forêt, si étroite que les branches frôlent l'auto et se joignent sur son toit comme
une voûte. Et ce bras de forêt, si dense, repousse la mission comme dans un autre pays.

La mission... elle aligne ses quatre ou cinq cases à toit de chaume au bord d'un étang. Un
calme jardin,  clos  d'hibiscus,  les  entoure.  C'est  le  soir,  et  les  hibiscus,  avivant  leur  coloration,
s'étalent comme des taches de sang.

Le  Père  est  assis  sous  la  véranda d'une  des  cases.  Il  lit  son  bréviaire,  un  petit  singe
tranquillement blotti sur ses genoux.

« - Monsieur Durtal ! Ah ! Quel plaisir de vous voir, s'écrit-il du plus loin qu'il aperçoit son
visiteur. Ce n'est pas souvent que vous prenez le chemin de notre maison. Je m'en suis plaint à
Madame Durtal, lors de la réception du Gouverneur. Pourquoi ne venez-vous jamais ? »

Durtal n'a pas le temps de répondre que le Père hèle un catéchumène : « Apporte-nous
quelque chose à boire : du Pernod et de l'eau pas trop chaude. Nous n'avons pas de frigidaire ici,
s'excuse-t-il en se tournant vers Durtal avec un sourire.

Maintenant qu'il est en présence du Père, Durtal ne se sent plus aucune envie de lui parler
de ses troubles. Des amis lui ont raconté que c'était souvent ainsi dans la confession. On arrive
lourd de péchés, pressé de s'en délivrer. Le moment l'aveu venu, on voudrait fuir.

« - Mais qui me presse de parler ? » se dit Durtal.
Le Père se multiplie en récits et en anecdotes. Il est inépuisable. On croirait vraiment qu'il

sait  tout.  Il  parle aussi  bien des mœurs de indigènes que de l'exploitation forestière ou de la
prospection du pétrole. Durtal admire cette disponibilité.

« - Venez voir mes dernières trouvailles. »
Le Père l'emmène dans la case. Elle n'a rien de la cellule classique d'un ascète : plutôt une

arrière-boutique de bric-à-brac. Des trophées de chasse, des animaux empaillés voisinant avec des
masques rituels. Un énorme pied d'éléphant sert à la fois de pot à tabac et de râtelier à pipes. Au
mur  des  photographies,  des  paysages,  des  visages  presque  tous  jeunes.  L'inlassable  curiosité
intellectuelle du Père s'est comme projetée autour de lui.

Pourtant, mieux que ne le ferait l'ordre, ce bric-à-brac donne un sentiment et presque une
sensation de paix, un peu comme les algues du rivage n'altèrent pas la nudité de la mer, comme
chez cet homme déjà vieux la barbe broussailleuse n'altère pas la sérénité du visage.

Et Durtal sent ses soucis infiniment loin. Il venait les raconter. La présence du Père les a
estompés, disjoints. Plusieurs fois il essaie d'en parler. Les mots ne viennent pas. Les idées n'ont
plus aucune précision. Durtal n'a pas la mécanique (la technique pourrait-on dire) d'une confession
pour l'obliger à l'aveu.

La nuit est tombée. Au-dessus de l'étang brille la Croix du Sud. Depuis qu'il vit à la Colonie,
elle est pour Durtal une amitié.

°
° °

Il repart, sans avoir rien dit, rien avoué. Mais reprenant la route sous la forêt, il se sent
reposé, rajeuni. À dîner il plaisante avec Marie si joyeusement qu'elle en est surprise. Depuis déjà
tant de jours il paraissait soucieux. Elle lui en fait la remarque.

« - Tu sais, lui répond-il, j'ai eu beaucoup d'ennuis au bureau. Mais je suis allé voir le Père
Aupois. Cela m'a fait du bien. »

Marie  ne  dit  rien.  Elle  n'aime  guère  le  Père  Aupois.  Sans  doute  apprécie-t-elle  sa
conversation, l'inépuisable érudition qui souvent la guide dans ses propres recherches. Pourtant,
quand son mari le rencontre, elle éprouve toujours un certain agacement. Jalousie ? Inquiétude de
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la femme incroyante et un peu sectaire à l'idée d'une éventuelle influence religieuse ? Elle reprend
assez sèchement :

« - Je vois, le Père Aupois réussit mieux que moi à te dérider.
- Tu es bête : cette promenade m'a simplement changé les idées. »
Hélas !  La  phrase  de  Marie  a  suffi  à  dissiper  la  paix  de  Durtal.  En  vain  la  prend-il

tendrement dans ses bras. De nouveau tressaille au fond de sa chair le vieux désir. De nouveau
également il pense à l'affaire Silas.

« - Marie, viens faire un tour au bord de la mer. »
Elle accepte, tout heureuse.
Ils  s'asseyent  sur  le  môle.  La  barre  déchire  la  mer  nocturne  d'une  longue  frange

phosphorescente. Le ciel lavé par les tornades brille d'étoiles. Même la Croix du Sud est là, et lui
répond, à l'autre bout du ciel, la Grande Ourse.

Mais la paix de Durtal demeure déchirée. Passe une femme, vêtue d'un pagne blanc. Elle
n'est devant eux qu'une seconde : avec un étrange pouvoir d'attention, Durtal a deviné – mieux, a
vu – chaque ligne de son corps. Il a vu, malgré les voiles, ses seins bulbeux, son ventre lisse. Il a
senti sur lui sa peau fraiche de femme noire.

« - Rentrons » dit-il brusquement à Marie.
Marie  dort  sous  sa  moustiquaire.  Durtal,  lui,  reste  insomnieux,  sur  la  terrasse.  Bien

entendu, le hante l'affaire Silas. Qui se cache derrière le métis ? Quel est le vrai coupable ? Il pense
à  Armand Durand-Fouques, mais c'est absurde. Pourquoi dans cette famille honorable irait-on se
mêler de pareilles choses ?

Une  légère  brise.  Elle  apporte  à  Durtal  l'odeur  de  la  forêt  –  la  forêt  tout  humide,
dégouttante des dernières tornades. Ah ! Respirer l'odeur si fraiche des prairies européennes après
l'ondée. L'odeur de la forêt est lourde, épaisse, sucrailleuse comme l'odeur des cadavres au tout
début de leur pourriture, une odeur de plaie, une odeur de sperme. Comme elle crée le désir, cette
odeur, comme elle s'insinue dans les jointures, dans les reins. Durtal n'en peut plus. Devant ses
yeux,  le  corps  de la femme en blanc,  tout  à l'heure,  avec ses plis  d'ombre et sa fraîcheur de
mangue. Durtal se lève. Il sait qu'il y a des femmes dans la ville. Des femmes l'attendent. Jamais ne
l'ont tenté les Européennes, faciles à se donner tant les énerve le climat, mais ces grandes fleurs
d'ombre, ces hautes tiges luisantes, les négresses.

Fuir la tentation. Se coucher dans le lit à côté de Marie. Durtal se dirige vers la chambre. Il
voudrait l'atteindre, comme un havre. Pourtant chacun de ses pieds est alourdi par un poids. Un
énorme boulet le tire en arrière, si fort qu'à l'angle de la terrasse il tourne. Il descend les marches.

Il ira vers les femmes. Il le veut d'une fureur terrible. Il en crispe sa nuque. Il en serre les
dents, tandis que se déchaîne en lui le tintamarre du désir. Sa tête cogne comme un gong. Tout
hurle en lui.

Les maisons réservées ne sont pas très loin, de jolies maisons bien proprettes à l'abri de
frangipaniers. Durtal s'y engouffre. Il saisit une femme, n'importe laquelle, la première ; il se gorge
de sa peau sombre et l'assouvissement est si brusque et si violent qu'il n'en éprouve pas de plaisir.

Quand Durtal sort de la maison, cet homme appuyé au bras d'un éphèbe, est-ce Silas ?

Chapitre VII
Quatre soirs de suite Durtal retourne dans la maison. Il ne pourrait dire quel visage ont les

femmes qu'il y a étreint, ni s'il prend toujours la même. Mais chaque soir, quand il ressort, il croit
voir dans l'ombre la silhouette du métis.

Bien que les quarante-huit heures soient passées le dossier est toujours là. En vain Durtal
n'a-t-il pensé qu'à lui. À plusieurs reprises il a décidé de tout remettre à la police. (Tant pis si on ne
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sait jamais quel est le vrai coupable !). Chaque fois lui est apparu le visage du métis, tuméfié de
plaies avec ses grands yeux nobles plein d'une indéfinissable tristesse. Chaque fois il a décidé de
surseoir, espérant quand même trouver un élément nouveau.

Une fois  de  plus  il  est  assis  sur  la  terrasse,  à  bout  de lassitude,  quand Marie  monte
brusquement :

« - Lis cela ! » lui dit-elle en tendant de l'extrême bout des doigts une carte postale.
La carte postale : une ignoble photo pornographique représentant un couple nu, un Blanc

petit  et  grassouillet  avec  une  femme noire.  Derrière,  ces  simples  mots :  « Le  chef  du  service
économique en plein travail. »

« - Tu ne vas quand même pas attaché d'importance à cette ordure » répond-il à Marie.
- Une autre lettre m'affirme que tu passes chaque soir dans une maison.
- Tu connais la colonie et sa méchanceté. Ce n'est quand même pas à mon âge que j'irai

commencer pareille vie. Je ne suis pas surpris de ces lettres anonymes. Je poursuis une bande de
trafiquants : ils exercent sur moi un chantage. »

Marie le croit-elle ? Durtal n'en sait rien. Il ne se sent pas la force d'être convaincant. Au
reste, que dire de plus ?

« -  Évidemment... »  répond seulement  Marie.  Mais  comme il  est  faux son geste  pour
déchirer l'horrible carte : un geste de mauvais théâtre. Dans ses rapports avec sa femme ne sera-ce
pas toujours ainsi ? se demande Durtal. Le mensonge s'y est introduit.

Le mensonge. Voilà Durtal plongé dans le mensonge ; le reste ne suffisait pas. Le voici
soumis aux pauvres ruses dans lesquelles il a vu tant de ses amis se détruire, arrachant, mensonge
par mensonge leur personnalité.

Ah ! si seulement l'assouvissement donnait la paix, s'il calmait seulement le désir. Mais le
feu est là dans les membres, plus vif que jamais, sans désormais aucun réflexe qui le réfrène.

Durtal sort et gagne son bureau en passant par le quartier du port. Il espère par ce trajet
rencontrer moins de connaissances. Et puis la foule indigène le distrait : ce disparate de marchands
ambulants,  de  pousses,  cet  archaïsme  que  bouscule  violemment  le  passage  d'une  voiture
américaine. Les sons, les couleurs, les parfums se heurtent. Des doigts avides secouent les tissus,
un  orchestre  de  rue  grince  aussi  fort  qu'il  peut.  On  brûle  à  chaque  échoppe  des  bâtonnets
d'encens...

Des femmes, amplement drapées, circulent. D'autres entièrement nues...
Tout à coup il s'entend interpeller :
« - Ah ! je t'y prends ! Que fais-tu par ici ? »
C'est Maury, un des employés du gouvernement, un pauvre type complètement dévoyé.

Durtal l'a toujours fui. Une de ces épaves, comme on en voit à la colonie : les yeux marqués de tous
les vices, bouffis d'alcool.

« - Alors, reprend Maury, je t'y prends à regarder les négresses. »
« - Bonjour, Maury. Comment allez-vous   ? »
Durtal a mis toute la froideur possible dans son salut. Comment ce garçon se permet-il de

le tutoyer ? Déjà autrefois il avait essayé : Durtal l'avait nettement remis en place.
« - Allons, allons, mon vieux Durtal, pas la peine de nous la faire. On sait bien que tu es

comme les copains et que tu y es venu, à la peau noire.  Viens plutôt prendre un verre, et je
t'expliquerai  les  choses,  parce  que  tu  as  l'air  plutôt  novice.  Pourquoi  prends-tu  toujours  la
Makaba ? Je te conseille plutôt sa voisine,  la Kodoko. Elle  est  tellement plus intelligente...  en-
dessous de la taille, s'entend.

« Ne fais donc pas cette tête. Évidemment, pour un type comme toi, c'est emmerdant
d'avouer qu'on est comme les copains. Mais moi, tu sais, je t'aime mieux comme ça. Au fond, tu
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m'as toujours plu. Je me suis toujours dit : Durtal, c'est un bon zigue, et il y viendra. Alors, tu
prends un glass ? »

Comment  Durtal  s'est-il  débarrassé  de  l'ivrogne ?  Il  n'en  sait  rien.  Il  court  presque  à
travers les rues et les indigènes le regardent comme s'il était devenu fou.

°
° °

Se débarrasser du dossier, reprendre sa vie : Durtal n'a plus que ce désir. Ensuite il prendra
des vacances. Des vacances... Il évoque Noirmoutier, si fraîche, avec ses maisons basses, ses longs
champs plats, ses grèves unies et surtout sa lumière, nette et chargée d'or pâle, qui rappelle la
lumière hollandaise.

En arrivant à son bureau, Durtal  trouve le Secrétaire général du Gouvernement qui  l'y
attend. Durtal n'aime pas ce petit homme replet et fouineur. Celui-ci, pourtant, lui montre toujours
une grande amabilité, légèrement protectrice, qui agace Durtal et encore plus Marie.

Aussi Durtal est-il surpris de remarquer une certaine froideur dans l'attitude du Secrétaire
général.

« - Monsieur Durtal, lui dit celui-ci après quelques préliminaires d'usage, nous avons parlé
de  vous  hier  soir  avec  le  Gouverneur.  Nous  avons  l'impression  l'un  et  l'autre  que  vous  avez
absolument  besoin  de  prendre  votre  congé  au  plus  tôt.  Votre  fatigue  est  visible.  Nous  ne
comprenons pas votre persistance à entraver l'action de la justice dans cette affaire Silas...

- Mais au contraire, l'interrompt Durtal, je cherche à faire la lumière. Je suis persuadé qu'il
y  a  quelqu'un d'autre  derrière Silas.  Celui-ci  n'est  qu'un comparse.  Il  agit  par  peur.  Le riz,  les
arachides, cela, c'est son travail. Mais le métis est bien trop prudent pour s'être mêlé de trafic
d'armes sans y être contraint.

- Peut-être escomptait-il un gros profit ? remarque le Secrétaire Général.
- Non, il est encore plus peureux qu'avare. Je suis certain qu'il y a quelqu'un d'autre que

lui. J'ai peur que la police se contente d'une explication simpliste.
- Je reconnais que nos policiers ne répondent pas toujours à la définition du « fin limier »

des romans. Mais on peut aiguiller leurs recherches. Ils sauront faire parler Silas.
- Par quelles méthodes !
- Je ne vous comprends pas bien.
- Oui, ils le chicoteront, ils le tortureront jusqu'à ce qu'il raconte tout. Ils lui arracheront

n'importe quel aveu par la peur, la torture, l'abrutissement.
-  Cela,  mon  cher  Durtal,  ne  vous  regarde  pas.  D'autant  plus  que  Silas  n'est  guère

intéressant.
- Non, je ne peux pas l'accepter, je hais Silas, mais c'est un homme.
- Écoutez, nous ne comprenons rien à votre attitude depuis quelque temps. Vous n'êtes

pas naturel... D'autre part le Gouverneur attache la plus grande importance à la tenue morale de
son personnel. Il veut que ses principaux collaborateurs aient une conduite irréprochable...

« - Enfin, poursuit le Secrétaire général, sans paraître voir le trouble de Durtal, on peut se
demander ce qui vous amène à protéger Silas. Jusqu'ici on vous considérait comme un homme
irréprochable. Maintenant nous nous demandons si, étant donné votre conduite, vous n'êtes pas
victime d'un chantage.  Mieux vaudrait tout nous dire. Nous pouvons certainement arranger la
chose.

- Non, je n'ai rien à me reprocher...
Le Secrétaire général enchaîne sans paraître avoir entendu : « - Enfin, rien ne presse ; vous

avez le temps de réfléchir. Mais je suis vraiment bien ennuyé pour vous de toute cette histoire. »
°
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° °
A peine le Secrétaire général  est-il  parti que Silas apparaît...  un Silas maigri,  ou plutôt

« dégonflé ». Sa peau semble flotter autour de lui.
Contrairement à toutes les habitudes, aucun préliminaire à la conversation.
« - Que venait vous dire le Secrétaire général ? demande-t-il impérieusement.
- Mais, vous perdez la tête... en quoi cela vous regarde-t-il ?
- Cela regarde Silas : Silas sait très bien qu'il vous a parlé de notre affaire.
- Peut-être...
- Et qu'il vous a sommé de transmettre le dossier.
- Même pas... »
Et puis, pourquoi pas ne pas tout dire à Silas ? Puisqu'ils sont ainsi liés, pourquoi ne pas lui

dire les menaces – car c'était presque des menaces... - du Secrétaire général ? Et Durtal raconte la
conversation  qui  vient  d'avoir  lieu.  Il  raconte  tout,  ses  craintes,  ses  difficultés  avec  Marie.  Il
s'abandonne. Il se délivre. Son récit, il le déverse avec une sorte de haine devant Silas.

« - Oui, conclut-il, voilà où vous m'avez mis. Voilà où elle me mène, la stupide bonté que
j'ai eu pour vous. »

Pendant tout le récit, le métis n'a rien dit. Simplement il a semblé progressivement perdre
du volume. Il s'est tassé sur sa chaise. Durtal évoque ces limaces qu'il couvrait de sel, étant enfant,
et qui peu à peu se réduisaient à rien.

« - Voilà où j'en suis à cause de vous » reprend-il presque méchamment.
Et il entend le métis lui répondre d'une voix douce, d'une voix inconnue, d'une voix qui

vient de très loin :
« - Alors, livrez Silas, Monsieur Durtal. Cela ne fait rien. Non, cela ne vaut pas la peine que

vous vous rendiez malheureux. »
Est-ce un jeu, ou le métis est-il sincère ? Durtal n'en sait rien. Mais cette voix presque

enfantine l'a pris jusqu'au fond de l'âme. Cette voix si douce, presque tendre, miséricordieuse, il lui
semble qu'elle vient de plus loin que le métis, qu'elle parle à travers lui.

« - Si seulement, s'écrie-t-il, vous me disiez le vrai coupable !
- À quoi bon ? répond le métis. Au point où en sont les choses, cela ne changerait plus

rien. D'ailleurs vous allez bientôt le savoir, le nom du vrai coupable. »
Durtal s'est effondré, la tête dans les mains. Quand il les dégage, le métis n'est plus là.
Pourtant, Durtal le voit encore, assis sur la chaise, tassé, misérable.
Et sa vie à lui, Durtal, gît elle aussi, tassée, abimée. Dire que voici quelques jours encore il

se croyait un homme propre. Il était fier de lui, de sa réputation de fonctionnaire honnête, de sa
fidélité conjugale. De tout cela ne reste plus rien. Lui-même n'est plus qu'un fonctionnaire suspect,
victime  de  chantages  et  qui  roule  avec  les  négresses.  Même  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ces
accusations le marque. Il est prêt à croire qu'il a cédé à un chantage.

À qui expliquer cela ? Durtal voudrait passionnément trouver une épaule où appuyer sa
tête. Si sa mère vivait encore, si elle était là. Il est de nouveau le garçon balloté de collège en
collège et qui chaque année devait supporter les brimades qu'on réserve aux « bizuths ». Il est à
nouveau un petit garçon triste, un Dimanche très attendu où personne n'est venu le voir.

La sirène de l'usine textile beugle. Une heure. Machinalement, Durtal  comme tous les
jours se lève pour rentrer chez lui. Dehors, l'éblouit l'énorme lumière qui tape et résonne sur la
ville comme une cymbale. La ville dévorée de soleil, informe d'être absolument sans ombre.

Et  Durtal,  par  ces  rues  presque  vides  (mais  où  il  faut  quand même saluer  des  gens)
voudrait fuir. Il voudrait s'arrêter quelque part,  - quelque part où on ne le verrait pas – et pleurer
inlassablement, pleurer jusqu'à ce que la tête lui tourne, pleurer jusqu'à en être saoul.
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L'église est là,  la laide église trop blanche en mauvais  style baroque. Durtal  y est allé
quelquefois,  à  des enterrements ou à des  messes officielles.  Il  l'avait  jugée affreuse,  avec  ses
statues violemment peinturlurées, un bric-à-brac encore plus criard qu'aux devantures de la place
Saint Sulpice, et cette absence totale de ce mystère et de ce recueillement que les incroyants
veulent absolument trouver dans les églises. Pourtant, il y entre. Il y trouvera un banc, du silence...

Durtal s'effondre sur un siège ; l'église hurle autour de lui de tous ses badigeons et de ses
statues.  Oh !  cet  atroce Sacré-Cœur,  avec des sourcils  de trois  centimètres d'épaisseur et  son
visage de garçon coiffeur ! Oh ! les vierges enturbannées de bleu ! Comment peut-on prier en tel
lieu ?

Durtal est sur le point de fuir. L'église est encore plus hostile que la rue. Mais ce visage,
contre  un pilier,  qui  le  regarde ?  Cette  image,  avec  une petite  lampe devant ?  Le  visage  d'un
homme blessé, battu, avec de grands yeux tristes un peu comme ceux de Silas, un nez long... un
visage qui attire Durtal, qui l'appelle. Un visage où se trouve reflétée, portée, assumée, sa propre
tristesse.

Durtal voudrait poser ses lèvres sur ce visage. Mais quelque chose l'en empêche. Ah ! pas
la crainte qu'on le voie. L'église est vide, mais surtout que lui importerait ! Non pas un sentiment
d'indignité. Il semble à Durtal que ses fautes ont fondu. Même les négresses, cela ne signifie rien.
C'est comme fondu sous le regard de ce visage. Non, ce visage est loin, très loin, et Durtal doit
encore parcourir un long chemin avant de le rejoindre.

Chapitre VIII
« - Je voudrais avoir avec toi deux mots d'explication. »
Marie a prononcé ces mots d'un voix sèche, d'une voix que Durtal ne lui connaît pas. Elle

les a accompagné d'un geste un peu théâtral, avec cette fausse sureté des expressions qu'on a
étudiées devant la glace.

« - Mais tant que tu veux, ma chérie. Quel est ce mystère ? Je t'écoute.
- Pas maintenant. Attends que les boys soient partis. Si tu veux, nous parlerons ce soir

après dîner... A moins évidemment que tu ne sois pas ici... »
De quel ton Marie a prononcé ces dernières paroles ! « Évidemment, c'est une scène de

jalousie qui m'attend... » pense Durtal. Il en éprouve à l'avance une immense lassitude. Ce serait si
bon de tout dire à Marie, mais à une Marie tendre, compréhensive, maternelle. Il ne se sent pas la
force de lui faire comprendre le degré de sa détresse. Comment décrire cette détresse ? Comment
expliquer l'affaire Silas ? Sa pitié pour le métis,  ou plutôt ce lien étroit  qu'il  se sent avec lui ?
Comment faire admettre que s'il est allé plusieurs fois de suite dans cette maison, c'est à cause de
l'affaire Silas ?

Et puis  il  déteste Marie quand elle  prend ses airs  de Reine offensée. Son remords en
disparaît.

Tout le jour, au bureau, Durtal rumine son inquiétude. Jamais il n'a fait si chaud en saison
des  pluies.  On  suffoque.  Les  tempes  battent.  On  respire  avec  peine.  Les  ventilateurs  ne
rafraichissent pas. Ils agitent un air si lourd d'humidité qu'il semble visqueux. Il colle à la peau. Il
ajoute  son ruissellement  à  la  sueur.  On baigne,  avec  dégoût,  dans  une  sorte  de transpiration
universelle.

Le soir lui-même n'amène ni détente, ni repos. Durtal est à l'extrême de l'accablement
quand, dans l'embrasure de la porte, se dessine la silhouette d'Armand Durand-Fouques. Celui-ci
est entré brusquement, bien trop grand personnage pour se faire annoncer.

« - Bonjour, Monsieur Durtal, dit-il tout en entrant. Je voudrais vous dire un mot.
- Asseyez-vous donc.
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- Si vous voulez, mais ce n'est pas la peine. Je n'ai qu'un mot à vous dire. Je voudrais
seulement savoir pourquoi vous ne transmettez pas tout simplement le dossier Silas à la police.

- Comment savez-vous qu'il y a une affaire Silas ?
- On sait tout à la Colonie. Le Gouverneur connaissait ce dossier sans que vous lui en ayez

parlé : vous en avez la preuve. »
- Monsieur Durand-Fouques, je voudrais savoir en quoi cette affaire peut vous intéresser.
- L'important est qu'elle m'intéresse. En fait j'ai des complications dans mes rapports avec

Silas.
- Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous répondrais...
- Ne vous fâchez pas. Mais je ne comprends pas pourquoi un fonctionnaire comme vous

va chercher des complications. Quand nos points de vue s'opposent à propos du port, c'est clair.
Mais là, que pouvez-vous bien chercher ?

- La Justice.
- La Justice ?... Je ne vois pas ce qu'elle vient faire dans cette histoire, ni d'ailleurs dans ce

pays. Vous devez commencer à savoir qu'ici c'est la loi du plus fort.
- Je sais seulement que dans ce bureau c'est la Loi que j'entends faire respecter.
- Écoutez, je ne viens pas de mon propre chef. J'ai déjà parlé au Gouverneur. Il m'a dit de

voir la question avec vous.
- Oui, mais moi je ne la verrai qu'avec le Gouverneur.
- Je ne peux pas croire, Monsieur Durtal, que ce soit votre dernier mot ? Pourquoi allez-

vous chercher des complications ? Pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ? C'est
ce que nous disions avec le Gouverneur. Vous partez bientôt en congé. Laissez tomber toute cette
histoire.

- Mais que vous a-t-il donc dit, le Gouverneur ?
- Rien que je ne puisse vous répéter : Durtal a la tête dure, si vous parvenez à le faire

changer d'idée, tant mieux pour vous. Allez voir vous-même.
- Monsieur Durand-Fouques, je ne sais pas ce que je dois faire, je ne sais pas ce que je

ferai. Je ne puis vous dire qu'une seule chose, qui, elle, est certaine : vos pressions ne sont pas de
nature  à  m'influencer.  Par  votre  démarche,  vous  m'avez  simplement  apporté  un  élément  qui
m'échappait : l'intérêt que vous portez à ce dossier.

- N'allez pas chercher midi à quatorze heures. Mais c'est vrai que j'ai un intérêt dans cette
affaire : mon intérêt, c'est que si la justice suit son cours, je serai débarrassé de Silas qui piétine
dans mes plates-bandes. Je ne demande rien d'exorbitant : simplement que les choses suivent leur
cours normal.

- Nous verrons.
- Allons, vous réfléchirez. Je ne peux pas croire que ce soit votre dernier mot.
- Je ne vois pas quel autre mot je pourrais vous dire. »
Armand Durand-Fouques est sorti. Subitement, la lassitude de Durtal s'est dissipée. Lui

fait place une espèce d'exaltation. Ainsi, la chose est claire désormais à ses yeux, c'est Armand
Durand-Fouques qui est derrière Silas. Fallait-il  qu'il  soit sûr de soi pour être venu, sûr de son
influence, sûr de son invulnérabilité d'homme le plus riche de toute la colonie ! Excessive sûreté de
soi de l'homme à qui, depuis sa naissance, rien n'a résisté : ne lui sera-t-elle pas fatale ?

Durtal a oublié tout ses soucis, Marie, les algarades qu'il a subies. Il attrape le téléphone...
« - Allo, passez-moi le Gouverneur...oui, oui... le Gouverneur lui-même... non, pas le chef

de cabinet, le Gouverneur, vous dis-je... Monsieur le Gouverneur ? Je voudrais bien vous voir le
plus tôt possible... oui, oui, c'est très urgent... Au sujet de l'affaire Silas... oui, il y a du nouveau...
Non,  Monsieur  le  Gouverneur,  c'est  vraiment  à  vous  que  je  dois  en  parler...  Demain  matin

24



seulement ? Je me permets d'insister pour que ce soit ce soir même... C'est que pour ma part
j'attache au contraire énormément d'importance à cette affaire... Neuf heures et demie demain ?
Oui, neuf heures trente... Mes respects, Monsieur le Gouverneur. »

Attendre  jusqu'à  demain !  Durtal  se  sent  au  sommet  de  l'exaltation.  Dans  son
énervement, il lui semble qu'il ne tient presque pas au sol. En quittant son bureau, il éprouve une
peine extrême à ne pas courir.

Au  lieu  de  rentrer  à  la  maison,  il  marche  droit  devant  lui.  Non  pas  qu'il  craigne  de
retrouver Marie : il l'a complètement oubliée. Il marche. Il marche. Les dernières cases de la ville
s'engloutissent  sous  leurs  palmeraies.  Sur  le  ciel  verdi  s'allume une  étoile.  La  nuit  est  venue.
Qu'importe ! Durtal marche toujours. Il a gagné la grève, cette longue étendue de sable roux que
coupent seulement quelques rauniers. Le petit phare s'est allumé.

Parvenu juste devant la mer, au point que l'éclaboussent les vagues, il  est saisi  d'une
crainte. Oui, c'est Durand-Fouques le vrai coupable. Oui, Durtal en est certain : mais il n'en possède
aucune preuve. Si le Gouverneur allait refuser de le croire ? Ce n'est pas impossible : les Durand-
Fouques sont honorablement connus. Le Gouverneur, le Secrétaire général voudront plus que de
simples présomptions pour orienter de ce côté la police.

L'exaltation de Durtal retombe. Durtal pense à Marie qu'il va devoir subir. Une terrible
envie le prend de ne pas rentrer, de fuir, de gagner le territoire britannique, si proche – ou encore
de se noyer dans le fleuve.

Il rentre pourtant. Sa maison est plongée dans l'ombre : « - La Madame est malade, lui dit
le boy, elle est très malade, même trop. » Marie gît sur son lit, en proie à l'une de ses affreuses
migraines.

Durtal en éprouve un immense soulagement : au moins l'explication redoutée n'aura pas
lieu ce soir.

°
° °

Durtal a refusé de dîner. Il reste assis sur  la terrasse, avec un whisky et sa pipe, savourant
la paix d'avoir échappé pour aujourd'hui aux demandes d'explication de Marie. Tout est calme. Les
jasmins et les frangipaniers embaument. Leurs étoiles blanches luisent dans l'ombre. Les hautes
palmes des cocotiers ruissellent de clair de lune.

Tout à coup, une fois de plus surgi sans aucun bruit, le métis.
« - Monsieur Durtal, je sais que Durand-Fouques est venu ce soir. Silas voudrait bien savoir

ce qu'il vous a dit.
- Il ne m'a rien dit. Mais j'ai tout compris.
- Alors ?
- Alors, j'ai rendez-vous demain matin chez le Gouverneur.
- Mais le Gouverneur ne vous croira pas.
- Je le crains.
Silas l'a prévu. Prenez cela... Non, ne le lisez pas tout de suite. Quelqu'un pourrait voir

votre geste. Attendez un long moment avant de lire. Quand vous descendrez, fouillez dans vos
papiers, très apparemment, pendant quelque temps. Travaillez un peu sur les dossiers où vous
aurez glissé ce papier. Vous le lirez ainsi sans qu'on puisse rien deviner. Et puis cachez-le bien. Pas
dans  votre  coffre-fort.  On  en  connaît  la  combinaison.  Mais  si,  on  la  connaît.  Cherchez  autre
chose. »

Ayant pris les précautions indiquées par Silas, Durtal lit le document : un billet de Durand-
Fouques  commandant  des  armes  à  un  négociant  anglais  et  lui  indiquant  de  les  livrer  par
l'intermédiaire de ce poste même où Durtal était allé chercher ses premiers renseignements ! « -
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Naïf imbécile que je suis, pense Durtal. Pourtant, maintenant, malgré toute leur astuce, je les tiens.
À nous deux, Monsieur Durand-Fouques ! »

Chapitre IX
Avec quelle impatience Durtal se dirige vers le palais du Gouverneur ! À force d'y penser, à

l'affaire Silas, elle est devenue à ses yeux la plus importante à résoudre pour le colonie, peut-être
même pour la République. Aussi est-il surpris de n'être pas immédiatement reçu. Au contraire, il
doit attendre assez longtemps.

En feuilletant des revues du salon, il sent croître sa nervosité. Pour la dixième fois il se
reproduit à lui-même le scénario qu'il a préparé pour convaincre le Gouverneur, quand enfin la
porte s'ouvre.

« - Alors, Monsieur Durtal, dit d'entrée le Gouverneur, c'est de cette affaire Silas que vous
venez me parler ? Je me demande pourquoi vous avez laissé traîner cette histoire. Maintenant tout
le monde en parle dans la colonie. Nos possibilités d'agir sont réduites d'autant.

-  Je  me permets  de vous assurer,  Monsieur le  Gouverneur,  qu'elles  sont  entières.  J'ai
gardé ce dossier pour connaître le fond des choses.

- Connaît-on jamais le fond des choses à la colonie...
- Cette fois-ci, oui. Je sais qui menait ce trafic d'armes derrière Silas.
- Ah ! Eh bien, qui cela ? »
Le Gouverneur a posé la question distraitement, tout en allumant une cigarette sans en

offrir à Durtal.
- « Le fils Durand-Fouques.
- C'est bien possible. À vrai dire je m'en doutais, et c'est pour cela que je vous l'ai adressé.

Mais à quoi bon le savoir ? Nous ne parviendrons pas à le coincer. Nous ne trouverons aucune
preuve contre lui.

- Je crois... »
Sans  paraître  remarquer  que  Durtal  veut  l'interrompre,  le  Gouverneur  poursuit : « -

Pourtant, cela m'arrangerait d'avoir quelque chose contre lui. Je pourrais me débarrasser de son
opposition au développement du port. Je voudrais tant que ce projet aboutisse. C'est la vie de la
colonie qui en dépend. Elle étouffe faute d'un port suffisant.

« Vous ne pouvez savoir, Monsieur Durtal, ce qu'on souffre d'être entravé sans cesse par
des intérêts particuliers quand on ne pense qu'à l'intérêt général : intérêts de colons, intérêts des
politicards  indigènes,  intérêts  des  commerçants  arméniens  ou simplement  métis.  Tout  cela  se
ligue, tout cela grouille, tout cela se combat, mais tout cela empêche la vie de la colonie.

« Certains jours, volontiers, je lâcherais tout. Et pourtant, ce pays je me suis juré de le
faire vivre, malgré lui, malgré ses habitants, malgré ses blancs, malgré ses noirs. »

Jamais Durtal n'a entendu le Gouverneur se livrer ainsi. D'habitude celui-ci est froid, très
poli, mais d'une politesse qui au lieu de réduire les distances les accentue. Durtal sent que cet
homme autour de lui, il pourrait l'aimer.

Le Gouverneur poursuit, se parlant plus à lui-même qu'il ne s'adresse à Durtal :
« - Si vous saviez quelle est cette lutte ! J'ai parfois l'air dur, ou sinueux. Mais c'est difficile

à gouverner, les hommes. Ils mettent un tel acharnement à préférer ce qui  leur nuit.  Ici  notre
culture mal présentée, mal comprise, mal digérée n'a engendré que l'anarchie intellectuelle. J'ai
l'impression de lutter contre une immense irresponsabilité.

« Et puis ce sont ces trusts. Dans la Métropole, je riais quand on me parlait de leur action,
de leur pouvoir destructeur. Ici j'ai appris à les connaître. Et puis j'ai appris qu'on n'arrive jamais à
les coincer. Nous ne coincerons jamais votre Durand-Fouques.
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- J'ai ceci. » dit presque bas Durtal en tendant au Gouverneur le papier que lui a remis
Silas.

« - Ah ! Cela c'est bien ! s'écrie le Gouverneur après avoir lu. Je retire tout ce que j'ai dit.
Vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps,  Monsieur  Durtal.  Oui,  vraiment  je  vous  remercie.  Non
seulement avec ce papier je me débarrasserai de l'opposition de Durand-Fouques à mes projets,
mais j'obtiendrai de lui qu'il les appuie...

- Mais, Monsieur le Gouverneur, vous n'allez donc pas le faire arrêter ?
- Sûrement non. J'ai mieux à faire.
Durtal se demande si le Gouverneur plaisante.
«  - Je ne comprends pas, Monsieur le Gouverneur.
- C'est pourtant très simple. Par crainte d'être arrêté, ou tout au moins d'avoir de graves

ennuis, Durand-Fouques lâchera du lest. On peut s'entendre avec lui au sujet du port.
-  Mais  le  plus  simple,  puisqu'on  a  des  preuves  est  encore  de  l'arrêter.  Ainsi  vous

l'éliminerez complètement et définitivement.
-  Définitivement,  vous  gardez  des  illusions,  mon cher  Durtal.  Il  en  faudrait  plus  pour

éliminer  définitivement  un  Durand-Fouques.  Surtout,  si  j'emprisonne  celui-là,  tous  les  autres
subsisteront, tous ses acolytes. Il n'est pas seul à combattre l'extension du port. Au contraire, en
gardant ce papier comme une menace, je peux l'obliger à prendre la tête d'un mouvement en
faveur du port. Il entraînera les autres.

- Mais Silas, dans tout cela ?
- Silas, tant pis pour lui. Étant donné que l'affaire s'est ébruitée, je suis obligé de trouver

un responsable. N'exagérons rien. Il n'avait qu'à ne pas s'en mêler, et il ne vaut pas cher.
- Monsieur le Gouverneur, c'est profondément injuste.
- Où est la justice ?
- Mais enfin...
- Mon cher Durtal, ce n'est vraiment pas la peine d'avoir pour collaborateur un vieux laïc

comme vous, pour rencontrer autant de difficultés qu'avec les curés. Vous me faites penser au
Père Aupois. L'autre jour, dans une affaire assez semblable pour laquelle il était venu me trouver,
j'ai invoqué la raison d'État. Vous savez ce qu'il m'a répondu ? - Je n'ai pas le droit d'oublier que
c'est au nom de la raison d'État qu'on a crucifié le Christ.

- Je ne peux accepter ce que vous proposez là, Monsieur le Gouverneur.
- Vous n'avez rien à accepter. Vous transmettrez le dossier parce que je vous l'ordonne.

D'autre part vous n'aurez plus à vous mêler de cette affaire. Vous êtes visiblement à bout de nerfs.
Vous allez prendre votre congé et comme j'ai besoin de quelqu'un d'absolument sûr pour porter à
Paris divers papiers et pour y effectuer certaines démarches que je vous expliquerai, vous prendrez
l'avion dans les quarante-huit  heures.  Comme cela vous n'aurez plus à  vous  occuper de cette
affaire, et vous vous reposerez tout de suite, ce dont vous avez le plus grand besoin. Dans six mois
vous nous reviendrez frais et dispos, car je n'ai aucune envie de vous lâcher. Dès aujourd'hui j'écris
au Ministre pour qu'on ne vous envoie pas ailleurs. Des collaborateurs de votre qualité et qui
connaissent bien la Colonie sont trop rares...

- Dans ces conditions...
-  Allons,  Durtal,  ne faites pas  cette tête-là.  Vous reviendrez demain matin à  la même

heure, afin que je vous donne mes instructions pour Paris. En attendant vous transmettrez vos
dossiers à Didelot. C'est lui qui fera votre intérim. Je vais l'en aviser immédiatement. Bien entendu
je garde le papier de Durand-Fouques. C'est un coup de maître de l'avoir coincé. »

°
° °
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Quelle délivrance ! Tel est le sentiment de Durtal tandis qu'il repasse chez lui annoncer à
Marie  le  départ.  Non  de  la  joie,  mais  cette  impression  qu'on  éprouve  quand  on  parvient  à
s'endormir après une longue insomnie.

« - Marie, nous rentrons dans deux jours à Paris ! » crie-t-il à peine dans la maison.
- Que me dis-tu là ?
- Oui, le Gouverneur vient de m'avertir. Il m'envoie en mission pour anticiper mon congé.
- Ah ! c'est bien cela ! Il t'expédie. Te voilà en disgrâce. Et tout cela, bien entendu, à cause

de tes négresses. Que je suis malheureuse. (elle prononce «  Malheureu-eu-eu-se »)
- Mais non, ma Chérie, c'est absolument faux.
- Quoi, tu ne vas pas me dire que tu ne couches pas avec des négresses ? Va, je n'ai pas

encore pu te le crier, combien tu me dégouttes. Alors, tu joues les vertus, tu vas voir les curés. Tout
cela, pour ensuite me tromper. Me tromper ? Même pas. Si encore tu en aimais une autre. Mais
non,  tu te roules dans la boue. Tout cela à une femme comme moi,  après tout ce que je t'ai
donné ! »

Ces expressions de roman, ces relents de mauvaise littérature exaspèrent Durtal. Ils lui
enlèvent tout remords. Il se sent envie de crier, lui aussi. Marie ne lui en laisse pas le temps.

« - Et avec ces ordures, tu gâches ta situation. Ne me parle pas, tu m'écœures. M'avoir fait
cela, à moi. Avoir gâché un tel amour... C'était si beau, ce que je te donnais ! »

Durtal sent que s'il riposte tout est irrémédiablement perdu. Mieux vaut fuir, repasser par
son bureau. Dans une heure il pourra peut-être s'expliquer.

°
° °

Son bureau ! Pour la première fois depuis longtemps il  y pénètre sans être en proie à
l'affaire  Silas.  Transmettre  son  dossier  sera  son  premier  travail.  Calmement  il  en  prépare  le
bordereau d'envoi, si calmement qu'il se sent comme étranger à lui-même. Cette affaire Silas s'est
détachée de lui. Il la regarde maintenant avec l'indifférence d'un spectateur.

Le bougainvillier sur la fenêtre brille plus intense que jamais, clamant sa pourpre sombre
contre la pourpre clair d'un flamboyant. On entend un pas dans la rue. Tout est merveilleusement
calme dans ce matin tropical. Rien n'en altère la paix, ni le jeu des rats palmistes, ni les ébats d'un
singe à la corniche d'un toit. Durtal, comme un petit fonctionnaire, soigne son écriture. Il s'amuse à
mouler en ronde le titre du dossier.

Silas...  Oui,  Silas  est  à  nouveau  dans  la  pièce,  surgi,  comme toujours,  sans  qu'on  l'ai
entendu. Il semble encore plus rétréci, dégonflé que la dernière fois. Son teint est cendreux, plus
gris que brun. Sur son cou, la tête d'un furoncle attire le regard de Durtal. Il ne peut l'en détourner.

« - Alors, Monsieur Durtal, c'est fait, vous me laissez...
- Oui, je pars, Silas. D'autres suivront votre affaire.
- Je le sais. Le Gouverneur vous envoie en mission et ensuite vous prendrez votre congé.

Je ne redoutais rien tant que cela.
- Mais Silas, que suis-je ? Je ne pouvais faire de miracles. Ayez confiance dans la justice... »
Comme elle sonne faux, cette phrase ! Durtal le sent bien. Ah ! pourquoi ce maudit métis

est-il venu ? Pourquoi trouble-t-il sa paix ?
Silas  a un geste vague :
« - La justice... je suis un homme fini. Je sais ce qui m'attend. J'avais un espoir, tant que

vous étiez là. Vous représentiez pour moi l'honnêteté, la droiture. Je comptais sur vous. Puisque
vous me laissez, puisque vous m'abandonnez, c'est fini.

Une rage prend Durtal. Il n'est quand même pas marié à ce Silas. Depuis quand une bonne
action donne-t-elle à son bénéficiaire des droits sur vous ?
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« - Mais Silas, je ne vous laisse pas, je ne vous abandonne pas. Je prends seulement mon
congé comme il est normal.

- Oui, Monsieur Durtal, c'est normal. Mais j'espérais quand même autre chose. »
Le métis a déjà disparu.
« Laisser,  abandonner » ces mots résonnent en Durtal.  Pourtant il  ne peut pas ne pas

obéir au Gouverneur. Pourquoi son départ a-t-il soudain ce goût de désertion ?
°

° °
Au moment où l'avion s'envole, Durtal regarde par la fenêtre. Là-bas, contre le poste de

douane, c'est Silas, et qui le regarde.

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre X
Depuis  combien de temps Durtal  est-il  debout  contre un mur ?  Le  temps n'a  plus de

mesure pour lui. Le temps, c'est d'abord une douleur qui l'a pris dans les tendons, qui a peu à peu
remonté dans la jambe, a rayonné dans les cuisses, s'est étalée dans les reins. Le temps, c'est la
crispation des épaules et puis ce nœud autour du cœur. Le temps, c'est la respiration de plus en
plus douloureuse, les tempes qui battent et la nausée qui monte aux lèvres.

Les policiers ont bavardé de service, ont bu, ont joué aux cartes. Ils ont ouvert la porte. Un
courant d'air froid a fait grelotter Durtal que gagne le fièvre. Maintenant il claque des dents. Un
tremblement lui vient du ventre. Ils vont entendre ses dents claquer. Ils vont le battre encore.

Non...
« -Écoute, dit l'inspecteur à un des policiers, on ne va pas passer toute la nuit comme

cela : mettons le dans le cagibi. Demain matin on reprendra l'interrogatoire. »
Le policier, sans brutalité, mène Durtal dans le « cagibi ». Il lui jette ses vêtements en vrac

sur le sol, après avoir retiré la cravate et la ceinture, et referme la porte. Un peu de lumière arrive
par un imposte au-dessus de la porte. Durtal est enfermé dans un cabinet d'à peu près un mètre
sur un mètre   cinquante.  Pas moyen de s'y  étendre !  Tout  un bric-à-brac encombre encore le
réduit : un lavabo cassé, de vieux papiers, en tas dans un coin, encore un poêle de fonte, tout
rouillé, des balais.

Durtal s'effondre sur le tas de papiers. Il  voudrait mettre ses vêtements. Ses membres
sont trop endoloris. Il pose comme il peut sa veste sur lui pour avoir moins froid.

Il tremble. Il tremble toujours. Il grelotte. Ses dents claquent. Elles claquent si fort qu'on
doit les entendre de partout. Elles remplissent la nuit de leur grincement. Tout l'édifice en résonne.

S'il osait crier. Il devrait réfréner ce cri qui monte de son ventre. S'il crie, ils reviendront, ils
le battront encore, ils le mettront debout.

Et  puis  Durtal  sombre dans une demi-inconscience.  Il  est  encore  dans l'avion qui  les
emporte vers la France, Marie et lui. Cet écœurement, oui, c'est cela... la traversée est mauvaise,
l'avion secoue. Durtal a le mal de mer. Il  s'est recroquevillé au creux de son fauteuil. Dans cet
espèce de coma le poursuit la vision du métis. Non pas le Silas vaniteux, bouffi de prétention, qu'il
a connu autrefois, mais le Silas des derniers jours, avec ses yeux nobles et tristes, son nez comme
allongé entre ses joues creuses et qui pendent, ses joues bleues, imparfaitement rasées.

Et pourtant, comme ils furent bons, les premiers jours en France, après la colonie. Durtal
et Marie avaient passé une quinzaine à Paris. Lui était extrêmement absorbé par les missions dont
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l'avait chargé le Gouverneur. C'est si difficile à faire comprendre dans une métropole, les besoins
d'une  colonie !  Marie  parcourait  les  magasins.  Elle  semblait  heureuse,  détendue.  Jamais  elle
n'avait plus reparlé des négresses. Tout cela semblait faire partie de la colonie, abandonné avec
elle.

À  la  fin  du  jour,  ils  sortaient  ensemble,  goûtant  ces  merveilles  presque  oubliées :  le
printemps  et  le  crépuscule.  L'air  divinement  bleu  s'étoilait  de  parcelles  d'or.  Les  marronniers
neigeaient leur floraison. Les Tuileries et les Champs-Élysées sentaient une bonne odeur de terre
humide.  Souvent  Durtal  et  Marie  suivaient  les  quais.  Les  peupliers  y  étaient  aussi  dorés  qu'à
l'automne. Paris, dans la gloire de ses palais, défilait devant la Seine. Il faisait doux. Tout le monde
flânait,  rêvait.  Dans  un  pays  où  personne  ne  vous  connaît,  les  amoureux  marchaient
tranquillement enlacés.

Puis  ils  étaient  repartis  pour  Noirmoutier.  Durtal  y  avait  retrouvé  les  plaisirs  de  son
enfance, et, avec eux, comme une espèce d'innocence. Marie et lui pêchaient ou plutôt chassaient
la crevette. Ah ! les matins précis sur la mer ! Azur dans le ciel, azur sur l'eau et seules quelques
voiles blanches. Les flots luisants et lisses comme un immense satin, la côte lointaine flottant entre
le  ciel  et  la  mer,  le  paysage  était  une  coupe  de  silence.  Ils  chassaient  de  mare  en  mare  les
crevettes, les poussant vers leurs filets bleus. Parfois ils restaient assis sans rien dire, tout à la
torpeur d'un soleil qui ne brûle pas, abandonnés à cette nature sans maléfices.

Le bonheur avait duré deux mois. L'affaire Silas était aussi irréelle pour Durtal que les
tornades des Tropiques, relégués là-bas dans la Colonie. Il n'y pensait presque jamais. Une fois
même Marie et lui étaient entrés dans une chapelle d'ordinaire fermée, une pauvre chapelle tout
nue  avec  deux  ou  trois  vilaines  statues  de  plâtre  et  des  vases  or  et  blanc  pleins  de  fleurs
artificielles, de fruits en coton et de feuillages de cuivre. Au mur, une image avait attiré le regard de
Durtal. Où l'avait-il vue ? Ah ! oui, à la colonie. Ce jour où plein d'angoisses il était entré à l'église.
Mais à présent ce visage ne lui disait plus rien, malgré ses yeux nobles et tristes. Ce n'était plus
pour lui qu'une bizarre photographie. « La Sainte Face du Suaire de Turin », lut-il sous l'image.

°
  ° °

Deux mois de simple bonheur, et puis il  avait reçu une lettre de la colonie, une lettre
d'Orrac. Elle lui contait tous les potins. Après l'avoir lue, Durtal la tendit à Marie. Celle-ci prenait
plaisir à toutes ces petites histoires. Durtal sentit sourdre en lui une irritation. Avec cette lettre
remontait par bouffées la vieille angoisse : qu'était-il advenu de Silas ? Durtal éprouvait une sorte
de remords ; depuis deux mois il n'y avait plus pensé ! Cet oubli lui semblait avoir aggravé le sort
du métis. C'était un abandon, une désertion.

Le même courrier contenait une lettre du Père Aupois. La dissimulant à Marie, Durtal
monta la lire sur la dune.

Après quelques indications sur ses travaux, le Père écrivait :
« ….Je sais que vous vous êtes intéressé à Silas et que vous avez tenté de le sauver.

Hélas ! vingt-quatre heures après votre départ le métis a été arrêté. Je crois que la police n'a
pas eu la main particulièrement douce avec lui.

« Un peu en souvenir de vous, je suis allé le voir. J'y ai éprouvé quelques difficultés.
On prétendait  qu'il  était  au secret.  En haussant  le  ton j'ai  réussi  quand même à passer,
tempêtant et menaçant d'en appeler au Gouverneur. Je suis, vous le savez, aumônier de la
prison.

« J'ai trouvé ce malheureux Silas dans un triste état et j'ai compris pourquoi on ne
voulait pas que j'entre. Voilà trop longtemps que je fréquente cette prison pour m'émouvoir
encore de sa misère. Chaque fois que j'en reviens, je suis couvert de vermine. Pourtant j'ai
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été  vraiment  ému  de  l'état  dans  lequel  j'ai  trouvé  Silas.  Il  a  tant  maigri  que  ses  yeux
paraissent, comme disent les bonnes femmes, manger sa figure. Sur son visage, la trace des
coups était visible. Contre tous les règlements, on l'a entravé. Quand j'ai protesté auprès du
directeur de la prison, celui-ci m'a répondu que le métis voulait se suicider ; mais je n'en crois
rien. Je compte en parler au Gouverneur. Malheureusement notre brave Gouverneur n'a pas
grand souci de la personne humaine.

« Le  métis  m'a  dit  qu'on  l'avait  horriblement  battu,  sans  même  qu'il  sache
pourquoi ; on ne lui a demandé aucun aveu.

« Tout  cela  est  bien  triste.  Que  le  monde  serait  beau  si  les  hommes  avaient
seulement un peu d'amour !

« A  peine  étais-je  rentré  à  la  Mission  que  j'ai  reçu  la  visite  d'Armand  Durand-
Fouques. Visiblement il était préoccupé de ce que le métis avait pu me dire. En quoi Durand-
Fouques est-il mêlé à toute cette affaire ? Je n'en sais rien, mais sa sollicitude était louche. Il
était inquiet. Cela ne l'empêchait pas de dresser avantageusement sa tête au-dessus de sa
grosse poitrine et de chercher désespérément autour de ma case une glace où il  pût se
regarder.

« Je l'ai laissé dans une complète incertitude sur ce que m'avait dit ou ne m'avait pas
dit  Silas.  Aussi  s'est-il  lancé  dans  une  explication  affreusement  embrouillée  où  les
constructions du port étaient mêlées à des affaires d'arachides. Je n'y ai rien compris, mais je
livre ces confidences à vos méditations.

« Durand-Fouques est d'ailleurs maintenant passionné de l'agrandissement du port,
après  en  avoir  été  l'adversaire.  Il  a  organisé  un  Comité  –  dont  il  est  bien  entendu  le
président !  -  Il  ne  décolle  plus  de  chez  le  Gouverneur ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se
répandre en plaintes contre lui... mais parce que le Gouverneur ne remue pas assez la rue
Oudinot pour activer les constructions du port. Cela est bien incohérent.

« Tout le monde vous regrette ici et on attend avec impatience votre retour. Mais,
avant de nous revenir, reposez-vous bien. Ne vous préoccupez pas de votre travail. Didelot
remplit convenablement son office et applique vos méthodes. Vous retrouverez tout comme
vous l'avez laissé.

« Votre maison sert en ce moment pour loger des personnalités de passage. J'espère
que les collections de Madame Durtal ne leur donnent pas le cauchemar.

« A bientôt, cher Monsieur Durtal, ne nous oubliez pas complètement et croyez à
mes sincères sentiments d'amitié. »

P. Aupois
prêtre

« PS Je vous fait porter cette lettre par un missionnaire qui  rentre en France ;  la
police ne la lira pas. »

Devant Durtal la mer s'étend merveilleusement calme, si lisse que s'y reflète les balises et
les rochers. Dans l'air candide les maisons ont l'innocence de jouets d'enfants. Aucun nuage au
ciel, aucun son n'altèrent l'immobilité du matin. Si pur le silence qu'il semble à Durtal que d'un
bout à l'autre de la plage on entendra battre son cœur. Quelle angoisse a provoqué cette lettre !

Les deux mois de repos sont abolis soudain. À la vieille anxiété s'ajoute un sentiment de
culpabilité et d'impuissance. « - Pourquoi suis-je parti ? » se dit Durtal. « Pourquoi ai-je laissé Silas
en proie aux policiers ? Si j'étais resté à la colonie j'aurais pu le défendre. »

En vain se répète-t-il qu'il a quitté la colonie par ordre : le Gouverneur n'est pas homme à
admettre qu'on discute. Si vive est l'angoisse que Durtal a l'impression que Silas souffre à cause de
lui... à sa place du moins.
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Et puis que faire ? Comment à présent venir en aide au métis ? En quelques minutes des
plans absurdes se succèdent dans son esprit. Repartir immédiatement pour la colonie ? Alerter le
ministère ?  Engager  une  campagne  de  presse ?  Mais  qui  s'intéresserait  jamais  à  un  métis
indéniablement coupable ? Maintenant que le Gouverneur a gardé le billet de Durand-Fouques,
aucune preuve ne reste contre celui-ci. Toute campagne serait immédiatement étouffée.

°
° °

Durtal grelotte sur son lit. Une terrible crise de paludisme l'anéantit. Et tout, autour de lui,
se peuple de fantômes.  Silas  est  là ;  il  est  entré dans la chambre,  silencieux comme toujours.
Personne ne l'a vu venir. Personne n'a pu l'arrêter. Pourquoi est-il là ? Pour se plaindre ou pour se
venger ? Il ne dit rien, mais il écarte son pagne et sa chemise, dénude un corps ensanglanté par les
fouets – un corps vraiment décharné, avec au côté gauche une profonde plaie. Il présente à Durtal
des mains et des pieds troués. Son visage porte de profondes entailles. Son visage ? Exactement
celui que Durtal a vu dans les églises, avec cette même expression de noble reproche.

Et Durand-Fouques est là aussi. Et le Gouverneur. Ils sont dans la chambre, tous les trois,
penchés sur le lit de Durtal. Et Durtal apostrophie Durand-Fouques. Il voudrait lui hurler sa haine.
Et puis il le supplie de se dénoncer. Mais les mots s'étranglent dans sa gorge. Ils ne dépassent pas
le rebord des lèvres.

Et Durand-Fouques rit. Il rit. Il rit. Et le Gouverneur rit aussi : « La chicote, c'est un bon
moyen, dit Durand-Fouques. Vous voyez bien qu'il fallait prendre la chicote. Vous voyez bien qu'il
fallait s'en servir. - Moi, je n'en sais rien, je ne veux pas savoir, répète le Gouverneur. Et tous deux
éclatent encore de rire, pendant que Silas hurle et qu'il appelle Durtal.

Durtal veut se lever. Il va partir pour la colonie. Tout de suite, tout de suite. Mais la colonie
est  pleine  de  négresses.  Elles  le  retiennent  sur  son  lit.  Elles  l'y  attachent.  Elles  le  serrent.  La
chambre est plein de négresses, de négresses toutes nues qui singent les gestes de la copulation.
Le Gouverneur et Durand-Fouques se prennent par le bras, et ils dansent ensemble autour du lit de
Durtal.

Et tous battent Silas. Durtal voudrait les arrêter. Mais ils le tiennent sur le lit. Il voudrait
appeler. Impossible. Aucun son ne sort de sa gorge.

Et puis Durtal ne voit plus que les yeux de Marie. Deux yeux agrandis, sans visage. Deux
yeux immenses, pleins d'angoisse, si grands qu'on ne voit plus rien d'autre.

Et les yeux aussi s'éteignent, disparaissent. Seuls demeurent le métis, et son regard plein
de reproche.

Chapitre XI
La maison de son enfance, la chambre, celle qu'habitaient ses parents quand il était petit,

se recomposent autour de Durtal. Marie est là, assise en face de lui. Elle sourit d'un brave sourire
de petite fille malheureuse. Par la fenêtre grande ouverte entrent, avec un rayon de soleil, des
bruits familiers : la pompe grinçante du village, le hennissement d'un cheval, le crissement d'un
pas sur le chemin.

Durtal essaie de parler : « -Tais-toi, mon chéri, lui dit Marie. Tu as eu un bon coup de
palud, c'est fini. Repose-toi. » Elle lui tient la main. Il fait bon. On voudrait demeurer toujours ainsi.
Que pour toujours la vie soit faite de quelques sons calmes et du brave sourire de Marie.  On
voudrait...

Durtal referme les yeux. Mais au fond de lui cette angoisse. C'est comme s'il était couché
sur une pierre. Silas, Durand-Fouques : ces visages tournent dans sa mémoire.

« - Ne t'agite pas ! » C'est Marie qui parle. Il fait bon entendre sa voix. Il fait bon sentir sa
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main. Cela seul le défend contre l'angoisse.
°

° °
Voici quatre jours que Durtal est guéri. Il se sent encore un peu faible. Dès qu'il marche, il

transpire et sa tête bourdonne.
Pour le moment il est assis sur la terrasse, devant la mer. Quelques nuages se reflètent en

cernes violacés, moirent de taches sombres l'étendue vert pâle. Le temps est beau pourtant. Un
vent vif rebrousse la cime des pins et gonfle d'une courbe pleine les voiles. Des voix d'enfants
montent de la plage.

Marie passe et repasse. Elle met le couvert. Durtal ose à peine la regarder. Depuis qu'il est
rétabli il  se demande ce qu'il a pu dire dans son sommeil. Que Marie sait-elle au juste de son
angoisse ?

« - Écoute, mon chéri, lui dit-elle soudain, je voudrais savoir... comprendre ce qu'est cette
affaire Silas qui te trouble si fort. Dans ton délire tu ne parlais que du métis. À la Colonie, avant
notre départ,  j'ai  bien remarqué que tu le rencontrais très souvent. J'ai bien vu que de graves
ennuis te désaxaient. Ton brusque départ y est lié, j'en suis sûre. Aurais-tu des ennuis vraiment
graves ?

-  Non,  je  n'ai  pas  d'ennuis  graves.  J'ai  failli  en  avoir,  à  propos  de  Silas.  Tout  s'est
merveilleusement arrangé. Même j'ai rendu service au Gouverneur et il m'en sait gré. Mais je suis
inquiet, c'est vrai. La police a arrêté Silas, à la suite d'une affaire de trafic d'armes. Elle l'a torturé,
elle le torture. Je crois que j'aurais pu éviter ces sévices.

- Comment cela ?
- Silas n'est qu'un comparse. Le vrai coupable, c'est Armand Durand-Fouques. J'en ai eu la

preuve matérielle, écrite : un billet de lui. Le Gouverneur s'en est emparé pour mettre Durand-
Fouques dans son jeu. Il m'a expédié à Paris pour que je ne me mêle plus de cette histoire.

- Mais tu n'y es plus pour rien. Le métis n'a malgré tout que ce qu'il mérite. Pourquoi te
tourmentes-tu ?

- Je me demande... Ah ! je ne sais plus. Cette affaire me poursuit. Je cherche un moyen de
coincer encore Durand-Fouques.

- Ne t'en mêle donc pas, mon chéri, tu ne sauveras pas le métis et tu n'en tireras que des
soucis. »

C'est vrai... C'est vrai... Et pourtant...
- Écoute, Marie, je voudrais rentrer à Paris. Ici je me ronge. À Paris je pourrai faire quelque

chose : voir le Ministre, par exemple, ou tout au moins Lherminet, son Directeur de Cabinet.
- Mais pas tout de suite, je pense.
- Pourquoi pas tout de suite ?
Discuter  précise  la  résolution  de  Durtal.  Comme  il  voudrait  être  à  Paris,  agir,  voir  le

Ministre, voir n'importe qui, mais que cesse son atroce anxiété.
- Mais tu ne peux pas sortir tout de suite, mon pauvre chéri. Tu n'es absolument pas en

état. Cette crise de palud a été plus grave que tu ne crois. On a craint une bilieuse. Il faut d'abord
te remettre. Tu n'es même pas capable de discuter sérieusement en ce moment. Vois, tu trembles
à nouveau, comme si la fièvre te reprenait. Je regrette bien de t'avoir fait parler de tout cela.

- Mais, Marie, pense, si le métis allait mourir dans sa prison ?
- Pourquoi veux-tu qu'il meure ?
- Le Père Aupois m'a écrit que Silas était très mal.
- Tu ne m'avais pas parlé de cette lettre. »
Marie a repris cette expression fermée qu'elle a toujours quand elle parle du Père. Durtal
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s'excuse :
« - C'est le jour où je suis tombé malade que je l'ai reçue. Je n'ai pas eu le temps de la

montrer.
- Mais que dit-il ce curé de malheur ?
- Oh ! rien. Simplement que Silas est en prison, qu'on le bat et qu'on l'a enchaîné.
- Qu'en sait-il ? On parle tant à la Colonie !
- Mais il est aumônier de la prison.
- Écoute. Cela ne sert à rien de te mettre en pareil état. Quand tu seras mieux, nous irons

à Paris. À ce moment-là tu verras ce que tu pourras faire ; pour le moment tu n'es bon qu'à te
reposer. »

°
° °

Trois  semaines  encore,  trois  semaines  coupées  d'accès  de  fièvre.  Trois  semaines  où
chaque matin Durtal s'est dit qu'il  partirait le jour même à Paris, puis est resté, accablé par le
sentiment de son impuissance. Et puis sans cesse le regard de Marie posé sur lui.  Une tendre
inquisition l'entoure, le lie. Jamais ils n'ont reparlé de Silas, mais Durtal sent bien que Marie pense
sans  cesse  aux  confidences  qu'il  a  laissé  échapper.  Il  sait  aussi  qu'elle  ne  comprend  pas  son
angoisse. Elle s'en émeut seulement.

Il n'éprouve de repos qu'en marchant au long de la mer. Ces soirs gris surtout, ces soirs
désespérés où roulent les nuages. Plages sales des marées basses, avec des lignes de varech où
grouillent les poux de mer et les rochers bruns découverts. Des mouettes tournent, criant de faim.
Ces soir atroces, Durtal les aime. Ils lui apportent du fond de son enfance je ne sais quel accord
avec une souffrance prédestinée.

Il  rentre. Une lampe tempête brûle sur la table. C'est comme à la colonie et dans son
angoisse Durtal se demande si le métis ne vas pas apparaître.

°
° °

Un jour il est parti. C'est absurde. Au mois d'août plus personne n'est à Paris. Durtal le sait
bien, pourtant, que ce mois-là on ne peut agir.

Paris les accueille avec un précoce visage d'automne. Déjà sont roux les marronniers. Déjà
leurs feuilles grincent sur l'asphalte à chaque coup de vent. Un Paris complètement insolite, peuplé
d'étudiants anglais, de scouts écossais en kilt, de jeunes filles à Baedeker. Un Paris entièrement
vide, et pourtant ils ont eu bien du mal à trouver une chambre dans un petit hôtel près de la Rive
gauche,  près  des  quais,  l'hôtel  de  Budapest :  un vieil  hôtel,  tout  en hauteur,  avec  un  escalier
comme une échelle de phare. Leur chambre est au septième. Elle domine un océan figé de toits,
où flottent quelques coupoles, le Panthéon, le Val de Grâce, les Invalides, balises pour on ne sait
quel vaisseau-fantôme.

Dès le premier matin, Durtal se rend au Ministère de la France d'Outre Mer, rue Oudinot.
Neuf heures, au mois d'août ! Aucun planton. Avec son  mobilier disparate, ses bouddhas rutilants
sur  des  consoles  Jules-Grévy,  son  faux luxe dépenaillé,  le  Ministère  évoque une maison close
démodée. Durtal s'y rappelle – comme un remords – ses plaisirs pauvres d'étudiant. Dans le salon
d'attente, les mégots de la veille, cernés de brun, s'entassent dans un cendrier. Fauteuils de velours
rouge,  murs  tendus  de  reps  rouge,  la  République  s'est  meublée  comme  une  maquerelle  de
province.

Enfin un huissier, avec sa chaîne, mais la braguette déboutonnée : « - Je voudrais voir le
Ministre » dit Durtal.

« - Le Ministre ? » Et le factionnaire regarde Durtal avec méfiance. « - Vous voulez voir le
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Ministre ?
- Mais oui, je voudrais voir Monsieur le Ministre, insiste Durtal.
- Il n'est pas là. Il est en vacances.
Sans même que Durtal ait pu ajouter un mot, l'huissier a déjà disparu.
À quoi bon rester au salon d'attente ? Durtal descend dans la cour, entre dans un des

bâtiments. D'une fenêtre il aperçoit le cabinet du Ministre dont on fait le ménage : quelques beaux
meubles de citronnier, mêlés à des fauteuils 1920, couverts de tapisserie vomi d'ivrogne ; d'autres
fauteuils,  modernes  ceux-là,  en cuir  de  crocodile ;  tout  un assemblage  disparate,  comme si  à
chaque crise ministérielle son occupant avait laissé dans ce cabinet un souvenir personnel. Aux
fenêtres  flottent  dans  les  courants  d'air  des  rideaux  de  guipure,  ainsi  en  voyait-on  chez  nos
grand'mères.

Sur  une  porte  une  carte  de  visite,  épinglée  avec  une  punaise :  Pierre  Germain,
administrateur des Colonies. Sans frapper Durtal pousse la porte. Germain est là. Ils sont sortis de
le même « promo » à « Colo ». Ils se serrent la main.

« - Alors, mon vieux, quel bon vent t'amène ? lui dit Germain.
- Vois-tu, je suis en vacances...
- Ah, tu as bien de la veine, l'interrompt Germain. Moi je suis seul ici. Cette cambuse est

complètement vide. Tout me retombe sur le dos.
- J'aurais voulu voir le Ministre.
- Il n'est pas là.
- Oui, je le sais... Ou bien son Directeur de Cabinet.
-  Lherminet ?  Il  n'est  pas  là  non plus.  Mais  dis  donc,  tu  fréquentes  les  grands  de ce

monde ! C'est pour ton avancement ?
- Non, une affaire personnelle... Quelque chose d'important.
-  Alors,  vois Lherminet plutôt que le Ministre.  C'est lui  qui  décide tout ici.  le Ministre

rentre dans trois ou quatre jours. Mais cela ne servirait à rien de le voir. D'ailleurs il ne te recevra
pas. Il est tellement empoisonné par les parlementaires ! Ils ne lui f... pas la paix une minute. Si tu
veux un résultat, vois plutôt Lherminet.

- Mais quand rentre-t-il, ton Lherminet ?
- Dans quinze jours, je pense. Tu sais que maintenant il  n'a plus qu'une idée en tête :

l'Institut. Omer Lherminet, Membre de l'Institut, tu vois cela ! »
Germain s'étouffe de rire. Durtal sent que tous les potins de la maison vont dévaler sur lui

s'il reste. Il se lève.
« - Tu t'en vas déjà ? D'ailleurs tu as raison de voir Lherminet. Il ne refusera rien à un vieux

colonial comme toi. »
°

° °
L'escalier, avec son tapis rouge et vert, la bordure de cuivre à chaque marche, la chambre

banale,  pour étudiant,  où on ne peut  rien ranger...  Les  valises baillent dans  un coin.  Tout  est
hostile. Tout repousse. Durtal rentre accablé.

« - Alors ? » lui demande Marie dès qu'il a passé la porte.
- Alors... Je n'ai vu personne. Le Ministre n'était pas là. Lherminet ne revient que dans

quinze jours. Je ne sais que faire.
- Nous n'avons qu'à retourner à Noirmoutier. Nous repartirons pour ici dans quinze jours.
Retourner à Noirmoutier ! C'est impossible, pense Durtal. Ce serait encore déserter. Ce

serait abandonner Silas. Non, il faut rester. Lutter, il ne sait comment, mais lutter.
Il s'étend sur le lit, sans rien dire, la tête contre le mur.
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« - Tu as de la fièvre ? » s'inquiète Marie.
Non, il n'a pas de fièvre, mais simplement cette affreuse angoisse. Ah ! s'il pouvait souffrir,

lui ! Il lui semble qu'en endurant des tortures policières il accomplirait un acte de justice.
Ainsi  ont commencé quinze jours d'une espèce d'agonie.  Ils  ne sont pas repartis pour

Noirmoutier. Tout le jour, Durtal erre par les rues. Marie n'ose pas l'accompagner. Il la retrouve le
soir. Comme elle paraît lasse. Par moments, Durtal s'émeut, se reproche de la torturer.

Presque tous les jours il retourne au Ministère. Il rencontre les uns et les autres. À tous il
parle du métis. On l'écoute avec une indifférence polie. On lui dit d'attendre Lherminet.

°
° °

Un soir en rentrant il déclare à Marie :
« - Je n'y tiens plus, je vais écrire au Gouverneur.
- Mais que vas-tu lui dire ?
- Je n'en sais rien... qu'il faut relâcher Silas, qu'il faut arrêter Durand-Fouques ; que toute

cette comédie ne peut plus durer.
- Tu crois que cela changera quelque chose ?
- Non ; mais je ne peux rester ainsi sans rien faire.
- Mais tu vas surtout briser ta carrière... »
Soudain,  il  hait  Marie  pour  cette  phrase.  C'est  cela !  Mettre  en  balance  sa  carrière !

Préférer sa carrière à la vie d'un homme !
Sans dire un mot il sort en claquant la porte. Il dévale l'escalier. Il part à travers les rues.

C'est  l'heure trouble où les réverbères luisent sans éclairer les rues. Il  va droit  devant lui.  Les
boutiquiers ont fermé leurs boîtes. Les quais sont déserts. Il pleut. Un vent froid plaque les feuilles
mouillées sur les vêtements. Au coin du Pont des Arts, un clochard grelotte sous  ses loques.

Les fenêtres : toutes ces maisons avec leurs yeux aveugles et qui regardent quand même.
Et puis le paysage paraît se disloquer. Par-dessus le Pont Neuf la place Dauphine se précipite vers le
quai.  L'immeuble  atrocement  neuf  de la  Samaritaine passe  d'une  rive  à  l'autre.  Les  peupliers
s'agitent comme des squelettes... les squelettes d'une interminable danse macabre.

Durtal se réfugie sous une porte cochère. Peu à peu tout se calme autour de lui. La nuit
est complètement venue. La pluie cesse. Durtal entre dans un petit café. Ce cadre malgré tout
familier, avec le percolateur qui brille, le zinc, la patronne aux seins abondants, l'apaise. Il a froid. Il
commande un grog.

« - Quel temps ! » dit la patronne.
« - Oui, il fait bien froid pour le mois d'Août, répond Durtal.
- Ah ! oui, on ne se croirait quand même pas au mois d'Août. On n'a pas eu d'été. »
La banalité même de ces propos détend Durtal. Il ne pense plus à rien. À l'envers de la

glace, il déchiffre le nom du café : le Globe. Il joue avec la rondelle de citron de son grog. On est
loin de tout, ici.

Entre un homme – un visage de mauvais garçon vieilli. Bouche épaisse, joues qui tombent,
un nez busqué qui s'empâte, des yeux qui ne regardent pas. Une épave encore. Durtal croirait
presque être assis en face de Silas.

« - Dites, patron, grasseye l'homme. Il est bon, le grog ?
- Vous en voulez un ? »
Durtal est heureux de commander ce grog. C'est un peu comme s'il donnait à boire à Silas.
« - Le fait est qu'il est bon, le grog. » L'homme l'a bu d'un trait.
« - Deux autres grogs ! demande Durtal.
- Sans vous commander, j'aimerais mieux un Pernod.
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- Alors, deux pernods ! crie Durtal à la patronne.
- Et bien tassés ! ajoute l'homme.
L'alcool réchauffe l'âme de Durtal. Il se sent heureux. Son compagnon a sifflé le pernod

d'un coup. Durtal boit le sien par petites gorgées rapides.
- Deux Pernods encore, commande l'homme.
Durtal ne proteste pas. Maintenant, tout est bon ici. Durtal se sent bon, immensément

bon. Il est bon aussi, cet homme assis à sa table. Durtal sourit béatement.
Au mur, quelques affiches « PMU ». Elles rappellent à Durtal une histoire assez obscène. Il

la raconte à son compagnon.
L'autre s'esclaffe. « - Elle est bien bonne ! » Et il en raconte une autre, d'une incroyable

crudité, gestes à l'appui. « - Et puis, tiens, j'en sais une autre encore. Celle-là tu ne la connais
sûrement pas. »

Ils se tutoient à présent, unis par une abominable connivence.
Sans qu'on lui ait commandé la patronne apporte encore un pernod. Ni l'un ni l'autre ne

le refusent.
Durtal  se sent de plus en plus léger,  aérien.  Il  parle.  Il  raconte à l'homme des tas de

choses. Il lui parle de la colonie.
« - Mais pourquoi m'appelles-tu Silas ? l'interrompt l'homme. Je m'appelle Leroux.
- Cela n'a pas d'importance ! lui répond Durtal.
- Elles sont belles, chez toi, les poules ? reprend l'homme.
- Je te crois ! » Et Durtal enchaîne une grande divagation sur les femmes noires.
« - Décidément, lui dit l'homme, tu as l'air d'un bon zigue, et qui la connaît. Tiens, là j'ai

des photographies. Pour toi ce ne sera pas cher. »
L'homme  passe  à  Durtal  un  paquet  de  photographies  obscènes.  Cela  n'intéresse  pas

beaucoup Durtal. Il les met dans sa poche.
« - Tu sais, dit l'homme, tu m'as mis l'eau à la bouche. Si on allait au bordel ?
- Mais ça n'existe plus, les bordels.
- Allons donc ! ça n'existe plus pour les naïfs. Mais j'en connais un, un bath. Où on peut

tout voir, tout : il y a des petits trous dans les portes. Et puis il y a des poules. Ce qu'elles sont bath.
Il y a même une chinoise. Moi je n'aime pas beaucoup les chinoises, c'est trop petit. »

Durtal paie les consommations, et ils partent, bras dessus bras dessous. Ce n'est pas très
loin. On monte un escalier assez miséreux. La salle, avec son faux luxe, les femmes, la chambre,
avec son divan et ses glaces... Durtal ne se rappelle plus rien d'autre : simplement une cuvette
qu'on a posé à côté de lui et dans laquelle il vomit.

Chapitre XII
À l'entrée de l'hôtel, on passe devant une grande glace. Durtal, quelques secondes, se

demande quel est  ce clochard (barbe d'un jour,  vêtement fripés et salis) :  lui-même. On dirait
qu'on l'a battu. Il se sent dégradé, avili, et il en éprouve une sorte de plaisir triste.

Oui, mais il va falloir affronter Marie. Lentement, très lentement Durtal gravit l'escalier.
Marie est étendue sur son lit, tout habillée. Elle ne s'est pas couchée. Elle n'a pas dormi.

Durtal s'attendait à une scène, craignait même la rupture. Marie ne dit rien. Elle aide Durtal à
défaire son pardessus, met à chauffer la bouilloire électrique. Pas un mot n'a été prononcé.

Durtal  voudrait  bien  trouver  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  voudrait  demander  pardon.
Comment faire ? Puis il a peur que s'il  parle Marie prenne ses airs d'impératrice offensée qu'il
exècre.

Il se met sur le lit. Marie s'étend sur la vieille chaise-longue à l'autre bout de la chambre ;
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si elle venait près de lui, s'il pouvait lui tenir la main, l'embrasser, s'expliquer.
Marie dort ou feint de dormir : Durtal ne sait. Vivront-ils ainsi désormais, séparés, exclus

l'un de l'autre ?
Durtal  s'endort,  d'un  sommeil  lourd,  coupé  de  rêves.  Il  est  dans  le  salon  du  bordel,

entièrement nu, debout, et on le bat. Et quand il s'aperçoit dans une des glaces, celle-ci lui renvoie
l'image de Silas.

°
° °

Et quelques jours passent, mécaniquement. Durtal et Marie jouent leur rôle. Ils se disent
des paroles, de commande, échangent quelques propos sur le temps ou sur la bonne de l'hôtel qui
ne  nettoie  jamais  la  chambre.  Marie  ne  répond  d'ailleurs  à  Durtal  que  par  d'indifférents
monosyllabes. Lui traîne ses jours entre la rue Oudinot et l'hôtel de Budapest. Il part le matin avant
qu'on fasse les lits : dès qu'il regarde la bonne Marie prend un air de dignité avec des hochements
de tête significatifs : « - Je lui ai donné trop de bonheur, se dit parfois Durtal, je l'ai trop préservée
de la vie. Elle croit maintenant que le bonheur, son bonheur, est un droit. Comme si on avait jamais
droit au bonheur ! Elle ne comprend pas que je souffre. Elle ne comprend aucune souffrance. Elle
ne voit rien que sa petite déception. »

Quant  à  l'affaire  Silas,  Marie  montre  désormais  l'indifférence  la  plus  affectée.  Elle  ne
répond même pas lorsqu'un matin Durtal lui dit : « - Lherminet est rentré. J'ai rendez-vous demain
avec lui. » Gauchement il essaie de lui prendre la main : cette nouvelle le soulage tellement ! Marie
enlève sa main : « - Puisque tu tiens à te mêler de cette affaire, tant mieux. » dit-elle seulement.

Durtal est intensément malheureux. Coupé de Marie, il ne trouve plus sens à sa vie. Il
aimerait mieux n'importe quelle souffrance physique. Oui, il aimerait mieux être comme Silas et
qu'on le battît. Et tout le jour, assis sur son lit, près de Marie qui tricote sans rien dire, il savoure
une espèce de nostalgie de s'anéantir. Parfois lui semble, - comme s'il en avait un lointain souvenir,
comme s'il l'avait vécu autrefois, peut-être dans une autre vie – qu'il est dans un poste de police et
qu'on le bat. Il est debout, seul, contre un mur, les muscles crispés d'immobilité. Les heures se
succèdent, interminables, et il faut avouer. Il ne sait qu'avouer, mais on veut qu'il dise quelque
chose, quelque chose de très important qu'il ignore.

°
° °

 « - Qu'avez-vous de si urgent à me dire, Monsieur Durtal ?
Durtal est en face de Lherminet, dans le bureau exigu où trône le tout-puissant directeur

de cabinet. Les Conseillers techniques, le chef de Cabinet,  ont d'immenses bureaux. Lherminet
préfère cet espèce de réduit, à la porte même du Ministre. Aucune recherche dans le mobilier. Ici
encore, comme dans le cabinet du Ministre, les marées politiques ont laissé des épaves disparates.
Lherminet y campe. Il a été posé là par accident, semble-t-il. Cet homme soigné semblerait plus à
sa place quai Conti, où il brigue un fauteuil, que dans ce débarras politique.

 Durtal  se  sent  intimidé.  Visiblement  Lherminet  s'attend  à  une  affaire  de  première
grandeur. Sinon pourquoi Durtal le harcèlerait-il au lendemain même des vacances ?

Et Durtal commence son récit. Il le voudrait clair, mais rapidement il s'embrouille. Sur un
papier Lherminet a écrit deux noms : Silas, Durand-Fouques.

« - Monsieur Durtal, l'interrompt Lherminet, au bout d'un moment, je ne vois pas bien en
quoi cette affaire nous concerne. Monsieur le Ministre tient à laisser une grande autonomie aux
Gouverneurs. Cette histoire semble entièrement du ressort du vôtre. D'après ce que vous m'avez
dit, à la colonie on sait parfaitement de quoi il s'agit.

- Mais, Monsieur le Directeur, à qui en appellerais-je, sinon à Monsieur le Ministre  ? Je
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vous l'ai dit : on ne poursuit pas le vrai coupable.
Enfin, Monsieur Durtal, il y a la justice. Vous-même m'avez dit que ce métis, Silas, je crois,

ne  vaut  pas  cher.  Sa  participation  au  trafic  d'armes  est  certaine.  Certes,  si  un  des  coupables
échappe à la justice, c'est regrettable ; mais vous-même reconnaissez que la colonie en tire un plus
grand bien. Le Gouverneur est maître d'apprécier. Notre tâche ici n'est que de coordonner et de
donner une impulsion. Nous ne pouvons entrer dans le détail des affaires. Votre Gouverneur, de
votre propre aveu, est adroit et honnête. Que voulez-vous de plus ?

- Monsieur le Directeur, ce métis souffre injustement.
Si  nous  faisons  la  philosophie  de  cette  affaire,  peut-être  avez-vous  raison,  Monsieur

Durtal.  Certes,  nous  devons  tout  faire  pour  éviter  une  injustice.  Nous  pouvons  écrire  au
Gouverneur que le métis soit bien traité. Peut-être... Je ne sais pas ce que Monsieur le Ministre en
pensera. Nous ne pouvons croire a priori qu'il soit maltraité. Vos affirmations sur ce point reposent
sur des on-dit.  Nous-mêmes avons à faire une autre philosophie : celle du Gouvernement. Elle
exige  une répartition des  tâches.  Elle  exige  que soit  abandonnée  aux  gouverneurs  l'exécution
d'une politique générale déterminée ici. »

Visiblement Lherminet écoute avec satisfaction son propre discours. Par moments il se
lève un peu sur son siège pour se regarder plus commodément dans la glace, au-dessus de la
cheminée.

« -  Monsieur  Durtal,  poursuit  Lherminet,  je  relisais  cette  nuit  Montaigne (il  prononce
Montagne). C'est un bon maître à penser. Il apprend à ne pas trop s'émouvoir. Pourquoi ne relisez-
vous pas Montaigne pendant ces vacances ? Un peu de scepticisme ne nuit pas en politique. »

Durtal  sent  la  cause  perdue.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce  qu'une  affaire  Silas,  ici ?  Elle  est
lointaine, irréelle. La Colonie, ce n'est plus une terre avec des arbres sur la mer, des maisons à
terrasse, des hommes qui sont heureux, qui souffrent,  qui aiment. C'est un certain nombre de
dossiers, quelques statistiques, un petit drapeau sur cette planisphère derrière le Directeur. Silas,
vu d'ici, n'est qu'un grain de sable sur une plage.

Que répliquer ? Durtal a bien quelques arguments encore en réserve. Ils ne porteront pas.
Eux aussi ne sont pas d'ici. Ils sont de la colonie, de très loin. Ils appartiennent à un univers qu'on
n'enferme ni dans les dossiers, ni dans les statistiques. Ils expireront, comme des poissons sur une
grève,  devant  l'immense irresponsabilité  des  services,  cette  irresponsabilité  que figure  si  bien
Lherminet  –  raie  impeccable,  politesse  parcimonieuse  et  un  peu  de  philosophie  comme  les
fioritures des cercueils de luxe.

D'ailleurs Lherminet a déjà commencé à feuilleter un dossier. Durtal sent qu'on lui donne
congé.

« - Vous avez encore trois mois de vacances. Reposez-vous bien, Monsieur Durtal. Je sais
quel cas on fait de vous à la colonie. Reposez-vous bien pour y reprendre votre service. »

Le Bouddha doré sur sa console, les meubles de faux Boulle, les fresques 1920, tout oscille
autour de Durtal. Il entre au salon pour reprendre son chapeau qu'il y avait laissé. Par l'autre porte
un personnage sort, petit, replet, avec une poitrine en pointe : Durand-Fouques.

Durtal se précipite derrière lui, mais déjà la porte du Directeur de cabinet s'est refermée.
Durtal  hésite.  Attendra-t-il  ici  Durand-Fouques ?  Il  s'assied.  « -  Vous  attendez  encore

quelqu'un ? » demande le planton.
« - Oui, ce monsieur qui est chez Monsieur Lherminet. Prévenez-moi quand il sortira. »
Pour  se  donner  une  contenance,  Durtal  feuillette  un  vieux  numéro  de  « Marchés

Coloniaux » qu'il a pris sur la table.  « Le Gouvernement a fixé le prix des arachides » lit-il sans
comprendre.  « Un nouveau navire bananier pour le Cameroun »...  « Les événement de la Gold
Coast »... Tout cela est irréel, tout est irréel hors de l'image de Silas dans sa prison ; hors, autour de

39



Silas, la présence imminente d'une torture, hors ce visage supplicié dans l'église.
Et Marie... Soudain Durtal pense à Marie, cette Marie naguère si tendre, si maternelle et

soudain figée. En ce moment, dans sa chambre, elle tricote avec une rage butée. Durtal voudrait se
précipiter dans cette chambre, se jeter aux pieds de sa femme, lui demander pardon. Ah ! qu'il
voudrait poser sa tête sur son épaule et l'embrasser.

Après tout, pourquoi attend-il Durand-Fouques ? Mais dans la cour, ce petit homme qui se
jette dans une automobile, n'est-ce pas lui ? L'huissier n'a pas prévenu Durtal. Celui-ci se précipite.
L'auto a déjà démarré.

Durtal  reprend  machinalement  son  chapeau.  Il  ne  regrette  pas  trop  d'avoir  manqué
Durand-Fouques. Que lui aurait-il dit ? Une chose le tourmente : que faisait cet individu chez le
directeur de cabinet ? Et puis Lherminet le connaissait. Armand Durand-Fouques possédait peut-
être là une connivence.

Toujours plus fort, Durtal sent le désir de retrouver Marie. Il ne possède plus qu'elle de
stable dans le monde. Elle  est son seul port  d'attache. Tout le reste a été balayé,  comme ces
feuilles de platane qui roulent brusquement sur le boulevard des Invalides. L'une d'elle tournoie
longuement avant de retomber. Il se sent abandonné, balloté... revoir Marie.

°
° °

Son besoin de voir sa femme, de se réconcilier avec elle à tout prix, est si fort, qu'il monte
l'interminable escalier avec allégresse. Il ne sent même pas ce grincement dans la région du cœur
qui, d'habitude, le prend vers le quatrième étage.

Il entre brusquement dans la chambre. Marie est debout. Elle boucle une valise qu'elle a
posé sur la table. Une autre valise est ouverte sur le plancher. Les affaires de Durtal s'étalent sur le
lit.

« - Que fais-tu ? »
Mais Durtal n'a pas besoin de réponse. Il voit sur la table de chevet le paquet de photos

pornographiques qu'il a oubliées l'autre jour dans sa poche. Il les y avaient mises machinalement.
Il n'y a plus repensé. Marie en rangeant ou en voulant repasser le costume (le fer électrique est lui
aussi sur la table de chevet) les aura retrouvées.

Durtal  reste debout,  sur  le seuil.  Que dire ? Que faire ? Marie,  lèvres serrées, est  allé
chercher les photos. Elle les jette à Durtal.  Les cartes s'étalent sur le plancher. Durtal voudrait
parler.

« - Marie... dit-il.
-  Ah !  Non !  Tu  ne  penses  pas  que  tu  vas  m'attendrir.  Tu  me  dégoûtes,  tu  entends.

Ramasse-les, tes ordures, puisque tu les aimes. Ramasse-les, te dis-je !
Durtal se baisse. Il est là à quatre pattes qui rassemble les cartes.
« - C'est cela, regarde-les bien. Oui, tu les as toutes. Tu peux les compter. »
Durtal voudrait se relever, mais dans son trouble il laisse retomber les cartes.
Marie éclate d'un rire nerveux : « - C'est cela, regarde-les encore. Moi je pars, ne te presse

pas. Tu auras tout le temps de les regarder. Ah ! ne me parle pas ! Ne me touche pas surtout. »
Durtal s'est traîné jusqu'à elle. Il se sent grotesque, à quatre pattes sur le sol, avec son

gros ventre, parmi ces photos obscènes. Mais Marie devrait comprendre.
Elle se recule dans le coin le plus éloigné de la pièce. « - Ah ! Ne me touche pas, après que

tu as traîné avec des putains !  Tu m'as  bien abusée,  avec tes histoires de Silas et  de Durand-
Fouques. Ah ! Tu as bien dû rire de moi. Tu me dégoûtes. Et tu m'as toujours trompée... Si  ! Ne dis
pas le contraire. Je ne te croirai pas. Tout est sali, souillé.

« Et moi qui t'attendais, qui te soignais ; et je m'inquiétais pour toi. Je t'ai tout donné. J'ai
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tout sacrifié. C'était si beau l'amour que je t'apportais ! Je n'ai vécu que pour toi. Avoir eu l'amour
d'une femme comme moi,  et  en faire cela,  cela... » ajoute-t-elle  en piétinant  rageusement les
cartes.

Durtal reprend peu à peu son sang-froid. Marie a parlé avec de phrases de roman 1900
qu'il exècre. Cela lui rend un peu de ses esprits.

« - Je ne t'ai jamais trompée avant l'affaire Silas ! » hurle-t-il en se relevant.
- Ne parle pas si fort, pour que tout l'hôtel t'entende.
- Mais toi-même, tu glapis.
- Je glapis, je glapis... Ah ! Tais-toi, tu me fais horreur. Je pars, tiens, je pars. »
Fébrilement elle entasse ses affaires pêle-mêle dans la seconde valise. N'importe quoi,

n'importe comment.
« - Tu ne me reverras plus. » Elle se concentre pour une suprême insulte : « Pantin ! ».
Avec ses valises trop lourdes,  elle s'en va.  Machinalement Durtal  esquisse le geste de

l'aider. « - Ah ! Non ! hurle-t-elle. Tu ne vois même pas ce que tu as d'affreux ! Tu veux m'aider à
partir. N'aie pas peur, ce n'est pas long. »

 Durtal l'entend qui sous le poids des valises trop lourdes titube dans le petit escalier. Les
valises cognent les murs et les marches. Elle sonnent sur les barres de cuivre.

Le bruit cesse. Sans doute un domestique est-il venu à l'aide de Marie. Une bonne passe
et regarde furtivement par la porte demeurée ouverte. Durtal n'a même pas la force d'aller fermer.

Il reste là, une heure peut-être. Immobile, assis sur le lit, fixant une carte postale épinglée
au mur par  des  punaises,  reste  d'un  ancien locataire.  Il  devrait  se  lever,  ranger  un peu cette
chambre, réfléchir, comprendre. Il ne sent qu'un grand vide, un grand vide en lui, un grand vide
autour de lui... et puis une espèce d'affreuse paix. Plus rien n'a de sens. Tout est stupide  : ce lit
ouvert, le pyjama sale en rond au milieu de la pièce. Marie a oublié son tricot sur la commode, son
éternel tricot dont elle comptait toujours les mailles quand il voulait lui parler.

« - Monsieur, je dois faire la chambre. »
La bonniche le regarde curieusement ; sans qu'il ai répondu ni esquissé un mouvement

elle apporte son balai et sa pelle. Il faut sortir.
Durtal marche par les rues. Nulle part où aller. La vie s'est effondrée autour de lui comme

un pan de mur. Rien que le vide.

Chapitre XIII
Huit jours se sont écoulés. Huit jours atroces. Durtal ne savait pas à quel point sa vie était

attachée à celle de Marie. Parfois, au soir d'une dispute – tout désemparé – il l'avait ressenti. Il
éprouve maintenant qu'il n'a vécu qu'avec Marie. Il voudrait parfois repartir, inventer une nouvelle
vie, mais par quoi, pour quoi ?

Le jour il erre à travers Paris. Il marche. Parfois, harassé de fatigue, il s'assied sur un banc.
Il  y  reste une heure,  deux heures,  il  ne sait  combien de temps.  De quoi  a-t-il  donc l'air ? Les
passants le regardent. Alors il repart, puis s'effondre sur un autre banc.

Le soir, il retourne vers ce petit bar, le Globe, aux environs du Pont Neuf. Il s'y sent un peu
comme chez lui. Depuis le premier jour les percolateurs, les affiches, composent une atmosphère
familière. La patronne le connaît. Elle le salue d'un sourire aimable.

Quelques ouvriers entrent rapidement, commandent un vin blanc, repartent. Ils ne font
pas attention à lui. Une vieille femme de ménage, appuyée sur le zinc, commente les événements
politiques. « - Chez les Russes, cela ne se passe pas comme cela » conclut-elle toujours ses tirades
de doléances. Tout cela est sordide, étouffant, et pourtant c'est le meilleur moment de la journée.

Durtal boit. Il ne boit pas pour se griser ou pour oublier. Il boit pour avoir un prétexte à
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rester  dans  le  petit  bar.  Quand  la  nuit  est  tombée,  vient  Leroux,  le  marchand  de  photos
pornographiques, l'entraîneur du bordel. Il s'assied en face de lui et parle tout seul. Ce qu'il dit est
ignoble : ce sont des histoires de filles, de pédérastes, de voyeurs. Elles écœurent Durtal ; mais
c'est bon d'entendre une voix déjà entendue.

Alors,  ensemble comme le premier jour,  ils  vont  jusqu'au bordel.  Durtal  y  entre,  sans
attrait, simplement pour ne pas retourner chez lui, pour ne pas être seul. Les filles le connaissent
bien  à  présent.  Comme  il  est  toujours  un  peu  essoufflé,  elle  l'ont  surnommé  « la  pompe  à
vapeur ». Il monte avec n'importe laquelle, celle qui est libre. Souvent il s'endort sans avoir fait
attention à elle.

Quand il rentre à l'hôtel, dans la grande glace du rez-de-chaussée il aperçoit son visage –
ce visage mal rasé, ces vêtements sales et mal attachés – tout ce qui reste de lui.

°
° °

Une  fois  de  plus  Durtal  s'est  effondré  sur  un  banc.  Jamais  le  jour  ne  lui  a  paru  si
atrocement vide. Un balayeur pousse un balai grinçant sur le trottoir, écartant des feuilles que le
vent ramène aussitôt. Une jeune femme traîne un enfant par la main, le gifle, puis aussitôt le
couvre de baisers. De tout jeunes gens s'embrassent sans conviction, pour faire comme au cinéma.
Tout est illusoire, inutile, contradictoire. « - La vie est absurde. » pense Durtal.

Un  homme  d'affaire,  courtaud,  descend  d'une  auto  et  s'engouffre  dans  une  porte
cochère : Durand-Fouques. Qu'importe ! pense Durtal. Durand-Fouques ressort quelques instants
après.  Durtal  n'aurait  qu'un  geste  à  faire  pour  lui  parler.  Et  puis,  à  quoi  bon ?  Tout  a  si  peu
d'importance à présent.

Durtal se lève. Il faudrait aller déjeuner. C'est assommant d'y aller toujours trop tard. On
trouve des nappes sales, des tasses à café avec des mégots qui nagent dans la soucoupe. Un relent
de graillon refroidi empuantit la pièce. Les femmes sont laides, congestionnées par le repas. Les
hommes ont des expressions hébétées. Et tout cela sourit d'un sourire repu.

Durtal s'assied devant les croûtons de pain et les pelures de fruits. Il ne reste jamais du
plat  qu'il  a  commandé.  Finalement il  mange  presque  chaque jour  des  œufs  qui  lui  empâtent
l'estomac et des gâteaux  - ces gâteaux ramollis que les petits restaurants achètent en solde quand
les pâtissiers ne veulent plus les écouler dans leurs boutiques.

Le  soir,  Durtal  ne  dîne pas.  Il  aime mieux boire,  au Globe.  S'il  a  faim,  il  prend sur le
comptoir un des œufs durs peints en rouge.

Ainsi ce soir. Mais Leroux arrive un peu plus tôt que de coutume, commande les pernods
et s'assied. C'est la première fois que Durtal le voit à la lumière du jour. L'autre se penche vers lui.
Durtal peut distinguer chaque particularité de cette chair comme émaciée par le vice. C'est une
caricature de l'ascétisme. La peau est sèche, blanchâtre, mais sous les yeux de petits vaisseaux
éclatés composent un cerne violacé. Ils tracent sur chaque joue un dessin compliqué, comme dans
les géographies les cartes fluviales.

« -  Tu  te  rends  compte,  dit  Leroux,  si  ce  soir  on  faisait  une  vraie  noce.  On  irait  au
restaurant, puis au théâtre. On n'ira que plus tard pour voir les filles. Je ne veux pas y aller trop tôt.
Il y a une histoire de police à laquelle je ne veux pas me mêler. »

L'homme, pour convaincre Durtal, s'est penché encore plus près. Durtal absorbe tout son
haleine.

« -  Et  puis,  tu  sais,  poursuit  Leroux,  comme tu es mon pote,  ce  soir  c'est  moi  qui  te
régalerai.

- Tu as de l'argent aujourd'hui ?
- Oui, je t'expliquerai comment. Mais je ne tiens pas trop à rester ici. Viens. »
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Puisque cet homme est son ami, son seul ami, pourquoi ne pas le suivre ? pense Durtal.
Tandis qu'ensemble ils passent par les rues presque obscures de la rive gauche, les petites

rues avec leurs réverbères vieillots, l'autre lui dit :
« - Tu sais, on va aller dans un restaurant vraiment bath, un restaurant pour gens riches, et

puis là tu auras une surprise. Mais tu voulais savoir comment j'avais du fric. À toi je vais te le dire. »
L'homme s'est encore rapproché. Durtal sent son haleine fade, voit en détail la série des

dents noires et jaunes. Il tente de se dégager un peu.
« - Oui, à toi je vais bien le dire, puisque tu es un pote et que tu ne connais pas les autres.

J'ai touché une prime.
- Ah ! Oui ?
- Oui.. une prime, à la police. »
Durtal ne comprend pas immédiatement. Ah ! si ; c'est un indicateur de la police. Quel

dégoût ! Durtal reste pourtant. Où irait-il ? « - Cet homme est mon seul ami... » se répète-t-il avec
une sorte de délectation cruelle.

L'autre le fait entrer chez Lipp. Durtal a un mouvement de recul. S'il allait rencontrer un
collègue du Ministère ? Mais Leroux l'a déjà entraîné vers une table où sont assises deux femmes
trop grasses, les lèvres déformées par des virgules de rouge qui remontent presque jusqu'au nez,
la chevelure dressée en pyramide au-dessus du front.

« - Tiens, s'écrie d'une voix perçante l'une d'entre elles, tu ne m'avais pas dit qu'il y aurait
« la pompe à vapeur ». C'est marrant.

- Voilà la surprise, dit Leroux à Durtal. »
La surprise, en effet... deux des filles du bordel.
« - Je les ai fait venir, poursuit Leroux. J'ai pensé que ce serait plus marrant. On va faire

une vraie noce. Et c'est moi qui régale tout le monde. Allez, mes pigeonnes, qu'est-ce qu'on va se
taper ! »

Singeant  les  viveurs  des  films,  l'homme commande le  dîner.  « -  Mais  avant  on prend
l'apéro. Apportez-nous quatre pernods. Et bien tassés, ajoute-t-il. »

Durtal sent que des autres tables on les regarde. Quel amalgame, ces deux poules, ce
souteneur vieilli et crasseux, et lui, un peu sale et défraîchi désormais, gardant pourtant une allure
de fonctionnaire correct.

« - T'as pas l'air de t'amuser, lui dit Leroux. Pourtant, ce soir, on rigole. C'est pas tous les
jours fête. Garçon, encore des pernods ! » hurle-t-il à travers le restaurant.

L'alcool remonte Durtal. Il se sent léger, presque gai. Après les pernods, le vin du Rhin,
puis le Bourgogne... Il ne sait pas très bien ce qu'il mange, mais la salle est bonne et chaude, avec
ses glaces, ses céramiques 1900, ses tables de marbre et ses buveurs de bière.

« - Y a pas à dire, répète Leroux, c'est rudement bath ici. On sent que c'est de la vraie
haute. »

Les poules s'essaient à manger « en grandes dames ». Elles écarquillent leurs doigts au
point de ne plus pouvoir tenir leurs fourchettes. Cela ne les empêche pas de mâcher la bouche
ouverte  ni  de  faire  grincer  leur  langue  sur  leurs  dents.  L'une  d'elle,  celle  que  Leroux  appelle
Carmen, s'efforce de détacher sa gaine.

« - C'est bon d'être entre copains, ressasse Leroux, entre types qui se comprennent. Tout à
l'heure, on va aller dans un théâtre, dont je connais la direction : on m'a donné des places, des
bonnes, des fauteuils d'orchestre.

- Mince ! s'écrie une des filles en se tapant sur la cuisse.
Leroux paie, laisse un pourboire démesuré qui leur vaut d'être reconduits jusqu'à la porte

par le garçon obséquieux et narquois. Ils montent dans un taxi, pour le théâtre. Leroux chatouille
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les filles, passe la main sous leurs jupes. Pour ne pas détonner Durtal fait comme lui – avec dégoût.
Il a bu trop d'alcool et voudrait vomir.

« -  Ah  !  ces  petites-là,  on  en  a  fait  des  marrantes  avec  elles... »  Et  Leroux,  un  peu
hoquetant, se livre à une description – horriblement précise – des orgies misérables du bordel. « -
Ah ! on en fera encore avec toi, tu verras. » Leroux, passant son bras autour du cou de Durtal, lui
éructe en plein visage.

Le théâtre... un affreux music-hall sur les boulevards extérieurs. Des chansons obscènes,
chantées faux. Sur la scène, des femmes nues, minables. La salle est petite. Ils sont au premier
rang. Ils peuvent dénombrer les cicatrices d'appendicite.

« - Je trouve que je suis mieux roulée. C'est pas ton avis, mon gros loup ? dit Carmen à
Durtal.

Durtal voudrait fuir, se coucher, être seul dans le noir. Pas moyen... Et puis pourquoi ? Il
n'y a plus rien d'autre. C'est sa seule vie, à présent.

« - Tu pleures ? lui dit Carmen. T'en fais pas. J'ai eu une copine comme ça. Quand elle
avait bu ou qu'elle était heureuse, elle se mettait à chialer. »

°
° °

Durtal se réveille avec un sentiment de désespoir, comme s'il était muré. La soirée d'hier
lui revient en mémoire, Lipp, le music-hall, et après – après, ce fut encore plus ignoble.

Durtal enfonce la tête dans son oreiller. Il voudrait dormir encore, dormir toujours, ne plus
jamais penser.

On frappe à la porte. « - Monsieur n'est pas levé ? C'est que je voudrais faire la chambre.
-  Je suis un peu souffrant. Je ne me lèverai  pas aujourd'hui.  Tant pis,  ne faites pas le

ménage. »
La bonniche le regarde avec ironie, puis referme la porte.
Durtal s'enfonce dans l'oreiller. Pourquoi se lever, pourquoi vivre. Tout son passé mort,

mort pour rien. Et ce présent abominable. Ma vie est dénuée de tout sens, se répète-t-il. Je ne
retournerai pas à la colonie. Je prendrai ma retraite, et je pourrirai. Je n'ai plus rien, je ne suis rien.
Je n'ai même jamais rien été, puisque tout est mort, puisque rien n'a aucun sens.

Chapitre XIV
Une voix submerge le silence, l'emplit jusqu'à ses extrêmes limites. À travers le demi-

sommeil où il est enlisé, elle gagne Durtal. Elle le pénètre. Une harmonie douloureuse règne dans
son corps et dans son esprit. Cela le comble de paix, d'une grave et triste paix.

La  Passion  selon  Saint-Jean...  il  la  reconnaît.  Ce  souvenir  le  reporte  à  ses  années
d'étudiant.  Marie n'aimait  pas  Bach.  Quand elle  en parlait,  elle  se faisait  agressive.  Voilà bien
longtemps que Durtal n'a pas entendu la Passion.

La musique vient d'un pick-up dans la chambre voisine. Les étudiants sont rentrés. L'hôtel,
si calme et silencieux avant le départ de Marie, est maintenant plein de leur tumulte. À chaque
étage résonnent des airs de jazz. Des garçons et des filles circulent dans l'escalier.

Le voisin de Durtal a posé un autre disque : c'est Mozart et son frémissement de source
claire. Les notes fusent, limpides, innocentes – si pures qu'il semble à Durtal qu'à travers toutes les
souillures il  a retrouvé son enfance. Jamais il  n'avait si  bien compris Mozart. Il  pleure de cette
innocence presque intolérable.

Bach  à  nouveau.  Un  fragment  de  la  Passion  selon  Saint-Matthieu. Où  Durtal  a-t-il
rencontré le visage de cette voix ? Où donc ces yeux tristes, ce nez un peu long, ce visage sanglant
et calme ?
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Il sait... et la colonie repasse devant ses yeux. Il évoque ces soirs calmes où il glissait en
pirogue sous la voûte des palétuviers. Et par-dessus tout ces souvenirs... strident, l'appel de Silas.

La souffrance a repris Durtal. Après l'enlisement des derniers jours, c'est comme un repos,
une détente, quelque chose de très proche de la joie. Sa vie a cette signification encore ; sauver
Silas... - et ce serait aussi le sauver que souffrir avec lui. À travers le chant de Bach, Durtal pressent
un monde où elle aussi, la douleur, est harmonie.

Le disque a cessé. D'autres jeunes gens sont entrés dans la chambre de l'étudiant au pick-
up. Qu'importe à Durtal ? La musique est en lui désormais, la musique et l'attrait de cette voix, et
l'attrait de ce visage entrevu naguère à la colonie.

Calme et comme retrempé, Durtal s'endort à nouveau.
°

° °
Un grand rayon de soleil se jette à travers la chambre. Par la fenêtre ouverte Durtal voit

tout un contre-jour de toits crêtés de lumière. L'air est vif, et tout, - la chambre, le balcon, les toits,
Durtal lui-même – semble impressionné de ce pan de ciel d'un bleu égal, pur, absolu.

Agir... Pour la première fois depuis le départ de Marie, Durtal se réveille avec le sentiment
de quelque chose à accomplir. Il se lève d'un coup et se lave à fond, répandant de l'eau jusqu'au
milieu de la chambre (depuis plusieurs jours il ne se lavait même plus). Il sifflote en se rasant, nu
dans l'air frais du matin. Il brosse ses vêtements, lave les taches accumulées sur ses revers. Il enfile
sa robe de chambre pour réclamer son déjeuner. En même temps, il demande qu'on lui repasse
son pantalon vite, très vite. Il se sent d'une extraordinaire impatience.

En attendant, il ouvre son courrier, un courrier accumulé depuis quatre jours. Quelques
lettres de la colonie, relatant de petits potins. Elle sont autant destinées à Marie qu'à lui. C'est
pour cela qu'il ne lisait plus son courrier, un courrier qui appartenait, lui aussi, à la vie morte. Mais
aujourd'hui tout est changé. Et puis Durtal voudrait savoir ce que devient Silas.

Une lettre du Père Aupois,  la seule qui  parle du métis :  « -  J'ai  vu Silas,  écrit  le Père,
vraiment ne peut-on tenter quelque chose pour lui ? Il croupit misérablement. C'est affreux de voir
un  homme  se  défaire.  À  présent  il  tousse.  Et  bien  entendu  continuent  les  brimades  et  les
tracasseries. Et je ne peux rien pour lui, que passer le voir de temps à autre. Chaque fois il me parle
de vous qui êtes son seul espoir. »

Agir, se dit Durtal. Mais que faire ? Du côté du Ministère, plus rien à tenter. Ils s'en fichent.
Peut-être  Durand-Fouques ?  Pourquoi  pas  Durand-Fouques ?  Si  celui-ci  le  voulait,  il  pourrait
probablement  beaucoup  pour  Silas.  Durand-Fouques  doit  intervenir  puisque  Silas  était  son
complice, puisque Silas est en prison à cause de lui.

La bonne revient avec le plateau du déjeuner et le pantalon repassé : 
« - Si c'est permis d'avoir fait une pareille saleté. Il y a de l'eau plein la chambre. Vous ne

pensez pas que je vais éponger tout cela, hurle-t-elle. Pour ce qu'on me donne de pourboires ici, je
ne vais pas nettoyer toutes les saletés des pensionnaires. »

Durtal la laisse ahurie, un billet de trois cents francs entre les mains. Et sans prendre son
déjeuner,  en  robe  de  chambre,  il  descend  jusque  dans  le  hall.  Deux  étudiants  le  regardent
curieusement au passage, et Durtal se rappelle qu'il n'a pas de pyjama sous sa robe de chambre.
On voit ses jambes maigres et velues. Le portier échange un sourire complice avec les étudiants.
Qu'importe !  Durtal  empoigne  l'annuaire  du  téléphone,  et  cherche  à  la  lettre  D.  « -  D,  D...
murmure-t-il en suivant du doigt les colonnes... D... Ah ! Durand-Fouques ! Quelle veine qu'il ait le
téléphone. Durtal se précipite dans la cabine. Jasmin 14 19. Il compose fébrilement le numéro. « -
Allo, allo ! Jasmin 14 19 ? Pourrais-je parler à Monsieur Armand Durand-Fouques de la part de
Monsieur Durtal... Il n'est pas là ? Il est absent pour quatre jours en province ? … Je lui mettrai un
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mot... Au revoir, Madame... »
Durtal remonte dans sa chambre. « - Que faire ?... » se dit-il. Tout son bel élan retombe.

Machinalement, il se sert son café au lait refroidi. Il  étale sur son pain les minces coquilles de
beurre, si minces qu'elles en sont presque transparentes. Après des années de colonie le goût du
beurre lui est toujours un régal. Cette fraîcheur dans la bouche l'étonne. Aujourd'hui, c'est curieux,
elle lui redonne une sorte de courage.

Après tout, ce ne sont que quatre jours de perdus. Il écrira. Durand-Fouques trouvera sa
lettre sitôt en arrivant.

°
° °

Durtal est sorti toute la journée, pour méditer sa lettre. Le difficile est de trouver les mots
qui  persuaderont  Durand-Fouques  d'accepter  un  rendez-vous.  Il  faut  rester  suffisamment
énigmatique pour l'inquiéter. Chaque mot pose un problème.

Durtal est assis devant sa table : « Cher Monsieur Durand-Fouques, « Cher Monsieur »,
c'est sans doute trop aimable. Peut-être pourrait-il commencer simplement : « Monsieur... » Mais
alors Durand-Fouques se méfiera.

Et puis, où lui donner rendez-vous ? À l'hôtel du Budapest ? Durtal a peur d'un éclat. Il ne
veut pas non plus aller chez Durand-Fouques. Il ne s'y sentirait pas à l'aise. Quelqu'un pourrait être
placé pour écouter leur conversation. Et pourtant il faudrait un endroit tranquille. » « - Pourquoi
pas au Globe ? » pense Durtal. À la fin de la journée ce café est toujours vide. En donnant rendez-
vous assez tôt pour que Leroux ne soit pas là... Et puis vraiment où aller ailleurs ? Durtal ne connaît
pas d'autre café. Surtout, pour se sentir fort, il éprouve le besoin impérieux de donner ce rendez-
vous en un endroit connu.

Après plusieurs heures de travail – oui, plusieurs heures – Durtal a rédigé ce mot, qui,
d'ailleurs ne le satisfait pas :

« Cher Monsieur Durand-Fouques
Il est indispensable que je vous rencontre au plus tôt pour une grave

affaire de la colonie, affaire qui vous concerne directement. Pour que nous puissions parler
tranquillement, voulez-vous venir le mardi 8 Octobre à 18h30, au café du Globe, rue... Je
vous y attendrai.

Recevez, cher Monsieur Durand-Fouques, mon meilleur souvenir.
L . DURTAL

P.S. Au cas où vous ne seriez pas libre Mardi, vous pourriez me fixer un autre rendez-
vous en téléphonant avant neuf heures à Littré 94 23 »

°
° °

Interminables sont ces quatre jours. Durtal les passe en grande partie dans sa chambre,
guettant l'heure où son voisin rentrera et jouera des disques. Alors la chambre s'emplit des voix de
Bach et de Mozart :  seuls moments d'apaisement pour Durtal.  L'étudiant a mis l'Agnus Dei du
Requiem de Mozart. Merveilleuses fleurs de l'ombre, appels au-delà de l'infini, les violons tournent
autour du thème liturgique. Durtal se sent plus loin que lui-même, enfin dépassées les limites de
son corps. L'éternel enfant de Salzbourg l'a rempli de sa pureté.

Et c'est l'âme pleine de Mozart comme d'un viatique que le quatrième soir Durtal part
pour son rendez-vous avec Durand-Fouques. Le soir est doux. Un insidieux printemps se survit en
l'automne. Le crépuscule teinte d'un rose pâli  le faîte des maisons. Il  le détache des rues déjà
emplies  d'ombre.  Ce  sont  des  formes  inattendues  qui  flottent,  presque  immatérielles.  Les
réverbères s'allumant les éloigne encore. Durtal avance dans un monde jamais vu. Un monde de
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pardon et presque d'innocence.
Au Globe la patronne l'accueille  d'un large sourire :  « -  On se demandait  ce que vous

deveniez ! Cinq jours qu'on ne vous a pas vu ! Je vais vous servir votre Pernod. C'est Leroux qui
était embêté de ne pas vous voir. Il essayait même de se procurer votre adresse. Sûrement qu'il est
malade, qu'il disait comme ça de vous. Ça ne s'est jamais vu qu'il reste si longtemps sans passer ici
ni au claque,... excusez-moi, c'est comme cela qu'il parlait. D'ailleurs, les hommes, moi je sais ce
que c'est, cela ne me gêne pas, allez. Moi je les aime bien, ceux-là, ceux qu'on appelle des viveurs.
J'en avais  toute une table hier  soir.  Ce qu'il  m'ont  fait  rigoler.  C'étaient des vrais.  Ce qu'ils  en
racontaient, des histoires, et toutes les frasques qu'ils avaient faites. »

Tout en parlant elle a versé à Durtal un pernod plein jusqu'au bord.
« - Tiens, je l'ai bien tassée, votre purée. C'est pour fêter votre retour, le retour de l'enfant

prodigue. »
Durtal n'ose pas refuser le pernod trop fort ; cela vexerait la patronne.
Durand-Fouques  viendra-t-il ?  Durtal  a  fini  son  pernod.  Sans  le  consulter,  comme

d'habitude, la patronne lui en a versé un autre. Dehors, la nuit est complètement venue. Il pleut, à
présent ! Le reflet des réverbères grimace sur l'asphalte. Les rares passants marchent en toute
hâte. Personne ne s'arrête.

L'horloge noire, incrustée de nacre, au-dessus du comptoir, marque sept heures trente.
Durtal  a  pris  un troisième pernod.  Malgré la  pluie,  malgré  l'attente,  ils  maintiennent  en lui  la
lumineuse présence de Mozart. Il s'y accroche pour ne pas perdre cœur. Et si Durand-Fouques ne
venait pas ?... Durtal en frisonne. C'est de nouveau la longue plaine enlisante, la vie sans but. Non,
Durand-Fouques viendra. La phrase de Mozart le lui a dit.

Pourvu que Durand-Fouques ne tarde pas ! Le café est encore vide,  mais d'ici  peu les
habitués arriveront. Durtal ne sera plus en paix. Ils le connaissent tous. Sans compter que Leroux
sera là sans doute !

Un homme, le feutre dégouttant de pluie rabattu sur les yeux : c'est Durand-Fouques. Il
tend à Durtal une main molle.

« - Pour une fois que je ne prends pas ma voiture me voilà trempé. On ne devrait jamais
sortir sans voiture. Mais j'allais du côté des boulevards et c'est insupportable. On n'arrive pas à se
garer. Ah ! Monsieur Durtal, on est mieux à la colonie ! Sans compter que Paris n'est plus le même
qu'autrefois. Je suis allé hier aux Folies Bergères. C'était médiocre, très médiocre ! Et au Casino de
Paris... Ne m'en parlez pas. Moi, je n'aime pas le théâtre. Quand je sors, c'est pour me reposer.
Avec des affaires aussi importantes que les miennes, on a besoin de se reposer, de se détendre ; on
ne sort pas le soir pour se creuser la tête avec des histoires d'existentialisme. » Durtal voudrait bien
placer un mot, mais ce flot continue de rouler. « … tandis que j'aime bien le music-hall. C'est gai.
On y trouve de l'entrain. Sans compter que les petites, les petites, ma foi, ne sont pas à dédaigner.
Tenez, au Casino de Paris, il y a une danseuse nue adorable. Il est vrai que je parle du music-hall, et
que peut-être vous n'y allez pas beaucoup. Je ne suis pas libre ce soir. C'est dommage. Je vous y
aurais emmené. »

Durtal  imagine  avec  dégoût  ce  qu'aurait  pu  être  une  soirée  avec  Durand-Fouques.  Il
profite  d'une  accalmie  dans  le  débit  du  parvenu :  « -  Vous  ne prenez  rien,  Monsieur  Durand-
Fouques ?

- Non. Jamais. Sauf parfois un whisky à la colonie. Mais vous prenez du pernod ? Comme
vous avez tort !  Suivez mon exemple, à moi.  Je  ne prends jamais de pernod,  ni  d'aucun autre
alcool. Je vais même vous le confier : c'est le secret de ma réussite. Quand on a des affaires comme
les miennes, des affaires d'une pareille importance, on doit garder la tête claire. Je fais également
très attention au fonctionnement de mon tube digestif. C'est un secret que je vous donne aussi  : de
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l'huile de paraffine tous les  soirs, au besoin un comprimé de mucinum, le matin au lever un verre
d'eau  de  Vichy  légèrement  tiédie ;  au  breakfast,  toujours  des  fruits.  Vous  devriez  essayer  ce
régime. »

Durtal voudrait interrompre, sinon jamais ils ne parleront de Silas :
« - Je me suis permis de vous déranger, Monsieur Durand-Fouques, pour vous exposer une

affaire extrêmement sérieuse. Vous savez qu'avant mon départ de la colonie   je ne suis pas mal
occupé d'une histoire de trafic d'armes à laquelle était mêlé Silas... »

Durand-Fouques a perdu toute sa faconde. Sa physionomie s'est glacée, tandis qu'une
sorte de petite lumière fixe s'allumait dans ses yeux, une mauvaise petite lumière.

- Oui, j'ai vaguement entendu parler de cela.
- Vous en avez entendu parler plus que vaguement... Enfin peu importe. Vous savez que

Silas a été arrêté, alors qu'il  n'est  pas le  vrai  coupable.  Il  n'est  dans cette affaire qu'un vague
comparse. »

- Ah oui ? dit Durand-Fouques d'un ton détaché. Mais je ne vois pas en quoi cela me
regarde.

- On a arrêté Silas, je viens de vous le dire ; et on l'a odieusement maltraité. Si on ne le
libère pas, il va sans doute mourir. »

Durtal  guette  sur  le  visage  de  Durand-Fouques  un  signe  quelconque  d'émotion.  Mais
celui-ci reste impassible. Même la petite lumière s'est éteinte dans ses yeux. Il paraît seulement
s'ennuyer.

- Il ne vaut pas cher, ce Silas, répond enfin Durand-Fouques, après un silence qui a paru
interminable à Durtal. Non, il ne vaut pas cher ; et puis, ce n'est jamais qu'un métis.

- Je vous dis qu'il va sans doute en mourir, dans la tristesse, dans l'abandon. J'ai tout fait
pour le sauver, j'ai même alerté le Ministre, (un instant la lueur se réveille dans les yeux de Durand-
Fouques)... jusqu'ici je n'ai rien obtenu (Durand-Fouques reprend un air las). C'est pourquoi je vous
ai demandé de venir.

- Je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire me concerne.
- Elle vous concerne directement, Monsieur Durand-Fouques.
- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
- Tiens, Durtal ! Enfin te voilà,  mon pote ! (C'est Leroux qui vient d'entrer) En voilà un

temps qu'on ne t'avait pas vu ! C'est pas une idée de laisser comme cela tomber les copains. Même
je me suis demandé si tu étais malade. J'ai cherché à avoir ton adresse. Je viens seulement de
l'obtenir par la police. Sans cela je serais venu.

-  Oui,  c'est  bon,  répond  précipitamment  Durtal  en  essayant  de  le  repousser.  Je  suis
occupé. Je te verrai tout à l'heure.

- Ah ! oui reprend Leroux sans rien remarquer, je vois que tu as de la compagnie. Mais tu
sais, là-bas aussi, tu as manqué. La grosse Carmen est désolée de ne plus te voir. Tu ne m'amènes
plus ma pompe à vapeur, me faisait-elle comme ça tous les soirs. C'est pas possible, mais pour lui
plaire autant, à cette grosse Carmen, tu dois avoir des talents particuliers. Tu m'expliqueras cela. »

Plusieurs fois, Durtal a essayé que Leroux se taise. Il éclate : « - Fous-moi la paix. Je suis
occupé. Je te verrai tout à l'heure. »

- C'est bon, c'est bon. Si  c'est comme cela que tu me remercies des noces que je t'ai
emmené faire. T'es pas chic, mon Loulou. »

Leroux s'est enfin éloigné...
« - C'est un de vos amis ? demande ironiquement Durand-Fouques. Je vous laisse à lui. Je

ne peux vous dire qu'une chose : je ne sais rien de cette histoire pour laquelle vous m'avez fait
venir.
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- Restez, je vous en prie.
- Non, je n'ai pas le temps. Vous savez, quand on a des affaires comme les miennes, on ne

peut perdre son temps aux affaires de ce métis.
- Restez. » Et Durtal d'une pression de bras oblige Durand-Fouques à se rasseoir. Vous ne

pouvez pas partir comme cela. Cet homme souffre.
- Encore une fois cela ne me regarde pas. Je ne veux en rien me mêler de cette histoire.
- Un mot de vous au Gouverneur suffirait sans doute.
- Mais cela ne me regarde pas. Je ne veux pas m'en mêler. Je ne connais rien à cette

histoire et je ne veux rien en savoir.
- Vous ne connaissez rien à cette histoire ? Mais le vrai coupable, c'est vous !
- Que chantez-vous là ?
- Je le sais... Le billet, votre billet, c'est moi qui l'ai donné au Gouverneur.
- Que racontez-vous là ?
 Ne faites pas semblant de ne rien savoir.
 Je ne fais semblant de rien. Puisque vous y tenez, je vais vous le dire. Le billet à présent

n'existe plus. Le Gouverneur me l'a rendu. Je l'ai brûlé moi-même. Alors il n'y a plus rien. C'est
comme si il n'y avait jamais rien eu. Je ne sais même plus ce que vous voulez dire. Il n'y a jamais eu
de billet. Vous m'entendez ? Et cette affaire ne me concerne en rien.

- Vous croyez que cela va finir ainsi ! (Durtal soudain ivre de fureur, a jeté un verre par
terre. Le verre s'est brisé.) Mais je vous aurai. Je vous poursuivrai. Peut-être y a-t-il d'autres billets.

- Je vous conseille de ne plus vous mêler de tout cela riposte Durand-Fouques avec une
froideur accentuée. Vous me paraissez bien exalté. Adieu.

- Vous ne vous en tirerez pas comme cela.
- Des menaces à présent ?
- Non. Je vous supplie seulement de penser au malheureux Silas.
- Encore une fois cette affaire ne me concerne pas.
Durtal sent monter en lui la colère, une colère dans toute sa chair. Elle l'envahit comme la

volupté. Il voudrait étrangler Durand-Fouques. Il hurle :
« - Je vous aurai, vous m'entendez ! Je vous aurai. Vous pouvez accumuler vos ordures,

vous allez les payer. Je saurai bien vous les faire payer.
- Empêchez-les de se battre, crie la patronne. Je ne veux pas d'histoires comme cela dans

la maison. Retenez-les. Ils vont faire un malheur. La police va s'en mêler. Elle fermera mon café. »
Durtal  a attrapé Durand-Fouques.  Il  le secoue dans toute la violence de sa fureur.  « -

Arrêtez-les donc ! hurle encore la patronne. Monsieur Durtal, vous un homme si comme il faut
vous n'allez pas faire cela. Leroux, voyons, séparez-les. »

Leroux et deux ou trois consommateurs se sont précipités. Ils n'ont pas de mal à faire
lâcher Durtal, tandis que Durand-Fouques, sans attendre une seconde de plus, s'enfuit dans la rue.
Durtal s'effondre sur une chaise, la tête dans les mains. Il sent sur son front une sueur froide.

« - Tout est fini, se dit-il, tout est fini. Et il pense moins à Silas en ce moment qu'à son
effort pour être encore un homme.

- Allons, mon Loulou, grasseye Leroux, tu ferais mieux de ne pas t'occuper de cela. Tiens,
prends une purée, puis on va rigoler ensemble. C'est la grosse Carmen qui sera contente de te
revoir.

-  Salaud !  éclate Durtal.  Mais c'est  cela que je  ne veux pas.  Et  puis  c'est  de  ta faute,
pourquoi es-tu venu te mêler à notre conversation ?

Durtal est content de trouver quelqu'un à qui s'en prendre. Il s'acharne :
« - Espèce de gouape. Tu ne me fouteras pas la paix ? Tu crois que je vais recommencer à
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voir tes sales yeux, à sentir ta sale bouche...
- Salaud... grince Leroux entre ses dents, tandis que Durtal sort. La patronne en oublie de

réclamer le prix des consommations. Elle crie simplement à Leroux : « - Tu devrais le suivre : il va
sûrement faire un malheur. »

Rejoindre Durand-Fouques, seule cette idée demeure dans l'esprit de Durtal. Le supplier
encore pour Silas ? Non, mais Durand-Fouques incarne le suprême espoir. S'il s'éloigne, disparaît
l'ultime  but  de  la  vie.  Cela,  Durtal  ne  le  raisonne  pas ;  il  sent  seulement  un  besoin  absolu,
impérieux, de Durand-Fouques. Et il court après lui dans la nuit. Il court sans même sentir la pluie si
plaquée par le vent qu'elle en est comme collante. Il gagne les quais. Un pressentiment lui dit qu'il
y retrouvera Durand-Fouques. Il  le poursuivra partout, jusqu'à Auteuil,  jusqu'à la colonie, s'il  le
faut. Rejoindre Durand-Fouques... Il lui semble que ses pas sur l'asphalte répètent ce nom. Durand-
Fouques, c'est ce que crie le vent sur la Seine.

Le  quai  est  désert.  Seuls,  le  vent,  la  pluie,  et  sinistrement  impuissants  à  éclairer,  les
réverbères.  Toutes  les  devantures  sont  baissées.  Les  feuilles  tourbillonnent.  Durtal  sent  son
pantalon mouillé coller à ses jambes. Il court quand même.

Là-bas, cette silhouette, et puis deux hommes devant un bec de gaz comme deux ombres
chinoises. Et puis le premier homme pousse un cri et tombe. Et les deux autres qui se baissent. Ils
fouillent, semble-t-il, celui qui est tombé. Ils s'enfuient.

Durand-Fouques ! Durtal sait que Durand-Fouques est là par terre. Il faudrait appeler au
secours. Mais Durtal n'a qu'une pensée : voir Durand-Fouques, l'approcher. Il ne débraie pas de
cette obsession... Durand-Fouques.

Oui, Durand-Fouques est là, étendu sur le dos. Il faudrait appeler, pense encore Durtal.
Appeler avant que l'assassin soit trop loin. Mais Durtal reste fasciné, muet, la voix étranglée dans la
gorge. Le corps est étendu sur le ventre. D'une plaie dans le dos coule un filet de sang qui s'élargit,
se dilue dans la pluie, sur le trottoir. Durand-Fouques râle doucement.

Par terre le couteau de l'assassin. Durtal le ramasse, le tourne et le retourne dans ses
mains. Il  sent quelque chose de poissé sur les doigts :  le sang, le sang de Durand-Fouques ! Et
Durand-Fouques râle à ses pieds. Il  faudrait appeler, crier,  courir,  chercher du secours,...  Durtal
lâche le couteau.

Voir encore le visage de Durand-Fouques, le toucher. Durtal se baisse. Durand-Fouques
râle toujours. Une mousse rose lui sort de la bouche. Un peu de sang coule sur le poignet et la
manche de Durtal.

Il faudrait appeler, ou fuir. Fuir ? Durtal n'a plus que cette pensée. Il veut fuir. Qu'on ne le
mêle pas à cette affaire. Qu'il n'en entende plus parler. Fuir.

Et puis il a du sang sur les mains. Il s'est querellé avec Durand-Fouques. Sûrement on le
prendra pour l'assassin si on le voit près d'ici. Durtal court. Dans une rue écartée ils se lave les
mains au ruisseau. Il essaie de laver sa manche. Des pas derrière lui  ? Il s'enfonce dans l'embrasure
d'une porte cochère, comme s'il s'abritait de la pluie. Mais il lui semble qu'on court après lui. Ces
pas précipités dans la rue voisine. Sûrement Leroux l'a signalé. Il repart. Il devrait rentrer à l'hôtel,
au plus tôt. S'y laver. Se coucher. Feindre d'y être revenu directement. Mais il ne peut plus courir :
ce pincement au cœur. Et puis il ne sait plus bien où il est. Il a tourné deux fois ou trois fois  ? Ces
rues, il les connaît mal, surtout la nuit. Il s'arrête. Son cœur le pince trop fort. Il repart.

Enfin l'hôtel.  La porte jette son carré de lumière sur la chaussée.  Personne.  Durtal  se
précipite.

« -  Où allez-vous si vite ? » Une main s'est abattue sur son épaule et le maintient.  En
même temps deux hommes sortent de l'hôtel. « - Oui, c'est bien lui, dit Leroux. Je vous l'avait bien
dit, qu'il reviendrait tout de suite à son hôtel.
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« - Tenez, il a encore du sang sur sa manche ; remarque un des agents.
On  l'entre  dans  l'hôtel.  Les  étudiants  le  dévisagent,  inquiets.  Le  patron  s'affaire,  l'air

ennuyé.  « -  Entrez-le  là,  dans  mon  bureau.  Vous  comprenez,  c'est  très  embêtant  pour  un
établissement comme le mien, une affaire comme cela. Je n'aurais pas dû garder ce type. Depuis le
départ de sa femme, il n'était pas normal. »

Leroux est là, qui fait l'important.
« - Hein ! je vous l'ai vite retrouvé. Vous n'en avez pas un autre pareil à moi dans toute la

police. Et puis je peux tout vous expliquer comment cela s'est passé. Vous avez un témoin tout de
suite. Une affaire en or que je vous apporte là.

- Raconte-nous tout ! crie un policier dans la figure de Durtal.
-  Mais  non,  pas  ici,  on  a  tout  son  temps,  lui  dit  un  autre.  Recueille  plutôt  les

témoignages. »
Et c'est le récit de l'hôtelier : la vie irrégulière de Durtal. Puis le récit de Leroux : la dispute

avec Durand-Fouques. « - Il a déjà failli  le tuer dans le café, je vous le dis. C'est moi qui l'en ai
empêché.  Et  puis,  malgré  la  pluie,  je  l'ai  suivi.  Ce  n'était  pas  facile.  Il  courait,  il  courait  pour
rattraper l'autre... »

Une auto s'arrête devant l'hôtel. On y enfourne Durtal. Leroux voudrait monter. « - Non,
lui dit l'agent. Toi, on a déjà ta déposition. Tu repasseras demain matin. On  verra d'après ce que le
gars aura avoué si on a encore besoin de toi.

- Oh ! ce ne sera pas difficile, vous verrez, répond Leroux ; il va tout de suite se mettre à
table.

Chapitre XV
Dans une sorte de sommeil lourd, Durtal entend qu'on ouvre le cagibi où il vient d'achever

sa nuit.
« -  Cette fois-ci,  finies les comédies ! Il  va falloir  tout nous dire,  crie un policier.  Mais

Durtal n'a plus qu'une conscience très floue de ce qu'on veut de lui. Il éprouve seulement une
grande faiblesse ; sa tête est pleine de nuages, avec dans les oreilles des cloches qui sonneraient,
qui sonneraient.

- Tiens, il ne s'est même pas rhabillé, remarque un policier. C'est peut-être un nudiste.
- Alors, tu vois, dit l'inspecteur de sa voix calme et insonore, cela ne sert à rien de te taire.

Dis-nous tout, sinon on recommence à te cogner. »
Durtal n'a même plus la force de nier. Et puis qu'importe. Simplement ne plus penser, ne

plus sentir. Dormir.
« - Alors, dis-nous pourquoi tu as attiré  ce Durand-Fouques au Globe ? Dis-nous pourquoi

tu voulais le tuer ? Pourquoi tu l'as tué ? Qu'est-ce que c'était, ce Silas dont Leroux t'a entendu lui
parler ? »

Les questions se succèdent, se précipitent. Durtal voudrait répondre quelque chose. Mais
tout cela est si loin. Et ces cloches. Toujours ces cloches dans les oreilles.

Une gifle ; une autre encore. Et puis Durtal sent qu'on le place devant un mur, à grand
renfort de claques et de coups.

« - Puisque tu aimes mûrir en espalier, on va t'y remettre, dit un des hommes.
Mais les policiers, les coups, la pièce même où il se trouve tout cela c'est très loin, très

loin.  Durtal  souffre,  il  a  mal  partout,  mais  cette  douleur elle-même semble venir  de très loin.
Seulement pèse, comme si toute la souffrance se concentrait en lui, ce pincement au cœur.

Et puis, au fond de ces ténèbres, un visage. Est-ce le visage de Silas ? Un visage au front
déchiré, avec des yeux nobles et tristes, une grande plaie sur la joue. Il s'approche. Il grandit. Il est
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là tout près. Et Durtal sent des lèvres sur ces yeux.
°

° °
« - Merde, mais il clamse » - dit un policier.
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