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Durtal

Pour mon roman multiplier les personnages. Situer Silas. Le faire vivre dans sa boutique —au marché — faire
vivre la contrebande.
Carnets 12 mai 1969

Chapitre |

- Tiens, celle-la, tu l'attraperas.

La piece oscille autour de Durtal. La table de bois blanc de I'inspecteur se déplace au long
des murs.

Déja une seconde gifle, sur l'autre joue, celle-ci. Une douleur sourde dans l'oreille. Les
tempes qui bourdonnent, comme emplies de cloches. Et puis une bouffée de haine qui monte, qui
submerge tout. L'envie de crier cette haine, de cracher sur l'inspecteur et ses policiers. Le cerveau
englué de douleur cherche le mot qui blessera.

Pas le loisir de le trouver. Des coups de poing. Trois hommes les envoient, poussent et
repoussent Durtal. On ne lui demande plus d'avouer maintenant. Simplement, les coups tombent.
Impossible méme de les parer. D'instinct les muscles se tendent contre la douleur. Quelque chose
de tiede, bave et sang, coule des lévres. Ce vide dans la bouche, une dent qui a sauté.

Et toujours les coups. Peu a peu Durtal y résiste moins. Il se fait plus mou. Ce ne sont plus
ses jambes qui le soutiennent : impossible de tomber. Sans cesse un nouveau coup le redresse. Et
pourtant, se laisser glisser tout d'un coup, sans méme plier les genoux...

Sans prise, un des policiers manque de choir. Un juron. Quelques secondes de répit. Juste
le temps pour Durtal d'éprouver qu'il souffre, d'avoir conscience de son nez cassé, des dents qui
manquent... et dans la bouche, ce go(t de sang.

- Mais non, il n'est pas évanoui, il fait semblant. Voila qui lui apprendra !

Un coup de pied dans le ventre. Durtal se plie sur lui-méme. Il se recroqueville
completement autour d'une douleur intolérable. Des coups de pied cognent dans ses cbtes, dans
ses bras, dans ses jambes. Il ne les sent méme pas. Ills sont comme engloutis dans la douleur du
ventre.

Pour la premiére fois de « l'interrogatoire », Durtal crie.

- Ta gueule ! hurle un policier, et un coup de pied s'abat juste sous le menton. Mais nul
n'empéchera Durtal de crier. C'est un hurlement a quoi il ne peut rien. Cela monte de son ventre
tordu de mal, cela coule de sa bouche avec la bave et le sang. Il a entendu parfois des bétes crier
ainsi, a l'abattoir — un cri qui vient de plus loin que la gorge, qui sort directement de tous les
membres.

- Ca va bien. Je crois qu'il est mar, dit calmement l'inspecteur.

Durtal sent qu'on I'assied sur une chaise. Un policier trempe un chiffon dans une cuvette.
Il le lui passe sur la figure. Détente, soudain. Les muscles se décrispent. Seulement, toujours plus
fort, le bourdonnement dans les oreilles, et cette douleur au ventre, tenace.

- Tu vois ou cela t'as mené de ne rien dire. Tu nous parleras a présent.

C'est la rengaine qui reprend. Durtal regarde ses bourreaux. lls n'ont méme pas l'air
méchant. L'inspecteur cherche soigneusement un porte-plume. Il débouche une bouteille d'encre
a long col, telle qu'on n'en trouve plus que dans les administrations. Un des policiers range le
chiffon et la cuvette dans un placard. Durtal sent tout autour de lui s'ordonner a nouveau : les



murs gris sombre dans le bas, gris plus clair dans le haut ; le petit poéle de fonte. Pourquoi ce
poéle ? Il y a contre la porte un radiateur de chauffage central.

- Tu vas répondre, a la fin ?

Un policier I'a pris par la nuque.

- Laisse-le, reprend l'inspecteur. Il faut lui donner le temps de se calmer. Cela ne servirait a
rien de le bousculer trop vite. Alors, maintenant, raconte-nous tout, ajoute-t-il, en se tournant vers
Durtal.

Encore la méme phrase, et quoi d'autre a leur répondre :

- Je ne sais rien. Ce n'est pas moi. J'ai vu deux hommes.

L'inspecteur éclate de rire : « - Et c'est toi qui as fait fuir, simplement en approchant, deux
hommes ! » Durtal sent bien l'invraisemblable de la vérité. Que de fois, pourtant, il I'a répétée,
cette phrase ! Au début, I'inspecteur et ses policiers se faisaient aimables. lls lui parlaient poliment
en gens préts a tout comprendre. On lui avait méme offert une cigarette. Avec patience on lui avait
expliqué que nier sa participation au crime ne servirait a rien. N'avait-on pas retrouvé le couteau,
avec ses empreintes a lui, Durtal, sur le manche ? Mieux valait tout de suite reconnaitre qu'il avait
tué Armand Durand-Fouques, et expliquer pourquoi.

Peu a peu les policiers avaient abandonné comme un accessoire inutile ce ton de
politesse. lls s'étaient mis a tutoyer Durtal, le pressant de questions précises. lls lui avaient arraché
sa cravate, et son col. Désormais, Durtal le comprit bien, il avait a leurs yeux le visage banal de tous
les criminels. Il appartenait a leur tout-venant professionnel. Il n'était plus Monsieur Durtal,
coupable sans doute, mais avec qui on accepte de discuter.

Puis les policiers avaient fait venir des sandwiches et de la biére. Durtal se sentait faim.
Cette épreuve-la, il ne I'avait jamais imaginée. lls mangeaient des sandwiches au jambon dont
I'odeur s'était répandue dans la piece. Devant cette épreuve inattendue, Durtal avait failli mollir.
Un peu plus, il inventait n'importe quelle histoire pour avouer le meurtre de Durand-Fouques.

Apres avoir nettoyé la table et versé soigneusement les miettes dans un papier, les
policiers avaient repris l'interrogatoire. Enfin étaient venus les coups : si violents, si brusques, que
Durtal n'avait éprouvé aucun sentiment, pas méme celui de souffrir.

Maintenant, a travers le brouillard qui lui englue la téte, Durtal entend l'inspecteur dire
aux policiers : « Puisqu'il ne parle toujours pas, déshabillez-le. Cela lui éclaircira peut-étre les
idées. »

On le léve. On lui arrache sa chemise sans prendre la peine de la déboutonner. Elle se
coince a son menton tuméfié. S'ils tirent encore, il va recommencer a crier. Heureusement le
bouton saute. On fait tomber son pantalon et son slip.

Il est 13, tout nu, devant ces trois hommes presque corrects qui le regardent. Cela non
plus, il ne I'avait jamais imaginé. Il se sent comme désarmé. On croirait qu'on lui a arraché quelque
chose d'autre que ses vétements, quelque chose a l'intérieur de lui-méme, quelque chose autour
de sa volonté — de sa volonté qui s'évade de lui, qui s'évapore.

Il se sent plus que nu, lui, quinquagénaire sédentaire, avec son ventre tombant sur des
cuisses maigres. Il a honte de tout, de la touffe de poils blancs sur sa poitrine, de sa circoncision, si
laide, qui méme au colléege et au régiment le rendait pudique.

Inventer n'importe quoi pour n'étre plus la, tout nu, devant ces trois gars solides. Le
regard de l'inspecteur, il le supporterait, mais celui de ces deux grands policiers, fiers de leurs
muscles, qui le méprisent beaucoup plus pour son ventre en ballon et ses cuisses ratatinées que
pour le crime qu'ils lui imputent. Ah | maintenant sa culpabilité ne fait plus de doute pour eux. Il le
sait bien.

- Vas-tu parler, enfin ?



Une nouvelle gifle secoue toutes les anciennes blessures, les réveille. La douleur du ventre
reprend. Durtal est tordu en deux.

- Tiens-toi droit !

Se tenir droit. Toute la volonté de Durtal est absorbée par ce travail. Pourtant il devrait
lutter, se défendre : se justifier pour le couteau, dire pourquoi il avait donné rendez-vous a Durand-
Fouques, exposer l'affaire Silas, invoquer le témoignage de Lherminette, expliquer pourquoi il a
poursuivi Durand-Fouques dans la nuit. Mais c'est trop compliqué, trop confus. Et puis ces charges
contre lui, les empreintes digitales, le sang sur son manteau, le témoignage de Leroux. Ah ! se tenir
debout, arriver a se tenir droit, sinon on le battrait. On le battrait ? Que lui importe. Mais il ne sait
plus. Il ne peut plus ne pas obéir. Sa volonté est éparse autour de lui comme ses vétements. Se
défendre : mais pourquoi se défendre ?

- Puisque tu ne parles toujours pas, tant pis pour toi, mon vieux. On va te mettre a
réfléchir.

Maintenant Durtal est debout contre le mur, les mains jointes derriere le dos et toujours
nu. Chacun de ses membres lui fait mal. Ses jointures grincent a l'intérieur de lui, elles crient...

Mais cela, il I'a tant imaginé qu'il a I'impression de I'avoir déja vécu. Que de fois il s'est
déja vu debout contre ce mur, les muscles crispés d'immobilité. Oui, cela, des le premier jour, il
['avait prévu.

Chapitre Il

Le premier jour... Durtal s'en souvient avec une précision absolue. Non... plutét, debout
contre le mur, il le revit. Pas une inflexion de voix qui se soit perdue.

Il est 13, sur la terrasse du vieux Durand-Fouques... oui, c'est ce soir-la que tout a
commencé. Comme chaque jour, ils s'y sont rassemblés, au sortir du travail. Ces rencontres chez le
vieux Durand-Fouques sont plus amicales que le Cercle. On y est entre soi, une dizaine, toujours les
mémes.

La brusque nuit tropicale est venue, si pénible de tomber toujours a la méme heure.
Durtal regrette les longs crépuscules de la Métropole, les translucides fins de jour. Ces soirées
toujours obscures le dépriment. Et pourtant, qu'elle est belle, cette nuit ! Un quartier de lune
presque horizontal brille dans le ciel sans en altérer la cristalline noirceur. Seule la barre
phosphorescente éclaire la plage ol les pécheurs hissent a I'abri des cocotiers leurs souples
barques de bois cousu. Une nuit si pure, si visiblement sans maléfice que les indigénes contre leur
coutume trainent encore dans les rues. Leur pagne blanc accroche une lueur dans I'ombre, a quoi
répond I'éclat de leurs dents.

Apaisé par le silence ambiant, rafraichi par les énormes ventilateurs, Durtal se laisse
absorber par la beauté de la nuit. Il n'écoute que d'une oreille distraite les éternels cancans de la
Colonie. Une fois de plus on critique le Gouverneur, entre deux considérations sur le prix des
arachides et la législation du territoire britannique voisin : celui-la méme dont on apergoit le phare
vert, la-bas, de I'autre c6té du fleuve.

Le vieux Durand-Fouques interrompt cette réverie :

- Je vous présente mon fils Armand. Il est arrivé ce matin.

Armand Durand-Fouques vient d'entrer sur la terrasse : un petit homme courtaud, avec
une poitrine en bréchet de volaille, et le nez englué entre d'énormes joues. Des lunettes foncées, a
monture américaine, cachent son regard. Voila ce qu'est devenu |'adolescent glorieux de vivre
dont Durtal voit depuis plusieurs années la photographie sur la table du vieux Durand-Fouques.



Durtal se rappelle cette phrase qu'on lui a dite un jour : « A vingt ans, on n'est pas responsable de
son visage. On a celui que vous ont donné vos parents. A quarante ans, on se |'est forgé soi-
méme. » Quelles bassesses avaient ainsi détruit I'adolescent de la photographie ? Durtal en
éprouve une immense pitié. Sans doute est-ce I'énervement de cette période de pluie : pour un
peu, il pleurerait sur I'adolescent disparu.

La conversation, un moment interrompue, s'est refermée autour d'eux comme une eau
gu'a percée un caillou. Elle se tisse des mille ragots habituels. De temps a autre on pose une
guestion au jeune Durand-Fouques. Il habite en territoire britannique et va souvent a Paris ou il
possede un appartement. On compte sur lui pour un lot frais de potins.

Surtout que la-bas, dans la colonie anglaise, un événement s'est produit. Un fonctionnaire
de district a été assassiné dans des conditions assez mystérieuses. Les indigenes aimaient cet
homme et on ne lui connaissait pas d'ennemis parmi les colons. Certains parlent d'un crime rituel,
et tous éprouvent un Iéger malaise en pensant a cette vie sourde, latente, sous le vernis d'une
colonisation de deux siecles.

- Crime rituel, ou pas crime rituel, on aura vite fait de savoir a quoi s'en tenir ; - c'est
Armand Fouques qui parle — on a arrété quatre suspects. L'un d'eux est tres probablement le
coupable. On saura bient6t a quoi s'en tenir.

- S'il s'agit d'un crime rituel, les indigenes ne parlent pas si facilement, répond une voix
dans I'ombre.

- J'lespére qu'on saura les faire parler, reprend, avec un peu de nervosité, Armand Durand-
Fouques. Moi je m'en chargerais bien. Quelques coups de nerf de beeuf bien appliqués, quelques
bonnes petites stations debout sans manger ni boire, cela suffira pour délier les langues. On n'a
gu'a savoir manier la chicote...

Un jeune officier, Germain d'Orrac, interrompt :

- Evidemment, mais je n'aime pas beaucoup ces procédés. Je sais bien qu'ils sont
nécessaires. Pourtant je préfere ignorer qu'on en use.

Durtal éprouve de la sympathie pour Germain d'Orrac. Aussi se sent-il plus blessé de sa
connivence voilée que des propos d'Armand Durand-Fouques. Pourtant, depuis son début, cette
conversation résonne bizarrement en lui. Elle I'a sorti de sa réverie vague. Il I'écoute comme s'il
s'agissait de lui-méme ; comme si la, sous le péristyle du vieux Durand-Fouques, on statuait en ce
moment sur son sort.

- Vous étes bien délicat, Monsieur d'Orrac — encore Armand Durand-Fouques — mais vous
savez, on ne fait pas de la bonne police avec des enfants de chceur.

Toujours les enfants de checeur, pense Durtal. Pourquoi en politique les sentiments nobles
et les beaux gestes sont-ils attribués aux enfants de chceur ? Les enfants de choeur ! Ce mot éveille
en lui de vieilles nostalgies. Dans son enfance, il aurait bien voulu étre catholique pour devenir
enfant de cheeur. Il I'avait dit a son pére : on |'avait bien recu ! Est-ce pourquoi il se sent toujours
du parti des enfants de choeur.

- Oui, poursuit Armand Durand-Fouques, on ne fait pas de la bonne police avec des
enfants de choeur. D'ailleurs c'est comme cela dans tous les pays du monde. Le passage a tabac
n'est pas le privilege des colonies ou des métropoles, il n'est pas le privilege d'une latitude ou
d'une autre. Trouvez-moi un autre moyen de savoir la vérité avec tous ces lascars ? Et puis, c'est la
seule chose qu'il craignent.

- Peut-étre, répond Germain d'Orrac. Mais il ne faut quand méme pas que cela dépasse
certaines limites.

- Je sais, riposte Durand-Fouques. Vous allez me parler du type a qui on a enfoncé un
manche a balai dans le derriére parce qu'il avait volé un lapin ; ou de cet autre type que, dans un



commissariat, on a assis sur un poéle chauffé au rouge. Cela c'est idiot, ne fut-ce qu'a cause des
traces. Il y a toujours des imbéciles. Malgré tout, croyez-moi, le systeme est bon.

- Moi, je suis comme Orrac, reprend Ballut, un des fonctionnaires du Gouvernement.
J'aime mieux ne pas en savoir trop long. Mais, évidemment, c'est nécessaire, a condition qu'on ne
fasse qu'abattre la volonté.

De nouveau, la vois grave de Germain d'Orrac :

- Oh ! vous savez, un peu plus, un peu moins. Je ne vois pas ce qu'il y a de plus difficile a
supporter, avoir les fesses un peu grillées ou demeurer pendant vingt-quatre heures immobile
contre un mur.

Aucun ne proteste vraiment. Durtal en éprouve un malaise physique, une envie de vomir.
Aucun ne pense au désespoir des hommes ainsi torturés. Comment savent-ils qu'apres douze ou
qguinze heures debout, méme sans ces sévices qu'Armand Durand-Fouques trouve non tant
criminels qu'idiots, des malheureux n'avouent pas n'importe quoi ?

Durtal n'en peut plus. lls les quitte brusquement, sans méme leur dire adieu. Le monde lui
parait un immense camp de concentration ol on souffre sans savoir pourquoi, ou on fait souffrir
sans savoir non plus pourquoi. Il est comme submergé par I'agonie de tous les torturés du monde.

Mieux valait partir sans faire d'éclat. Pour un peu, il aurait étranglé Armand Durand-
Fouques. Mais savoir dans le monde entier cette souffrance. En ce moment certainement des
centaines de malheureux sont ainsi torturés. Et ceci depuis toujours. Et ceci peut-étre pour
toujours. Et que les meilleurs, pour la slreté du systéeme social, ferment les yeux.

Durtal, a la joie de son boy, appuie a toute force sur I'accélérateur.

Chapitre i

- Te voila déja ? Tu rentres plus tot, ce soir.

Marie Durtal a-t-elle pressenti une inquiétude ou une contrariété ? Durtal le soupgonne.
Et puis elle semble un peu lasse ce soir. L'orage a tourné tout le jour au-dessus de la colonie, il
éclate enfin. Les premiéres gouttes, largement étalées, claquent sur les feuilles de bananier. A
I'approche de la pluie, les énormes jasmins de la cour intensifient leur parfum. Il se méle a I'odeur
plus ténue des frangipaniers. Mais déja tombe la grande pluie rectiligne. Des éclairs fusent a
travers le ciel, découpant en ombres chinoises la cime des cocotiers.

- Tu rentres a temps, mon chéri.

La voix familiere dilue la peine imprécise de Durtal. Pour un peu il s'abandonnerait a tout
raconter.

- Le diner va bient6t étre prét, mon chéri. Passons tout de suite a la salle a manger.

Silencieux les boys apportent les plats. Sans doute pour que Durtal oublie ses soucis,
Marie parle sans arrét. Elle a découvert chez Mademoiselle George une statue qui la tente
beaucoup, une petite téte de femme en ivoire. Elle n'a pas osé |'acheter seule.

Pendant qu'elle parle, Durtal sent son bonheur quotidien I'envahir, le submerger. Que de
fois il a éprouvé cette impression de petits liens délicieux qui le retiennent, Gulliver attaché par
mille plaisirs lilliputiens. Dehors, I'orage roule. La pluie entoure comme un rideau les galeries
couvertes. Durtal se sent étreint doucement par sa maison. Il se plonge dans son calme, comme on
se laisse aller au sommeil.

lIs sont passés dans le salon. Marie lui verse son café.

- Tu as eu des ennuis aujourd'hui, mon chéri ?

- Oh ! non, la journée s'est trés bien passée.

Est-ce un mensonge ou n'en est-ce pas un ? C'est vrai que la journée s'est trés bien
passée. Sans doute, vers le soir, lui a-t-on apporté le dossier d'une affaire ennuyeuse. Il ne I'a pas



ouvert, remettant a demain ce souci.

Comment faire comprendre a Marie ce qu'il éprouve ? Cette honte qui le reprend soudain
d'étre si parfaitement heureux — ce bonheur qui lui parait comme une injustice.

- Nous sommes trop heureux, se surprend-il a dire. J'en ai presque peur.

Elle s'est assise a coté de lui, sur le divan. Leur tendresse est peut-étre un peu ridicule a
cinquante ans. Mais ils s'aiment tellement plus qu'autrefois ; ils se sont aimés tellement plus
chaque année, chaque jour.

Il a parlé d'avoir presque peur, mais c'est autre chose que la crainte : une certitude que le
bonheur doit finir ; une certitude que ce bonheur il le rompra lui-méme.

o

o o

Dans la nuit Durtal se releve. Il écarte la moustiquaire. Les éclairs illuminent toujours les
palmiers ; mais le tonnerre s'est tu. Le bruissement de I'eau est continu comme le silence, si
continu qu'il ne couvre pas le bruit de la respiration calme de Marie.

Et Durtal se sent une envie irrésistible de fuir, de s'en aller n'importe ou, d'étre une sorte
de Pére de Foucauld dans un désert, ou de s'en aller dans une |éproserie comme les religieux de
I'ordre du Pére Aupois.

L'aube, aussi brusque que le crépuscule, le surprend a sa fenétre, révant d'une évasion
qu'il n'entreprendra sans doute jamais.

Chapitre IV

Le dossier est 13, sur la table, dans sa chemise verte, avec, écrit en ronde : « Affaire Silas ».
Durtal hésite a l'ouvrir. Il sait parfaitement que le dossier renferme, comme tapis entre les piéces,
de nombreux soucis pour lui. S'il I'ouvre, ils se glisseront partout, dans le bureau, dans les couloirs
du Gouvernement, dans la colonie. lls envahiront toute sa vie.

En vain cherche-t-il autour de lui une autre occupation, un prétexte a ne pas ouvrir le
dossier. Il allume une cigarette pour se donner du temps. Son regard erre sur la nudité des murs. La
salle est comme une cellule de moine. Durtal I'a voulu ainsi, par réaction contre la tiédeur de sa
vie. Cette nudité exprime son appétit d'ascétisme, de noblesse. Seul un bougainvillier, juste devant
la fenétre, donne une note d'opulence. Comme toujours lorsqu'il prévoit des difficultés, Durtal
s'absorbe a le contempler. Il admire ses fleurs qui sont des feuilles de pourpre. Il les caresse. Il les
secoue comme une chevelure.

« Allons ! » Durtal se décide. Il ouvre le dossier. Une curieuse impression le gagne, comme
si était entré dans la piece Silas lui-méme, l'inquiétant métis. L'homme est I3, avec sa graisse et le
contraste de ses yeux couchants de gazelle. Il I'entend insinuer une défense plutdt que l'exposer,
une défense qui est aussi une tentation. En face de lui, Durtal se carre dans son rble de
fonctionnaire du Gouvernement. Il se veut inflexible, d'autant plus inflexible qu'en fin de compte
en haut lieu on le désavouera.

Mais non... le métis n'est pas la. Durtal n'a en face de lui que le dossier.

Que contient-il, ce dossier ? Encore une affaire banale : une contrebande d'arachides et
d'alcool avec la Colonie Britannique. Premiere précaution, Durtal établit une nomenclature
précises des pieces, avec descriptions et références. Il sait combien facilement disparaissent les
pieces compromettantes a la Colonie.

Tiens, mais il s'agit d'armes aussi. L'affaire est plus grave. Durtal recopie mot a mot le
document. Comment n'est-on pas mieux équipé a la Colonie, comment ne peut-on faire
photographier de tels papiers ? Rien n'est sir ici, ni placard, ni coffre-fort. Durtal aprés cing ans n'a
jamais pu s'accoutumer a cette vie sourde qu'il sent grouiller autour de lui, a cette atmosphére



latente de trahison, aussi insolite pour lui que les plantes poussées subitement aprées la pluie. Tout
lui est mystérieux, hostile : aussi bien la végétation trop riche, trop parfumée, qu'une humanité
trop complexe. Les métis surtout l'effarouchent, avec leurs refoulements, leurs aigreurs, leurs
générosités et leurs avarices. Son ame, peut-étre un peu fruste, ne s'accoutume pas a un pays ou
deux et deux ne font pas quatre.

Trafic d'armes... Cela mérite une note immeédiate au Gouverneur.

Tandis que Durtal rédige cette note, avec prudence, Silas a surgi dans la piece, pour de
bon, cette fois-ci. Comment s'est-il introduit ? Durtal n'a pas entendu la porte, toujours gringante
pourtant, et les pieds nus du métis n'ont pas fait résonner le dallage.

« - Excusez-moi de vous déranger. Je vois que vous travaillez. » Silas se lance dans un flot
de paroles volubiles. Les mots se pressent sur ses lévres, un peu mélés entre eux et comme
liquides : « - Je m'étais bien dit que je vous dérangerais... (Durtal ne proteste pas) Mais j'éprouve si
grand plaisir a vous voir ! Je le disais encore ce matin méme a Madame Silas : je ne connais que
vous d'honnéte dans la Colonie. Ah ! si tous étaient comme vous ! »

Implacables les mots battent contre Durtal, comme I'eau contre une digue de terre. A
force en entameront-ils la base ? Durtal ne sait plus ou Silas veut en venir, mais il ne l'interrompt
pas. Avec lassitude il supporte les préambules.

«- Mais d'abord, poursuit le métis, dites-moi comme se porte Madame Durtal ? Toujours
aussi assidue au dispensaire ? Ah | si vous saviez comme nous autres, pauvres indigénes, nous
I'aimons ! (Durtal note au passage les mots « pauvres indigenes). Quand Silas se glorifie ainsi, il a
qguelque chose de grave a demander.) C'est une vraie sceur de charité. C'est si rare une femme de
fonctionnaire qui s'occupe intelligemment ! »

Durtal s'obstine dans son mutisme. La digue est dure a entamer. Mais déja Silas a repris
ses préambules : « - La pluie d'hier soir a fait bien du mal a ma petite plantation. Une vanne s'est
brisée. J'ai eu a peine le temps de mesurer les dégats. Et me voila qui bavarde avec vous.
Evidemment vous travaillez. Mais je passe bien rarement devant votre bureau sans entrer. »

« - Allons ! Je reviendrai bient6t. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps aujourd'hui. »

Durtal sait fort bien que ce n'est la qu'une fausse sortie, quant au métis il n'espére méme
pas abuser Durtal. Au lieu de sortir, lui qui jusqu'ici était resté debout, il s'est assis. Déja il
enchaine :

« - On continue toujours de potiner dans la ville. Oh ! pas sur vous. Sur vous personne n'a
jamais trouvé a redire. Silas aurait d'ailleurs su vous défendre. (Il parle de lui a la troisieme
personne, note Durtal ; c'est le signe qu'on approche du sujet.) On raconte tant de choses. Ainsi,
moi, je suis sir qu'on vous a parlé de Silas comme d'un trafiquant, d'un contrebandier, d'un
spéculateur, alors que Silas, le pauvre métis, vit de sa petite plantation... »

« - J'ai l'impression qu'elle vous rapporte bien, I'interrompt Durtal.

« - On vous a dit du mal de Silas, poursuit le métis. Evidemment, il a parfois d'autres petits
profits. On me donne des commissions. On me consulte, car on sait que Silas a le sens des affaires.
Mais moi-méme, qu'est-ce que je fais ?

- Monsieur Silas, j'ai trouvez hier soir sur ma table un dossier vous concernant. Je sais tres
bien que vous étes venu m'en parler. Voulez-vous que nous en discutions ? »

Le métis est un peu choqué de ce ton direct. Il hésite. Finalement il proteste. - Mais non,
mais non, cher Monsieur Durtal. Je voulais seulement causer en passant. Mais puisque vous y
faites allusion, et uniqguement pour n'avoir pas I'air de me dérober a cet entretien...

C'est tres peu de chose, vous savez. On gonfle toujours ces sortes d'affaires. Tenez, a vous
je vais tout vous dire. C'est vrai que j'ai passé un peu de riz de l'autre c6té. C'était pour le frére de
ma mere qui vit dans la colonie anglaise, et qui est trés pauvre. Juste quelques sacs de riz pour le



fréere de ma meére. Silas n'aurait pas eu le coeur de lui refuser. Silas est pauvre, mais il ne peut
laisser les siens manquer de quoi que ce soit. »

« Quelques sacs de riz, hum !... grogne Durtal. Et puis des arachides aussi ?

« - Des arachides aussi. Ce n'était pas pour le frere de ma meére. Silas, vous le savez, a un
cousin qui tient une huilerie de l'autre coté. Cette huilerie manque d'arachides. Silas ne pouvait
pas laisser chdomer son cousin...

Silas est pauvre, vous le savez, mais il peut vous prouver un jour sa reconnaissance. Vous
n'étes jamais venu dans sa maison et il en est triste. Venez donc ce soir. Il vous expliquera mieux
gu'ici toute cette affaire. Et puis, vous savez qu'un mot de Silas au Gouverneur a déja changé bien
des choses !

La conversation prend un tour que Durtal déteste. Il n'en veut méme pas a Silas de sa
mauvaise tentative de corruption. Le métis ne sait-il pas que son attitude ne peut que provoquer
I'hostilité de Durtal ? Et pourtant la corruption lui est un climat si naturel qu'il la tente, méme
guand elle doit lui nuire. La corruption lui est aussi adhérente que la couleur de sa peau. Durtal en
éprouve seulement la méme qualité de dégolt qu'en respirant I'odeur de sperme inhérente aux
sous-bois de la forét. Maudit pays... Aussi répond-il avec tout son calme :

« - Je vois que vous avez le sens de la famille, Monsieur Silas. Et les armes, c'était pour que
votre neveu fasse la guerre ? »

Le visage de Silas est devenu brusquement d'un gris cendreux. Le métis ne joue plus, a
présent. Les mots ont perdu leur fluidité. Il halete, passe la main sur sa téte chauve, presse son
ventre comme s'il avait peur d'éclater.

« - Vous savez cela ? Que vais-je devenir ? Ce n'était que trés peu de chose, vous savez, et
je ne le faisais pas pour moi. Mais les services de police en sont-ils saisis ?

- Jel'ignore.

- Ah ! si vous étes seul a le savoir, si le dossier n'est pas encore transmis, j'ai encore de
I'espoir. Vous, vous pouvez comprendre. Je sais que je suis coupable. Je sais bien que je suis un sale
type. Tenez, tout ce qu'on raconte de moi est vrai. Je ne vous dissimule rien. Méme ce qu'on
raconte sur mes moeurs est vrai. Oui, c'est vrai que j'ai aimé des gargons...

- Il ne s'agit pas de cela, I'interrompt Durtal. Vos meceurs vous regardent ou elles regardent
la police. N'essayez pas de détourner mon attention. Je veux avoir des explications sur ce trafic
d'armes. »

Apres un tel aveu, ce Silas affolé inspire encore plus de dégo(t a Durtal, mais en méme
temps une immense pitié. La pitié qu'inspire une béte, fit-elle répugnante, prise au piege. Et puis
une ame dénudée par I'émotion retrouve toujours un peu de sa pureté originelle. L'affreux vernis
est tombé. Durtal sent une ame a travers ces yeux qui tout a coup regardent droit.

« - Ne m'accablez pas, reprend le métis. Cette affaire, je ne voulais pas m'en méler. Je
déteste tout ce qui touche a la politique. Silas est un commergant. Mais Silas a des liens. Il n'a pas
pu refuser.

- Qui vous a imposé cette affaire ?

- Ne me le demandez pas. lls me tueraient. lls me tueraient vous savez, comme
Matracci. »

Matracci, un autre métis trouvé avec un poignard dans le dos. Durtal s'en souvient fort
bien. Il était tout neuf a la Colonie. On n'avait jamais pu ou voulu tirer au clair cette affaire...
Maudit pays...

Durtal s'efforce d'assurer sa voix pour répondre :

« - Libre a vous. Mais comme moi je suis obligé de me renseigner, tant pis pour vous. Ne
me demandez pas de vous aider si vous ne me dites pas tout... »



Durtal pergoit une lueur d'hésitation dans les yeux du métis. Malheureusement la
sincérité est déja passée. Déja Silas calcule. Il pese I'offre qu'on I'aide. Mais ce n'est pas cela qu'il
veut.

Contre sa conviction profonde, presque contre sa volonté, il tente encore la corruption.

« - Ah ! si vous l'aidiez vraiment, si vous l|'aidiez pour de bon, que ne ferait Silas pour vous.
Que ne ferait-il... Dans la Colonie, aucune femme que vous puissiez désirer qu'il ne vous la
procure...

Durtal éprouve une bouffée de chaleur. Ainsi son honteux secret est partagé, et par cet
homme. Durtal, pendant un instant le hait avec violence. Evidemment c'est Silas qui a envoyé a
Marie une lettre anonyme.

Une vieille histoire déja. Deux ans... Comme a présent on était au début de la saison des
pluies. L'orage latent irritait les nerfs. Durtal sentait un désir imprécis courir au long de ses reins,
de ses bras, de ses jambes.

Il s'était étendu sur la terrasse, au faite de sa maison. Seul, - Marie depuis un mois était a
la campagne. La nuit sans lune et sans étoiles I'emprisonnait, |'étreignait de toute part, I'enserrait
dans un réseau de chaleur moite et de parfums. Les jasmins, tout autour de la terrasse,
répandaient une odeur presque insupportable.

Alors elle était montée lui apporter son whisky. Elle, cette métisse au teint absolument
mat de magnolia, vague parente de Silas, que Marie avait embauchée pour tenir la maison en son
absence. Des draperies mi-européennes, mi-indigenes, enroulées savamment autour de son jeune
corps. Par I'échancrure du corsage, Durtal apercevait des seins trés ronds. Avec ses lévres violettes,
son teint si clair qu'elle transparaissait dans la nuit comme les phosphorescences de la mer, son
parfum un peu désagréable de jeune animal, la femme semblait participer a la végétation du pays,
en émaner. Et tandis qu'elle versait le soda sur le whisky, Durtal sentit se déchainer en lui le désir.
C'était un envahissement moins physique qu'imaginatif. Une musique éclatait en lui, jouait dans
chacune de ses jointures — une musique, oui, un déferlement de sonorités, de couleurs,
d'impressions se précipitait en tumulte dans tout son étre.

Dans ce déferlement, il tenta d'attirer vers lui la jeune fille... Juste a ce moment, issu de la
nuit on ne sait comment, Silas était apparu sur la terrasse.

Le lendemain, Durtal avait, sous un prétexte mal défini, renvoyé la jeune métisse dans sa
famille. Mais depuis cette soirée le désir vivait en lui, croissait, s'alimentait de sa chair comme un
parasite. On e(t dit qu'un charme I'enchainait. Chaque femme rencontrée éveillait en lui la
musique infernale. Jamais il n'avait succombé. Quand sa volonté cédait, une circonstance
extérieure I'avait a chaque fois arrété au bord du gouffre. Pourtant le désir était toujours la, collé a
sa peau comme une léepre.

Et cela, sans aucun doute, Silas |'avait deviné.

Encore une fois, affermissant avec peine sa voix, Durtal reprend :

« - Je transmettrai le dossier au Gouverneur et a la police.

- Non, je vous en supplie ! - le métis se tord les mains — tous mes biens sont a vous, tout
vous appartient, mais épargnez-moi. Que suis-je dans cette affaire ? Un pauvre intermédiaire. Si
vous me faites arréter vous n'aurez pas les vrais coupables.

- Alors dites-le : quels sont les vrais coupables ?

- Je vous I'ai déja dit : si je vous révele des noms, ils me tueront.

- On verra si a l'interrogatoire vous adopterez le méme systéme de défense.

- Oh ! non, non, ne me livrez pas. Vous ne savez pas ce qu'ils me feront, a la police, pour
gue j'avoue. Vous, vous étes un haut fonctionnaire. Vous trénez dans votre bureau. Vous ne savez
pas ce qui se passe a la police, ou plutét vous ne voulez pas le savoir. lls me battront. lls me
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laisseront debout sans manger. llIs inventeront d'autres choses encore. Et le pauvre Silas finira par
tout raconter. On verra qu'il n'est pas coupable, mais les autres, les coupables, quand ils sauront
qu'il a parlé, ils le tueront. »

Durtal ne répond pas. Il voit la scene comme s'il y assistait, avec une précision de détails
absolue. Silas est au poste de police. On lui a arraché son pagne, et lentement le lieutenant
Bouvard, cette brute, lui applique avec une sorte de soin consciencieux des coups de nerf de boeuf.
Silas ne crie pas, il gémit. Il n'avoue pas. Il répéte un seul mot : Durtal.

Comme on remonte des profondeurs de |'eau, brasse aprés brasse, Durtal remonte a la
surface de sa conscience. Que décider ?

« - Pour l'instant, Monsieur, je n'ai pas fini d'examiner le dossier. Je verrai ce que je dois
décider.

- Mais, Monsieur Durtal, tente de dire le métis.

- Non, Monsieur Silas, je ne discuterai pas plus longtemps. Pour l'instant je sais ce que
j'avais besoin de savoir. Si j'ai a vous parler, je vous ferai demander.

- Mais enfin, Monsieur Durtal... Je suis sQr que vous ne m'avez pas bien compris.

- Une seule chose m’intéresserait : savoir qui vous a poussé, s'il est vrai que vous ayez eu
besoin qu'on vous pousse. Si vous ne voulez rien dire, inutile de prolonger I'entretien.

- Monsieur Durtal, vous savez bien que Silas n'est qu'un pauvre métis.

- Silas, j'en ai assez. Je ne veux qu'une chose : la paix. Au revoir. Je vous ferai appeler
guand j'aurai besoin de vous. »

Chapitre V

Que décider ? se demande Durtal étendu sur son lit.

L'heure de la sieste. Le ciel flamboie. Tout dort dans une immobilité si brilante que les
palmiers semblent des arbres métalliques. Méme les rats palmistes ont cessé leur jeu. Seuls les
ventilateurs altérent I'absolu silence, et le choc brusque d'un vautour sur un toit de tole.

Enfermée sous sa moustiquaire comme dans une sorte de gondole nuptiale, Marie dort.
Dorment également, sur une natte de la véranda, en un abandon presque animal, deux de leurs
boys domestiques. Eveillé dans un monde de sommeil tragique, Durtal se sent I'ame du dernier
habitant de la planete, quand sera finie la breve aventure de I'humanité. Telle est son impression
d'isolement et d'impuissance qu'elle le distrait de ses préoccupations.

Dans la demi-inconscience causée par la chaleur, Durtal les méle, ces préoccupations, a
des réveries métaphysiques. Il confond la conversation du fils Durand-Fouques sur la torture,
I'affaire Silas et des méditations sur le sort de I'homme. Il se sent le prisonnier de cette humanité
qui, ayant renoncé a « cette fonction essentielle de l'univers qui est une machine a faire des
dieux » se condamne elle-méme aux camps de concentration nazis ou soviétiques.

Et au centre méme de cette douloureuse méditation demeure, comme fichée, l'idée de
torture. Torture policiere ou bagne nazi, a des degrés différents le méme mépris de I'homme.

La torture ! Durtal n'est-il pas en train d'y livrer Silas ? Il le sait bien, que le métis sera
battu jusqu'a ce qu'il explique a fond l'origine et la destination des armes et ses complicités trop
certaines. Mais Durtal peut-il cacher, enlever une pareille affaire a la police ? L'enterrer, non pas
comme Silas le proposait, pour de l'argent et des femmes, mais simplement pour éviter que le
métis soit traité comme on ne doit pas traiter un homme ?

Des femmes... la honteuse réverie s'est réveillée, |'obsession morose de la chair. Un
instant elle éloigne les autres idées. De nouveau remonte a sa mémoire |'horrible soir sur la
terrasse. Avec ce méme geste de téte qu'il avait, enfant, pour éloigner une « mauvaise pensée »,
Durtal repousse I'évocation trop précise. |l retombe dans son angoisse. Comme elle est enracinée
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en lui ! La hantise de la torture, a fleur de sa conscience depuis vingt-quatre heures, ne |'a-t-il pas
toujours éprouvée ? il se revoit dans sa classe de lycée. Le professeur lisait des vers de Joachim du
Bellay :

O mes chers amis, j'en ai vu martyrer

Tant que pitié que mettait en esmoy...

Déja ces vers avaient résonné dans sa chair, douloureusement, comme s'ils s'imprimaient
en lui, comme s'ils tracaient son destin. N'était-ce pas lui-méme, torturé au Chatelet, dont du
Bellay plaignait le sort ? Et c'était un peu comme un appel aussi, quelque chose de délectablement
douloureux.

Va-t-il donc a cette torture laisser soumettre Silas ? Pourtant, une affaire de trafic d'armes,
c'est trop grave pour |'étouffer. Si le Gouverneur était un autre homme, Durtal irait le trouver. Il lui
exposerait son cas. A quoi bon ? Le Gouverneur lui rirait au nez.

Dehors la chaleur s'atténue. Les corbeaux a téte grise, fond sonore de la Colonie, ont
repris leur croassement. D'un vol lourd le vautour est reparti vers quelque charogne. Dans le jardin
deux rats palmistes menent une course éperdue. Quelques pas dans la rue... la Colonie soudain
revit.

Durtal s'accoude a sa fenétre. Un petit gosse tout nu, I'apercevant, balance d'un pied sur
['autre en lui réclamant des sous. Que faire ? Apres tout, peut-étre que les anglais sauront quelque
chose.

o

oo

Durtal saute dans sa jeep... une jeep jaune, la seule de la Colonie, connue partout
alentour. Le grand air, la beauté d'un paysage pourtant familier le détendent. Les cocotiers aux
cimes entremélées érigent un mur impénétrable. Durtal se sent comme plongé dans un bain
végétal. Le double mur ne s'écarte de temps a autre jusqu'a la grande faille mouvante du fleuve
gue pour un étang aux nénuphars rouges ou le vert aigu, mélé de jaune, d'une riziere.

Il roule, le fleuve, entre sa double haie de palmes. Il draine sa surface plane entre ses rives
échevelées. Grossi des récentes pluies, dans un tumulte d'eau rougeatre il a couvert le pont
submersible. Il peuple de son grondement I'énorme silence tropical. Avec un léger frisson, Durtal y
engage sa jeep qu'encadre un escadron de coolies. Le voici au milieu de la plaine mouvante d'ou
monte une odeur de terre. Riant par brusques éclats les coolies poussent la jeep. Durtal ne les
entend pas. Avec I'haleine de la forét et du fleuve une sorte de ferveur I'a saisi. Il se sent comme
un élément de cette nature submergeante, trop violente et trop vaste pour que I'homme la
domestique.

Le paysage change sur l'autre rive, en terre britannique. Bient6t cesse la forét. Une longue
plaine érodée s'offre comme un visage séché de douleur. Seuls I'animent de murmurants champs
de mil et sur des baobabs la troupe jacassante des singes. Une terre mordue de feu, avec, épars,
d'énormes blocs chus de quelque désastre sidéral, abandonnée au reflux d'une marée d'astres. Au
loin, déferlement d'azur, les montagnes.

Déja tombe la brusque nuit. Le paysage d'érosion accentue la bizarrerie de ses formes. Les
blocs de pierre s'animent, s'étirent, se distendent, génies soudain réveillés de la pierre. Durtal
entend, au fond de la jeep, son boy grelotter de peur. Lui-méme se sent-il dégagé de toute
frayeur ? Du fond des ages une terreur monte en lui, répond a sa ferveur retombée.

o

oo

Une lueur, la seule dans I'énorme masse de I'ombre : c'est le poste britannique.
Deux lampes tempétes éclairent la terrasse, autour desquelles crépite, les éteignant
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presque, un vol d'éphémeéres. Le groupe électrogene est encore une fois en panne, note Durtal.
Mais déja on se serre la main, on verse le whisky, écartant d'un geste les ailes tombées de
éphémeres. Personne ne parle. On n'a pas demandé a Durtal pourquoi il est venu, s'il pousse plus
loin ou s'il reste. Les deux anglais du poste se balancent sur leurs chaises, comme indifférents a sa
présence.

Durtal éprouve de leur présence une sorte de paix. De toute facon il ne pourrait pas
encore parler de |'affaire qui I'améne. Ce serait lui donner trop d'importance et mieux vaut ce
silence qu'une conversation de convenance. Le visage rose et presque enfantin des Anglais se
détache sur I'épaisse nuit. Derriere eux on entend le fleuve glisser sur ses sables, seul bruit dans le
silence épais de la nuit.

La pipe d'un des Anglais grésille. Ce léger crépitement agace un peu Durtal. Pourquoi est-il
si nerveux ? Vraiment |'affaire Silas n'a pas tant d'importance. Pourquoi s'y sent-il comme engagé ?
On croirait qu'elle lui est personnelle, qu'en quelque fagon elle le compromet. Il fera son rapport
au Gouverneur, ensuite on verra. A quoi bon questionner les Anglais, chercher les dessous de
I'affaire ? Les dessous... On ne les découvrira jamais. Ou si on les connait, tant de notables seront
compromis qu'on laissera les dossiers dormir. Oui, simplement faire un rapport au Gouverneur.
Point méme besoin d'expliquer aux Anglais sa venue. lls ne le questionneront pas.

Déja le boy monte le lit-picot sur la terrasse. Durtal va pouvoir dormir. Dormir, il n'éprouve
gue ce désir. Vraiment il a besoin d'un congé pour qu'une affaire aussi banale I'éprouve a ce point.
Dormir, et tant pis pour Silas. Aprés tout, le métis ne vaut pas cher. Il n'avait qu'a ne pas se fourrer
dans ce guépier.

Durtal s'est glissé sous la moustiquaire. Les Anglais aussi se sont couchés. Il entend leur
respiration, a I'autre angle de la terrasse. Les boys dorment eux aussi, un peu partout. Mais deux
d'entre eux ?... ah | L'atroce aveu de Silas. Cet homme qui jette tout I'extréme fond de lui-méme, si
dénudé par la peur qu'il n'en cache plus sa honte ; et dans I'aveu la corruption qui devient comme
une sorte de pureté. Ah ! Peut-il étre indifférent I'nomme qui s'est ainsi livré.

Est-ce la fievre ? Durtal se sent comme substitué a Silas. Ils savent tout I'un de I'autre
désormais. C'est une connivence atroce. Durtal est Silas, et c'est lui qui crie sous les coups des
policiers. Il gémit. Il s'effondre. Il avoue. Il avoue n'importe quoi.

Se sauver. Sauver Silas. Savoir a tout prix le fond de cette affaire.

o

oo

« -Ainsi des armes ont été introduites sur votre territoire ?»

Le calme du fonctionnaire britannique agace Durtal, lui qui d'ordinaire le louait de ne
jamais s'émouvoir. Voici une heure qu'ils sont levés et qu'ils discutent, assis dans la grande salle du
poste que le boy aére avec une panka.

« -Oui, reprend Durtal, ils ont passé chez vous du riz et des arachides et chez nous des
armes. Le riz et les arachides, ce n'est pas tres grave. Nous tenons le type qui mene le trafic. Mais
pour les armes, nous voudrions savoir qui est derriére lui. C'est extrémement important.

- Il serait plus important de savoir a qui elles sont destinées, répond I'Anglais.

C'est vrai. Durtal s'apercoit qu'il ne s'est méme pas posé la question. Jamais il n'a aussi
mal mené une enquéte. Il s'entend répondre, par une sorte de réflexe :

« - A qui elles sont destinées. Nous en avons bien une idée. C'est une enquéte que nous
pouvons mener sur notre territoire. Seulement, nous ne verrons clair qu'en connaissant le meneur
de jeu. Jusqu'ici nous n'avons mis la main que sur des comparses.

- Mais par eux, vous ne pourrez pas étre renseignés ?

Durtal s'énerve. Le fonctionnaire britannique n'a qu'un souci : n'étre pas mélé a cette

13



histoire.

« - lls ne parleront pas, répond Durtal. Ils ont trop peur. lls craindront pour leur vie, pour
leur famille...

- Oh ! Vous savez, avec la chicote...

Lui aussi ! Durtal sent sur ses reins la morsure des fouets qui cingleraient Silas. Un peu
haletant, il reprend :

« - Ecoutez. C'est vraiment un service que nous vous demandons. Nous tenons
absolument a voir clair, et, si possible, sur le plan des affaires économiques, avant que la police
s'en méle. C'est une histoire que nous voudrions ne pas ébruiter, tout au moins pas trop tot. Nous
n'avons encore arrété personne afin d'arriver jusqu'au chef de bande.

- Si vous le demandez ainsi... »

Cet acquiescement n'est-il pas un moyen de se débarrasser de lui ? Durtal plaide a
nouveau :

« - Je vous l'ai dit: nous y attachons la plus haute importance. Nous ne pouvons pas
supporter que se poursuivent ces trafics. lls dureront jusqu'a ce que nous ayons saisi le chef de file.

- Ce jour-la... dit I'Anglais en allongeant ses jambes ou le short rejoint les bas. A-t-il cessé
d'écouter ? Il pose ses yeux vides quelque part, au-dessus du whisky, vers I'étendue que comble
une lumiére métallique.

A quoi bon rester ? Durtal donne a son boy I'ordre de remettre le lit-picot dans la jeep,
tandis que le fonctionnaire anglais y charge trois bouteilles de whisky et fait attacher a I'avant une
gourde enroulée de chiffons mouillés. Maintenant que Durtal s'en va, la cordialité de ses hotes est
sans limites.

Chapitre VI

Le Gouverneur, un cocktail a la main, s'approche de Durtal.

« -Qu'étes-vous allé faire en territoire anglais, Monsieur Durtal ? »

Le Gouverneur a parlé sans aménité. Est-il jamais aimable ? Qui, bien sir, avec les
parlementaires de passage ou les élus locaux qu'il sait encenser. Tel semble le secret de sa réussite,
réussite que Durtal reconnait et admire.

Durtal ne s'attendait pas a une question si directe, surtout la, au milieu de cette réception.
Evidemment, il avait eu tort de n'étre pas resté mélé a la foule des visiteurs. Malgré lui il était allé
vers la terrasse, vers ce paysage dont il n'avait jamais su s'il I'admirait ou I'exécrait : le paysage
méme des romans de Loti, une mer aveuglante, quelques palmiers et juste devant le Palais un
navire bananier tout blanc.

« - Je voulais avoir des renseignements au sujet d'un trafic clandestin de riz et d'arachides,
répond Durtal.

- Il ne s'agissait que de riz et d'arachides ?

- Peut-étre se greffe sur cette affaire une histoire de trafic d'armes.

- C'est bien ce que je pensais, reprend le Gouverneur au bout d'une minute. Mais cela
regarde plus la police que vous.

- Quand j'aurai transmis le dossier je ne pourrai plus rien apprendre de ce qui m'intéresse.
Je voudrais voir clair auparavant.

- Ne tardez pas trop. Mais qui est impliqué dans cette histoire ?

- Silas...

- Naturellement... Et personne d'autre ?

- Pour le moment je n'en connais pas. »

Que se cache-t-il exactement sous la froideur apparente du Gouverneur ? Surtout, que
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sait-il exactement ? Qui I'a averti ?

- Ne tardez pas trop, en tous cas, a transmettre ce dossier.

Le Gouverneur s'éloigne. Durtal revient dans le salon.

« - Alors, Monsieur Durtal, vous collectionnez toujours ces droles de choses du pays ? On
m'a dit que votre maison en était pleine. Je voudrais bien les voir un jour. Oh ! ce n'est pas que je
m'y intéresse. Pour tout vous dire, je trouve cela hideux. Mais je suis curieuse, curieuse, curieuse,
oh ! mais curieuse ! »

Madame d'Orlac a débité son petit discours tout d'un trait. Quelle tristesse, pense Durtal,
gu'un garcon aussi sympathique soit marié a une pareille pie.

« - Dites, vous me le montrerez, votre petit musée, poursuit la péronnelle. Mon mari m'en
a beaucoup parlé. Ce doit étre rigolo.

- Pour que je montre mes collections, Madame, il faut s'engager a les admirer.

Durtal a tourné le dos a la pécore. Il voudrait rejoindre le Pére Aupois qui parle la-bas
avec Marie. En évitant un groupe qui bouche presque le passage, il se heurte a Durand-Fouques, le
fils, qui s'entretient avec le Gouverneur. N'est-ce qu'une impression ? Durtal a l'intuition qu'ils
parlaient de lui, d'autant plus qu'ils se précipitent dans une conversation sur le trafic du port, avec
un élan insolite.

« - A votre avis, Monsieur Durtal, I'interpelle Armand Durand-Fouques, le développement
des arachides justifie-t-il I'extension du port telle qu'on la projette ?

- Il n'y a pas que les arachides, Monsieur Durand-Fouques ; il y a le riz. Nous ne pouvons
pas continuer a tout exporter a travers la colonie anglaise, méme si c'est l'intérét de certains
commercants. »

Durtal n'a pu retenir ce dernier trait. Il sait trés bien pourquoi Durand-Fouques combat
I'extension du port au point d'entraver I'action du Gouverneur pourtant attaché a ce projet.

Pendant que Durtal parle le Gouverneur pétrit son verre. Puis il le pose si brusquement
que la tulipe se détache de la tige. Le cocktail se répand sur le buffet, éclaboussant une ou deux
robes.

« - Que je suis maladroit ! » Mais le Gouverneur a prononcé ces mots d'un ton si brusque,
en regardant Durtal, que celui-ci comprend a qui s'adresse |'épithete. Aussi s'éclipse-t-il pendant
que les boys étanchent avec des serviettes les robes souillées.

Au bout du salon, il parvient a rejoindre Marie et le Pere Aupois. Une fois de plus ceux-ci
discutent sur les meeurs du pays.

Le Pére Aupois apostrophe Durtal :

« - Quand vous allez chez les Anglais, ne pouvez-vous m'emmener ? Je n'ai pas de voiture,
moi, et j'aurais des documents a recueillir de I'autre coté. Peut-étre méme obtiendriez-vous de vos
amis britanniques qu'ils me donnent certains renseignements ?

- S'ils vous renseignent aussi bien que moi quand je les questionne sur les affaires de mon
domaine, vous ne serez pas tres avancé. »

Le Pere Aupois, lui aussi, sait que Durtal est allé en territoire britannique. Marie n'a rien
dit, puisque Durtal lui a recommandé le silence. Comment le Pere est-il informé ? Maudit pays ou
tout se sait...

« - Marie, je suis fatigué, reprend Durtal aprés un bref silence. Je voudrais rentrer. Sans
compter qu'il va pleuvoir. »

Il va pleuvoir... La tornade s'amasse au ciel ; un énorme bloc bleu sombre avancé comme
un parasol sur tout un c6été du ciel ; une presqu'ile de nuages striée de cuivre, liée a I'horizon par
un pédoncule de plomb. Déja le vent s'est levé. |l tord les cocotiers, arrache aux frangipaniers leurs
fleurs, déchire les feuilles des bananiers. Dans quelques minutes on sentira une goutte, puis deux.
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Le vent s'immobilisera et tombera la lourde pluie, si dense qu'elle enserrera le paysage, les
palmiers les maisons dans son tissu vitreux.

o

oo

Durtal s'est assis sous la véranda. Aucune présence, aucun autre bruit dans la ville que la
pluie. Les derniers indigénes, une feuille de bananier sur la téte, se sont réfugiés dans les maisons.
Le bruissement de l'eau sur les toits, sur les trottoirs, sur les feuillages est absolu comme un
silence. Aucun crépitement, mais un murmure continu, toujours égal, sans une note qui le domine.

Insolite, un pousse au détour de la rue. Le coureur nu reluit sous la pluie. Les jambes
ramassées, un indigéne est accroupi sous la capote. Le pousse s'arréte au bas de la terrasse.
L'indigéne en sort ; c'est Silas.

Durtal voudrait le congédier, mais le pousse est déja reparti. Sans avoir l'air de
s'apercevoir que Durtal ne I'a méme pas salué, Silas s'est assis.

« - J'ai profité de la pluie pour venir. C'est le meilleur moment pour n'étre pas vu. Nous
n'avons méme pas besoin d'entrer. D'ici une heure personne ne passera dans la rue.

« Je voulais vous voir, vous avertir. Je sais que vous étes allé chez les Anglais... »

Lui aussi, pense Durtal.

Le silence tombe soudain. Le métis d'ordinaire si loquace semble devenu soudain muet.
Qu'est-il venu dire exactement ? Lui-méme l'ignore.

- Silas, vous avez autre chose a me dire ? interroge Durtal.

- Non, Silas n'a rien d'autre a vous dire. Silas n'est qu'un pauvre métis. Mais il sait des
choses. Il sait que les Anglais ne vous ont rien raconté et qu'ils ne vous raconteront rien. Il sait
gu'ils ont eux-mémes signalé votre déplacement... Croyez Silas, Monsieur Durtal. Laissez tomber
cette affaire. Que le dossier traine un jour sur votre bureau. N'importe quel jour. Il disparaitra
aussitot.

- Vous me donnez envie de le transmettre immédiatement a la police.

- Non, ne faites pas cela. Vous ne le ferez pas. Vous étes bon. Vous aurez pitié de Silas.

- Je ne suis pas bon. Je n'ai aucune pitié.

Ils me battront, Monsieur Durtal. lls feront de moi je ne sais pas quoi... »

C'est vrai que Durtal n'éprouve aucune pitié : seulement un grand dégodt et I'horreur de
la souffrance. Mais non pas en faveur de Silas. Cela, ce serait de la pitié. Non, une horreur diffuse
de toutes les souffrances inutiles.

Le métis reprend : « - Pourquoi ne pas laisser disparaitre ce dossier ? Vous n'aurez que des
ennuis avec cette affaire. Le Gouverneur n'est déja pas trop bien disposé pour vous. Tout a I'heure,
a la réception, on a remarqué qu'il vous traitait assez brusquement. »

« - Comment Silas le sait-il déja ? » pense Durtal. Mais le métis continue « - Vous avez tort
aussi de vous opposer a Durand-Fouques : ils vous écrasera.

— Je ne peux pas, quand méme je le voudrais, laisser disparaitre ce dossier. Le Gouverneur
connait son existence. Je ne sais d'ailleurs pas comment. Il m'a méme recommandé de le
transmettre au plus t6t a la police.

- Cela ne le faites pas, crie Silas. J'essayerai de tout vous expliquer. Attendez encore un
peu. Je suis s(ir que cela peut encore s'arranger.

- Monsieur Silas, je n'ai plus qu'une hate : ne plus me méler de cette affaire. Je regrette de
ne pas avoir transmis le dossier tout de suite. Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Pour vous épargner des
souffrances ?...

- Vous épargner des souffrances, éclate Durtal aprés un silence. Comme si cela me faisait
quelque chose. Maintenant que la pluie cesse, vous feriez mieux de partir. Je ne puis plus vous
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supporter. »

Silas se léve. Fait quelques pas. A ses pieds un scorpion, un scorpion gris, de I'espéce la
plus dangereuse. Durtal voit le scorpion. Et il souhaite, avec un déferlement de lui-méme aussi
violent qu'aux approches de la volupté, que le métis pose le pied sur le scorpion. En vain quelque
chose crie a Durtal qu'il doit avertir Silas. Il ne dit rien, et de toute son dme il veut la mort du métis.

Silas a posé son pied nu si pres du scorpion qu'il I'a frolé. Il a évité la béte sans méme s'en
apercevoir...

o

o o

Le bougainvillier, devant la fenétre, dégoutte encore de pluie. Le regardant sans le voir,
Durtal somnole a son bureau. Son cerveau est comme poissé de sommeil, ainsi se prolonge
I'insomnie gluante ou il s'est débattu toute la nuit, une insomnie mélée de cauchemars avec des
grelottements de fievre.

Toute la nuit Durtal a vu Silas mort, tué par lui. Il lui avait mis un scorpion sous le pied. Ou
bien c'était Silas qui le battait, lui, Durtal, pour lui faire avouer des trafics d'armes.

Dés l'aube il s'était levé, a I'heure fraiche et si breve ou le paysage des Tropiques se colore.
Les palmes brillaient dans le jeune soleil, les sables luisaient, d'un rose tendre, entre lesquels les
noirs, beaux comme des dieux de bronze, poussaient leurs pirogues en chantant.

Avec le premier afflux de chaleur s'est dissipé ce bonheur.

Durtal, a son bureau, git devant sa table, un dossier ouvert en face de lui. De temps a
autre le secrétaire apporte un papier ou un nouveau dossier.

Lui qui risque sa carriére pour Silas, comment n'a-t-il rien fait pour tirer le métis d'un
danger immédiat de mort ? Toute la nuit il se I'est demandé. Quelle confusion de sentiments ! Il
faudra en parler au Pére Aupois. Lui seul y entendra peut-étre quelque chose.

Une fois de plus Durtal reprend le dossier Silas. Il n'arrive plus a suivre les autres affaires.
Et pourtant il devrait s'occuper de I'extension du port. Comment pourrait-on neutraliser l'influence
de Durand-Fouques ? « - Je dois en parler au plus t6t au Gouverneur se dit Durtal. C'est quand
méme plus important que I'affaire Silas. Je suis un peu stupide d'avoir mécontenté le Gouverneur
pour si peu quand j'ai tant de graves problémes a résoudre avec lui. Le mieux serait certainement
de transmettre le dossier a la police. A moins que le Pére Aupois ne soit d'un avis différent, je
repasserai le dossier a la police avant quarante-huit heures. »

Cette résolution n'apaise pas Durtal. D'habitude il éprouve de la paix quand il a résolu
d'agir. Mais tout le tourmente aujourd'hui : cette sensation bizarre qu'il livre lui-méme Silas au
supplice, ce soleil de plomb, annonciateur d'une nouvelle tornade... et sa chair.

La chair, elle le submerge. Cette nuit le souvenir de la métisse le hantait en méme temps
qgue l'histoire du scorpion. Le souvenir de la métisse ? Plus souvent, un défilé de femmes sans
visages, de corps bruns, offerts, et qu'il aurait voulu mordre. Les réveries les plus basses avaient
peuplé sa nuit. Le désir I'avait tant meurtri qu'il en gardait une douleur dans chacune de ses
jointures.

Parmi les notes qui trainent sur son bureau, I'une d'elles attire son regard. Elle émane de
la police. Durtal se jette sur elle avec une sorte d'avidité. Simple note de police relative aux meceurs
du métis. Pourquoi la lui passe-t-on ? Rappel discret pour le dossier ?

La note analyse avec complaisance, sinon avec obscénité les go(ts particuliers de Silas. En
la lisant Durtal revoit a nouveau le visage du métis livrant son honteux secret. Et s'accentue le
sentiment de connivence. Ces mceurs devraient dégolter Durtal. Mais non, il se sent comme
responsable de celui qui I'a pris comme confident d'un tel aveu. Il se sent toujours plus lié a lui.

o
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Le Pere Aupois habite a la vieille mission, a trois kilométres de la ville. Une route y mene,
tracée a travers la forét, si étroite que les branches frélent I'auto et se joignent sur son toit comme
une voUte. Et ce bras de forét, si dense, repousse la mission comme dans un autre pays.

La mission... elle aligne ses quatre ou cing cases a toit de chaume au bord d'un étang. Un
calme jardin, clos d'hibiscus, les entoure. C'est le soir, et les hibiscus, avivant leur coloration,
s'étalent comme des taches de sang.

Le Pere est assis sous la véranda d'une des cases. Il lit son bréviaire, un petit singe
tranquillement blotti sur ses genoux.

« - Monsieur Durtal ! Ah | Quel plaisir de vous voir, s'écrit-il du plus loin qu'il apercoit son
visiteur. Ce n'est pas souvent que vous prenez le chemin de notre maison. Je m'en suis plaint a
Madame Durtal, lors de la réception du Gouverneur. Pourquoi ne venez-vous jamais ? »

Durtal n'a pas le temps de répondre que le Pére héle un catéchumene : « Apporte-nous
guelgue chose a boire : du Pernod et de |'eau pas trop chaude. Nous n'avons pas de frigidaire ici,
s'excuse-t-il en se tournant vers Durtal avec un sourire.

Maintenant qu'il est en présence du Pere, Durtal ne se sent plus aucune envie de lui parler
de ses troubles. Des amis lui ont raconté que c'était souvent ainsi dans la confession. On arrive
lourd de péchés, pressé de s'en délivrer. Le moment |'aveu venu, on voudrait fuir.

« - Mais qui me presse de parler ? » se dit Durtal.

Le Pére se multiplie en récits et en anecdotes. Il est inépuisable. On croirait vraiment qu'il
sait tout. Il parle aussi bien des mceurs de indigenes que de I'exploitation forestiere ou de la
prospection du pétrole. Durtal admire cette disponibilité.

« - Venez voir mes dernieres trouvailles. »

Le Pere I'emmene dans la case. Elle n'a rien de la cellule classique d'un asceéte : plutot une
arrieére-boutique de bric-a-brac. Des trophées de chasse, des animaux empaillés voisinant avec des
masques rituels. Un énorme pied d'éléphant sert a la fois de pot a tabac et de ratelier a pipes. Au
mur des photographies, des paysages, des visages presque tous jeunes. L'inlassable curiosité
intellectuelle du Péere s'est comme projetée autour de lui.

Pourtant, mieux que ne le ferait I'ordre, ce bric-a-brac donne un sentiment et presque une
sensation de paix, un peu comme les algues du rivage n'altérent pas la nudité de la mer, comme
chez cet homme déja vieux la barbe broussailleuse n'altére pas la sérénité du visage.

Et Durtal sent ses soucis infiniment loin. Il venait les raconter. La présence du Peére les a
estompés, disjoints. Plusieurs fois il essaie d'en parler. Les mots ne viennent pas. Les idées n'ont
plus aucune précision. Durtal n'a pas la mécanique (la technique pourrait-on dire) d'une confession
pour |'obliger a I'aveu.

La nuit est tombée. Au-dessus de I'étang brille la Croix du Sud. Depuis qu'il vit a la Colonie,
elle est pour Durtal une amitié.

o

o o

Il repart, sans avoir rien dit, rien avoué. Mais reprenant la route sous la forét, il se sent
reposé, rajeuni. A diner il plaisante avec Marie si joyeusement qu'elle en est surprise. Depuis déja
tant de jours il paraissait soucieux. Elle lui en fait la remarque.

« - Tu sais, lui répond-il, j'ai eu beaucoup d'ennuis au bureau. Mais je suis allé voir le Pére
Aupois. Cela m'a fait du bien. »

Marie ne dit rien. Elle n'aime guere le Pere Aupois. Sans doute apprécie-t-elle sa
conversation, l'inépuisable érudition qui souvent la guide dans ses propres recherches. Pourtant,
guand son mari le rencontre, elle éprouve toujours un certain agacement. Jalousie ? Inquiétude de

18



la femme incroyante et un peu sectaire a l'idée d'une éventuelle influence religieuse ? Elle reprend
assez sechement :

« - Je vois, le Péere Aupois réussit mieux que moi a te dérider.

- Tu es béte : cette promenade m'a simplement changé les idées. »

Hélas ! La phrase de Marie a suffi a dissiper la paix de Durtal. En vain la prend-il
tendrement dans ses bras. De nouveau tressaille au fond de sa chair le vieux désir. De nouveau
également il pense a |'affaire Silas.

« - Marie, viens faire un tour au bord de la mer. »

Elle accepte, tout heureuse.

lIs s'asseyent sur le moéle. La barre déchire la mer nocturne d'une longue frange
phosphorescente. Le ciel lavé par les tornades brille d'étoiles. Méme la Croix du Sud est 13, et lui
répond, a l'autre bout du ciel, la Grande Ourse.

Mais la paix de Durtal demeure déchirée. Passe une femme, vétue d'un pagne blanc. Elle
n'est devant eux qu'une seconde : avec un étrange pouvoir d'attention, Durtal a deviné — mieux, a
vu — chaque ligne de son corps. Il a vu, malgré les voiles, ses seins bulbeux, son ventre lisse. Il a
senti sur lui sa peau fraiche de femme noire.

« - Rentrons » dit-il brusquement a Marie.

Marie dort sous sa moustiquaire. Durtal, lui, reste insomnieux, sur la terrasse. Bien
entendu, le hante |'affaire Silas. Qui se cache derriere le métis ? Quel est le vrai coupable ? Il pense
a Armand Durand-Fouques, mais c'est absurde. Pourquoi dans cette famille honorable irait-on se
méler de pareilles choses ?

Une légere brise. Elle apporte a Durtal l'odeur de la forét — la forét tout humide,
dégouttante des derniéres tornades. Ah | Respirer I'odeur si fraiche des prairies européennes aprés
I'ondée. L'odeur de la forét est lourde, épaisse, sucrailleuse comme |'odeur des cadavres au tout
début de leur pourriture, une odeur de plaie, une odeur de sperme. Comme elle crée le désir, cette
odeur, comme elle s'insinue dans les jointures, dans les reins. Durtal n'en peut plus. Devant ses
yeux, le corps de la femme en blanc, tout a I'heure, avec ses plis d'ombre et sa fraicheur de
mangue. Durtal se leve. Il sait qu'il y a des femmes dans la ville. Des femmes |'attendent. Jamais ne
I'ont tenté les Européennes, faciles a se donner tant les énerve le climat, mais ces grandes fleurs
d'ombre, ces hautes tiges luisantes, les négresses.

Fuir la tentation. Se coucher dans le lit a c6té de Marie. Durtal se dirige vers la chambre. Il
voudrait I'atteindre, comme un havre. Pourtant chacun de ses pieds est alourdi par un poids. Un
énorme boulet le tire en arriere, si fort qu'a I'angle de la terrasse il tourne. |l descend les marches.

Il ira vers les femmes. Il le veut d'une fureur terrible. Il en crispe sa nuque. Il en serre les
dents, tandis que se déchaine en lui le tintamarre du désir. Sa téte cogne comme un gong. Tout
hurle en lui.

Les maisons réservées ne sont pas trés loin, de jolies maisons bien proprettes a |'abri de
frangipaniers. Durtal s'y engouffre. |l saisit une femme, n'importe laquelle, la premiére ; il se gorge
de sa peau sombre et I'assouvissement est si brusque et si violent qu'il n'en éprouve pas de plaisir.

Quand Durtal sort de la maison, cet homme appuyé au bras d'un éphebe, est-ce Silas ?

Chapitre VII

Quatre soirs de suite Durtal retourne dans la maison. Il ne pourrait dire quel visage ont les
femmes qu'il y a étreint, ni s'il prend toujours la méme. Mais chaque soir, quand il ressort, il croit
voir dans I'ombre la silhouette du métis.

Bien que les quarante-huit heures soient passées le dossier est toujours la. En vain Durtal
n'a-t-il pensé qu'a lui. A plusieurs reprises il a décidé de tout remettre a la police. (Tant pis si on ne
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sait jamais quel est le vrai coupable !). Chaque fois lui est apparu le visage du métis, tuméfié de
plaies avec ses grands yeux nobles plein d'une indéfinissable tristesse. Chaque fois il a décidé de
surseoir, espérant quand méme trouver un élément nouveau.

Une fois de plus il est assis sur la terrasse, a bout de lassitude, quand Marie monte
brusquement :

« - Lis cela ! » lui dit-elle en tendant de I'extréme bout des doigts une carte postale.

La carte postale : une ignoble photo pornographique représentant un couple nu, un Blanc
petit et grassouillet avec une femme noire. Derriére, ces simples mots : « Le chef du service
économique en plein travail. »

« - Tu ne vas quand méme pas attaché d'importance a cette ordure » répond-il a Marie.

- Une autre lettre m'affirme que tu passes chaque soir dans une maison.

- Tu connais la colonie et sa méchanceté. Ce n'est quand méme pas a mon age que j'irai
commencer pareille vie. Je ne suis pas surpris de ces lettres anonymes. Je poursuis une bande de
trafiquants : ils exercent sur moi un chantage. »

Marie le croit-elle ? Durtal n'en sait rien. Il ne se sent pas la force d'étre convaincant. Au
reste, que dire de plus ?

« - Evidemment... » répond seulement Marie. Mais comme il est faux son geste pour
déchirer I'horrible carte : un geste de mauvais théatre. Dans ses rapports avec sa femme ne sera-ce
pas toujours ainsi ? se demande Durtal. Le mensonge s'y est introduit.

Le mensonge. Voila Durtal plongé dans le mensonge ; le reste ne suffisait pas. Le voici
soumis aux pauvres ruses dans lesquelles il a vu tant de ses amis se détruire, arrachant, mensonge
par mensonge leur personnalité.

Ah ! si seulement I'assouvissement donnait la paix, s'il calmait seulement le désir. Mais le
feu est la dans les membres, plus vif que jamais, sans désormais aucun réflexe qui le réfrene.

Durtal sort et gagne son bureau en passant par le quartier du port. Il espére par ce trajet
rencontrer moins de connaissances. Et puis la foule indigene le distrait : ce disparate de marchands
ambulants, de pousses, cet archaisme que bouscule violemment le passage d'une voiture
américaine. Les sons, les couleurs, les parfums se heurtent. Des doigts avides secouent les tissus,
un orchestre de rue grince aussi fort qu'il peut. On brlle a chague échoppe des batonnets
d'encens...

Des femmes, amplement drapées, circulent. D'autres entierement nues...

Tout a coup il s'entend interpeller :

« - Ah !jet'y prends ! Que fais-tu parici ? »

C'est Maury, un des employés du gouvernement, un pauvre type complétement dévoyé.
Durtal I'a toujours fui. Une de ces épaves, comme on en voit a la colonie : les yeux marqués de tous
les vices, bouffis d'alcool.

« - Alors, reprend Maury, je t'y prends a regarder les négresses. »

« - Bonjour, Maury. Comment allez-vous ? »

Durtal a mis toute la froideur possible dans son salut. Comment ce gargon se permet-il de
le tutoyer ? Déja autrefois il avait essayé : Durtal |'avait nettement remis en place.

« - Allons, allons, mon vieux Durtal, pas la peine de nous la faire. On sait bien que tu es
comme les copains et que tu y es venu, a la peau noire. Viens plutét prendre un verre, et je
t'expliquerai les choses, parce que tu as l'air plutét novice. Pourquoi prends-tu toujours la
Makaba ? Je te conseille plutot sa voisine, la Kodoko. Elle est tellement plus intelligente... en-
dessous de la taille, s'entend.

« Ne fais donc pas cette téte. Evidemment, pour un type comme toi, c'est emmerdant
d'avouer qu'on est comme les copains. Mais moi, tu sais, je t'aime mieux comme ca. Au fond, tu
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m'as toujours plu. Je me suis toujours dit : Durtal, c'est un bon zigue, et il y viendra. Alors, tu
prends un glass ? »

Comment Durtal s'est-il débarrassé de l'ivrogne ? Il n'en sait rien. Il court presque a
travers les rues et les indigenes le regardent comme s'il était devenu fou.

o

oo

Se débarrasser du dossier, reprendre sa vie : Durtal n'a plus que ce désir. Ensuite il prendra
des vacances. Des vacances... Il évoque Noirmoutier, si fraiche, avec ses maisons basses, ses longs
champs plats, ses greves unies et surtout sa lumiere, nette et chargée d'or pale, qui rappelle la
lumiere hollandaise.

En arrivant a son bureau, Durtal trouve le Secrétaire général du Gouvernement qui I'y
attend. Durtal n'aime pas ce petit homme replet et fouineur. Celui-ci, pourtant, lui montre toujours
une grande amabilité, [égerement protectrice, qui agace Durtal et encore plus Marie.

Aussi Durtal est-il surpris de remarquer une certaine froideur dans |'attitude du Secrétaire
général.

« - Monsieur Durtal, lui dit celui-ci aprés quelques préliminaires d'usage, nous avons parlé
de vous hier soir avec le Gouverneur. Nous avons l'impression l'un et l'autre que vous avez
absolument besoin de prendre votre congé au plus tot. Votre fatigue est visible. Nous ne
comprenons pas votre persistance a entraver I'action de la justice dans cette affaire Silas...

- Mais au contraire, I'interrompt Durtal, je cherche a faire la lumiere. Je suis persuadé qu'il
y a quelqu'un d'autre derriere Silas. Celui-ci n'est qu'un comparse. Il agit par peur. Le riz, les
arachides, cela, c'est son travail. Mais le métis est bien trop prudent pour s'étre mélé de trafic
d'armes sans y étre contraint.

- Peut-étre escomptait-il un gros profit ? remarque le Secrétaire Général.

- Non, il est encore plus peureux qu'avare. Je suis certain qu'il y a quelqu'un d'autre que
lui. J'ai peur que la police se contente d'une explication simpliste.

- Je reconnais que nos policiers ne répondent pas toujours a la définition du « fin limier »
des romans. Mais on peut aiguiller leurs recherches. lls sauront faire parler Silas.

- Par quelles méthodes !

- Je ne vous comprends pas bien.

- Qui, ils le chicoteront, ils le tortureront jusqu'a ce qu'il raconte tout. Ils lui arracheront
n'importe quel aveu par la peur, la torture, |'abrutissement.

- Cela, mon cher Durtal, ne vous regarde pas. D'autant plus que Silas n'est guére
intéressant.

- Non, je ne peux pas l'accepter, je hais Silas, mais c'est un homme.

- Ecoutez, nous ne comprenons rien a votre attitude depuis quelque temps. Vous n'étes
pas naturel... D'autre part le Gouverneur attache la plus grande importance a la tenue morale de
son personnel. Il veut que ses principaux collaborateurs aient une conduite irréprochable...

« - Enfin, poursuit le Secrétaire général, sans paraitre voir le trouble de Durtal, on peut se
demander ce qui vous amene a protéger Silas. Jusqu'ici on vous considérait comme un homme
irréprochable. Maintenant nous nous demandons si, étant donné votre conduite, vous n'étes pas
victime d'un chantage. Mieux vaudrait tout nous dire. Nous pouvons certainement arranger la
chose.

- Non, je n'ai rien a me reprocher...

Le Secrétaire général enchaine sans paraitre avoir entendu : « - Enfin, rien ne presse ; vous
avez le temps de réfléchir. Mais je suis vraiment bien ennuyé pour vous de toute cette histoire. »

o
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A peine le Secrétaire général est-il parti que Silas apparait... un Silas maigri, ou plut6t
« dégonflé ». Sa peau semble flotter autour de lui.

Contrairement a toutes les habitudes, aucun préliminaire a la conversation.

« - Que venait vous dire le Secrétaire général ? demande-t-il impérieusement.

- Mais, vous perdez la téte... en quoi cela vous regarde-t-il ?

- Cela regarde Silas : Silas sait trés bien qu'il vous a parlé de notre affaire.

- Peut-étre...

- Et qu'il vous a sommé de transmettre le dossier.

- Méme pas... »

Et puis, pourquoi pas ne pas tout dire a Silas ? Puisqu'ils sont ainsi liés, pourquoi ne pas lui
dire les menaces — car c'était presque des menaces... - du Secrétaire général ? Et Durtal raconte la
conversation qui vient d'avoir lieu. Il raconte tout, ses craintes, ses difficultés avec Marie. Il
s'abandonne. Il se délivre. Son récit, il le déverse avec une sorte de haine devant Silas.

« - Oui, conclut-il, voila ou vous m'avez mis. Voila ou elle me méne, la stupide bonté que
j'ai eu pour vous. »

Pendant tout le récit, le métis n'a rien dit. Simplement il a semblé progressivement perdre
du volume. Il s'est tassé sur sa chaise. Durtal évoque ces limaces qu'il couvrait de sel, étant enfant,
et qui peu a peu se réduisaient a rien.

« - Voila ol j'en suis a cause de vous » reprend-il presque méchamment.

Et il entend le métis lui répondre d'une voix douce, d'une voix inconnue, d'une voix qui
vient de tres loin :

« - Alors, livrez Silas, Monsieur Durtal. Cela ne fait rien. Non, cela ne vaut pas la peine que
vous vous rendiez malheureux. »

Est-ce un jeu, ou le métis est-il sincere ? Durtal n'en sait rien. Mais cette voix presque
enfantine I'a pris jusqu'au fond de I'ame. Cette voix si douce, presque tendre, miséricordieuse, il lui
semble qu'elle vient de plus loin que le métis, qu'elle parle a travers lui.

« - Si seulement, s'écrie-t-il, vous me disiez le vrai coupable !

- A quoi bon ? répond le métis. Au point ol en sont les choses, cela ne changerait plus
rien. D'ailleurs vous allez bient6t le savoir, le nom du vrai coupable. »

Durtal s'est effondré, la téte dans les mains. Quand il les dégage, le métis n'est plus la.

Pourtant, Durtal le voit encore, assis sur la chaise, tassé, misérable.

Et sa vie a lui, Durtal, git elle aussi, tassée, abimée. Dire que voici quelques jours encore il
se croyait un homme propre. |l était fier de lui, de sa réputation de fonctionnaire honnéte, de sa
fidélité conjugale. De tout cela ne reste plus rien. Lui-méme n'est plus qu'un fonctionnaire suspect,
victime de chantages et qui roule avec les négresses. Méme ce qu'il y a de faux dans ces
accusations le marque. Il est prét a croire qu'il a cédé a un chantage.

A qui expliquer cela ? Durtal voudrait passionnément trouver une épaule ol appuyer sa
téte. Si sa mere vivait encore, si elle était la. Il est de nouveau le garcon balloté de college en
college et qui chaque année devait supporter les brimades qu'on réserve aux « bizuths ». Il est a
nouveau un petit garcon triste, un Dimanche trés attendu ou personne n'est venu le voir.

La sirene de l'usine textile beugle. Une heure. Machinalement, Durtal comme tous les
jours se leve pour rentrer chez lui. Dehors, I'éblouit I'énorme lumiere qui tape et résonne sur la
ville comme une cymbale. La ville dévorée de soleil, informe d'étre absolument sans ombre.

Et Durtal, par ces rues presque vides (mais ou il faut quand méme saluer des gens)
voudrait fuir. Il voudrait s'arréter quelque part, - quelque part ol on ne le verrait pas — et pleurer
inlassablement, pleurer jusqu'a ce que la téte lui tourne, pleurer jusqu'a en étre saoul.
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L'église est 1a, la laide église trop blanche en mauvais style baroque. Durtal y est allé
quelquefois, a des enterrements ou a des messes officielles. Il I'avait jugée affreuse, avec ses
statues violemment peinturlurées, un bric-a-brac encore plus criard qu'aux devantures de la place
Saint Sulpice, et cette absence totale de ce mystére et de ce recueillement que les incroyants
veulent absolument trouver dans les églises. Pourtant, il y entre. |l y trouvera un banc, du silence...

Durtal s'effondre sur un siége ; I'église hurle autour de lui de tous ses badigeons et de ses
statues. Oh ! cet atroce Sacré-Coeur, avec des sourcils de trois centimétres d'épaisseur et son
visage de gargon coiffeur ! Oh ! les vierges enturbannées de bleu ! Comment peut-on prier en tel
lieu?

Durtal est sur le point de fuir. L'église est encore plus hostile que la rue. Mais ce visage,
contre un pilier, qui le regarde ? Cette image, avec une petite lampe devant ? Le visage d'un
homme blessé, battu, avec de grands yeux tristes un peu comme ceux de Silas, un nez long... un
visage qui attire Durtal, qui I'appelle. Un visage ou se trouve reflétée, portée, assumée, sa propre
tristesse.

Durtal voudrait poser ses levres sur ce visage. Mais quelque chose I'en empéche. Ah | pas
la crainte qu'on le voie. L'église est vide, mais surtout que lui importerait ! Non pas un sentiment
d'indignité. Il semble a Durtal que ses fautes ont fondu. Méme les négresses, cela ne signifie rien.
C'est comme fondu sous le regard de ce visage. Non, ce visage est loin, tres loin, et Durtal doit
encore parcourir un long chemin avant de le rejoindre.

Chapitre VIII

« - Je voudrais avoir avec toi deux mots d'explication. »

Marie a prononcé ces mots d'un voix séche, d'une voix que Durtal ne lui connait pas. Elle
les a accompagné d'un geste un peu théatral, avec cette fausse sureté des expressions qu'on a
étudiées devant la glace.

« - Mais tant que tu veux, ma chérie. Quel est ce mystere ? Je t'écoute.

- Pas maintenant. Attends que les boys soient partis. Si tu veux, nous parlerons ce soir
apres diner... A moins évidemment que tu ne sois pas ici... »

De quel ton Marie a prononcé ces derniéres paroles | « Evidemment, c'est une scéne de
jalousie qui m'attend... » pense Durtal. Il en éprouve a I'avance une immense lassitude. Ce serait si
bon de tout dire a Marie, mais a une Marie tendre, compréhensive, maternelle. Il ne se sent pas la
force de lui faire comprendre le degré de sa détresse. Comment décrire cette détresse ? Comment
expliquer 'affaire Silas ? Sa pitié pour le métis, ou plutét ce lien étroit qu'il se sent avec lui ?
Comment faire admettre que s'il est allé plusieurs fois de suite dans cette maison, c'est a cause de
I'affaire Silas ?

Et puis il déteste Marie quand elle prend ses airs de Reine offensée. Son remords en
disparait.

Tout le jour, au bureau, Durtal rumine son inquiétude. Jamais il n'a fait si chaud en saison
des pluies. On suffoque. Les tempes battent. On respire avec peine. Les ventilateurs ne
rafraichissent pas. Ils agitent un air si lourd d'humidité qu'il semble visqueux. Il colle a la peau. Il
ajoute son ruissellement a la sueur. On baigne, avec dégoit, dans une sorte de transpiration
universelle.

Le soir lui-méme n'ameéne ni détente, ni repos. Durtal est a I'extréme de I'accablement
guand, dans I'embrasure de la porte, se dessine la silhouette d'Armand Durand-Fouques. Celui-ci
est entré brusquement, bien trop grand personnage pour se faire annoncer.

« - Bonjour, Monsieur Durtal, dit-il tout en entrant. Je voudrais vous dire un mot.

- Asseyez-vous donc.
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- Si vous voulez, mais ce n'est pas la peine. Je n'ai qu'un mot a vous dire. Je voudrais
seulement savoir pourquoi vous ne transmettez pas tout simplement le dossier Silas a la police.

- Comment savez-vous qu'il y a une affaire Silas ?

- On sait tout a la Colonie. Le Gouverneur connaissait ce dossier sans que vous lui en ayez
parlé : vous en avez la preuve. »

- Monsieur Durand-Fouques, je voudrais savoir en quoi cette affaire peut vous intéresser.

- L'important est qu'elle m'intéresse. En fait j'ai des complications dans mes rapports avec
Silas.

- Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous répondrais...

- Ne vous fachez pas. Mais je ne comprends pas pourquoi un fonctionnaire comme vous
va chercher des complications. Quand nos points de vue s'opposent a propos du port, c'est clair.
Mais 13, que pouvez-vous bien chercher ?

- La Justice.

- La Justice ?... Je ne vois pas ce gu'elle vient faire dans cette histoire, ni d'ailleurs dans ce
pays. Vous devez commencer a savoir qu'ici c'est la loi du plus fort.

- Je sais seulement que dans ce bureau c'est la Loi que j'entends faire respecter.

- Ecoutez, je ne viens pas de mon propre chef. J'ai déja parlé au Gouverneur. Il m'a dit de
voir la question avec vous.

- Oui, mais moi je ne la verrai qu'avec le Gouverneur.

- Je ne peux pas croire, Monsieur Durtal, que ce soit votre dernier mot ? Pourquoi allez-
vous chercher des complications ? Pourquoi vous mélez-vous de ce qui ne vous regarde pas ? C'est
ce que nous disions avec le Gouverneur. Vous partez bientét en congé. Laissez tomber toute cette
histoire.

- Mais que vous a-t-il donc dit, le Gouverneur ?

- Rien que je ne puisse vous répéter : Durtal a la téte dure, si vous parvenez a le faire
changer d'idée, tant mieux pour vous. Allez voir vous-méme.

- Monsieur Durand-Fouques, je ne sais pas ce que je dois faire, je ne sais pas ce que je
ferai. Je ne puis vous dire qu'une seule chose, qui, elle, est certaine : vos pressions ne sont pas de
nature a m'influencer. Par votre démarche, vous m'avez simplement apporté un élément qui
m'échappait : I'intérét que vous portez a ce dossier.

- N'allez pas chercher midi a quatorze heures. Mais c'est vrai que j'ai un intérét dans cette
affaire : mon intérét, c'est que si la justice suit son cours, je serai débarrassé de Silas qui piétine
dans mes plates-bandes. Je ne demande rien d'exorbitant : simplement que les choses suivent leur
cours normal.

- Nous verrons.

- Allons, vous réfléchirez. Je ne peux pas croire que ce soit votre dernier mot.

- Je ne vois pas quel autre mot je pourrais vous dire. »

Armand Durand-Fouques est sorti. Subitement, la lassitude de Durtal s'est dissipée. Lui
fait place une espéce d'exaltation. Ainsi, la chose est claire désormais a ses yeux, c'est Armand
Durand-Fouques qui est derriére Silas. Fallait-il qu'il soit s(r de soi pour étre venu, sGr de son
influence, s(r de son invulnérabilité d'homme le plus riche de toute la colonie | Excessive slreté de
soi de I'nomme a qui, depuis sa naissance, rien n'a résisté : ne lui sera-t-elle pas fatale ?

Durtal a oublié tout ses soucis, Marie, les algarades qu'il a subies. Il attrape le téléphone...

« - Allo, passez-moi le Gouverneur...oui, oui... le Gouverneur lui-méme... non, pas le chef
de cabinet, le Gouverneur, vous dis-je... Monsieur le Gouverneur ? Je voudrais bien vous voir le
plus tot possible... oui, oui, c'est trés urgent... Au sujet de I'affaire Silas... oui, il y a du nouveau...
Non, Monsieur le Gouverneur, c'est vraiment a vous que je dois en parler.. Demain matin
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seulement ? Je me permets d'insister pour que ce soit ce soir méme... C'est que pour ma part
j'attache au contraire énormément d'importance a cette affaire... Neuf heures et demie demain ?
Oui, neuf heures trente... Mes respects, Monsieur le Gouverneur. »

Attendre jusqu'a demain! Durtal se sent au sommet de I'exaltation. Dans son
énervement, il lui semble qu'il ne tient presque pas au sol. En quittant son bureau, il éprouve une
peine extréme a ne pas courir.

Au lieu de rentrer a la maison, il marche droit devant lui. Non pas qu'il craigne de
retrouver Marie : il I'a complétement oubliée. Il marche. Il marche. Les derniéeres cases de la ville
s'engloutissent sous leurs palmeraies. Sur le ciel verdi s'allume une étoile. La nuit est venue.
Qu'importe ! Durtal marche toujours. Il a gagné la gréve, cette longue étendue de sable roux que
coupent seulement quelques rauniers. Le petit phare s'est allumé.

Parvenu juste devant la mer, au point que I|'éclaboussent les vagues, il est saisi d'une
crainte. Oui, c'est Durand-Fouques le vrai coupable. Oui, Durtal en est certain : mais il n‘en posséde
aucune preuve. Si le Gouverneur allait refuser de le croire ? Ce n'est pas impossible : les Durand-
Fouques sont honorablement connus. Le Gouverneur, le Secrétaire général voudront plus que de
simples présomptions pour orienter de ce coté la police.

L'exaltation de Durtal retombe. Durtal pense a Marie qu'il va devoir subir. Une terrible
envie le prend de ne pas rentrer, de fuir, de gagner le territoire britannique, si proche — ou encore
de se noyer dans le fleuve.

Il rentre pourtant. Sa maison est plongée dans I'ombre : « - La Madame est malade, lui dit
le boy, elle est trées malade, méme trop. » Marie git sur son lit, en proie a I'une de ses affreuses
migraines.

Durtal en éprouve un immense soulagement : au moins |'explication redoutée n'aura pas
lieu ce soir.

o
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Durtal a refusé de diner. |l reste assis sur la terrasse, avec un whisky et sa pipe, savourant
la paix d'avoir échappé pour aujourd'hui aux demandes d'explication de Marie. Tout est calme. Les
jasmins et les frangipaniers embaument. Leurs étoiles blanches luisent dans I'ombre. Les hautes
palmes des cocotiers ruissellent de clair de lune.

Tout a coup, une fois de plus surgi sans aucun bruit, le métis.

« - Monsieur Durtal, je sais que Durand-Fouques est venu ce soir. Silas voudrait bien savoir
ce qu'il vous a dit.

- Il ne m'a rien dit. Mais j'ai tout compris.

- Alors ?

- Alors, j'ai rendez-vous demain matin chez le Gouverneur.

- Mais le Gouverneur ne vous croira pas.

- Je le crains.

Silas I'a prévu. Prenez cela... Non, ne le lisez pas tout de suite. Quelqu'un pourrait voir
votre geste. Attendez un long moment avant de lire. Quand vous descendrez, fouillez dans vos
papiers, tres apparemment, pendant quelque temps. Travaillez un peu sur les dossiers ou vous
aurez glissé ce papier. Vous le lirez ainsi sans qu'on puisse rien deviner. Et puis cachez-le bien. Pas
dans votre coffre-fort. On en connait la combinaison. Mais si, on la connait. Cherchez autre
chose. »

Ayant pris les précautions indiquées par Silas, Durtal lit le document : un billet de Durand-
Fougues commandant des armes a un négociant anglais et Iui indiquant de les livrer par
I'intermédiaire de ce poste méme ol Durtal était allé chercher ses premiers renseignements ! « -
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Naif imbécile que je suis, pense Durtal. Pourtant, maintenant, malgré toute leur astuce, je les tiens.
A nous deux, Monsieur Durand-Fouques ! »

Chapitre IX

Avec quelle impatience Durtal se dirige vers le palais du Gouverneur ! A force d'y penser, a
I'affaire Silas, elle est devenue a ses yeux la plus importante a résoudre pour le colonie, peut-étre
méme pour la République. Aussi est-il surpris de n'étre pas immédiatement recu. Au contraire, il
doit attendre assez longtemps.

En feuilletant des revues du salon, il sent croitre sa nervosité. Pour la dixieme fois il se
reproduit a lui-méme le scénario qu'il a préparé pour convaincre le Gouverneur, quand enfin la
porte s'ouvre.

« - Alors, Monsieur Durtal, dit d'entrée le Gouverneur, c'est de cette affaire Silas que vous
venez me parler ? Je me demande pourquoi vous avez laissé trainer cette histoire. Maintenant tout
le monde en parle dans la colonie. Nos possibilités d'agir sont réduites d'autant.

- Je me permets de vous assurer, Monsieur le Gouverneur, qu'elles sont entiéres. J'ai
gardé ce dossier pour connaitre le fond des choses.

- Connatit-on jamais le fond des choses a la colonie...

- Cette fois-ci, oui. Je sais qui menait ce trafic d'armes derriére Silas.

- Ah | Eh bien, quicela ? »

Le Gouverneur a posé la question distraitement, tout en allumant une cigarette sans en
offrir a Durtal.

- « Le fils Durand-Fouques.

- C'est bien possible. A vrai dire je m'en doutais, et c'est pour cela que je vous I'ai adressé.
Mais a quoi bon le savoir ? Nous ne parviendrons pas a le coincer. Nous ne trouverons aucune
preuve contre lui.

- Je crois... »

Sans paraitre remarquer que Durtal veut l'interrompre, le Gouverneur poursuit : « -
Pourtant, cela m'arrangerait d'avoir quelque chose contre lui. Je pourrais me débarrasser de son
opposition au développement du port. Je voudrais tant que ce projet aboutisse. C'est la vie de la
colonie qui en dépend. Elle étouffe faute d'un port suffisant.

« Vous ne pouvez savoir, Monsieur Durtal, ce qu'on souffre d'étre entravé sans cesse par
des intéréts particuliers quand on ne pense qu'a l'intérét général : intéréts de colons, intéréts des
politicards indigénes, intéréts des commergants arméniens ou simplement métis. Tout cela se
ligue, tout cela grouille, tout cela se combat, mais tout cela empéche la vie de la colonie.

« Certains jours, volontiers, je lacherais tout. Et pourtant, ce pays je me suis juré de le
faire vivre, malgré lui, malgré ses habitants, malgré ses blancs, malgré ses noirs. »

Jamais Durtal n'a entendu le Gouverneur se livrer ainsi. D'habitude celui-ci est froid, trés
poli, mais d'une politesse qui au lieu de réduire les distances les accentue. Durtal sent que cet
homme autour de lui, il pourrait I'aimer.

Le Gouverneur poursuit, se parlant plus a lui-méme qu'il ne s'adresse a Durtal :

« - Si vous saviez quelle est cette lutte ! J'ai parfois I'air dur, ou sinueux. Mais c'est difficile
a gouverner, les hommes. lls mettent un tel acharnement a préférer ce qui leur nuit. Ici notre
culture mal présentée, mal comprise, mal digérée n'a engendré que l'anarchie intellectuelle. J'ai
I'impression de lutter contre une immense irresponsabilité.

« Et puis ce sont ces trusts. Dans la Métropole, je riais quand on me parlait de leur action,
de leur pouvoir destructeur. Ici j'ai appris a les connaitre. Et puis j'ai appris qu'on n'arrive jamais a
les coincer. Nous ne coincerons jamais votre Durand-Fouques.
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- J'ai ceci. » dit presque bas Durtal en tendant au Gouverneur le papier que lui a remis
Silas.

« - Ah | Cela c'est bien ! s'écrie le Gouverneur aprés avoir lu. Je retire tout ce que j'ai dit.
Vous n'avez pas perdu votre temps, Monsieur Durtal. Oui, vraiment je vous remercie. Non
seulement avec ce papier je me débarrasserai de I'opposition de Durand-Fouques a mes projets,
mais j'obtiendrai de lui qu'il les appuie...

- Mais, Monsieur le Gouverneur, vous n'allez donc pas le faire arréter ?

- SGrement non. J'ai mieux a faire.

Durtal se demande si le Gouverneur plaisante.

« -Je ne comprends pas, Monsieur le Gouverneur.

- C'est pourtant tres simple. Par crainte d'étre arrété, ou tout au moins d'avoir de graves
ennuis, Durand-Fouques lachera du lest. On peut s'entendre avec lui au sujet du port.

- Mais le plus simple, puisqu'on a des preuves est encore de l|'arréter. Ainsi vous
I'éliminerez complétement et définitivement.

- Définitivement, vous gardez des illusions, mon cher Durtal. Il en faudrait plus pour
éliminer définitivement un Durand-Fouques. Surtout, si j'emprisonne celui-la, tous les autres
subsisteront, tous ses acolytes. Il n'est pas seul a combattre I'extension du port. Au contraire, en
gardant ce papier comme une menace, je peux l'obliger a prendre la téte d'un mouvement en
faveur du port. Il entrainera les autres.

- Mais Silas, dans tout cela ?

- Silas, tant pis pour lui. Etant donné que I'affaire s'est ébruitée, je suis obligé de trouver
un responsable. N'exagérons rien. Il n'avait qu'a ne pas s'en méler, et il ne vaut pas cher.

- Monsieur le Gouverneur, c'est profondément injuste.

- Ou est la justice ?

- Mais enfin...

- Mon cher Durtal, ce n'est vraiment pas la peine d'avoir pour collaborateur un vieux laic
comme vous, pour rencontrer autant de difficultés qu'avec les curés. Vous me faites penser au
Pere Aupois. L'autre jour, dans une affaire assez semblable pour laquelle il était venu me trouver,
j'ai invoqué la raison d'Etat. Vous savez ce qu'il m'a répondu ? - Je n'ai pas le droit d'oublier que
c'est au nom de la raison d'Etat qu'on a crucifié le Christ.

- Je ne peux accepter ce que vous proposez la, Monsieur le Gouverneur.

- Vous n'avez rien a accepter. Vous transmettrez le dossier parce que je vous l'ordonne.
D'autre part vous n'aurez plus a vous méler de cette affaire. Vous étes visiblement a bout de nerfs.
Vous allez prendre votre congé et comme j'ai besoin de quelqu'un d'absolument s(r pour porter a
Paris divers papiers et pour y effectuer certaines démarches que je vous expliquerai, vous prendrez
I'avion dans les quarante-huit heures. Comme cela vous n'aurez plus a vous occuper de cette
affaire, et vous vous reposerez tout de suite, ce dont vous avez le plus grand besoin. Dans six mois
vous nous reviendrez frais et dispos, car je n'ai aucune envie de vous lacher. Des aujourd'hui j'écris
au Ministre pour qu'on ne vous envoie pas ailleurs. Des collaborateurs de votre qualité et qui
connaissent bien la Colonie sont trop rares...

- Dans ces conditions...

- Allons, Durtal, ne faites pas cette téte-la. Vous reviendrez demain matin a la méme
heure, afin que je vous donne mes instructions pour Paris. En attendant vous transmettrez vos
dossiers a Didelot. C'est lui qui fera votre intérim. Je vais I'en aviser immédiatement. Bien entendu
je garde le papier de Durand-Fouques. C'est un coup de maitre de I'avoir coincé. »

-]
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Quelle délivrance ! Tel est le sentiment de Durtal tandis qu'il repasse chez lui annoncer a
Marie le départ. Non de la joie, mais cette impression qu'on éprouve quand on parvient a
s'endormir apres une longue insomnie.

« - Marie, nous rentrons dans deux jours a Paris ! » crie-t-il a peine dans la maison.

-Que me dis-tula?

- Oui, le Gouverneur vient de m'avertir. Il m'envoie en mission pour anticiper mon congé.

- Ah ! c'est bien cela ! Il t'expédie. Te voila en disgrace. Et tout cela, bien entendu, a cause
de tes négresses. Que je suis malheureuse. (elle prononce « Malheureu-eu-eu-se »)

- Mais non, ma Chérie, c'est absolument faux.

- Quoi, tu ne vas pas me dire que tu ne couches pas avec des négresses ? Va, je n'ai pas
encore pu te le crier, combien tu me dégouttes. Alors, tu joues les vertus, tu vas voir les curés. Tout
cela, pour ensuite me tromper. Me tromper ? Méme pas. Si encore tu en aimais une autre. Mais
non, tu te roules dans la boue. Tout cela a une femme comme moi, aprés tout ce que je t'ai
donné ! »

Ces expressions de roman, ces relents de mauvaise littérature exaspérent Durtal. Ils lui
enlevent tout remords. Il se sent envie de crier, lui aussi. Marie ne lui en laisse pas le temps.

« - Et avec ces ordures, tu gaches ta situation. Ne me parle pas, tu m'écceures. M'avoir fait
cela, a moi. Avoir gaché un tel amour... C'était si beau, ce que je te donnais ! »

Durtal sent que s'il riposte tout est irrémédiablement perdu. Mieux vaut fuir, repasser par
son bureau. Dans une heure il pourra peut-étre s'expliquer.

o

oo

Son bureau ! Pour la premiere fois depuis longtemps il y pénétre sans étre en proie a
I'affaire Silas. Transmettre son dossier sera son premier travail. Calmement il en prépare le
bordereau d'envoi, si calmement qu'il se sent comme étranger a lui-méme. Cette affaire Silas s'est
détachée de lui. Il la regarde maintenant avec l'indifférence d'un spectateur.

Le bougainvillier sur la fenétre brille plus intense que jamais, clamant sa pourpre sombre
contre la pourpre clair d'un flamboyant. On entend un pas dans la rue. Tout est merveilleusement
calme dans ce matin tropical. Rien n'en altére la paix, ni le jeu des rats palmistes, ni les ébats d'un
singe a la corniche d'un toit. Durtal, comme un petit fonctionnaire, soigne son écriture. Il s'amuse a
mouler en ronde le titre du dossier.

Silas... Oui, Silas est a nouveau dans la piéce, surgi, comme toujours, sans qu'on l'ai
entendu. Il semble encore plus rétréci, dégonflé que la derniere fois. Son teint est cendreux, plus
gris que brun. Sur son cou, la téte d'un furoncle attire le regard de Durtal. Il ne peut I'en détourner.

« - Alors, Monsieur Durtal, c'est fait, vous me laissez...

- Qui, je pars, Silas. D'autres suivront votre affaire.

- Je le sais. Le Gouverneur vous envoie en mission et ensuite vous prendrez votre congé.
Je ne redoutais rien tant que cela.

- Mais Silas, que suis-je ? Je ne pouvais faire de miracles. Ayez confiance dans la justice... »

Comme elle sonne faux, cette phrase ! Durtal le sent bien. Ah | pourquoi ce maudit métis
est-il venu ? Pourquoi trouble-t-il sa paix ?

Silas a un geste vague :

« - La justice... je suis un homme fini. Je sais ce qui m'attend. J'avais un espoir, tant que
vous étiez la. Vous représentiez pour moi I'honnéteté, la droiture. Je comptais sur vous. Puisque
vous me laissez, puisque vous m'abandonnez, c'est fini.

Une rage prend Durtal. Il n'est quand méme pas marié a ce Silas. Depuis quand une bonne
action donne-t-elle a son bénéficiaire des droits sur vous ?
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« - Mais Silas, je ne vous laisse pas, je ne vous abandonne pas. Je prends seulement mon
congé comme il est normal.

- Oui, Monsieur Durtal, c'est normal. Mais j'espérais quand méme autre chose. »

Le métis a déja disparu.

« Laisser, abandonner » ces mots résonnent en Durtal. Pourtant il ne peut pas ne pas
obéir au Gouverneur. Pourquoi son départ a-t-il soudain ce go(t de désertion ?

-]

oo

Au moment ou l'avion s'envole, Durtal regarde par la fenétre. La-bas, contre le poste de
douane, c'est Silas, et qui le regarde.

DEUXIEME PARTIE

Chapitre X

Depuis combien de temps Durtal est-il debout contre un mur ? Le temps n'a plus de
mesure pour lui. Le temps, c'est d'abord une douleur qui I'a pris dans les tendons, qui a peu a peu
remonté dans la jambe, a rayonné dans les cuisses, s'est étalée dans les reins. Le temps, c'est la
crispation des épaules et puis ce nceud autour du cceur. Le temps, c'est la respiration de plus en
plus douloureuse, les tempes qui battent et la nausée qui monte aux lévres.

Les policiers ont bavardé de service, ont bu, ont joué aux cartes. lls ont ouvert la porte. Un
courant d'air froid a fait grelotter Durtal que gagne le fievre. Maintenant il claque des dents. Un
tremblement lui vient du ventre. lls vont entendre ses dents claquer. IIs vont le battre encore.

Non...

« -Ecoute, dit I'inspecteur & un des policiers, on ne va pas passer toute la nuit comme
cela : mettons le dans le cagibi. Demain matin on reprendra l'interrogatoire. »

Le policier, sans brutalité, méne Durtal dans le « cagibi ». Il lui jette ses vétements en vrac
sur le sol, aprés avoir retiré la cravate et la ceinture, et referme la porte. Un peu de lumiére arrive
par un imposte au-dessus de la porte. Durtal est enfermé dans un cabinet d'a peu prés un metre
sur un metre cinquante. Pas moyen de s'y étendre ! Tout un bric-a-brac encombre encore le
réduit : un lavabo cassé, de vieux papiers, en tas dans un coin, encore un poéle de fonte, tout
rouillé, des balais.

Durtal s'effondre sur le tas de papiers. Il voudrait mettre ses vétements. Ses membres
sont trop endoloris. Il pose comme il peut sa veste sur lui pour avoir moins froid.

Il tremble. Il tremble toujours. Il grelotte. Ses dents claquent. Elles claquent si fort qu'on
doit les entendre de partout. Elles remplissent la nuit de leur grincement. Tout I'édifice en résonne.

S'il osait crier. Il devrait réfréner ce cri qui monte de son ventre. S'il crie, ils reviendront, ils
le battront encore, ils le mettront debout.

Et puis Durtal sombre dans une demi-inconscience. Il est encore dans l'avion qui les
emporte vers la France, Marie et lui. Cet écoeurement, oui, c'est cela... |la traversée est mauvaise,
I'avion secoue. Durtal a le mal de mer. Il s'est recroquevillé au creux de son fauteuil. Dans cet
espéce de coma le poursuit la vision du métis. Non pas le Silas vaniteux, bouffi de prétention, qu'il
a connu autrefois, mais le Silas des derniers jours, avec ses yeux nobles et tristes, son nez comme
allongé entre ses joues creuses et qui pendent, ses joues bleues, imparfaitement rasées.

Et pourtant, comme ils furent bons, les premiers jours en France, apres la colonie. Durtal
et Marie avaient passé une quinzaine a Paris. Lui était extrémement absorbé par les missions dont
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I'avait chargé le Gouverneur. C'est si difficile a faire comprendre dans une métropole, les besoins
d'une colonie ! Marie parcourait les magasins. Elle semblait heureuse, détendue. Jamais elle
n'avait plus reparlé des négresses. Tout cela semblait faire partie de la colonie, abandonné avec
elle.

A la fin du jour, ils sortaient ensemble, goltant ces merveilles presque oubliées : le
printemps et le crépuscule. L'air divinement bleu s'étoilait de parcelles d'or. Les marronniers
neigeaient leur floraison. Les Tuileries et les Champs-Elysées sentaient une bonne odeur de terre
humide. Souvent Durtal et Marie suivaient les quais. Les peupliers y étaient aussi dorés qu'a
I'automne. Paris, dans la gloire de ses palais, défilait devant la Seine. Il faisait doux. Tout le monde
flanait, révait. Dans un pays oU personne ne vous connait, les amoureux marchaient
tranquillement enlacés.

Puis ils étaient repartis pour Noirmoutier. Durtal y avait retrouvé les plaisirs de son
enfance, et, avec eux, comme une espéce d'innocence. Marie et lui péchaient ou plutot chassaient
la crevette. Ah ! les matins précis sur la mer ! Azur dans le ciel, azur sur l'eau et seules quelques
voiles blanches. Les flots luisants et lisses comme un immense satin, la cote lointaine flottant entre
le ciel et la mer, le paysage était une coupe de silence. lls chassaient de mare en mare les
crevettes, les poussant vers leurs filets bleus. Parfois ils restaient assis sans rien dire, tout a la
torpeur d'un soleil qui ne brile pas, abandonnés a cette nature sans maléfices.

Le bonheur avait duré deux mois. L'affaire Silas était aussi irréelle pour Durtal que les
tornades des Tropiques, relégués la-bas dans la Colonie. Il n'y pensait presque jamais. Une fois
méme Marie et lui étaient entrés dans une chapelle d'ordinaire fermée, une pauvre chapelle tout
nue avec deux ou trois vilaines statues de platre et des vases or et blanc pleins de fleurs
artificielles, de fruits en coton et de feuillages de cuivre. Au mur, une image avait attiré le regard de
Durtal. Ou l'avait-il vue ? Ah | oui, a la colonie. Ce jour ou plein d'angoisses il était entré a I'église.
Mais a présent ce visage ne lui disait plus rien, malgré ses yeux nobles et tristes. Ce n'était plus
pour lui qu'une bizarre photographie. « La Sainte Face du Suaire de Turin », lut-il sous l'image.

o

oo

Deux mois de simple bonheur, et puis il avait recu une lettre de la colonie, une lettre
d'Orrac. Elle lui contait tous les potins. Apres l'avoir lue, Durtal la tendit a Marie. Celle-ci prenait
plaisir a toutes ces petites histoires. Durtal sentit sourdre en lui une irritation. Avec cette lettre
remontait par bouffées la vieille angoisse : qu'était-il advenu de Silas ? Durtal éprouvait une sorte
de remords ; depuis deux mois il n'y avait plus pensé ! Cet oubli lui semblait avoir aggravé le sort
du métis. C'était un abandon, une désertion.

Le méme courrier contenait une lettre du Pére Aupois. La dissimulant a Marie, Durtal
monta la lire sur la dune.

Aprés quelques indications sur ses travaux, le Pére écrivait :

« ....Je sais que vous vous étes intéressé a Silas et que vous avez tenté de le sauver.
Hélas ! vingt-quatre heures apres votre départ le métis a été arrété. Je crois que la police n'a
pas eu la main particulierement douce avec lui.

« Un peu en souvenir de vous, je suis allé le voir. J'y ai éprouvé quelques difficultés.
On prétendait qu'il était au secret. En haussant le ton j'ai réussi quand méme a passer,
tempétant et menagant d'en appeler au Gouverneur. Je suis, vous le savez, aumodnier de la
prison.

« J'ai trouvé ce malheureux Silas dans un triste état et j'ai compris pourquoi on ne
voulait pas que j'entre. Voila trop longtemps que je fréquente cette prison pour m'émouvoir
encore de sa misere. Chaque fois que j'en reviens, je suis couvert de vermine. Pourtant j'ai
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été vraiment ému de I'état dans lequel j'ai trouvé Silas. Il a tant maigri que ses yeux
paraissent, comme disent les bonnes femmes, manger sa figure. Sur son visage, la trace des
coups était visible. Contre tous les réglements, on |'a entravé. Quand j'ai protesté auprés du
directeur de la prison, celui-ci m'a répondu que le métis voulait se suicider ; mais je n'en crois
rien. Je compte en parler au Gouverneur. Malheureusement notre brave Gouverneur n'a pas
grand souci de la personne humaine.

« Le métis m'a dit qu'on l'avait horriblement battu, sans méme qu'il sache
pourguoi ; on ne lui a demandé aucun aveu.

« Tout cela est bien triste. Que le monde serait beau si les hommes avaient
seulement un peu d'amour !

« A peine étais-je rentré a la Mission que j'ai recu la visite d'Armand Durand-
Fouques. Visiblement il était préoccupé de ce que le métis avait pu me dire. En quoi Durand-
Fouques est-il mélé a toute cette affaire ? Je n'en sais rien, mais sa sollicitude était louche. Il
était inquiet. Cela ne I'empéchait pas de dresser avantageusement sa téte au-dessus de sa
grosse poitrine et de chercher désespérément autour de ma case une glace ou il pQt se
regarder.

« Je I'ai laissé dans une compléte incertitude sur ce que m'avait dit ou ne m'avait pas
dit Silas. Aussi s'est-il lancé dans une explication affreusement embrouillée ou les
constructions du port étaient mélées a des affaires d'arachides. Je n'y ai rien compris, mais je
livre ces confidences a vos méditations.

« Durand-Fouques est d'ailleurs maintenant passionné de |'agrandissement du port,
aprés en avoir été l'adversaire. Il a organisé un Comité — dont il est bien entendu le
président ! - Il ne décolle plus de chez le Gouverneur; ce qui ne lI'empéche pas de se
répandre en plaintes contre lui... mais parce que le Gouverneur ne remue pas assez la rue
Oudinot pour activer les constructions du port. Cela est bien incohérent.

« Tout le monde vous regrette ici et on attend avec impatience votre retour. Mais,
avant de nous revenir, reposez-vous bien. Ne vous préoccupez pas de votre travail. Didelot
remplit convenablement son office et applique vos méthodes. Vous retrouverez tout comme
vous |'avez laissé.

« Votre maison sert en ce moment pour loger des personnalités de passage. J'espére
gue les collections de Madame Durtal ne leur donnent pas le cauchemar.

« A bientot, cher Monsieur Durtal, ne nous oubliez pas complétement et croyez a
mes sincéres sentiments d'amitié. »

P. Aupois
prétre

« PS Je vous fait porter cette lettre par un missionnaire qui rentre en France ; la
police ne la lira pas. »

Devant Durtal la mer s'étend merveilleusement calme, si lisse que s'y reflete les balises et

les rochers. Dans |'air candide les maisons ont l'innocence de jouets d'enfants. Aucun nuage au
ciel, aucun son n'alterent I'immobilité du matin. Si pur le silence qu'il semble a Durtal que d'un
bout a l'autre de la plage on entendra battre son coeur. Quelle angoisse a provoqué cette lettre !

Les deux mois de repos sont abolis soudain. A la vieille anxiété s'ajoute un sentiment de

culpabilité et d'impuissance. « - Pourquoi suis-je parti ? » se dit Durtal. « Pourquoi ai-je laissé Silas
en proie aux policiers ? Si j'étais resté a la colonie j'aurais pu le défendre. »

En vain se répete-t-il qu'il a quitté la colonie par ordre : le Gouverneur n'est pas homme a

admettre qu'on discute. Si vive est I'angoisse que Durtal a I'impression que Silas souffre a cause de
lui... 2 sa place du moins.
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Et puis que faire ? Comment a présent venir en aide au métis ? En quelques minutes des
plans absurdes se succedent dans son esprit. Repartir immédiatement pour la colonie ? Alerter le
ministére ? Engager une campagne de presse ? Mais qui s'intéresserait jamais a un métis
indéniablement coupable ? Maintenant que le Gouverneur a gardé le billet de Durand-Fouques,
aucune preuve ne reste contre celui-ci. Toute campagne serait immédiatement étouffée.

o

o o

Durtal grelotte sur son lit. Une terrible crise de paludisme I'anéantit. Et tout, autour de lui,
se peuple de fantomes. Silas est la; il est entré dans la chambre, silencieux comme toujours.
Personne ne |'a vu venir. Personne n'a pu l'arréter. Pourquoi est-il 1a ? Pour se plaindre ou pour se
venger ? Il ne dit rien, mais il écarte son pagne et sa chemise, dénude un corps ensanglanté par les
fouets — un corps vraiment décharné, avec au c6té gauche une profonde plaie. Il présente a Durtal
des mains et des pieds troués. Son visage porte de profondes entailles. Son visage ? Exactement
celui que Durtal a vu dans les églises, avec cette méme expression de noble reproche.

Et Durand-Fouques est |a aussi. Et le Gouverneur. lls sont dans la chambre, tous les trois,
penchés sur le lit de Durtal. Et Durtal apostrophie Durand-Fouques. Il voudrait lui hurler sa haine.
Et puis il le supplie de se dénoncer. Mais les mots s'étranglent dans sa gorge. lls ne dépassent pas
le rebord des lévres.

Et Durand-Fouques rit. Il rit. Il rit. Et le Gouverneur rit aussi : « La chicote, c'est un bon
moyen, dit Durand-Fouques. Vous voyez bien qu'il fallait prendre la chicote. Vous voyez bien qu'il
fallait s'en servir. - Moi, je n'en sais rien, je ne veux pas savoir, répete le Gouverneur. Et tous deux
éclatent encore de rire, pendant que Silas hurle et qu'il appelle Durtal.

Durtal veut se lever. Il va partir pour la colonie. Tout de suite, tout de suite. Mais la colonie
est pleine de négresses. Elles le retiennent sur son lit. Elles I'y attachent. Elles le serrent. La
chambre est plein de négresses, de négresses toutes nues qui singent les gestes de la copulation.
Le Gouverneur et Durand-Fouques se prennent par le bras, et ils dansent ensemble autour du lit de
Durtal.

Et tous battent Silas. Durtal voudrait les arréter. Mais ils le tiennent sur le lit. Il voudrait
appeler. Impossible. Aucun son ne sort de sa gorge.

Et puis Durtal ne voit plus que les yeux de Marie. Deux yeux agrandis, sans visage. Deux
yeux immenses, pleins d'angoisse, si grands qu'on ne voit plus rien d'autre.

Et les yeux aussi s'éteignent, disparaissent. Seuls demeurent le métis, et son regard plein
de reproche.

Chapitre XI

La maison de son enfance, la chambre, celle qu'habitaient ses parents quand il était petit,
se recomposent autour de Durtal. Marie est |a, assise en face de lui. Elle sourit d'un brave sourire
de petite fille malheureuse. Par la fenétre grande ouverte entrent, avec un rayon de soleil, des
bruits familiers : la pompe gringcante du village, le hennissement d'un cheval, le crissement d'un
pas sur le chemin.

Durtal essaie de parler : « -Tais-toi, mon chéri, lui dit Marie. Tu as eu un bon coup de
palud, c'est fini. Repose-toi. » Elle lui tient la main. Il fait bon. On voudrait demeurer toujours ainsi.
Que pour toujours la vie soit faite de quelques sons calmes et du brave sourire de Marie. On
voudrait...

Durtal referme les yeux. Mais au fond de lui cette angoisse. C'est comme s'il était couché
sur une pierre. Silas, Durand-Fouques : ces visages tournent dans sa mémoire.

« - Ne t'agite pas ! » C'est Marie qui parle. Il fait bon entendre sa voix. |l fait bon sentir sa
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main. Cela seul le défend contre I'angoisse.

o

oo

Voici quatre jours que Durtal est guéri. Il se sent encore un peu faible. Dés qu'il marche, il
transpire et sa téte bourdonne.

Pour le moment il est assis sur la terrasse, devant la mer. Quelques nuages se refletent en
cernes violacés, moirent de taches sombres |'étendue vert pale. Le temps est beau pourtant. Un
vent vif rebrousse la cime des pins et gonfle d'une courbe pleine les voiles. Des voix d'enfants
montent de la plage.

Marie passe et repasse. Elle met le couvert. Durtal ose a peine la regarder. Depuis qu'il est
rétabli il se demande ce qu'il a pu dire dans son sommeil. Que Marie sait-elle au juste de son
angoisse ?

« - Ecoute, mon chéri, lui dit-elle soudain, je voudrais savoir... comprendre ce qu'est cette
affaire Silas qui te trouble si fort. Dans ton délire tu ne parlais que du métis. A la Colonie, avant
notre départ, j'ai bien remarqué que tu le rencontrais trés souvent. J'ai bien vu que de graves
ennuis te désaxaient. Ton brusque départ y est lié, j'en suis slre. Aurais-tu des ennuis vraiment
graves ?

- Non, je n'ai pas d'ennuis graves. J'ai failli en avoir, a propos de Silas. Tout s'est
merveilleusement arrangé. Méme j'ai rendu service au Gouverneur et il m'en sait gré. Mais je suis
inquiet, c'est vrai. La police a arrété Silas, a la suite d'une affaire de trafic d'armes. Elle I'a torturé,
elle le torture. Je crois que j'aurais pu éviter ces sévices.

- Comment cela ?

- Silas n'est qu'un comparse. Le vrai coupable, c'est Armand Durand-Fouques. J'en ai eu la
preuve matérielle, écrite : un billet de lui. Le Gouverneur s'en est emparé pour mettre Durand-
Fouques dans son jeu. Il m'a expédié a Paris pour que je ne me méle plus de cette histoire.

- Mais tu n'y es plus pour rien. Le métis n'a malgré tout que ce qu'il mérite. Pourquoi te
tourmentes-tu ?

- Je me demande... Ah ! je ne sais plus. Cette affaire me poursuit. Je cherche un moyen de
coincer encore Durand-Fouques.

- Ne t'en méle donc pas, mon chéri, tu ne sauveras pas le métis et tu n'en tireras que des
soucis. »

C'est vrai... C'est vrai... Et pourtant...

- Ecoute, Marie, je voudrais rentrer a Paris. Ici je me ronge. A Paris je pourrai faire quelque
chose : voir le Ministre, par exemple, ou tout au moins Lherminet, son Directeur de Cabinet.

- Mais pas tout de suite, je pense.

- Pourquoi pas tout de suite ?

Discuter précise la résolution de Durtal. Comme il voudrait étre a Paris, agir, voir le
Ministre, voir n'importe qui, mais que cesse son atroce anxiété.

- Mais tu ne peux pas sortir tout de suite, mon pauvre chéri. Tu n'es absolument pas en
état. Cette crise de palud a été plus grave que tu ne crois. On a craint une bilieuse. Il faut d'abord
te remettre. Tu n'es méme pas capable de discuter sérieusement en ce moment. Vois, tu trembles
a nouveau, comme si la fievre te reprenait. Je regrette bien de t'avoir fait parler de tout cela.

- Mais, Marie, pense, si le métis allait mourir dans sa prison ?

- Pourquoi veux-tu qu'il meure ?

- Le Pere Aupois m'a écrit que Silas était tres mal.

- Tu ne m'avais pas parlé de cette lettre. »

Marie a repris cette expression fermée qu'elle a toujours quand elle parle du Péere. Durtal
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s'excuse :

« - C'est le jour ou je suis tombé malade que je I'ai regue. Je n'ai pas eu le temps de la
montrer.

- Mais que dit-il ce curé de malheur ?

- Oh !'rien. Simplement que Silas est en prison, qu'on le bat et qu'on I'a enchainé.

- Qu'en sait-il ? On parle tant a la Colonie !

- Mais il est aumonier de la prison.

- Ecoute. Cela ne sert a rien de te mettre en pareil état. Quand tu seras mieux, nous irons
a Paris. A ce moment-la tu verras ce que tu pourras faire ; pour le moment tu n'es bon qu'a te
reposer. »

o

o o

Trois semaines encore, trois semaines coupées d'accés de fievre. Trois semaines ou
chaque matin Durtal s'est dit qu'il partirait le jour méme a Paris, puis est resté, accablé par le
sentiment de son impuissance. Et puis sans cesse le regard de Marie posé sur lui. Une tendre
inquisition I'entoure, le lie. Jamais ils n‘ont reparlé de Silas, mais Durtal sent bien que Marie pense
sans cesse aux confidences qu'il a laissé échapper. Il sait aussi qu'elle ne comprend pas son
angoisse. Elle s'en émeut seulement.

Il n'éprouve de repos qu'en marchant au long de la mer. Ces soirs gris surtout, ces soirs
désespérés ou roulent les nuages. Plages sales des marées basses, avec des lignes de varech ou
grouillent les poux de mer et les rochers bruns découverts. Des mouettes tournent, criant de faim.
Ces soir atroces, Durtal les aime. lls lui apportent du fond de son enfance je ne sais quel accord
avec une souffrance prédestinée.

Il rentre. Une lampe tempéte brile sur la table. C'est comme a la colonie et dans son
angoisse Durtal se demande si le métis ne vas pas apparaitre.

o

oo

Un jour il est parti. C'est absurde. Au mois d'ao(t plus personne n'est a Paris. Durtal le sait
bien, pourtant, que ce mois-la on ne peut agir.

Paris les accueille avec un précoce visage d'automne. Déja sont roux les marronniers. Déja
leurs feuilles grincent sur I'asphalte a chaque coup de vent. Un Paris complétement insolite, peuplé
d'étudiants anglais, de scouts écossais en kilt, de jeunes filles a Baedeker. Un Paris entierement
vide, et pourtant ils ont eu bien du mal a trouver une chambre dans un petit hotel pres de la Rive
gauche, prés des quais, I'hotel de Budapest : un vieil hétel, tout en hauteur, avec un escalier
comme une échelle de phare. Leur chambre est au septieme. Elle domine un océan figé de toits,
ou flottent quelques coupoles, le Panthéon, le Val de Grace, les Invalides, balises pour on ne sait
quel vaisseau-fantdbme.

Dés le premier matin, Durtal se rend au Ministere de la France d'Outre Mer, rue Oudinot.
Neuf heures, au mois d'aolt ! Aucun planton. Avec son mobilier disparate, ses bouddhas rutilants
sur des consoles Jules-Grévy, son faux luxe dépenaillé, le Ministére évoque une maison close
démodée. Durtal s'y rappelle — comme un remords — ses plaisirs pauvres d'étudiant. Dans le salon
d'attente, les mégots de la veille, cernés de brun, s'entassent dans un cendrier. Fauteuils de velours
rouge, murs tendus de reps rouge, la République s'est meublée comme une maquerelle de
province.

Enfin un huissier, avec sa chaine, mais la braguette déboutonnée : « - Je voudrais voir le
Ministre » dit Durtal.

« - Le Ministre ? » Et le factionnaire regarde Durtal avec méfiance. « - Vous voulez voir le
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Ministre ?

- Mais oui, je voudrais voir Monsieur le Ministre, insiste Durtal.

- Il n'est pas la. Il est en vacances.

Sans méme que Durtal ait pu ajouter un mot, I'huissier a déja disparu.

A quoi bon rester au salon d'attente ? Durtal descend dans la cour, entre dans un des
batiments. D'une fenétre il apercoit le cabinet du Ministre dont on fait le ménage : quelques beaux
meubles de citronnier, mélés a des fauteuils 1920, couverts de tapisserie vomi d'ivrogne ; d'autres
fauteuils, modernes ceux-la, en cuir de crocodile ; tout un assemblage disparate, comme si a
chaque crise ministérielle son occupant avait laissé dans ce cabinet un souvenir personnel. Aux
fenétres flottent dans les courants d'air des rideaux de guipure, ainsi en voyait-on chez nos
grand'meres.

Sur une porte une carte de visite, épinglée avec une punaise : Pierre Germain,
administrateur des Colonies. Sans frapper Durtal pousse la porte. Germain est la. lls sont sortis de
le méme « promo » a « Colo ». lls se serrent la main.

« - Alors, mon vieux, quel bon vent t'améne ? lui dit Germain.

- Vois-tu, je suis en vacances...

- Ah, tu as bien de la veine, l'interrompt Germain. Moi je suis seul ici. Cette cambuse est
complétement vide. Tout me retombe sur le dos.

- J'aurais voulu voir le Ministre.

- Il n'est pas la.

- Oui, je le sais... Ou bien son Directeur de Cabinet.

- Lherminet ? Il n'est pas la non plus. Mais dis donc, tu fréquentes les grands de ce
monde ! C'est pour ton avancement ?

- Non, une affaire personnelle... Quelque chose d'important.

- Alors, vois Lherminet plutét que le Ministre. C'est lui qui décide tout ici. le Ministre
rentre dans trois ou quatre jours. Mais cela ne servirait a rien de le voir. D'ailleurs il ne te recevra
pas. Il est tellement empoisonné par les parlementaires ! lls ne lui f... pas la paix une minute. Si tu
veux un résultat, vois plutét Lherminet.

- Mais quand rentre-t-il, ton Lherminet ?

- Dans quinze jours, je pense. Tu sais que maintenant il n'a plus qu'une idée en téte :
I'Institut. Omer Lherminet, Membre de I'Institut, tu vois cela | »

Germain s'étouffe de rire. Durtal sent que tous les potins de la maison vont dévaler sur lui
s'il reste. Il se leve.

« - Tu t'en vas déja ? D'ailleurs tu as raison de voir Lherminet. Il ne refusera rien a un vieux
colonial comme toi. »

-]

o o

L'escalier, avec son tapis rouge et vert, la bordure de cuivre a chaque marche, la chambre
banale, pour étudiant, ou on ne peut rien ranger... Les valises baillent dans un coin. Tout est
hostile. Tout repousse. Durtal rentre accablé.

« - Alors ? » lui demande Marie dés qu'il a passé la porte.

- Alors... Je n'ai vu personne. Le Ministre n'était pas la. Lherminet ne revient que dans
quinze jours. Je ne sais que faire.

- Nous n'avons qu'a retourner a Noirmoutier. Nous repartirons pour ici dans quinze jours.

Retourner a Noirmoutier ! C'est impossible, pense Durtal. Ce serait encore déserter. Ce
serait abandonner Silas. Non, il faut rester. Lutter, il ne sait comment, mais lutter.

Il s'étend sur le lit, sans rien dire, la téte contre le mur.
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« - Tu as de la fievre ? » s'inquiéte Marie.

Non, il n'a pas de fievre, mais simplement cette affreuse angoisse. Ah ! s'il pouvait souffrir,
lui ! Il lui semble qu'en endurant des tortures policieres il accomplirait un acte de justice.

Ainsi ont commencé quinze jours d'une espéce d'agonie. lls ne sont pas repartis pour
Noirmoutier. Tout le jour, Durtal erre par les rues. Marie n'ose pas I'accompagner. Il |a retrouve le
soir. Comme elle parait lasse. Par moments, Durtal s'émeut, se reproche de la torturer.

Presque tous les jours il retourne au Ministére. Il rencontre les uns et les autres. A tous il
parle du métis. On |'écoute avec une indifférence polie. On lui dit d'attendre Lherminet.

o

oo

Un soir en rentrant il déclare a Marie :

« - Je n'y tiens plus, je vais écrire au Gouverneur.

- Mais que vas-tu lui dire ?

- Je n'en sais rien... qu'il faut relacher Silas, qu'il faut arréter Durand-Fouques ; que toute
cette comédie ne peut plus durer.

- Tu crois que cela changera quelque chose ?

- Non ; mais je ne peux rester ainsi sans rien faire.

- Mais tu vas surtout briser ta carriere... »

Soudain, il hait Marie pour cette phrase. C'est cela ! Mettre en balance sa carriére !
Préférer sa carriére a la vie d'un homme !

Sans dire un mot il sort en claquant la porte. Il dévale I'escalier. Il part a travers les rues.
C'est I'neure trouble ou les réverbéres luisent sans éclairer les rues. Il va droit devant lui. Les
boutiquiers ont fermé leurs boites. Les quais sont déserts. Il pleut. Un vent froid plaque les feuilles
mouillées sur les vétements. Au coin du Pont des Arts, un clochard grelotte sous ses loques.

Les fenétres : toutes ces maisons avec leurs yeux aveugles et qui regardent quand méme.
Et puis le paysage parait se disloquer. Par-dessus le Pont Neuf la place Dauphine se précipite vers le
guai. L'immeuble atrocement neuf de la Samaritaine passe d'une rive a l'autre. Les peupliers
s'agitent comme des squelettes... les squelettes d'une interminable danse macabre.

Durtal se réfugie sous une porte cochére. Peu a peu tout se calme autour de lui. La nuit
est complétement venue. La pluie cesse. Durtal entre dans un petit café. Ce cadre malgré tout
familier, avec le percolateur qui brille, le zinc, la patronne aux seins abondants, I'apaise. Il a froid. I|
commande un grog.

« - Quel temps ! » dit la patronne.

« - Oui, il fait bien froid pour le mois d'Ao(t, répond Durtal.

- Ah ! oui, on ne se croirait quand méme pas au mois d'Aolt. On n'a pas eu d'été. »

La banalité méme de ces propos détend Durtal. Il ne pense plus a rien. A I'envers de la
glace, il déchiffre le nom du café : le Globe. Il joue avec la rondelle de citron de son grog. On est
loin de tout, ici.

Entre un homme — un visage de mauvais garcon vieilli. Bouche épaisse, joues qui tombent,
un nez busqué qui s'empate, des yeux qui ne regardent pas. Une épave encore. Durtal croirait
presque étre assis en face de Silas.

« - Dites, patron, grasseye I'homme. Il est bon, le grog ?

-Vous en voulezun ? »

Durtal est heureux de commander ce grog. C'est un peu comme s'il donnait a boire a Silas.

« - Le fait est qu'il est bon, le grog. » L'homme I'a bu d'un trait.

« - Deux autres grogs ! demande Durtal.

- Sans vous commander, j'aimerais mieux un Pernod.
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- Alors, deux pernods ! crie Durtal a la patronne.

- Et bien tassés ! ajoute I'homme.

L'alcool réchauffe I'ame de Durtal. Il se sent heureux. Son compagnon a sifflé le pernod
d'un coup. Durtal boit le sien par petites gorgées rapides.

- Deux Pernods encore, commande I'homme.

Durtal ne proteste pas. Maintenant, tout est bon ici. Durtal se sent bon, immensément
bon. Il est bon aussi, cet homme assis a sa table. Durtal sourit béatement.

Au mur, quelques affiches « PMU ». Elles rappellent a Durtal une histoire assez obscene. Il
la raconte a son compagnon.

L'autre s'esclaffe. « - Elle est bien bonne ! » Et il en raconte une autre, d'une incroyable
crudité, gestes a l'appui. « - Et puis, tiens, j'en sais une autre encore. Celle-la tu ne la connais
sGrement pas. »

s se tutoient a présent, unis par une abominable connivence.

Sans qu'on lui ait commandé la patronne apporte encore un pernod. Ni I'un ni l'autre ne
le refusent.

Durtal se sent de plus en plus léger, aérien. Il parle. Il raconte a I'hnomme des tas de
choses. Il lui parle de la colonie.

« - Mais pourquoi m'appelles-tu Silas ? I'interrompt 'homme. Je m'appelle Leroux.

- Cela n'a pas d'importance ! lui répond Durtal.

- Elles sont belles, chez toi, les poules ? reprend I'homme.

- Je te crois | » Et Durtal enchaine une grande divagation sur les femmes noires.

« - Décidément, lui dit I'nomme, tu as I'air d'un bon zigue, et qui la connait. Tiens, la j'ai
des photographies. Pour toi ce ne sera pas cher. »

L'homme passe a Durtal un paquet de photographies obscénes. Cela n'intéresse pas
beaucoup Durtal. Il les met dans sa poche.

« - Tu sais, dit 'hnomme, tu m'as mis I'eau a la bouche. Si on allait au bordel ?

- Mais ca n'existe plus, les bordels.

- Allons donc ! ¢a n'existe plus pour les naifs. Mais j'en connais un, un bath. Ou on peut
tout voir, tout : il y a des petits trous dans les portes. Et puis il y a des poules. Ce gu'elles sont bath.
Il y a méme une chinoise. Moi je n'aime pas beaucoup les chinoises, c'est trop petit. »

Durtal paie les consommations, et ils partent, bras dessus bras dessous. Ce n'est pas trés
loin. On monte un escalier assez miséreux. La salle, avec son faux luxe, les femmes, la chambre,
avec son divan et ses glaces... Durtal ne se rappelle plus rien d'autre : simplement une cuvette
gu'on a posé a coté de lui et dans laquelle il vomit.

Chapitre XIl

A I'entrée de I'hétel, on passe devant une grande glace. Durtal, quelques secondes, se
demande quel est ce clochard (barbe d'un jour, vétement fripés et salis) : lui-méme. On dirait
qgu'on I'a battu. Il se sent dégradé, avili, et il en éprouve une sorte de plaisir triste.

Oui, mais il va falloir affronter Marie. Lentement, tres lentement Durtal gravit I'escalier.

Marie est étendue sur son lit, tout habillée. Elle ne s'est pas couchée. Elle n'a pas dormi.
Durtal s'attendait a une scéne, craignait méme la rupture. Marie ne dit rien. Elle aide Durtal a
défaire son pardessus, met a chauffer la bouilloire électrique. Pas un mot n'a été prononcé.

Durtal voudrait bien trouver quelque chose a lui dire. Il voudrait demander pardon.
Comment faire ? Puis il a peur que s'il parle Marie prenne ses airs d'impératrice offensée qu'il
execre.

Il se met sur le lit. Marie s'étend sur la vieille chaise-longue a I'autre bout de la chambre ;

37



si elle venait prés de lui, s'il pouvait lui tenir la main, I'embrasser, s'expliquer.

Marie dort ou feint de dormir : Durtal ne sait. Vivront-ils ainsi désormais, séparés, exclus
I'un de l'autre ?

Durtal s'endort, d'un sommeil lourd, coupé de réves. Il est dans le salon du bordel,
entierement nu, debout, et on le bat. Et quand il s'apercoit dans une des glaces, celle-ci lui renvoie
I'image de Silas.

-]

oo

Et quelques jours passent, mécaniquement. Durtal et Marie jouent leur role. lls se disent
des paroles, de commande, échangent quelques propos sur le temps ou sur la bonne de I'hotel qui
ne nettoie jamais la chambre. Marie ne répond d'ailleurs a Durtal que par d'indifférents
monosyllabes. Lui traine ses jours entre la rue Oudinot et I'h6tel de Budapest. Il part le matin avant
qu'on fasse les lits : des qu'il regarde la bonne Marie prend un air de dignité avec des hochements
de téte significatifs : « - Je lui ai donné trop de bonheur, se dit parfois Durtal, je I'ai trop préservée
de la vie. Elle croit maintenant que le bonheur, son bonheur, est un droit. Comme si on avait jamais
droit au bonheur ! Elle ne comprend pas que je souffre. Elle ne comprend aucune souffrance. Elle
ne voit rien que sa petite déception. »

Quant a l'affaire Silas, Marie montre désormais l'indifférence la plus affectée. Elle ne
répond méme pas lorsqu'un matin Durtal lui dit : « - Lherminet est rentré. J'ai rendez-vous demain
avec lui. » Gauchement il essaie de lui prendre la main : cette nouvelle le soulage tellement ! Marie
enléve sa main : « - Puisque tu tiens a te méler de cette affaire, tant mieux. » dit-elle seulement.

Durtal est intensément malheureux. Coupé de Marie, il ne trouve plus sens a sa vie. Il
aimerait mieux n'importe quelle souffrance physique. Oui, il aimerait mieux étre comme Silas et
gu'on le battit. Et tout le jour, assis sur son lit, prés de Marie qui tricote sans rien dire, il savoure
une espece de nostalgie de s'anéantir. Parfois lui semble, - comme s'il en avait un lointain souvenir,
comme s'il I'avait vécu autrefois, peut-étre dans une autre vie — qu'il est dans un poste de police et
gu'on le bat. Il est debout, seul, contre un mur, les muscles crispés d'immobilité. Les heures se
succédent, interminables, et il faut avouer. Il ne sait qu'avouer, mais on veut qu'il dise quelque
chose, quelque chose de tres important qu'il ignore.

o

o o

« - Qu'avez-vous de si urgent a me dire, Monsieur Durtal ?

Durtal est en face de Lherminet, dans le bureau exigu ou trone le tout-puissant directeur
de cabinet. Les Conseillers techniques, le chef de Cabinet, ont d'immenses bureaux. Lherminet
préfere cet espéce de réduit, a la porte méme du Ministre. Aucune recherche dans le mobilier. Ici
encore, comme dans le cabinet du Ministre, les marées politiques ont laissé des épaves disparates.
Lherminet y campe. Il a été posé la par accident, semble-t-il. Cet homme soigné semblerait plus a
sa place quai Conti, ou il brigue un fauteuil, que dans ce débarras politique.

Durtal se sent intimidé. Visiblement Lherminet s'attend a une affaire de premiere
grandeur. Sinon pourquoi Durtal le harcelerait-il au lendemain méme des vacances ?

Et Durtal commence son récit. Il le voudrait clair, mais rapidement il s'embrouille. Sur un
papier Lherminet a écrit deux noms : Silas, Durand-Fouques.

« - Monsieur Durtal, I'interrompt Lherminet, au bout d'un moment, je ne vois pas bien en
quoi cette affaire nous concerne. Monsieur le Ministre tient a laisser une grande autonomie aux
Gouverneurs. Cette histoire semble entierement du ressort du votre. D'aprés ce que vous m'avez
dit, a la colonie on sait parfaitement de quoi il s'agit.

- Mais, Monsieur le Directeur, a qui en appellerais-je, sinon a Monsieur le Ministre ? Je
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vous l'ai dit : on ne poursuit pas le vrai coupable.

Enfin, Monsieur Durtal, il y a la justice. Vous-méme m'avez dit que ce métis, Silas, je crois,
ne vaut pas cher. Sa participation au trafic d'armes est certaine. Certes, si un des coupables
échappe a la justice, c'est regrettable ; mais vous-méme reconnaissez que la colonie en tire un plus
grand bien. Le Gouverneur est maitre d'apprécier. Notre tache ici n'est que de coordonner et de
donner une impulsion. Nous ne pouvons entrer dans le détail des affaires. Votre Gouverneur, de
votre propre aveu, est adroit et honnéte. Que voulez-vous de plus ?

- Monsieur le Directeur, ce métis souffre injustement.

Si nous faisons la philosophie de cette affaire, peut-étre avez-vous raison, Monsieur
Durtal. Certes, nous devons tout faire pour éviter une injustice. Nous pouvons écrire au
Gouverneur que le métis soit bien traité. Peut-étre... Je ne sais pas ce que Monsieur le Ministre en
pensera. Nous ne pouvons croire a priori qu'il soit maltraité. Vos affirmations sur ce point reposent
sur des on-dit. Nous-mémes avons a faire une autre philosophie : celle du Gouvernement. Elle
exige une répartition des taches. Elle exige que soit abandonnée aux gouverneurs |'exécution
d'une politique générale déterminée ici. »

Visiblement Lherminet écoute avec satisfaction son propre discours. Par moments il se
léve un peu sur son sieége pour se regarder plus commodément dans la glace, au-dessus de la
cheminée.

« - Monsieur Durtal, poursuit Lherminet, je relisais cette nuit Montaigne (il prononce
Montagne). C'est un bon maitre a penser. |l apprend a ne pas trop s'émouvoir. Pourquoi ne relisez-
vous pas Montaigne pendant ces vacances ? Un peu de scepticisme ne nuit pas en politique. »

Durtal sent la cause perdue. Et d'ailleurs qu'est-ce qu'une affaire Silas, ici ? Elle est
lointaine, irréelle. La Colonie, ce n'est plus une terre avec des arbres sur la mer, des maisons a
terrasse, des hommes qui sont heureux, qui souffrent, qui aiment. C'est un certain nombre de
dossiers, quelques statistiques, un petit drapeau sur cette planisphéere derriére le Directeur. Silas,
vu d'ici, n'est qu'un grain de sable sur une plage.

Que répliquer ? Durtal a bien quelques arguments encore en réserve. lls ne porteront pas.
Eux aussi ne sont pas d'ici. lls sont de la colonie, de tres loin. lls appartiennent a un univers qu'on
n'enferme ni dans les dossiers, ni dans les statistiques. Ils expireront, comme des poissons sur une
gréve, devant I'immense irresponsabilité des services, cette irresponsabilité que figure si bien
Lherminet — raie impeccable, politesse parcimonieuse et un peu de philosophie comme les
fioritures des cercueils de luxe.

D'ailleurs Lherminet a déja commencé a feuilleter un dossier. Durtal sent qu'on lui donne
congé.

« - Vous avez encore trois mois de vacances. Reposez-vous bien, Monsieur Durtal. Je sais
guel cas on fait de vous a la colonie. Reposez-vous bien pour y reprendre votre service. »

Le Bouddha doré sur sa console, les meubles de faux Boulle, les fresques 1920, tout oscille
autour de Durtal. Il entre au salon pour reprendre son chapeau qu'il y avait laissé. Par |'autre porte
un personnage sort, petit, replet, avec une poitrine en pointe : Durand-Fouques.

Durtal se précipite derriere lui, mais déja la porte du Directeur de cabinet s'est refermée.

Durtal hésite. Attendra-t-il ici Durand-Fouques ? |l s'assied. « - Vous attendez encore
quelqu'un ? » demande le planton.

« - Oui, ce monsieur qui est chez Monsieur Lherminet. Prévenez-moi quand il sortira. »

Pour se donner une contenance, Durtal feuillette un vieux numéro de « Marchés
Coloniaux » qu'il a pris sur la table. « Le Gouvernement a fixé le prix des arachides » lit-il sans
comprendre. « Un nouveau navire bananier pour le Cameroun »... « Les événement de la Gold
Coast »... Tout cela est irréel, tout est irréel hors de I'image de Silas dans sa prison ; hors, autour de
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Silas, la présence imminente d'une torture, hors ce visage supplicié dans I'église.

Et Marie... Soudain Durtal pense a Marie, cette Marie naguére si tendre, si maternelle et
soudain figée. En ce moment, dans sa chambre, elle tricote avec une rage butée. Durtal voudrait se
précipiter dans cette chambre, se jeter aux pieds de sa femme, lui demander pardon. Ah ! qu'il
voudrait poser sa téte sur son épaule et I'embrasser.

Apres tout, pourquoi attend-il Durand-Fouques ? Mais dans la cour, ce petit homme qui se
jette dans une automobile, n'est-ce pas lui ? L'huissier n'a pas prévenu Durtal. Celui-ci se précipite.
L'auto a déja démarré.

Durtal reprend machinalement son chapeau. Il ne regrette pas trop d'avoir manqué
Durand-Fouques. Que lui aurait-il dit ? Une chose le tourmente : que faisait cet individu chez le
directeur de cabinet ? Et puis Lherminet le connaissait. Armand Durand-Fouques possédait peut-
étre la une connivence.

Toujours plus fort, Durtal sent le désir de retrouver Marie. Il ne possede plus qu'elle de
stable dans le monde. Elle est son seul port d'attache. Tout le reste a été balayé, comme ces
feuilles de platane qui roulent brusquement sur le boulevard des Invalides. L'une d'elle tournoie
longuement avant de retomber. Il se sent abandonné, balloté... revoir Marie.

]

o o

Son besoin de voir sa femme, de se réconcilier avec elle a tout prix, est si fort, qu'il monte
I'interminable escalier avec allégresse. Il ne sent méme pas ce grincement dans la région du cceur
qui, d'habitude, le prend vers le quatrieme étage.

Il entre brusquement dans la chambre. Marie est debout. Elle boucle une valise qu'elle a
posé sur la table. Une autre valise est ouverte sur le plancher. Les affaires de Durtal s'étalent sur le
lit.

« - Que fais-tu ? »

Mais Durtal n'a pas besoin de réponse. Il voit sur la table de chevet le paquet de photos
pornographiques qu'il a oubliées I'autre jour dans sa poche. Il les y avaient mises machinalement.
Il n'y a plus repensé. Marie en rangeant ou en voulant repasser le costume (le fer électrique est lui
aussi sur la table de chevet) les aura retrouvées.

Durtal reste debout, sur le seuil. Que dire ? Que faire ? Marie, lévres serrées, est allé
chercher les photos. Elle les jette a Durtal. Les cartes s'étalent sur le plancher. Durtal voudrait
parler.

« - Marie... dit-il.

- Ah! Non! Tu ne penses pas que tu vas m'attendrir. Tu me dégodtes, tu entends.
Ramasse-les, tes ordures, puisque tu les aimes. Ramasse-les, te dis-je !

Durtal se baisse. Il est 1a a quatre pattes qui rassemble les cartes.

« - C'est cela, regarde-les bien. Oui, tu les as toutes. Tu peux les compter. »

Durtal voudrait se relever, mais dans son trouble il laisse retomber les cartes.

Marie éclate d'un rire nerveux : « - C'est cela, regarde-les encore. Moi je pars, ne te presse
pas. Tu auras tout le temps de les regarder. Ah | ne me parle pas | Ne me touche pas surtout. »

Durtal s'est trainé jusqu'a elle. Il se sent grotesque, a quatre pattes sur le sol, avec son
gros ventre, parmi ces photos obscénes. Mais Marie devrait comprendre.

Elle se recule dans le coin le plus éloigné de la piece. « - Ah | Ne me touche pas, aprés que
tu as trainé avec des putains ! Tu m'as bien abusée, avec tes histoires de Silas et de Durand-
Fouques. Ah ! Tu as bien d{ rire de moi. Tu me dégoltes. Et tu m'as toujours trompée... Si ! Ne dis
pas le contraire. Je ne te croirai pas. Tout est sali, souillé.

« Et moi qui t'attendais, qui te soignais ; et je m'inquiétais pour toi. Je t'ai tout donné. J'ai
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tout sacrifié. C'était si beau I'amour que je t'apportais ! Je n'ai vécu que pour toi. Avoir eu I'amour
d'une femme comme moi, et en faire cela, cela... » ajoute-t-elle en piétinant rageusement les
cartes.

Durtal reprend peu a peu son sang-froid. Marie a parlé avec de phrases de roman 1900
gu'il execre. Cela lui rend un peu de ses esprits.

« - Je ne t'ai jamais trompée avant |'affaire Silas ! » hurle-t-il en se relevant.

- Ne parle pas si fort, pour que tout I'h6tel t'entende.

- Mais toi-méme, tu glapis.

- Je glapis, je glapis... Ah ! Tais-toi, tu me fais horreur. Je pars, tiens, je pars. »

Fébrilement elle entasse ses affaires péle-méle dans la seconde valise. N'importe quoi,
n'importe comment.

« - Tu ne me reverras plus. » Elle se concentre pour une supréme insulte : « Pantin ! ».

Avec ses valises trop lourdes, elle s'en va. Machinalement Durtal esquisse le geste de
I'aider. « - Ah ! Non ! hurle-t-elle. Tu ne vois méme pas ce que tu as d'affreux ! Tu veux m'aider a
partir. N'aie pas peur, ce n'est pas long. »

Durtal I'entend qui sous le poids des valises trop lourdes titube dans le petit escalier. Les
valises cognent les murs et les marches. Elle sonnent sur les barres de cuivre.

Le bruit cesse. Sans doute un domestique est-il venu a I'aide de Marie. Une bonne passe
et regarde furtivement par la porte demeurée ouverte. Durtal n'a méme pas la force d'aller fermer.

Il reste 13, une heure peut-étre. Immobile, assis sur le lit, fixant une carte postale épinglée
au mur par des punaises, reste d'un ancien locataire. Il devrait se lever, ranger un peu cette
chambre, réfléchir, comprendre. Il ne sent qu'un grand vide, un grand vide en lui, un grand vide
autour de lui... et puis une espece d'affreuse paix. Plus rien n'a de sens. Tout est stupide : ce lit
ouvert, le pyjama sale en rond au milieu de la piece. Marie a oublié son tricot sur la commode, son
éternel tricot dont elle comptait toujours les mailles quand il voulait lui parler.

« - Monsieur, je dois faire la chambre. »

La bonniche le regarde curieusement ; sans qu'il ai répondu ni esquissé un mouvement
elle apporte son balai et sa pelle. Il faut sortir.

Durtal marche par les rues. Nulle part ou aller. La vie s'est effondrée autour de lui comme
un pan de mur. Rien que le vide.

Chapitre XllI
Huit jours se sont écoulés. Huit jours atroces. Durtal ne savait pas a quel point sa vie était
attachée a celle de Marie. Parfois, au soir d'une dispute — tout désemparé — il I'avait ressenti. Il

éprouve maintenant qu'il n'a vécu qu'avec Marie. Il voudrait parfois repartir, inventer une nouvelle
vie, mais par quoi, pour quoi ?

Le jour il erre a travers Paris. Il marche. Parfois, harassé de fatigue, il s'assied sur un banc.
Il y reste une heure, deux heures, il ne sait combien de temps. De quoi a-t-il donc l'air ? Les
passants le regardent. Alors il repart, puis s'effondre sur un autre banc.

Le soir, il retourne vers ce petit bar, le Globe, aux environs du Pont Neuf. Il s'y sent un peu
comme chez lui. Depuis le premier jour les percolateurs, les affiches, composent une atmosphéere
familiere. La patronne le connait. Elle le salue d'un sourire aimable.

Quelques ouvriers entrent rapidement, commandent un vin blanc, repartent. lls ne font
pas attention a lui. Une vieille femme de ménage, appuyée sur le zinc, commente les événements
politiques. « - Chez les Russes, cela ne se passe pas comme cela » conclut-elle toujours ses tirades
de doléances. Tout cela est sordide, étouffant, et pourtant c'est le meilleur moment de la journée.

Durtal boit. Il ne boit pas pour se griser ou pour oublier. Il boit pour avoir un prétexte a
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rester dans le petit bar. Quand la nuit est tombée, vient Leroux, le marchand de photos
pornographiques, I'entraineur du bordel. Il s'assied en face de lui et parle tout seul. Ce qu'il dit est
ignoble : ce sont des histoires de filles, de pédérastes, de voyeurs. Elles écoeurent Durtal ; mais
c'est bon d'entendre une voix déja entendue.

Alors, ensemble comme le premier jour, ils vont jusqu'au bordel. Durtal y entre, sans
attrait, simplement pour ne pas retourner chez lui, pour ne pas étre seul. Les filles le connaissent
bien a présent. Comme il est toujours un peu essoufflé, elle I'ont surnommé « la pompe a
vapeur ». Il monte avec n'importe laquelle, celle qui est libre. Souvent il s'endort sans avoir fait
attention a elle.

Quand il rentre a I'h6tel, dans la grande glace du rez-de-chaussée il apergoit son visage —
ce visage mal rasé, ces vétements sales et mal attachés — tout ce qui reste de lui.

o

o o

Une fois de plus Durtal s'est effondré sur un banc. Jamais le jour ne lui a paru si
atrocement vide. Un balayeur pousse un balai gringant sur le trottoir, écartant des feuilles que le
vent raméne aussitot. Une jeune femme traine un enfant par la main, le gifle, puis aussitot le
couvre de baisers. De tout jeunes gens s'embrassent sans conviction, pour faire comme au cinéma.
Tout est illusoire, inutile, contradictoire. « - La vie est absurde. » pense Durtal.

Un homme d'affaire, courtaud, descend d'une auto et s'engouffre dans une porte
cochére : Durand-Fouques. Qu'importe ! pense Durtal. Durand-Fouques ressort quelques instants
apres. Durtal n'aurait qu'un geste a faire pour lui parler. Et puis, a quoi bon ? Tout a si peu
d'importance a présent.

Durtal se leve. Il faudrait aller déjeuner. C'est assommant d'y aller toujours trop tard. On
trouve des nappes sales, des tasses a café avec des mégots qui nagent dans la soucoupe. Un relent
de graillon refroidi empuantit la piéce. Les femmes sont laides, congestionnées par le repas. Les
hommes ont des expressions hébétées. Et tout cela sourit d'un sourire repu.

Durtal s'assied devant les crotons de pain et les pelures de fruits. Il ne reste jamais du
plat qu'il a commandé. Finalement il mange presque chaque jour des ceufs qui lui empatent
I'estomac et des gateaux - ces gateaux ramollis que les petits restaurants achetent en solde quand
les patissiers ne veulent plus les écouler dans leurs boutiques.

Le soir, Durtal ne dine pas. Il aime mieux boire, au Globe. S'il a faim, il prend sur le
comptoir un des ceufs durs peints en rouge.

Ainsi ce soir. Mais Leroux arrive un peu plus tot que de coutume, commande les pernods
et s'assied. C'est la premiere fois que Durtal le voit a la lumiére du jour. L'autre se penche vers lui.
Durtal peut distinguer chaque particularité de cette chair comme émaciée par le vice. C'est une
caricature de l'ascétisme. La peau est seche, blanchatre, mais sous les yeux de petits vaisseaux
éclatés composent un cerne violacé. lls tracent sur chaque joue un dessin compliqué, comme dans
les géographies les cartes fluviales.

« - Tu te rends compte, dit Leroux, si ce soir on faisait une vraie noce. On irait au
restaurant, puis au théatre. On n'ira que plus tard pour voir les filles. Je ne veux pas y aller trop tot.
Il y a une histoire de police a laquelle je ne veux pas me méler. »

L'homme, pour convaincre Durtal, s'est penché encore plus pres. Durtal absorbe tout son
haleine.

« - Et puis, tu sais, poursuit Leroux, comme tu es mon pote, ce soir c'est moi qui te
régalerai.

- Tu as de I'argent aujourd'hui ?

- Oui, je t'expliquerai comment. Mais je ne tiens pas trop a rester ici. Viens. »
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Puisque cet homme est son ami, son seul ami, pourquoi ne pas le suivre ? pense Durtal.

Tandis qu'ensemble ils passent par les rues presque obscures de la rive gauche, les petites
rues avec leurs réverbeéres vieillots, |'autre lui dit :

« - Tu sais, on va aller dans un restaurant vraiment bath, un restaurant pour gens riches, et
puis 1a tu auras une surprise. Mais tu voulais savoir comment j'avais du fric. A toi je vais te le dire. »

L'homme s'est encore rapproché. Durtal sent son haleine fade, voit en détail la série des
dents noires et jaunes. Il tente de se dégager un peu.

« - Oui, a toi je vais bien le dire, puisque tu es un pote et que tu ne connais pas les autres.
J'ai touché une prime.

-Ah ! Qui?

- Oui.. une prime, a la police. »

Durtal ne comprend pas immédiatement. Ah ! si; c'est un indicateur de la police. Quel
dégolt ! Durtal reste pourtant. Ou irait-il ? « - Cet homme est mon seul ami... » se répéte-t-il avec
une sorte de délectation cruelle.

L'autre le fait entrer chez Lipp. Durtal a un mouvement de recul. S'il allait rencontrer un
collegue du Ministere ? Mais Leroux I'a déja entrainé vers une table ol sont assises deux femmes
trop grasses, les levres déformées par des virgules de rouge qui remontent presque jusqu'au nez,
la chevelure dressée en pyramide au-dessus du front.

« - Tiens, s'écrie d'une voix percante I'une d'entre elles, tu ne m'avais pas dit qu'il y aurait
« la pompe a vapeur ». C'est marrant.

- Voila la surprise, dit Leroux a Durtal. »

La surprise, en effet... deux des filles du bordel.

« - Je les ai fait venir, poursuit Leroux. J'ai pensé que ce serait plus marrant. On va faire
une vraie noce. Et c'est moi qui régale tout le monde. Allez, mes pigeonnes, qu'est-ce qu'on va se
taper !I'»

Singeant les viveurs des films, I'hnomme commande le diner. « - Mais avant on prend
I'apéro. Apportez-nous quatre pernods. Et bien tassés, ajoute-t-il. »

Durtal sent que des autres tables on les regarde. Quel amalgame, ces deux poules, ce
souteneur vieilli et crasseux, et lui, un peu sale et défraichi désormais, gardant pourtant une allure
de fonctionnaire correct.

« - T'as pas l'air de t'amuser, lui dit Leroux. Pourtant, ce soir, on rigole. C'est pas tous les
jours féte. Garcon, encore des pernods ! » hurle-t-il a travers le restaurant.

L'alcool remonte Durtal. Il se sent léger, presque gai. Aprés les pernods, le vin du Rhin,
puis le Bourgogne... Il ne sait pas trés bien ce qu'il mange, mais la salle est bonne et chaude, avec
ses glaces, ses céramiques 1900, ses tables de marbre et ses buveurs de biere.

«-Y a pas a dire, répete Leroux, c'est rudement bath ici. On sent que c'est de la vraie
haute. »

Les poules s'essaient a manger « en grandes dames ». Elles écarquillent leurs doigts au
point de ne plus pouvoir tenir leurs fourchettes. Cela ne les empéche pas de macher la bouche
ouverte ni de faire grincer leur langue sur leurs dents. L'une d'elle, celle que Leroux appelle
Carmen, s'efforce de détacher sa gaine.

« - C'est bon d'étre entre copains, ressasse Leroux, entre types qui se comprennent. Tout a
I'heure, on va aller dans un théatre, dont je connais la direction : on m'a donné des places, des
bonnes, des fauteuils d'orchestre.

- Mince ! s'écrie une des filles en se tapant sur la cuisse.

Leroux paie, laisse un pourboire démesuré qui leur vaut d'étre reconduits jusqu'a la porte
par le garcon obséquieux et narquois. lls montent dans un taxi, pour le théatre. Leroux chatouille
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les filles, passe la main sous leurs jupes. Pour ne pas détonner Durtal fait comme lui — avec dégo(t.
Il a bu trop d'alcool et voudrait vomir.

« - Ah | ces petites-la, on en a fait des marrantes avec elles... » Et Leroux, un peu
hoquetant, se livre a une description — horriblement précise — des orgies misérables du bordel. « -
Ah ! on en fera encore avec toi, tu verras. » Leroux, passant son bras autour du cou de Durtal, lui
éructe en plein visage.

Le théatre... un affreux music-hall sur les boulevards extérieurs. Des chansons obscénes,
chantées faux. Sur la scéne, des femmes nues, minables. La salle est petite. lls sont au premier
rang. lIs peuvent dénombrer les cicatrices d'appendicite.

« - Je trouve que je suis mieux roulée. C'est pas ton avis, mon gros loup ? dit Carmen a
Durtal.

Durtal voudrait fuir, se coucher, étre seul dans le noir. Pas moyen... Et puis pourquoi ? Il
n'y a plus rien d'autre. C'est sa seule vie, a présent.

« - Tu pleures ? lui dit Carmen. T'en fais pas. J'ai eu une copine comme ¢a. Quand elle
avait bu ou qu'elle était heureuse, elle se mettait a chialer. »

o

oo

Durtal se réveille avec un sentiment de désespoir, comme s'il était muré. La soirée d'hier
lui revient en mémoire, Lipp, le music-hall, et aprés — apres, ce fut encore plus ignoble.

Durtal enfonce la téte dans son oreiller. Il voudrait dormir encore, dormir toujours, ne plus
jamais penser.

On frappe a la porte. « - Monsieur n'est pas levé ? C'est que je voudrais faire la chambre.

- Je suis un peu souffrant. Je ne me leverai pas aujourd'hui. Tant pis, ne faites pas le
ménage. »

La bonniche le regarde avec ironie, puis referme la porte.

Durtal s'enfonce dans I'oreiller. Pourquoi se lever, pourquoi vivre. Tout son passé mort,
mort pour rien. Et ce présent abominable. Ma vie est dénuée de tout sens, se répéete-t-il. Je ne
retournerai pas a la colonie. Je prendrai ma retraite, et je pourrirai. Je n'ai plus rien, je ne suis rien.
Je n'ai méme jamais rien été, puisque tout est mort, puisque rien n'a aucun sens.

Chapitre XIV

Une voix submerge le silence, I'emplit jusqu'a ses extrémes limites. A travers le demi-
sommeil ou il est enlisé, elle gagne Durtal. Elle le pénetre. Une harmonie douloureuse régne dans
son corps et dans son esprit. Cela le comble de paix, d'une grave et triste paix.

La Passion selon Saint-Jean... il la reconnait. Ce souvenir le reporte a ses années
d'étudiant. Marie n'aimait pas Bach. Quand elle en parlait, elle se faisait agressive. Voila bien
longtemps que Durtal n'a pas entendu la Passion.

La musique vient d'un pick-up dans la chambre voisine. Les étudiants sont rentrés. L'hétel,
si calme et silencieux avant le départ de Marie, est maintenant plein de leur tumulte. A chaque
étage résonnent des airs de jazz. Des garcons et des filles circulent dans I'escalier.

Le voisin de Durtal a posé un autre disque : c'est Mozart et son frémissement de source
claire. Les notes fusent, limpides, innocentes — si pures qu'il semble a Durtal qu'a travers toutes les
souillures il a retrouvé son enfance. Jamais il n'avait si bien compris Mozart. Il pleure de cette
innocence presque intolérable.

Bach a nouveau. Un fragment de la Passion selon Saint-Matthieu. Ou Durtal a-t-il
rencontré le visage de cette voix ? OU donc ces yeux tristes, ce nez un peu long, ce visage sanglant
et calme ?
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Il sait... et la colonie repasse devant ses yeux. Il évoque ces soirs calmes ou il glissait en
pirogue sous la volte des palétuviers. Et par-dessus tout ces souvenirs... strident, I'appel de Silas.

La souffrance a repris Durtal. Aprés I'enlisement des derniers jours, c'est comme un repos,
une détente, quelque chose de trés proche de la joie. Sa vie a cette signification encore ; sauver
Silas... - et ce serait aussi le sauver que souffrir avec lui. A travers le chant de Bach, Durtal pressent
un monde ou elle aussi, la douleur, est harmonie.

Le disque a cessé. D'autres jeunes gens sont entrés dans la chambre de I'étudiant au pick-
up. Qu'importe a Durtal ? La musique est en lui désormais, la musique et I'attrait de cette voix, et
I'attrait de ce visage entrevu naguére a la colonie.

Calme et comme retrempé, Durtal s'endort a nouveau.

o

o o

Un grand rayon de soleil se jette a travers la chambre. Par la fenétre ouverte Durtal voit
tout un contre-jour de toits crétés de lumiére. L'air est vif, et tout, - la chambre, le balcon, les toits,
Durtal lui-méme — semble impressionné de ce pan de ciel d'un bleu égal, pur, absolu.

Agir... Pour la premiére fois depuis le départ de Marie, Durtal se réveille avec le sentiment
de quelque chose a accomplir. Il se léve d'un coup et se lave a fond, répandant de I'eau jusqu'au
milieu de la chambre (depuis plusieurs jours il ne se lavait méme plus). Il sifflote en se rasant, nu
dans l'air frais du matin. Il brosse ses vétements, lave les taches accumulées sur ses revers. |l enfile
sa robe de chambre pour réclamer son déjeuner. En méme temps, il demande qu'on lui repasse
son pantalon vite, trés vite. |l se sent d'une extraordinaire impatience.

En attendant, il ouvre son courrier, un courrier accumulé depuis quatre jours. Quelques
lettres de la colonie, relatant de petits potins. Elle sont autant destinées a Marie qu'a lui. C'est
pour cela qu'il ne lisait plus son courrier, un courrier qui appartenait, lui aussi, a la vie morte. Mais
aujourd'hui tout est changé. Et puis Durtal voudrait savoir ce que devient Silas.

Une lettre du Pere Aupois, la seule qui parle du métis: « - J'ai vu Silas, écrit le Pere,
vraiment ne peut-on tenter quelque chose pour lui ? Il croupit misérablement. C'est affreux de voir
un homme se défaire. A présent il tousse. Et bien entendu continuent les brimades et les
tracasseries. Et je ne peux rien pour lui, que passer le voir de temps a autre. Chaque fois il me parle
de vous qui étes son seul espoir. »

Agir, se dit Durtal. Mais que faire ? Du co6té du Ministére, plus rien a tenter. lls s'en fichent.
Peut-étre Durand-Fouques ? Pourquoi pas Durand-Fouques ? Si celui-ci le voulait, il pourrait
probablement beaucoup pour Silas. Durand-Fouques doit intervenir puisque Silas était son
complice, puisque Silas est en prison a cause de lui.

La bonne revient avec le plateau du déjeuner et le pantalon repassé :

« - Si c'est permis d'avoir fait une pareille saleté. Il y a de I'eau plein la chambre. Vous ne
pensez pas que je vais éponger tout cela, hurle-t-elle. Pour ce qu'on me donne de pourboires ici, je
ne vais pas nettoyer toutes les saletés des pensionnaires. »

Durtal la laisse ahurie, un billet de trois cents francs entre les mains. Et sans prendre son
déjeuner, en robe de chambre, il descend jusque dans le hall. Deux étudiants le regardent
curieusement au passage, et Durtal se rappelle qu'il n'a pas de pyjama sous sa robe de chambre.
On voit ses jambes maigres et velues. Le portier échange un sourire complice avec les étudiants.
Qu'importe ! Durtal empoigne l'annuaire du téléphone, et cherche a la lettre D. « - D, D...
murmure-t-il en suivant du doigt les colonnes... D... Ah ! Durand-Fouques ! Quelle veine qu'il ait le
téléphone. Durtal se précipite dans la cabine. Jasmin 14 19. Il compose fébrilement le numéro. « -
Allo, allo ! Jasmin 14 19 ? Pourrais-je parler a Monsieur Armand Durand-Fouques de la part de
Monsieur Durtal... Il n'est pas la ? Il est absent pour quatre jours en province ? ... Je lui mettrai un
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mot... Au revoir, Madame... »

Durtal remonte dans sa chambre. « - Que faire ?... » se dit-il. Tout son bel élan retombe.
Machinalement, il se sert son café au lait refroidi. Il étale sur son pain les minces coquilles de
beurre, si minces qu'elles en sont presque transparentes. Aprés des années de colonie le go(t du
beurre lui est toujours un régal. Cette fraicheur dans la bouche I'étonne. Aujourd'hui, c'est curieux,
elle lui redonne une sorte de courage.

Apres tout, ce ne sont que quatre jours de perdus. Il écrira. Durand-Fouques trouvera sa
lettre sit6t en arrivant.

o

oo

Durtal est sorti toute la journée, pour méditer sa lettre. Le difficile est de trouver les mots
qui persuaderont Durand-Fouques d'accepter un rendez-vous. Il faut rester suffisamment
énigmatique pour l'inquiéter. Chague mot pose un probléme.

Durtal est assis devant sa table : « Cher Monsieur Durand-Fouques, « Cher Monsieur »,
c'est sans doute trop aimable. Peut-étre pourrait-il commencer simplement : « Monsieur... » Mais
alors Durand-Fouques se méfiera.

Et puis, ou lui donner rendez-vous ? A I'h6tel du Budapest ? Durtal a peur d'un éclat. Il ne
veut pas non plus aller chez Durand-Fouques. Il ne s'y sentirait pas a |'aise. Quelqu'un pourrait étre
placé pour écouter leur conversation. Et pourtant il faudrait un endroit tranquille. » « - Pourquoi
pas au Globe ? » pense Durtal. A |a fin de la journée ce café est toujours vide. En donnant rendez-
vous assez tot pour que Leroux ne soit pas la... Et puis vraiment ou aller ailleurs ? Durtal ne connait
pas d'autre café. Surtout, pour se sentir fort, il éprouve le besoin impérieux de donner ce rendez-
vous en un endroit connu.

Apres plusieurs heures de travail — oui, plusieurs heures — Durtal a rédigé ce mot, qui,
d'ailleurs ne le satisfait pas :

« Cher Monsieur Durand-Fouques

Il est indispensable que je vous rencontre au plus tot pour une grave

affaire de la colonie, affaire qui vous concerne directement. Pour que nous puissions parler
tranquillement, voulez-vous venir le mardi 8 Octobre a 18h30, au café du Globe, rue... Je
vous y attendrai.

Recevez, cher Monsieur Durand-Fouques, mon meilleur souvenir.

L. DURTAL

P.S. Au cas ol vous ne seriez pas libre Mardi, vous pourriez me fixer un autre rendez-

vous en téléphonant avant neuf heures a Littré 94 23 »

o

o o

Interminables sont ces quatre jours. Durtal les passe en grande partie dans sa chambre,
guettant I'heure ou son voisin rentrera et jouera des disques. Alors la chambre s'emplit des voix de
Bach et de Mozart : seuls moments d'apaisement pour Durtal. L'étudiant a mis I'Agnus Dei du
Requiem de Mozart. Merveilleuses fleurs de I'ombre, appels au-dela de I'infini, les violons tournent
autour du théme liturgique. Durtal se sent plus loin que lui-méme, enfin dépassées les limites de
son corps. L'éternel enfant de Salzbourg I'a rempli de sa pureté.

Et c'est I'ame pleine de Mozart comme d'un viatique que le quatriéme soir Durtal part
pour son rendez-vous avec Durand-Fouques. Le soir est doux. Un insidieux printemps se survit en
I'automne. Le crépuscule teinte d'un rose pali le faite des maisons. Il le détache des rues déja
emplies d'ombre. Ce sont des formes inattendues qui flottent, presque immatérielles. Les
réverbéres s'allumant les éloigne encore. Durtal avance dans un monde jamais vu. Un monde de
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pardon et presque d'innocence.

Au Globe la patronne l'accueille d'un large sourire : « - On se demandait ce que vous
deveniez ! Cing jours qu'on ne vous a pas vu ! Je vais vous servir votre Pernod. C'est Leroux qui
était embété de ne pas vous voir. Il essayait méme de se procurer votre adresse. Slirement qu'il est
malade, qu'il disait comme c¢a de vous. Ca ne s'est jamais vu qu'il reste si longtemps sans passer ici
ni au claque,... excusez-moi, c'est comme cela qu'il parlait. D'ailleurs, les hommes, moi je sais ce
gue c'est, cela ne me géne pas, allez. Moi je les aime bien, ceux-1a, ceux qu'on appelle des viveurs.
J'en avais toute une table hier soir. Ce qu'il m'ont fait rigoler. C'étaient des vrais. Ce qu'ils en
racontaient, des histoires, et toutes les frasques qu'ils avaient faites. »

Tout en parlant elle a versé a Durtal un pernod plein jusqu'au bord.

« - Tiens, je I'ai bien tassée, votre purée. C'est pour féter votre retour, le retour de I'enfant
prodigue. »

Durtal n'ose pas refuser le pernod trop fort ; cela vexerait la patronne.

Durand-Fouques viendra-t-il ? Durtal a fini son pernod. Sans le consulter, comme
d'habitude, la patronne lui en a versé un autre. Dehors, la nuit est completement venue. Il pleut, a
présent ! Le reflet des réverbéeres grimace sur l'asphalte. Les rares passants marchent en toute
hate. Personne ne s'arréte.

L'horloge noire, incrustée de nacre, au-dessus du comptoir, marque sept heures trente.
Durtal a pris un troisieme pernod. Malgré la pluie, malgré I'attente, ils maintiennent en lui la
lumineuse présence de Mozart. Il s'y accroche pour ne pas perdre cceur. Et si Durand-Fouques ne
venait pas ?... Durtal en frisonne. C'est de nouveau la longue plaine enlisante, la vie sans but. Non,
Durand-Fouques viendra. La phrase de Mozart le lui a dit.

Pourvu que Durand-Fouques ne tarde pas ! Le café est encore vide, mais d'ici peu les
habitués arriveront. Durtal ne sera plus en paix. lls le connaissent tous. Sans compter que Leroux
sera la sans doute !

Un homme, le feutre dégouttant de pluie rabattu sur les yeux : c'est Durand-Fouques. I
tend a Durtal une main molle.

« - Pour une fois que je ne prends pas ma voiture me voila trempé. On ne devrait jamais
sortir sans voiture. Mais j'allais du c6té des boulevards et c'est insupportable. On n'arrive pas a se
garer. Ah | Monsieur Durtal, on est mieux a la colonie ! Sans compter que Paris n'est plus le méme
gu'autrefois. Je suis allé hier aux Folies Bergéres. C'était médiocre, tres médiocre ! Et au Casino de
Paris... Ne m'en parlez pas. Moi, je n'aime pas le théatre. Quand je sors, c'est pour me reposer.
Avec des affaires aussi importantes que les miennes, on a besoin de se reposer, de se détendre ; on
ne sort pas le soir pour se creuser la téte avec des histoires d'existentialisme. » Durtal voudrait bien
placer un mot, mais ce flot continue de rouler. « ... tandis que j'aime bien le music-hall. C'est gai.
On y trouve de I'entrain. Sans compter que les petites, les petites, ma foi, ne sont pas a dédaigner.
Tenez, au Casino de Paris, il y a une danseuse nue adorable. Il est vrai que je parle du music-hall, et
gue peut-étre vous n'y allez pas beaucoup. Je ne suis pas libre ce soir. C'est dommage. Je vous y
aurais emmené. »

Durtal imagine avec dégo(it ce qu'aurait pu étre une soirée avec Durand-Fouques. Il
profite d'une accalmie dans le débit du parvenu : « - Vous ne prenez rien, Monsieur Durand-
Fouques ?

- Non. Jamais. Sauf parfois un whisky a la colonie. Mais vous prenez du pernod ? Comme
vous avez tort ! Suivez mon exemple, a moi. Je ne prends jamais de pernod, ni d'aucun autre
alcool. Je vais méme vous le confier : c'est le secret de ma réussite. Quand on a des affaires comme
les miennes, des affaires d'une pareille importance, on doit garder la téte claire. Je fais également
tres attention au fonctionnement de mon tube digestif. C'est un secret que je vous donne aussi : de
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I'huile de paraffine tous les soirs, au besoin un comprimé de mucinum, le matin au lever un verre
d'eau de Vichy légerement tiédie; au breakfast, toujours des fruits. Vous devriez essayer ce
régime. »

Durtal voudrait interrompre, sinon jamais ils ne parleront de Silas :

« - Je me suis permis de vous déranger, Monsieur Durand-Fouques, pour vous exposer une
affaire extrémement sérieuse. Vous savez qu'avant mon départ de la colonie je ne suis pas mal
occupé d'une histoire de trafic d'armes a laquelle était mélé Silas... »

Durand-Fouques a perdu toute sa faconde. Sa physionomie s'est glacée, tandis qu'une
sorte de petite lumiére fixe s'allumait dans ses yeux, une mauvaise petite lumiere.

- Oui, j'ai vaguement entendu parler de cela.

- Vous en avez entendu parler plus que vaguement... Enfin peu importe. Vous savez que
Silas a été arrété, alors qu'il n'est pas le vrai coupable. Il n'est dans cette affaire qu'un vague
comparse. »

- Ah oui ? dit Durand-Fouques d'un ton détaché. Mais je ne vois pas en quoi cela me
regarde.

- On a arrété Silas, je viens de vous le dire ; et on I'a odieusement maltraité. Si on ne le
libére pas, il va sans doute mourir. »

Durtal guette sur le visage de Durand-Fouques un signe quelconque d'émotion. Mais
celui-ci reste impassible. Méme la petite lumiére s'est éteinte dans ses yeux. Il parait seulement
s'ennuyer.

- Il ne vaut pas cher, ce Silas, répond enfin Durand-Fouques, apres un silence qui a paru
interminable a Durtal. Non, il ne vaut pas cher ; et puis, ce n'est jamais qu'un métis.

- Je vous dis qu'il va sans doute en mourir, dans la tristesse, dans I'abandon. J'ai tout fait
pour le sauver, j'ai méme alerté le Ministre, (un instant la lueur se réveille dans les yeux de Durand-
Fouques)... jusqu'ici je n'ai rien obtenu (Durand-Fouques reprend un air las). C'est pourquoi je vous
ai demandé de venir.

- Je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire me concerne.

- Elle vous concerne directement, Monsieur Durand-Fouques.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

- Tiens, Durtal ! Enfin te voila, mon pote ! (C'est Leroux qui vient d'entrer) En voila un
temps qu'on ne t'avait pas vu ! C'est pas une idée de laisser comme cela tomber les copains. Méme
je me suis demandé si tu étais malade. J'ai cherché a avoir ton adresse. Je viens seulement de
I'obtenir par la police. Sans cela je serais venu.

- Oui, c'est bon, répond précipitamment Durtal en essayant de le repousser. Je suis
occupé. Je te verrai tout a I'heure.

- Ah ! oui reprend Leroux sans rien remarquer, je vois que tu as de la compagnie. Mais tu
sais, la-bas aussi, tu as manqué. La grosse Carmen est désolée de ne plus te voir. Tu ne m'amenes
plus ma pompe a vapeur, me faisait-elle comme c¢a tous les soirs. C'est pas possible, mais pour lui
plaire autant, a cette grosse Carmen, tu dois avoir des talents particuliers. Tu m'expliqueras cela. »

Plusieurs fois, Durtal a essayé que Leroux se taise. Il éclate : « - Fous-moi la paix. Je suis
occupé. Je te verrai tout a I'heure. »

- C'est bon, c'est bon. Si c'est comme cela que tu me remercies des noces que je t'ai
emmeneé faire. T'es pas chic, mon Loulou. »

Leroux s'est enfin éloigné...

« - C'est un de vos amis ? demande ironiquement Durand-Fouques. Je vous laisse a lui. Je
ne peux vous dire qu'une chose : je ne sais rien de cette histoire pour laquelle vous m'avez fait
venir.
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- Restez, je vous en prie.

- Non, je n'ai pas le temps. Vous savez, quand on a des affaires comme les miennes, on ne
peut perdre son temps aux affaires de ce métis.

- Restez. » Et Durtal d'une pression de bras oblige Durand-Fouques a se rasseoir. Vous ne
pouvez pas partir comme cela. Cet homme souffre.

- Encore une fois cela ne me regarde pas. Je ne veux en rien me méler de cette histoire.

- Un mot de vous au Gouverneur suffirait sans doute.

- Mais cela ne me regarde pas. Je ne veux pas m'en méler. Je ne connais rien a cette
histoire et je ne veux rien en savoir.

- Vous ne connaissez rien a cette histoire ? Mais le vrai coupable, c'est vous !

- Que chantez-vous la ?

- Je le sais... Le billet, votre billet, c'est moi qui I'ai donné au Gouverneur.

- Que racontez-vous la ?

— Ne faites pas semblant de ne rien savoir.

— Je ne fais semblant de rien. Puisque vous y tenez, je vais vous le dire. Le billet a présent
n'existe plus. Le Gouverneur me |'a rendu. Je l'ai brlé moi-méme. Alors il n'y a plus rien. C'est
comme si il n'y avait jamais rien eu. Je ne sais méme plus ce que vous voulez dire. Il n'y a jamais eu
de billet. Vous m'entendez ? Et cette affaire ne me concerne en rien.

- Vous croyez que cela va finir ainsi ! (Durtal soudain ivre de fureur, a jeté un verre par
terre. Le verre s'est brisé.) Mais je vous aurai. Je vous poursuivrai. Peut-étre y a-t-il d'autres billets.

- Je vous conseille de ne plus vous méler de tout cela riposte Durand-Fouques avec une
froideur accentuée. Vous me paraissez bien exalté. Adieu.

- Vous ne vous en tirerez pas comme cela.

- Des menaces a présent ?

- Non. Je vous supplie seulement de penser au malheureux Silas.

- Encore une fois cette affaire ne me concerne pas.

Durtal sent monter en lui la colére, une colére dans toute sa chair. Elle I'envahit comme la
volupté. Il voudrait étrangler Durand-Fouques. Il hurle :

« - Je vous aurai, vous m'entendez ! Je vous aurai. Vous pouvez accumuler vos ordures,
vous allez les payer. Je saurai bien vous les faire payer.

- Empéchez-les de se battre, crie la patronne. Je ne veux pas d'histoires comme cela dans
la maison. Retenez-les. lls vont faire un malheur. La police va s'en méler. Elle fermera mon café. »

Durtal a attrapé Durand-Fouques. Il le secoue dans toute la violence de sa fureur. « -
Arrétez-les donc ! hurle encore la patronne. Monsieur Durtal, vous un homme si comme il faut
vous n'allez pas faire cela. Leroux, voyons, séparez-les. »

Leroux et deux ou trois consommateurs se sont précipités. Ills n‘ont pas de mal a faire
lacher Durtal, tandis que Durand-Fouques, sans attendre une seconde de plus, s'enfuit dans la rue.
Durtal s'effondre sur une chaise, la téte dans les mains. Il sent sur son front une sueur froide.

« - Tout est fini, se dit-il, tout est fini. Et il pense moins a Silas en ce moment qu'a son
effort pour étre encore un homme.

- Allons, mon Loulou, grasseye Leroux, tu ferais mieux de ne pas t'occuper de cela. Tiens,
prends une purée, puis on va rigoler ensemble. C'est la grosse Carmen qui sera contente de te
revoir.

- Salaud ! éclate Durtal. Mais c'est cela que je ne veux pas. Et puis c'est de ta faute,
pourquoi es-tu venu te méler a notre conversation ?

Durtal est content de trouver quelqu'un a qui s'en prendre. Il s'acharne :

« - Espéce de gouape. Tu ne me fouteras pas la paix ? Tu crois que je vais recommencer a
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voir tes sales yeux, a sentir ta sale bouche...

- Salaud... grince Leroux entre ses dents, tandis que Durtal sort. La patronne en oublie de
réclamer le prix des consommations. Elle crie simplement a Leroux : « - Tu devrais le suivre : il va
sGrement faire un malheur. »

Rejoindre Durand-Fouques, seule cette idée demeure dans |'esprit de Durtal. Le supplier
encore pour Silas ? Non, mais Durand-Fouques incarne le supréme espoir. S'il s'éloigne, disparait
['ultime but de la vie. Cela, Durtal ne le raisonne pas; il sent seulement un besoin absolu,
impérieux, de Durand-Fouques. Et il court aprés lui dans la nuit. Il court sans méme sentir la pluie si
plaguée par le vent qu'elle en est comme collante. Il gagne les quais. Un pressentiment lui dit qu'il
y retrouvera Durand-Fouques. Il le poursuivra partout, jusqu'a Auteuil, jusqu'a la colonie, s'il le
faut. Rejoindre Durand-Fouques... Il lui semble que ses pas sur |'asphalte répétent ce nom. Durand-
Fouques, c'est ce que crie le vent sur la Seine.

Le quai est désert. Seuls, le vent, la pluie, et sinistrement impuissants a éclairer, les
réverbéres. Toutes les devantures sont baissées. Les feuilles tourbillonnent. Durtal sent son
pantalon mouillé coller a ses jambes. Il court quand méme.

La-bas, cette silhouette, et puis deux hommes devant un bec de gaz comme deux ombres
chinoises. Et puis le premier homme pousse un cri et tombe. Et les deux autres qui se baissent. Ils
fouillent, semble-t-il, celui qui est tombé. Ils s'enfuient.

Durand-Fouques ! Durtal sait que Durand-Fouques est la par terre. Il faudrait appeler au
secours. Mais Durtal n'a qu'une pensée : voir Durand-Fouques, l'approcher. Il ne débraie pas de
cette obsession... Durand-Fouques.

Oui, Durand-Fouques est la, étendu sur le dos. Il faudrait appeler, pense encore Durtal.
Appeler avant que I'assassin soit trop loin. Mais Durtal reste fasciné, muet, la voix étranglée dans la
gorge. Le corps est étendu sur le ventre. D'une plaie dans le dos coule un filet de sang qui s'élargit,
se dilue dans la pluie, sur le trottoir. Durand-Fouques rale doucement.

Par terre le couteau de |'assassin. Durtal le ramasse, le tourne et le retourne dans ses
mains. Il sent quelque chose de poissé sur les doigts : le sang, le sang de Durand-Fouques ! Et
Durand-Fouques rale a ses pieds. Il faudrait appeler, crier, courir, chercher du secours,... Durtal
lache le couteau.

Voir encore le visage de Durand-Fouques, le toucher. Durtal se baisse. Durand-Fouques
rale toujours. Une mousse rose lui sort de la bouche. Un peu de sang coule sur le poignet et la
manche de Durtal.

Il faudrait appeler, ou fuir. Fuir ? Durtal n'a plus que cette pensée. Il veut fuir. Qu'on ne le
méle pas a cette affaire. Qu'il n'en entende plus parler. Fuir.

Et puis il a du sang sur les mains. Il s'est querellé avec Durand-Fouques. Slrement on le
prendra pour |'assassin si on le voit pres d'ici. Durtal court. Dans une rue écartée ils se lave les
mains au ruisseau. Il essaie de laver sa manche. Des pas derriere lui ? Il s'enfonce dans I'embrasure
d'une porte cochere, comme s'il s'abritait de la pluie. Mais il lui semble qu'on court aprés lui. Ces
pas précipités dans la rue voisine. SGrement Leroux I'a signalé. Il repart. Il devrait rentrer a I'hétel,
au plus tot. S'y laver. Se coucher. Feindre d'y étre revenu directement. Mais il ne peut plus courir :
ce pincement au cceur. Et puis il ne sait plus bien ou il est. Il a tourné deux fois ou trois fois ? Ces
rues, il les connait mal, surtout la nuit. Il s'arréte. Son cceur le pince trop fort. Il repart.

Enfin I'hGtel. La porte jette son carré de lumiere sur la chaussée. Personne. Durtal se
précipite.

« - Ou allez-vous si vite ? » Une main s'est abattue sur son épaule et le maintient. En
méme temps deux hommes sortent de I'hétel. « - Oui, c'est bien lui, dit Leroux. Je vous |'avait bien
dit, qu'il reviendrait tout de suite a son hétel.
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« - Tenez, il a encore du sang sur sa manche ; remarque un des agents.

On l'entre dans I'hétel. Les étudiants le dévisagent, inquiets. Le patron s'affaire, I'air
ennuyé. « - Entrez-le 1a, dans mon bureau. Vous comprenez, c'est trés embétant pour un
établissement comme le mien, une affaire comme cela. Je n'aurais pas d( garder ce type. Depuis le
départ de sa femme, il n'était pas normal. »

Leroux est |3, qui fait I'important.

« - Hein ! je vous l'ai vite retrouvé. Vous n'en avez pas un autre pareil a moi dans toute la
police. Et puis je peux tout vous expliquer comment cela s'est passé. Vous avez un témoin tout de
suite. Une affaire en or que je vous apporte la.

- Raconte-nous tout ! crie un policier dans la figure de Durtal.

- Mais non, pas ici, on a tout son temps, lui dit un autre. Recueille plutot les
témoignages. »

Et c'est le récit de I'hotelier : la vie irréguliére de Durtal. Puis le récit de Leroux : la dispute
avec Durand-Fouques. « - Il a déja failli le tuer dans le café, je vous le dis. C'est moi qui I'en ai
empéché. Et puis, malgré la pluie, je I'ai suivi. Ce n'était pas facile. Il courait, il courait pour
rattraper l'autre... »

Une auto s'arréte devant I'h6tel. On y enfourne Durtal. Leroux voudrait monter. « - Non,
lui dit I'agent. Toi, on a déja ta déposition. Tu repasseras demain matin. On verra d'aprés ce que le
gars aura avoué si on a encore besoin de toi.

- Oh ! ce ne sera pas difficile, vous verrez, répond Leroux ; il va tout de suite se mettre a
table.

Chapitre XV

Dans une sorte de sommeil lourd, Durtal entend qu'on ouvre le cagibi ou il vient d'achever
sa nuit.

« - Cette fois-ci, finies les comédies ! Il va falloir tout nous dire, crie un policier. Mais
Durtal n'a plus qu'une conscience trés floue de ce qu'on veut de lui. Il éprouve seulement une
grande faiblesse ; sa téte est pleine de nuages, avec dans les oreilles des cloches qui sonneraient,
qui sonneraient.

- Tiens, il ne s'est méme pas rhabillé, remarque un policier. C'est peut-étre un nudiste.

- Alors, tu vois, dit I'inspecteur de sa voix calme et insonore, cela ne sert a rien de te taire.
Dis-nous tout, sinon on recommence a te cogner. »

Durtal n'a méme plus la force de nier. Et puis qu'importe. Simplement ne plus penser, ne
plus sentir. Dormir.

« - Alors, dis-nous pourquoi tu as attiré ce Durand-Fouques au Globe ? Dis-nous pourquoi
tu voulais le tuer ? Pourquoi tu I'as tué ? Qu'est-ce que c'était, ce Silas dont Leroux t'a entendu lui
parler ? »

Les questions se succédent, se précipitent. Durtal voudrait répondre quelque chose. Mais
tout cela est si loin. Et ces cloches. Toujours ces cloches dans les oreilles.

Une gifle ; une autre encore. Et puis Durtal sent qu'on le place devant un mur, a grand
renfort de claques et de coups.

« - Puisque tu aimes m{rir en espalier, on va t'y remettre, dit un des hommes.

Mais les policiers, les coups, la piece méme ou il se trouve tout cela c'est tres loin, tres
loin. Durtal souffre, il a mal partout, mais cette douleur elle-méme semble venir de trés loin.
Seulement pése, comme si toute la souffrance se concentrait en lui, ce pincement au cceur.

Et puis, au fond de ces ténébres, un visage. Est-ce le visage de Silas ? Un visage au front
déchiré, avec des yeux nobles et tristes, une grande plaie sur la joue. Il s'approche. Il grandit. Il est
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la tout pres. Et Durtal sent des levres sur ces yeux.

« - Merde, mais il clamse » - dit un policier.
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