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Marie

Le texte commence ici, en Il

« Une petite fille »

Les matrones s'affairent dans la chambre. L'une emporte des linges sanglants ; une autre lave I'enfant.
On se hate de nettoyer et de purifier pour que Joachim puisse voir son bébé.

« Votre femme a de la chance : elle accouche presque sans douleur. Ce n'est pas comme moi. A la
naissance de Ruth, je criais tellement que toute la ville m'entendait. Et cela a duré quarante huit heures ! »

Le verbiage des matrones qui se succedent a la porte, sans méme prendre la peine de remettre leur
voile, agace Joachim. Il est un peu dégu : une fille encore | Sa quatrieme fille | Qu'a-t-il fait au Seigneur ! Pourtant
il appartient a la race de David dont la postérité sera aussi nombreuse que les étoiles.

Il les aime bien ses filles. Elisabeth, la toute petite et Rebecca qui rit toujours, et sa grande Bethsabée,
si raisonnable pour son age. Malheureux qu'elle soit un peu prétentieuse ! Que de simagrées voici un mois
quand elle est sortie voilée pour la premiere fois.

Joachim réve pendant que les matrones dans la chambre caquettent en s'affairant sans trop de hate.
On entend des bribes de leurs propos : tous les accouchements de la ville, depuis vingt ans, sont relatés. Et quel
luxe de détails !

Le pére voudrait bien cependant voir sa petite Marie. Car elle s'appellera Marie. Les usages ne veulent
pas qu'on prononce le nom de I'enfant avant ses huit jours. Cela lui porterait malheur. Marie, un joli nom.
Joachim imagine ce que pourra étre Marie. Il aimerait bien qu'une de ses filles au moins habite auprés d'eux a
Nazareth, plus tard.

Il s'agir bien de réver ! Joachim doit livrer une charrue ce soir et ces pies jacasseuses n'en finissent pas
de purifier la chambre. Il voudrait bien pourtant embrasser cette petite Marie avant de se mettre au travail. Et ce
soir il doit parler a la synagogue. On lui a indiqué le texte a commenter : un passage des Proverbes :

« Le Seigneur m'a créée comme premiére de ses ceuvres,
Dés l'origine avant le début de la Terre.

J'ai été formée des I'éternité...

Avant les collines je suis née... »

Pourquoi ce texte évoque-t-il a Joachim I'enfant qu'il n'a pas encore vue ? Pourquoi la terre est-elle
toute neuve ce matin ? Les collines lavées de fraicheur nocturne naissent de la brume. Leur bleu fut-il jamais si
profond ? Tout est nouveau. Le soleil irise la chair duveteuse des lys. Les renoncules ouvrent leurs disques vernis
d'or. Le ciel pur, sans nuage, sans ride, vers I'horizon devient rose. L'air est si cristallin que chaque son vibre
distinct. Neuf aussi, le heurt du cuivre sur I'enclume. Neuf, le cri du porteur d'eau et I'entrechoc des jarres sur
son ane. Le jour est limpide comme une eau fraiche jaillie...

« Joachim, tu peux entrer... »

Une petite chair transparente, claire d'une clarté de fruit, avec aux plis du cou des reflets encore de
I'ombre maternelle ; une chair gracile, tendre, imprécise et comme friable...

Et puis dans la maison, malgré le caquetage des vieilles, ce silence. Jacassent les pécores | On ne les
entend pas. Seule reste perceptible la ronde des enfants sur la place. Les autres bruits sont résorbés dans le
silence : un silence qui n'est pas vide mais présence. L'air palpite de murmures inaudibles. Il vibre comme aux
matins d'été sur les champs de fleurs. Des présences a peine soupgonnables vous frélent comme si soudain la
maison, le berceau, le vase de cuivre avaient une ame.

L'enfant dort. Anne repose. Les commeéres s'en sont allées. Une grande paix, telle parfois le soir en
apporte, descend sur les collines, sur le jardin et pénetre en Joachim. On dirait que s'est arrété le temps et le son
le plus fugitif (le forgeron martele toujours sur I'enclume) demeure suspendu dans I'air, sans mourir.

« Marie | Marie ! »

« Coucou, maman ». Une petite voix sort de derriére les jarres a huile.

« Je t'ai fait une bonne farce, dis, maman ? »

« Que tu es polissonne de me faire ainsi toujours des farces ! Je t'ai bien cherchée cinqg minutes. »
Anne étreint sa fille. Les boucles brunes caressent ses bras nus. Marie enfouit sa téte au creux de
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I'épaule.

Dehors la haie d'hibiscus vibre éclatante. L'air frémit de soleil. Le ciel brasille.

« Tu vas m'aider a préparer le déjeuner de ton pere ».

Anne ne se lasse pas de regarder dans les yeux de sa fille. Marie est jolie, bien que son visage n'ait rien
de particulier, hors ses yeux. Ses yeux, ils ne sont pas tres grands et leur brun est banal, mais ils ont gardé
I'insoutenable candeur des yeux des tout petits enfants. On dirait qu'ils regardent pour la premiére fois le
monde. On dirait que rien ne s'y est encore miré. Deux gouttes du silence primordial, I'ultime reflet de ces eaux
ouU avant la création nageait I'esprit.

Anne a peur quand elle voit les yeux de sa fille. Marie est a la fois joyeuse et tranquille pourtant ; une
petite fille comme toutes les autres, plus espiégle peut-étre, plus insouciante. Mais Anne se sent brller sous son
regard...

Ensemble la mére et la fille disposent la table. Marie veut toujours qu'on y mette des fleurs. Anne
n'ose pas s'y refuser. Elle en est un peu choquée : les Pauvres de Yahweh lui ont appris a se détacher de tout. Et
puis, dans ce ménage laborieux, on n'apprécie pas ce qui semble inutile. Anne se demande parfois si Marie
n'aurait pas un léger penchant a la vanité ou au luxe. Pourtant Marie ne dispose que des fleurs simples sur la
table, et elle préfére a tout autre un pot de terre brune, sans ornement. Aujourd'hui elle a rapporté des lys des
champs, a I'or veiné de pourpre. Dans la maison qu'éclaire seule la porte ouverte, ils étincellent.

- « Ou donc as-tu cueilli ces fleurs ?... »

- « Dans le champ de Simon, le cordonnier. Il lui en pousse plus que de blé ».

- « Tuy étais seule ? »

- « Oh non ! Toute la bande était la : I'autre Marie, et Marthe, et André, et Jacques ; Nathanaél aussi,
avec son frére, le petit David. lls ont rapporté de grandes bottes de ces lys ».

Anne n'aime pas beaucoup l'autre Marie, ni Nathanaél. Elle ne comprend pas pourquoi sa fille préfére
ces enfants assez peu sages au petit Jude et a Sarah, des enfants tellement mieux élevés ! Chose curieuse,
Nathanaél et David, tres querelleurs, ne se battent jamais quand ils sont avec Marie.

- « Vous étes encore montés dans les arbres ? »

- « Non, aujourd'hui nous sommes allés a la mare. Il faut en profiter tant qu'elle n'est pas encore seche.
André a fabriqué un bateau ; un bateau tu sais, avec deux voiles croisées, comme sur le lac. Malheureusement
I'eau n'est pas propre et j'ai un peu sali ma robe ».

- « O Marie | Quand seras-tu raisonnable ? »

v

Anne est préoccupée. Elle ne peut s'endormir. Depuis deux heures elle se retourne dans son lit.

Joachim, lui, repose. Parfois il émet un grognement, quand Anne presque malgré elle le pousse un peu,
espérant qu'il se réveillera. Il s'agite une minute, puis retombe dans un lourd sommeil.

A la fin Anne n'y tient plus. Elle le secoue :

«Tudors.?»

Elle le sait bien qu'il dort. Mais elle éprouve un léger remords et essaie de se cacher a elle-méme
qu'elle a réveillé son mari.

- « Mais oui, je dors »

Et Joachim, se retournant, cache sa téte sous la couverture.

- « C'est que vois-tu, je suis préoccupée par Marie »

- « Par Marie ? Elle va trés bien. Elle est gaie comme un petit moineau ».

- « Justement ! ... Ah'! les hommes ne comprennent jamais ! Bien slr elle est toujours gaie. Elle sait
bien ses psaumes. Mais je n'ai jamais I'impression chez elle du moindre effort. Elle agit comme si tout était
toujours naturel.

- « Certains jours, au contraire, j'éprouve de la frayeur. Je suis une pauvre femme, je le sais bien. Vous
autres, les hommes, qui étudiez les Ecritures, vous ne connaissez pas ces frayeurs. Le monde vous est tout
expliqué. Nous, nous sentons trop de forces qui rodent, qui s'affirment et se dérobent. Le monde est un livre, lui
aussi, et lui aussi nous ne savons pas le lire. Je ne sais pas lire dans les yeux de Marie. lls sont trop clairs et trop
profonds : un puits dont les eaux ne sont plus que reflet du ciel. Quand Marie me regarde, tous les chérubins de
feu brilent mon ame. Parfois encore, - ah ! Je ne sais comment te dire — mon dme est une mer ou la barque du
Seigneur nagerait. »

-« Anne, tu me fais peur. Pourquoi réver de telles choses. Marie est sage. Elle joue comme tous les
enfants. Voici quelques minutes, tu lui reprochais d'étre trop insouciante. A présent, tu crois voir I'Eternel dans
ses yeux. Laisse ces choses... vivons sagement comme de pauvres gens que nous sommes... Aimer Dieu, aider
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notre prochain. Ne pas nous méler aux ragots du voisinage... Dors plutét, la journée de demain est longue.
N'oublie pas que dans une semaine nous montons a Jérusalem.

- « Joachim, emmeénerons-nous Marie ? »

- « Mére, elle est trop petite »

- « Elle marche bien »

- « Ce n'est pas la question... A son age, jamais nous n'y amenions ses sceurs. Tu n'auras qu'a la confier
a ta cousine Rachel. Nous ne serons certainement pas absents plus de huit jours ».

-« Ecoute, Joachim, j'aimerais mieux I'emmener. J'ai peur de la laisser, je t'assure. Je sens quelque
chose de mystérieux en elle, comme si elle s'emplissait de silence. Tu as raison : elle est une petite fille comme
toutes les autres... Elle est méme plus enfantine que ne |'étaient ses sceurs au méme age. Pourtant... Vois-tu,
j'aime mieux I'emmener. Elle marche bien. Elle est courageuse. Je ne crains pas la fatigue pour elle. Tandis que...
Ah ! Je ne sais pas comment te dire cela... J'avais une cousine, quand j'étais enfant, la petite Lia. Elle est morte a
douze ans. Je t'en ai souvent parlé, et je te I'ai dit que son charme était étrange. On la sentait pour toujours un
enfant. On la devinait promise a la mort. Sa limpidité était si intense, si flagrante, qu'elle ne pouvait rester sur
notre terre. J'ai toujours su, je crois, qu'elle mourrait jeune. Eh bien, Marie me fait penser a Lia. J'ai peur. C'est la
méme source, le méme silence, la méme innocence inaltérable. Elle est en dehors du mal, on le sent. Elle est
d'avant le mal. J'ai peur. »

- « Tu es sotte, ma femme. Je te défends de parler ainsi... nous emmenerons Marie avec nous a
Jérusalem. »

Les pélerins monteront vers Jérusalem...

Anne et Joachim ont pris leur baudet pour que Marie puisse s'y reposer. lls partent avant l'aube. Les
dernieres étoiles ne sont pas éteintes au ciel. Seule une blancheur laiteuse ternit la nuit vers I'horizon. Il fait un
peu froid. Pour se donner du cceur les pelerins chantent les psaumes de la Montée.

Les psaumes de la Montée ! Il semble a Marie qu'a travers la nuit des voix innombrables les
reprennent. C'est un écho venu de tres loin. Comme des ages futurs il sort de cette nuit finissante. Marie est au
cceur de la psalmodie. Pour aller a Dieu celle-ci passe par elle. En Marie les voix s'harmonisent et se lient.

« Je me suis réjoui quand on m'a dit :

« Allons a la Maison de Yahweh »

Marie chante et sa petite voix enfantine entraine toutes les autres.

« Vraiment, nous allons a la Maison du Seigneur, - dit un vieux pélerin — jamais je ne me suis senti tant
de ferveur ».

Le jour s'est levé. Par les moissons blanchissantes la caravane s'égréne. Les voix parfois se font plus
lasses : Marie, elle, chante toujours. Elle n'entend pas que ses compagnons se sont tus. Des voix les relaient,
venues de l'au-dela des siecles. Marie monte, au milieu d'un pelerinage irrecensable vers une Jérusalem tout en
or.

Midi, la halte. On mange un morceau de galette, quelques pommes, du raisin sec ou des dattes. Les
enfants ont cueilli des fleurs. Ils en tressent des couronnes. « La plus belle sera pour Marie », dit un des garcgons.

o

oo

Aprés trois jours de marche, Jérusalem.

Les pélerins se sont agenouillés.

Comprendrons-nous leur émotion et leur joie ? Elle est sous leurs yeux, la ville de David et de
Salomon ! Elle dévale de la colline de Sion comme une guirlande de fleurs. Avec ses maisons étroitement
imbriquées, la terrasse chevauchant la terrasse (« ses maisons qui se tiennent ensemble », dit le psaume), elle
évoque un gateau de miel. Vraiment ici, dans I'dme des pelerins coule le miel et le lait. Et par dessus tout ce lacis
d'ombre et de lumiére si haut qu'il en défie les collines avoisinantes — mont des Olives et mont du Crane — épais,
massif, vrai marchepied vers le ciel : le Temple.

Qu'importe si sur la Ville flotte I'étendard d'Hérode le Hai; qu'importe si sonnent plus haut que les
trompettes du grand prétre les clairons romains : il est 13, le Temple ou le Trés Haut Lui-méme est assis. Le
Temple cache I'Arche qui est le Trone de Dieu, et on sait qu'autour veillent les Chérubins, leurs ailes posées sur
leurs yeux, de peur qu'apercevant la gloire de Dieu ils ne meurent.

Les pelerins se sont agenouillés. Marie seule demeure debout. La ville est devant elle, dans la myriade
de ses ombres et de ses lumiéres, comme un ange ailes déployées. La ville est un ange a genoux. Il la salue en
des mots inaudibles, des mots qui attendraient encore pour se former. Aux ailes de la ville messagére des choses
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sont écrites : - David ? Salomon ? Ce fils de David qu'il appelle son Seigneur ? La ville entiére est une annonce a
Marie. Le Mont des Olives, le Mont du Crane, tous ces lieux ont un sens qu'elle ne déchiffre pas mais qu'elle
pressent en son coeur.

Quelque chose lui parle ; quelque chose I'appelle. Un gouffre d'amour et de lumiére s'ouvre a ses
pieds.

Au loin, Bethléem, la Maison du Pain ; et c'est encore un ange qui lui dit des choses ineffables et
inentendues.

Les pelerins ont repris leur marche ; Marie avec eux. La petite troupe s'est tue, tant la poussiere de
Jérusalem émeut les coeurs. Les pierres de Jérusalem, les pélerins les caressent et avant d'en franchir la porte, ils
en ont baisé les ventaux. lls ont retiré leurs sandales : ce lieu est saint et ils sentent sous leurs pas, dans les dalles
creuses et polies, la marque du pied de leurs péeres. Les femmes se serrent plus étroitement le visage sous le
voile pour qu'on n'entende pas leur sanglot.

Marie aussi a caché son visage pour mieux voir et mieux entendre en elle la salutation inaudible de
Jérusalem. Le message intraduit de la ville, elle le repasse dans son coeur.

Vi

Marie est rentrée de Jérusalem. La vie quotidienne a repris. Marie avait quitté Nazareth avec les
enfants. Elle est revenue avec les femmes ; un peu a I'écart pourtant : les commeérages de I'étape la lassaient.
Surtout ils I'empéchaient de se recueillir. Dans la ville, elle a séjourné une semaine. Chaque matin, avec les autres
pélerins, elle s'est rendue en un des sites les plus fameux. Elle a descendu la vallée du Cedron ol les morts se
rencontreront. Elle s'est assise parmi les tombes peintes de bleu (Ces tombes bleues qui du Temple semblent le
regard des morts). Au-dela du Cedron, par des sentiers aux pierres glissantes, elle a atteint le mont des Olives.
Partout I'a emplie le sentiment d'une parenté entre la ville et elle-méme. Ce sentiment, elle n'en a pas parlé a
Anne. Aucun mot n'aurait su le traduire.

Un appel ? Oui, un appel. Imprécis ? Informulé ? Oui, mais un appel. La ville ne I'a pas seulement
accueillie comme toute fille des hébreux. Ange aux ailes oscellées de toits, d'édifices et de remparts, mais aussi
de regards (tout un peuple de vivants et de morts), la ville roulée dans son grand manteau de collines,
tremblante de chaleur, vétue de pierres et de palmes, s'est devant elle agenouillée.

Et Marie chaque soir désormais, dans le fond du jardin, s'assied parmi les fleurs et médite, la
quenouille a la main. Le fuseau déroule son fil. Marie le conduit d'instinct : sa pensée repasse I'étrange salut de
Jérusalem.

Ainsi bien des soirs... d'autres enfants maintenant jouent sur les places de Nazareth. Marie aime
entendre leurs chants. Mais ne lui sont-ils pas annonce aussi ?

Les voix s'étendent sur le soir, elles le revétent, elles l'irradient d'étincelles comme une rosée. Le
printemps éternel des voix d'enfants a reverdi les platanes. Les rumeurs du jour se sont tues ; le silence est vif,
aigu, strié de sons clairs : le heurt du seau sur la margelle, le cri strident d'une hirondelle.

Une a une autour du ciel les étoiles s'allument en couronne.

o

oo

Les jours de Marie coulent toujours pareils. Pourtant, Anne s'inquiéte. Depuis le voyage a Jérusalem
quelque chose la sépare de Marie. Celle-ci est toujours la méme. Elle balaie la maison. Elle cultive le jardin. Elle
descend deux fois le jour chercher de I'eau a la fontaine. Anne est une heureuse mere : point n'est besoin de
batailler pour obtenir ces services. Marie ne s'attarde pas a bavarder autour du puits comme ces effrontées qui
jasent pendant des heures et rient sous leur voile mal refermé chaque fois que passe un homme. Marie chante
encore en travaillant, mais elle parle peu. Ou plutét on dirait qu'elle se parle a elle-méme. Anne a parfois
I'impression d'une sorte de présence en sa fille, une présence douce, bienveillante, comme si un ange l'avait
envahie.

o

oo

Dans l'atelier grince la varlope de Joachim, un grincement soyeux contre le bois, presque musical. Un
temps de silence... Anne en profite pour aller trouver son mari, espérant ne pas trop le déranger.
— « Mere ? Qu'y a-t-il entre toi et moi ? Ne t'ai-je pas dit de ne pas me déranger pendant mon travail ?
— «Je net'entendais plus ! »
—  «Jete I'ai déja répété. A aucun moment tu ne me déranges davantage. Je réfléchissais. Tu vois ce nceud
dans le bois. Il me géne. Si j'évide plus, le joug sera trop fragile. Il risque au contraire d'étre trop pesant si
je laisse ce nceud. L'émincement par en haut est la solution : mais comment maintenir la courbe a
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laquelle tiennent les gens d'ici ? Le joug serait plus droit peu importerait : les chananéens en utilisent de
tout a fait droits. En Galilée on les aime tres courbés. On prétend qu'ils propagent mieux ainsi la
vibration de la baguette. Moi je pense que c'est surtout une question d'habitude.

— « Joachim, tu travailles trop. Tu te donnes trop de mal. Tu t'es couché bien tard hier soir. Il te faudrait un
aide. »

— « Justement Joseph, le fils de Jacob (tu sais, il est un peu notre cousin) m'a demandé si je n'aurais pas du
travail pour lui. C'est un bon ouvrier trés consciencieux. Acharné a la besogne. Une seule chose
m'ennuie : introduire ici un gargon aussi jeune ».

— «Pourquoi ? A cause de Marie ? Tu as bien tort. Ce gargon est trés sérieux. Il n'a pas d'argent ? Il me
plairait pourtant comme gendre. Il ne boit pas. Il ne sort pas. Tu m'as dit toi-méme que sa meilleure
distraction était de prier a la synagogue et qu'il interprétait a merveille les écritures.

— « C'est vrai, Anne. J'apprécie ses commentaires. lls sont simples. lls n'ergotent pas sur chaque accent.
Quand Joseph parle des Textes, on croirait qu'il a vécu avec les prophetes.

— «Si tu le prends comme ouvrier, on se croira a la synagogue ici. Vous discuterez les interprétations de
tous les rabbis.

— « Oh ! Tu sais, il est travailleur... Alors pour Marie tu ne vois pas d'inconvénients.

— « Qu'il vienne toujours. J'aime bien ce garcon simple. Et puis, comme il a perdu sa mére et son pére, il vit
seul. Cela me fait de la peine de penser qu'il fricote son déjeuner.

— « Comme tu es au courant !

— « Oui, je I'ai observé. Et puis cela se voit. Il est trop maigre, le pauvre. C'est triste d'étre si seul, méme
quand on n'est pas bavard. (Si jamais nous le marions a Marie, quel ménage de silencieux !) Pour le
moment le mieux est que Joseph et toi preniez vos repas ici. Ce ne serait pas convenable qu'il entre dans
la salle. S'il veut, on pourrait le loger chez les Azachias. C'est tout pres.

— «Joachim, puisque j'arrive a te voir un peu, je voudrais te parler. Nous sommes des silencieux, nous
aussi. Nous ne bavardons pas souvent. Il y a des choses auxquelles je pense devant Dieu, et je dois te les
dire. Marie m'inquiéte. On la croirait toujours tournée vers |'intérieur d'elle-méme. Quand je l'interroge,
elle me répond, mais juste ce qu'il faut. Elle est toujours aussi tendre, gentille, bonne : je n'ose pourtant
lui parler, tant j'ai I'impression de la distraire de quelque chose d'important. Elle parle, mais comme si
elle continuait a s'entretenir avec un interlocuteur invisible.

— « Pourquoi t'émouvoir, ma femme ? Simplement notre fille est d'age a marier.

— «Je I'ai pensé, moi aussi... la encore elle m'étonne. Quand j'essaie de lui parler de mariage, elle
détourne la conversation. Elle n'aime pas que les voisines évoquent les enfants qu'elle aura plus tard.
Quand moi j'insiste, j'ai I'impression que je la heurte, que je la froisse, que méme je la fais souffrir. Elle
aime bien les enfants pourtant. Trés souvent elle en attire ici. Elle joue avec eux. Elle leur raconte les
histoires de notre peuple. Elle leur parle du Messie qui viendra. Mais si j'évoque son mariage ou ses
enfants, comme je te I'ai dit, elle détourne la conversation, ou bien elle saisit le premier prétexte pour se
retirer dans son jardin.

— «Allons, Anne, laisse-moi travailler. On verra bien. Ne la brusque pas. Je demanderai a Joseph de
travailler avec moi. De toute fagon, c'est un bon ouvrier, sérieux. Pour le reste, on verra. »

Vil

Comment dire un amour ou tout fut silence ? Comment traduire la profondeur ineffable de I'amour
entre Joseph et Marie ?

Le village se réveille a peine. En cette heure furtive de |'aube, Joseph s'est déja levé pour prier. Dieu
I'entendra-t-il ? Le comprendra-t-il, qui ne se comprend plus lui-méme ? Lui si rude et que ses camarades
trouvent un peu lourd, comment un tel sentiment a-t-il pu naitre en lui ?

Joseph est debout, face a l'aurore. Il s'est drapé dans son manteau de priére ou le jour naissant trace
comme sur les collines des ombres mauves. « Ecoute Israél, a-t-il chanté, I'Eternel, Yahweh, est ton Dieu ». Mais
en lui, c'est le Cantique qui monte et se méle a la bénédiction du matin. Et quand le soleil jaillit d'un bond a
I'horizon, s'accroche tel un fruit d'or a I'épaisse branche des nuages, dans son cceur ce soleil auréole un visage de
femme — le visage entr-apercu de Marie.

Joseph est un gars tout simple. Ses dix-huit ans n'ont connu que Nazareth, le travail quotidien, penché
sur |'établi, et, plus jeune, la garde des troupeaux sur les oliveraies. Orphelin, il a m(ri dans la solitude. Son
pouvoir d'aimer est intact, inemployé.

Son pouvoir d'aimer... C'est un feu, et c'est aussi une tendresse exquise. Sa force (il passe pour le plus

-6-



robuste du village) éprouve un immense besoin de protéger. Ce n'est pas pour gagner le tir a I'arc qu'il est fort,
mais pour abriter Marie ; pour lui éviter toute peine.

Dés le matin, pres de Joachim, il maniera la scie et le rabot : peut-étre apercevra-t-il Marie. S'il ne
I'apergoit qu'une minute, cela suffira pour le bonheur d'un jour. Elle posera son voile sur la bouche, mais il
apercevra ses yeux.

Lui est-il indifférent ? Quand ils travaillent, elle apporte parfois de I'eau, ou bien des pommes, ou des
oranges. Si Anne est absente, elle leur sert la bouillie de mais, a midi. Joseph ne lui a presque jamais parlé, mais il
rencontre ses yeux. Oh ! Joseph n'est pas un poete. Il ne saurait traduire ce qu'il éprouve, ni méme se le dire a
lui-méme. Les yeux de Marie lui sont des refuges de silence. lls lui offrent un repos, silencieux comme les ciels
d'été, le soir, quand les hirondelles sont parties vers le Nord et que rien n'altére ni ne strie la transparence. lls
donnent la méme joie que la rue de Jérusalem aprés la chevauchée dans le désert. Surtout, ils portent la paix.
Quand Marie est la, pour Joseph I'heure ne s'écoule plus. Tout est la ou il doit étre, ordonné par ce regard.
L'établi, les outils, les fleurs lui empruntent leur sens. La cruche, avec sa fine sueur irisée ou la porte ouverte
accroche un reflet bleu, acquiert une soudaine densité. Elle est |a comme de toujours, comme pour toujours.

Instants furtifs. On n'a pas beaucoup de temps pour penser. Les commandes pressent. Mais parce que
Marie vit dans cette maison, le travail est une paix. Joseph et Joachim chantent parfois. Quand le travail n'est pas
absorbant ils alternent les versets des psaumes. Parfois Marie, qui dans le jardin clos file ou tisse a son métier,
par dessus le mur leur répond.

o

oo

— « Marie, pourquoi ne pas épouser Joseph ? Il est bon. C'est un excellent ouvrier. Il t'aime. Ses yeux
quand tu passes ! Une mére n'a pas besoin d'en voir plus pour étre assurée de son amour. Lui aussi, n'en
voudrais-tu pas ? »

A la surprise d'Anne, Marie ne dit pas non. Marie qui jusqu'a présent refusait tous les partis, qui n'avait
pas voulu de Ruben, ni de Mathieu, ni de Thaddée.

— « Mere j'ai besoin de réfléchir. »

Le désir de se marier posséde les filles d'Israél. Elles y pensent déja toutes petites, avec leurs poupées.
Sur les places, c'est au mariage qu'elles préferent jouer. Plus grandes, quand elles raménent leur voile sur leur
visage, c'est avec I'espoir que les gargons auront quand méme eu le temps de les voir.

Coquetterie de femmes, bien slr ! On ne chante pas a quinze ans les épithalames du Cantique sans
réver a I'homme qui, un jour, vous emmeénera dans sa maison. Il sera grand et mince comme le chevrier des
montagnes, ses yeux auront le velouté des nuages au couchant. Mais surtout, qu'est une femme sans un enfant
dans cet Israél ? Qu'est-elle tant qu'un époux ne lui en a pas donné I'espoir ?

Dans Israél, toute joie est attente. Depuis un millénaire, ce peuple attend. Les colonnes de ces captifs
se sont égrenées sur les routes de Babylone. Les fleuves lui en furent amers. Pourtant, quand les femmes y
remplissaient leurs cruches, elles ne pleuraient pas car elles savaient qu'un jour naitrait de I'une d'elle le Messie.
On a razzié la Ville. On I'a brlilée, Jérusalem. Les Syriens ont installé leurs prostituées dans le Temple. Mais quand
I'ennemi écrasait la téte des bébés contre les murs, les femmes d'Israél pensaient a I'Enfant qui écraserait
I'ennemi. Cet espoir, les filles d'Israél I'ont dans leur chair, I'ont dans leur sang. Il est leur chair, il est leur sang —
tissé en elles. Qui sait ?... puisque l'une d'entre elles I'engendrera, le Messie... Et puis, chaque enfant ne le
préfigure-t-il pas ? Il aura ces membres fragiles, cette molle transparence de tous les nouveaux nés. Un petit
enfant, c'est toujours un peu le Messie...

Le romain campe aux portes de Nazareth : il fait vraiment beaucoup de bruit. Il a placé sur le tréne de
David des méteques a demi-grecs — et on les hait. On parle de ces choses le soir dans chaque maison. On se
raconte les derniéres histoires de l'occupant. Il est si béte, le romain, avec sa téte carrée ; si peu subtil, ce
mangeur de porc. On lui refile les plus vieux poulets. Il les mange sans méme les saigner ! Et puis, sa facon de
nous rabattre les oreilles avec ses bienfaits, parce qu'il a tracé de grandes routes dallées... par ou il emporte
notre blé ! Voila maintenant qu'il veut mobiliser nos fils, péle-méle avec les incirconcis. Hérode en a promis tout
un contingent.

Vienne le Messie ! Israél n'a plus d'autre espoir. Vienne le Messie ! Plus personne n'oserait se révolter,
apres |'atroce supplice des Macchabées ! Des croix sont toujours prétes, au bord des routes, chaque colline est
hérissée d'un poteau: a son pied le madrier qu'on hissera avec le pendu tout cloué. Les chiens roux les
connaissent bien, qui sans cesse rodent alentour, et les vautours s'y posent en hochant leur téte cancéreuse.

Vienne le Messie ! Israél attend et avec lui Marie. L'attente des siecles, elle la sent en elle. Quand les
hommes parlent de I'humiliation d'Israél, elle qui se sait fille de David, elle pleure. Jérusalem, qu'as-tu fait de tes
prophétes ? Qu'as-tu fait de tes saints ? Tu les as lapidés et Yahweh t'a humiliée. Plus triste encore la corruption
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qu'apportent avec eux grecs et romains. Les fils d'Israél a ce contact se pervertissent. Les hommes racontent des
histoires qui font rire du romain, mais presque toutes, elles montrent que le peuple juif se dégrade.

Un enfant, Marie le désire. Un enfant, promesse de Dieu faite chair. En elle, tous les siecles de
I'opprobre attendent cet enfant avec une clameur passionnée. Dans sa chair méme, elle sent que la mesure est
comble. Dieu ne peut plus ajouter une souffrance de plus a ses souffrances.

Etre mére... quel désir dans le coeur de cette petite fille a I'extréme attente d'Israél, quel désir dans le
cceur de cette petite fille qui est déja éternellement la mere entre toutes les meres ! Marie a joué a la poupée :
une poupée que Joachim avait taillée lui-méme dans du bois d'olivier. Elle a habillé cette poupée, elle I'a cajolée,
elle I'a grondée aussi, elle I'a bercée. Maintenant quand elle prend un bébé, d'instinct son bras s'arrondit pour
que repose mieux la petite téte.

Le réve d'étre mere la saisit souvent quand elle est seule dans son jardin. En ces heures de repos et de
priere, plus sensible se fait la présence de Dieu. Elle est en elle et autour d'elle comme le silence.
Mystérieusement cette présence est liée en elle a la soif de devenir mere : cette présence attire sa soif et la
comble. Le désir d'étre mere est si grand que Dieu seul, semble-t-il a Marie, pourrait I'apaiser.

Pourtant elle n'a jamais accepté les époux que sa famille lui a proposés. De braves garcons, probes,
travailleurs, sinon Joachim n'en aurait pas voulu pour gendre. Marie éprouvait pour eux de la sympathie : elle
voyait bien que leur amour ne pouvait étre ni a la mesure ni a la qualité de son amour. Oh ! Elle ne voudrait ni
d'un prince ni d'un savant, mais d'un homme en qui son silence pat se refléter.

Son silence, le silence parfait de sa virginité : car Marie restera vierge, elle le sait, elle le veut — elle le
veut et toute son ame lui dit que Dieu le veut. Méme cette maternité dont monte en elle I'appel, elle y
renoncera. Elle la crucifie en elle. Elle s'y crucifie. Cette maternité, elle y renonce, et c'est se renoncer, se nier soi-
méme, s'abolir. La mere entre toutes les meres accepte de n'étre pas mére et dans l'alchimie de la Grace elle
mérite d'étre entre toutes les meres la Mére Unique, la Mére en qui toute maternité se consomme, se sublimise
et s'incruste dans I'Eternel.

Au ciel I'Ange que dans son éternité Dieu a appelé pour étre I'expression du plus beau de tous les
amours humains, se léve devant Sa Face. L'ldée de I'amour maternel a paru devant le Trone de Dieu.

Pourtant I'histoire que je vous raconte est une simple histoire de Galilée.

Et Marie, petite fille de Galilée n'a pas répondu « non » a sa mere. Elle n'a pas refusé d'épouser Joseph.
Elle a crucifié sa maternité, parce que Dieu veut qu'elle reste vierge, et méme quand elle n'a pas répondu
« non ». Elle avance dans une nuit épaisse et molle. La nuit torride, quand monte du désert le vent de sable,
enserre son ame. Elle sait qu'elle doit rester vierge. Son amour maternel, elle le reportera sur tous ceux qui
souffrent. Ou bien elle s'enfermera dans une grotte du désert, seule en face a I'Eternel. Ce soir un sentiment
secret la pénetre qu'elle sera la meére, qu'elle sera celle qui souffre, qu'elle sera la recluse aussi et que Dieu
conciliera l'inconciliable. Elle n'a pas dit non quand Anne a parlé de Joseph et elle sait qu'elle ne devait pas dire
non.

Le vent de sable roule sur son ame. Marie sait et ne sait plus. Dans cette petite fille quelque chose
s'arrache ; Dieu est loin, tres loin. Elle se tient I'ame droite dans une tourmente. Avec passion elle s'attache a une
seule pensée : vouloir ce que Dieu veut. En aveugle, puisque les volontés de Dieu se contredisent, elle s'attache a
vouloir ce qu'll veut.

Cette résolution la guide comme un phare, parce qu'elle travaille ou qu'assise dans son jardin elle
médite. Dans le tourment de son ame elle ne peut répéter qu'une priere : « Que Votre volonté soit faite ». Les
psaumes meurent sur ses lévres. Elle ne parvient méme plus a en prononcer un verset entier. Elle n'en trouve
plus les mots. Tandis que sa vie se déroule trés humble, trés simple, trés quotidienne (elle lave le linge et la
vaisselle, elle va puiser I'eau, elle cultive le jardin) la marée des doutes déferle aux pourtours de son ame.

L'Ennemi a choisi cette heure, I'Ennemi que depuis sa plus petite enfance elle sent roder. Il veille, tapi,
aux portes de son silence. Il la guette. Qui est-elle ? Il ne le sait ; mais a I'approche de cette ame a redoublé sa
brilure. Une clarté I'aveugle, le suffoque, le tord. Pourtant il ne peut s'en détacher, pas plus qu'il ne pouvait se
détacher d’Eve quand dans le jardin d'Eden I'éblouissait sa pureté incandescente. Satan ignore qui est cette ame :
jamais il n'en a vu de si claire. Jamais il n'a tant senti le désir de ternir et de souiller. Au sein de sa douleur, ce lui
est comme une volupté. La bataille est décisive pour lui : il le sait. Il le sait aussi qu'on touche au sommet des
Temps. Cette petite fille est-elle I'Eve qui doit venir et le terrassera ? N'en est-elle encore que la messagére, une
messagere qu'il pourra détruire ?

Dans I'ame de clarté il cherche la fissure, dans la lumiére inviolée la trace d'ombre. Il voit, lui aussi, le
trouble qui enrobe I'ame de Marie. La création, le tourbillon spirique des galaxies, la flamme méme des
archanges bralant aux marches de son trone, Dieu ne les a voulu que pour qu'une ame puisse I'aimer. Lucifer lui-
méme n'avait été créé que pour auréoler cet amour. Lucifer I'a refusé. Sa splendeur devant quoi palissent les
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séraphins, il ne I'a pas courbée.

Serait-ce son jour a lui ? Il peut blesser Dieu. Dieu le-hai s'est voulu comme une faiblesse. Il a décidé
gue I'homme Lui soit un dieu. Alors dans cette lumiere et cet amour, lui, Lucifer, se dressera comme un écran.
Puisque Dieu veut étre aimé, il le frustrera de I'amour.

Satan prend tous les visages du doute. Jadis il s'enroulait a I'arbre du Bien et du Mal : ainsi s'enroule-t-il
a I'ame de Marie. Chaque reflet de sa spire est sur I'dme de Marie la tentation d'un désespoir. Dieu est absent.
Dieu n'abrite pas Marie. Alors Satan se rue. Il rassemble pour un assaut de délire sa splendeur d'aurore. La
subtilité de la plus vive intelligence créée, il I'aiguise pour ciseler un doute plus aigu.

En vain... la mer bat le rocher sans le pénétrer ni I'abattre. D'une vague il resurgit, inentamé. Aussi
violent que fouette Satan, aussi fin qu'il insinue, le roc est |a : le « fiat ». « Votre volonté, votre volonté ! » entend
Satan, et ces mots brisent ses assauts. Le « fiat » pour lequel Dieu a créé les mondes, Satan ne le taira pas.

« Votre volonté ! » répéte Marie. Oh | Dans son tourment coule beaucoup de douceur humaine. En cet
instant méme, hormis ce tourment ou Satan halete et enveloppe Marie dans sa lumiére morte, une grande
douceur humaine coule en elle ; une grande douceur humaine coule sur le sacrifice de sa maternité : elle aime
Joseph. Elle I'aime, ce grand garcon timide. Elle aime sa droiture. Elle aime sa force un peu sommeillante. Il a
quatre ans de plus qu'elle, mais elle se sent son ainée. Il est vulnérable de candeur. Sous sa force, il est si apte a
souffrir.

Marie aime les yeux de Joseph. IlIs sont veloutés et lorsqu'ils la regardent, ils s'embuent de larmes. Des
yeux d'animal fidéle, mais elle les a vus d'une dureté étincelante un jour qu'un soldat romain rudoyait un petit
enfant. Marie aime les mains de Joseph, ses lourdes mains que la varlope et le rabot ont déformées — des mains
lourdes qui tremblent quand elle parait dans |'atelier. Elle aime en lui la brusquerie un peu farouche des hommes
vierges. Oui, un trés simple amour humain s'est glissé dans le cceur de Marie : elle aime comme toutes les jeunes
filles ont aimé le fiancé qu'on ne connait pas encore bien et qui, au milieu méme d'une grande confiance, effraie
un peu.

Un soir — apres qu'Anne lui eut parlé — Joseph a pris la main de Marie. Et Marie a su qu'elle serait son
épouse. C'était un soir de printemps ou surprend la neuve longueur des jours. Il fait encore clair, mais les arbres
ont tu l'entrefroissement de leurs feuilles et les oiseaux cessé leur chant. Les arbres se sont endormis, malgré la
lumiere, surpris, eux aussi, qu'elle dure. Les fleurs du soir dans cette lueur atone, venue comme de partout et
sans ombre, avivent leurs colorations. L'air crayeux amortit les sons : a peine distingue-t-on les deux notes
alternées de la fontaine sur ses dalles. Tout est paix.

Ce soir 13, les anges ont su que I'amour des hommes est priere et sainteté, qu'il est I'un d'eux envoyé
comme un reflet de Dieu sur la terre. Les anges, ils sont partout dans cette histoire. N'est-elle pas leur histoire
aussi, quand juste jaillis de Dieu ils ont adoré I'image de Celui qui serait quand méme le fils de I'Homme ? Les
anges sont partout dans cette histoire. Ce soir, les anges de toutes les fiancailles se rassemblent. Ils versent
devant Marie, comme des roses, les corbeilles de I'amour humain...

... L'amour humain fragile et tout puissant, comme Marie...

... L'amour humain de méme essence que Marie, puisqu'il est « oui ».

Vil

C'est féte a Nazareth, aujourd'hui.

Ce « oui », Marie I'a dit a Joseph.

C'était un soir. Un rayon étendu jusqu'au fond de I'atelier muait en spirales d'or les copeaux de |'atelier.
Par la petite fenétre on apercevait un coin de ciel vert et lisse. Croyant Joseph reparti, Marie était venue
reprendre la cruche a eau pour laver des poussieres de bois. Aussi par hasard, s'étaient-ils trouvés seuls.

Que se sont-ils dit alors ? De pauvres mots humains, mais sur leurs levres lourds d'un sens que nous ne
pourrions pas saisir. Et Marie st que I'amour de Joseph était comme le sien au-dela de tous les amours de la
chair, si intense et si pur que seule leur double virginité le consacrerait.

Alors, ils restérent la main dans la main. D'or, le soleil se fit rose. Le ciel aviva, puis éteignit ses
colorations. Par la fenétre, entre les fleurs, on apercut la premiére étoile.

Voila pourquoi c'est féte aujourd'hui a Nazareth. Joachim fiance sa fille a Joseph, son compagnon. Les
fiancailles ne sont pas grandioses. On est méme un peu choqué dans le pays. Le fiancé ne posséde rien. Marie
aura tout juste en dot une douzaine de moutons et deux chévres. Les fiancés sont trop pauvres pour s'acheter
une maison. lls attendront d'en acheter une pour que les fiancailles deviennent mariage.

Les commeéres en jacassent. La vieille Sarah surtout est dépitée. N'est-ce pas elle qui toujours
s'entremet pour les fiancgailles ? Qui indique aux familles le chiffre des dots ? Elle s'entend mieux qu'aucune
autre a préserver des discussions directes qui laisseraient des souvenirs pénibles entre les familles. Inutile de dire
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qu'elle en tire profit. Des poulets par ci, une oie par la. Ainsi la gratifie-t-on.

Et voila qu'elle n'aura rien! On ne I'a méme pas invitée au déjeuner (Anne n'aime pas ses
commeérages). Aussi s'en donne-t-elle. Sa langue va bon train. Une rage I'anime, une rage vivante, comme si
quelgu'un en elle lui soufflait des mots méchants. Ah | Ces purées ne I'ont pas invitée : eh bien ! lls verront !

Elle a trouvé quelqu'un pour lui donner la réplique : une certaine madame Ruben, de moeurs assez
légeéres et déja mdrissante. Il fut un temps, elle avait essayé d'attirer Joseph. Ah ! on le déchire a belles dents, ce
marié qui n‘aime pas les filles ! Quel nigaud ! « Quel nigaud ! Il fait la mijaurée mais on sait bien ce que cela veut
dire. lls sont tous pareils, ces cagots ! C'est moi qui vous le dit, Madame Sarah. Ce n'est pas parce qu'ils sont
cousins du grand prétre Zacharie et qu'ils I'ont invité a déjeuner qu'ils me font peur, allez ! On n'est que des
ouvriers, mais on a sa fierté, pour s(r. Et ils peuvent nous regarder de haut, le Joachim et sa femme. On a sa
conscience pour soi, pas vrai, Madame Sarah ? Et dire qu'ils ne vous ont méme pas invitée a diner, une femme
comme vous, que tout le beau monde respecte. C'est rien de le dire !

- « Vous avez bien raison, Madame Ruben. Moi, celle que j'aime pas, c'est leur Marie. Cette idée
d'abord de l'avoir appelée Marie : « princesse » : quand on a pas trois chemises et qu'on la donne sans dot a un
type qui n'a pas un sou vaillant ! Parce que je vous le dis, Madame Ruben, sur la tombe de ma meére, je vous le
jure qu'il n'a pas un sou vaillant, le Joseph. Et ¢a fait des histoires parce que ¢a descend de David. Vrai, c'est rien
de le dire ! Cette Marie, d'abord elle est fiere. Eh bien ! Elle sera fiere quand elle recoudra des piéces sur les
chemises de son Joseph et tant et tant qu'on ne verra plus le tissu. Elle peut étre fiere ! Il n'a méme pas une
maison pour la loger, son amoureux ! »

Ainsi les commeres déchirent, mais les enfants, eux, ne s'y sont pas trompés. lls acclament les fiancés.
On ne peut les retenir et un petit tout nu s'est accroché a la robe de Marie. lls ont entonné |'épithalame de David
(« on n'a pas idée ! » grogne la vieille Sarah). Gargons et filles, se tenant par la main, escortent la fiancée jusqu'a
la synagogue.

o

oo

Le déjeuner est simple. Ils sont une vingtaine, de la proche parenté. On a grillé deux moutons sur des
sarments de vigne : on a farci d'amandes, pour les manger avec le couscous, six poulets gras. Anne court de la
cuisine a la salle, veillant pour que rien ne manque. Le vin de Nazareth est bon. Les parents venus de Cana ou de
Jérusalem le prisent tant qu'on est vite assez gai. On chante de vieilles chansons. On raconte des histoires dont
I'occupant romain paie les frais ou encore les météques amis d'Hérode.

Pendant qu'on chante et qu'on rit, les fiancés se sont retirés dans le jardin. Comme au soir de leurs
accordailles, ils se sont pris la main, sans rien dire. Leur amour, ol tous les amours humains se sublimisent, est au
dela des paroles et des tendresses. Leurs yeux échangent le sacrement du regard.

Deux tourterelles roucoulent sur un mur. C'est un de ces soirs a la fin de I'hiver ol on sent que va jaillir
le printemps. Comme de petites flammes, les bourgeons percent le figuier. Un frisson court sur I'herbe neuve. Le
cliquetis des épineux sur les landes s'atténue de naissantes feuilles. Un vent duveteux et tiede monte avec le soir.

Comme le bourgeon aux branches du figuier, pointe sur la Terre une joie timide. Elle hésite encore et
tremble. Elle murmure au babillage des sources. Elle palpite a la gorge des ramiers. Elle s'entrouvre au premier
lys. Quelque chose a dit sur la terre que I'éternel Printemps allait naitre.

IX

La maison de Joachim s'appuie sur la montagne. Depuis son enfance Marie a toujours vécu dans une
grotte. Seule la chambre commune et l'atelier donnent sur la ruelle. Les autres chambres et les réserves se
creusent dans la falaise, aérées par les fissures du calcaire. Celle qui pose ses pieds sur les astres a vécu dans la
terre, comme en une cavité maternelle. L'Annonce et la Nativité furent abritées au secret des grottes, comme
I'heure du supréme dénouement, quand au soir de la Croix la mére dépose Jésus au tombeau.

Joseph travaille dans |'atelier avec Joachim. Dans le petit jardin Anne pile au mortier le mais. Marie
s'est retirée dans |'ultime resserre de la maison, presque vide en ce mois de Mars o les provisions s'épuisent. A
peine quelques grappes d'aulx ou d’échalotes accrochent dans la pénombre un reflet. Depuis ses fiancailles
Marie se retire souvent ici pour prier. Elle y pense a Joseph que la coutume ne lui permet guere de voir tant
qu'elle n'habite pas chez lui. Quelque chose I'étonne en elle-méme et elle y repense souvent : cette virginité que
le mariage consacre. Marie scrute le dessein de Dieu et toute remise en Lui, elle prie. Il lui semble elle-méme se
découvrir. Son ame est une demeure dont elle n'a jamais fini de parcourir les salles. Elle en pressent d'autres
encore plus belles, derriere les portes aujourd'hui fermées. Quelque chose lui dit qu'en elle-méme elle se
dépasse.

Satan s'est tu. Depuis ses fiancailles Marie ne sent plus son souffle fétide. Elle repose dans la paix. Tout
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est calme et silence en elle. Elle s'ouvre a Dieu et son ame est libre et sans ride. Il lui semble que par cette priere
immobile Dieu la creuse et I'amplifie, comme on approfondit les grottes de la montagne pour y demeurer.

Anne s'inquiéte du silence chaque jour plus grand de Marie. Elle ne comprend pas cette fiancée qui ne
rit pas. Elle s'émeut de ses longues heures au fond de la maison. Certes Marie est toujours la premiere a la
fontaine et sa quenouille file plus vite que tout autre dans le pays. Mais cette gravité recueillie ? Cette attente est
dure pour une fiancée, Anne le sait. Elle voudrait bien leur trouver un logement. Est-ce vraiment pourquoi Marie
s'enferme ainsi dans la resserre ? Marie parait parfois ne plus regarder qu'a l'intérieur d'elle-méme.

o

oo

Autour de Marie, le silence n'est pas vide mais présence. Il palpite. La pénombre se dore de lueurs.
L'air est étoilé de pollen. Marie prie réfugiée en elle-méme. Son dme a dépassé les bornes de l'univers. Elle
s'approfondit jusqu'a l'infini. Soleil, étoiles jouent en elle. Les voies lactées sont dans cette ame.

Mais que sont les voies lactées pour Marie ? Elle est au-dela de toutes les durées. L'Eternel n'a-t-il pas
posé la main sur son cceur ? Il lui confére Son immensité.

Une main sur son cceur : cette lumiere soudain dans I'ombre, si vive que Marie croit en mourir.
Vibrante d'ailes et de regards, oscellée de mondes, sertie d'aurores, une pensée de Dieu s'agenouille a ses pieds
« Que suis-je, un ange devant moi prosterné ? » la plus intime des volontés formées de Dieu, celle qui au-dela de
toutes les sphéres de la Gloire joue devant sa face, celle méme qu'll voyait en coulant I'univers au moule de sa
Parole, plus fulgurant méme que Lucifer, un ange.

« Je te salue, Pleine de Grace »

L'ange ne I'a pas appelée Marie, ce nom que I'écho des siecles a traduit Notre-Dame. Un nom nouveau
voue Marie a une splendeur plus précise. Elle en a peur. Elle, la petite fille de Palestine, elle s'entend nommer du
nom méme de la complaisance divine. Elle n'est plus Marie. Elle n'est plus la Reine sous la couronne des étoiles :
elle est Celle que Dieu regarde de tous les faisceaux de ses regards. Cette plénitude en méme temps I'abolit.
Marie n'est plus que le regard de Dieu sur elle. Elle n'a plus d'autre nom, elle n'a plus d'autre étre que la
complaisance de Dieu en elle, miroir de l'infini méme de Dieu. La petite fille de Palestine, bergere avec son
troupeau turbulant, est au-dessus méme des anges, est |'objet du plein amour de Dieu.

Souvent elle la revivra, cette minute déchirante ou devant la prosternation de I'Ange elle découvre sa
propre grandeur pour qu'aussitot il I'en dépouille. Les siecles lui restitueront ce nom de Marie, un peu dérisoire
pour la fille de David en cette Palestine envahie. Elle retrouvera a l'infini des Rosaires le nom qu'elle vient de
quitter. Aujourd'hui elle I'a dépouillé pour n'étre plus que I'lmmaculée Conception : celle qui ne se définit que
par I'amour de Dieu pour elle.

« Le Seigneur est avec toi ».

Pour la petite fille d'Israél, le mystére est grand. L'Incommunicable est avec elle. Les prophétes n'ont
clamé de siecle en siécle la transcendance divine que pour qu'elle s'associe aujourd'hui a la création. Abraham et
Moise ont dénoué leurs sandales pour un lieu frolé par Yahweh, et voici que le Seigneur est avec Marie ! Le
Seigneur, le Dieu d'Isaie, le Dieu d'Elie, le Saint ! Le Dieu qui brile les lévres. Le Dieu dont telle est la gloire qu'il
faut mettre un manteau sur ses yeux quand elle passe !

La crainte de Dieu a saisi Marie.

L'Ange est toujours prosterné, mais chaque minute plus fulgurant comme si la splendeur de Marie
ruisselait en lui.

Pourtant, un apaisement se fait :

« Ne crains point, Marie, car tu as trouvé grace devant Dieu. Voici que tu concevras et que tu
enfanteras un fils a qui tu donneras le nom de Jésus. Il sera grand : on I'appellera Fils du Trés Haut ; le Seigneur
Dieu lui donnera le trone de David son pére ; il régnera éternellement sur la maison de Jacob et son regne n'aura
point de fin. »

Marie retrouve la maternité qu'elle a crucifiée. Dieu a entendu sa plainte. Une joie calme I'emplit. Son
ame désormais est une barque glissant sur les eaux apaisées de la certitude.

L'Ange agenouillé est une cathédrale toute d'or: Ses ailes ont tendu d'or la pénombre. Dans
I'Intelligence déployée autour d'elle Marie lit une promesse de grandeur. Mais déja elle est elle-méme effacée.
C'est son fils qui est grand. Il la traverse comme un rayon traverse un éclat de cristal. Sa grandeur, il la tire de
Dieu et — comme homme — au-dela de Marie il la tient de David. L'annonce méme de I'Ange renonce déja Marie.
Son fils n'est pas congu qu'il lui est déja ravi pour accomplir le destin d'Israél.

Que doit entreprendre Marie pour que cette volonté de Dieu s'accomplisse ? Est-il quelque chose
qu'elle doive abandonner, fut-ce cette virginité voulue par Dieu ?
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« Comment cela se fera-t-il puisque je resterai vierge ? »

- « L'Esprit Saint viendra sur vous et la Puissance du Trés Haut vous couvrira de son ombre. C'est pourquoi
le saint enfant qui naitra sera appelé Fils de Dieu. Elisabeth, votre parente a congu, un fils dans sa
vieillesse ; et celle que I'on disait stérile est a son sixieme mois ; car a Dieu rien n'est impossible ».

Révélation de l'insoutenable mystére, I'ange a déployé son ultime splendeur. Devant la petite fille
d'Israél, adoratrice du Dieu dont le nom méme est incommunicable, il jette comme une gerbe de feu I'union de
Dieu a la Terre.

Bien des naissances miraculeuses avaient préparé Marie au miracle de sa maternité. Pourtant, seule la
plénitude de la Grace pouvait supporter un tel choc. Il fallait étre I'embrasée de Dieu pour tolérer cet
embrasement. Il fallait étre déja dérobée a la mort et jusque dans son corps au-dessus de tous les choeurs des
anges, planante, pour lire le mystéere aux ailes de I'ange sans en mourir.

Quelque chose a remué dans I'ombre. Satan, fermé sur sa propre splendeur pour ne voir ni Dieu ni la
création (le seul éclat d'une des ailes de Gabriel le revirait a sa damnation) a compris que quelque chose de son
propre drame se jouait.

Par lui-méme réduit a ne voir dans ce monde que la figure passagere — son intelligence par lui-méme
obstruée — il pressent pourtant, lorsque I'Ange salue Marie, qu'elle est la Femme congue avant le Temps pour lui
écraser la téte. L'Eve nouvelle est préte a cueillir le fruit du nouvel arbre de la science du bien et du mal.
Tentateur inverse il essaie de I'en détourner. La mort qu'il a voulue, la mort qui est sa création a lui, le néant qu'il
enferme dans son intelligence repliée, il veut les défendre. Il veut voler a tout jamais la création de vie pour sa
création de mort. Allumant le doute a tous les feux de cette intelligence, il la darde sur I'ame de Marie.

Gabriel s'est comme éteint. La seconde Eve est, elle aussi, seule en face du serpent. Les anges ne
savent pas encore si elle induira le nouvel Adam au rachat du monde. Lucifer enroule de doute I'ame de Marie.
Qu'étaient les brllures antérieures ?

Sur ses pourtours, dans sa chair, dans son esprit, Marie est battue de tempéte : son ame demeure
ferme en Dieu, immobile et paisible comme si Satan n'existait méme pas. Environnée et pénétrée méme de
trouble, Marie s'assied dans sa certitude. Elle acquiesce. Son ame accepte le don de Dieu. Elle en cueille le fruit.
La Femme a vaincu Satan.

Marie s'est levée. Au dehors la création dans I'attente a comme suspendu sa vie. Aucune feuille ne
bouge et le torrent arréte sa course ; I'anxiété des millénaires se condense en une seconde de silence.

Marie s'incline :

« Je suis la servante du Seigneur, qu'il me soit fait selon votre parole ».

L'Ange n'est plus dans la grotte. Il est a Dieu, jouant devant la face du Treés Haut, pour |'éternité, le
« fiat » de Marie. Et Dieu, dans la dilection de cette éternité se délecte de verser le flot de son amour sur les
hommes.

Une brise presque impalpable, moelleuse et tiede pourtant, a couru la terre. Elle suscite un murmure
de feuilles et d'eau. Le matin vibre de caresses. Et trés haut dans le ciel, nimbée d'un nimbe d'incandescence,
une colombe d'or plane.

« Marie — appelle Anne — peux-tu chercher de I'eau ? Une cruche bien fraiche pour le déjeuner de ton
pére. Tu pourras aussi passer chez la vieille Rachel. Il parait qu'elle n'a plus rien a manger. Tu lui porteras ce
flacon d'huile et ce petit sac de farine. N'oublie pas non plus d'aller demander des nouvelles de Madame Lévi. »

X

Marie partira voir Elisabeth sa parente.

Joachim aurait bien voulu I'en empécher. Il ne trouvait pas ce départ raisonnable. Quelques semaines
ou quelgues mois encore elle aurait été mariée. Joseph |'aurait accompagnée. Ce voyage dans un pays de
montagnes, dans un pays surtout ou trainent des mercenaires romains ou leurs déserteurs, le préoccupe.

Pourtant, Anne qui prend toujours Marie pour une petite fille y consent. Anne est toujours inquiéte de
Marie. Cette enfant de quinze ans est trop silencieuse et presque trop sage. Que Marie montre un désir un peu
déraisonnable est pour sa mére une sorte de soulagement. Et puis, le séjour aupres d'une femme d'expérience
comme Elisabeth ne peut étre que bon pour Marie. Nul ne sait mieux que la femme du grand Prétre tenir une
maison. On croirait que I'auteur des Proverbes |'a connue ; elle se leve dés I'aube pour préparer la laine des
servantes et organiser le travail des journaliers, tissant, filant, cousant, a la fois économe et généreuse. Ses
recettes sont toujours les meilleures. Oui, vraiment Marie apprendra beaucoup aupres d'elle pour la tenue de sa
maison.

Ce voyage n'est pas si déraisonnable. Anne et Joachim ont des parents tout le long de la route. Puisque
Joseph le soulage dans son travail, Joachim peut sans peine conduire Marie jusqu'a Sichem. A cette saison ou les
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commandes ne sont pas abondantes, rien ne I'empéche de s'absenter deux jours. Prés de Sichem vit le cousin
Ruben : on lui confiera Marie pour la suite du trajet. Ses affaires le ménent a Jérusalem presque toutes les
semaines. |l suffit de le prévoir a temps. Comme il connait tout le monde dans la ville, il trouvera une caravane
sérieuse pour la traversée des monts de Juda. Ce voyage n'est quand méme pas une affaire !

Tels les arguments qu'Anne oppose a Joachim. Auraient-ils suffi en d'autres temps pour la convaincre
elle-méme ? Une meére a des intuitions. En méme temps que ménagére un peu rude, Anne est la fille des
propheétes et des rois. Quatre mille ans de fidélité guident son cceur. Elle a senti que Marie devait partir.

Marie est si mystérieuse dans son extréme simplicité ! Cette petite fille calme, toujours courageuse a
I'ouvrage et qui parle peu, surprend par je ne sais quelle profondeur du regard. Par instants Anne a l'impression
de ne voir qu'en partie sa fille. Elle lui devine de mystérieux prolongements. Telle qu'elle la connatft, sa fille n'est
qu'un reflet a la surface d'une personnalité beaucoup plus profonde. Anne souffre de ne pas mieux comprendre.
Que ne posséde-t-elle la science des hommes. Mais non ! Elle est une pauvre vieille, bonne a piler le mil et a
laver les terrines. Seulement les hommes, eux, sont distraits. Ils ne comprennent jamais rien. Anne a peur. Elle
sent dans sa fille de si grandes possibilités d'amour et de souffrance qu'elle en tremble. Si elle pouvait lui parler !
Mais Marie parait s'ignorer elle-méme. Quand Anne essaie de forcer ses confidences, elle sourit, discréte et
surtout secréte, secrete comme I'eau pure est invisible. Marie est affectueuse, tendre, rieuse aussi. Si frais est
son rire que la maison en est comme imprégnée d'aube. Mais son silence est parfois si dense qu'Anne n'ose plus
I'interroger.

Anne pressent le mystére, Anne qui depuis sa jeunesse vit des Ecritures au point de les avoir gravées
dans son ame et dans sa chair. Marie avec qui elle demeure n'est-elle pas toute I'Ecriture désormais ? Marie est
promesse de ce Messie dont le germe croit en son sein. Elle est aussi I'eau primordiale ou planait I'Esprit, comme
le Cénacle de sa future Pentecote. Elle est genése et prophétie. En elle I'Alpha et 'Oméga de la Révélation se
joignent, en elle la Bible est assumée dans une chair.

o

oo

Et Marie s'en va sur la route avec son pere. Elle ne porte sur sa téte qu'un petit baluchon de linge,
quelques vivres, un gateau de raisins pour Elisabeth, et pour Zacharie un thalis qu'elle a tissé d'argent prés des
franges. Autour d'eux, c'est le printemps de Palestine. Les amandiers ont perdu leurs fleurs, mais les pommiers
couvrent d'une mousse rose les collines. Le soleil brille aux feuilles lisses des orangers. L'air est si pur que le cri
des hirondelles trés haut dans le ciel perce I'azur. Une bonne odeur de terre humide monte des champs frais
retournés.

« Je me suis réjouie de ce qu'on m'a dit :
Nous montons vers Jérusalem ! »
chante Marie.

Appuyée au bras de Joseph, Anne suit longtemps du regard les deux voyageurs. La présence de son
gendre la rassure. Cet amour calme, un peu lourd méme, la garantit contre le mystére de joie et de douleur
qu'elle pressent. Il I'équilibre.

oo

Marie a revu Jérusalem. La ville s'est dressée devant elle dans la stupeur de midi, écrasée de lumiere.
L'ombre a chaque aréte des terrasses était si mince et dure que la ville semblait une claie de fer. Entre les collines
dardées de soleil la ville déroulait un paysage de cruauté. Jérusalem tue ses prophétes et Marie savait qu'elle
portait en son sein mieux qu'un prophete.

Maintenant elle chemine par les montagnes. Elle marche seule, a quelques meétres de la caravane dont
souvent les lacets du chemin la séparent. Elle préfére cette solitude. Isolée entre les cimes, elle se sent portée
comme sur une main immense, en offertoire. La paume de la terre I'expose a Dieu. Le ciel foncé jusqu'a
I'incolore, les crétes aigués, la nudité des rocs traduisent jusque dans sa création I'incommunicabilité de Dieu. Un
silence dévastateur a tu jusqu'aux cris des cigales, et Marie est seule face a I'Eternel dont elle ne sait pas encore,
méme si en elle la plénitude de la foi y aspire, qu'il est « le Pere ». Une petite fille d'Israél tremble d'étre jetée en
plein dans le mystére de Yahweh.

Un voyage est une retraite. Loin des travaux quotidiens, libre de se taire, Marie revit la salutation de
I'Ange. Elle se penche sur 'immensité ouverte en elle. A I'enfant blotti dans sa chair, elle pense avec I'amour
tendre d'une mére, mais aussi un effroi sacré. Elle sait qu'il est SAINT, saint comme I'lncommunicable. Elle porte
en elle le fils du Tres Haut.

Marie sur le sentier de la montagne médite le premier rosaire du monde. Elle médite, tatonnant
encore dans les intuitions de la foi, le seul vrai mystére : la rencontre de Dieu et de 'Homme.
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Xi

Hautes murailles de terre brune, meurtrieres teintes de blanc et de rouge, le burg dresse dans le chaos
de la montagne la discipline de ses tours. Contre lui se pressent, couvée peureuse, les petites maisons a toits de
palmes.

C'est la que le grand prétre, laissant sa demeure de Jérusalem, s'est réfugié depuis qu'il est muet. On
raconte sur lui des choses extraordinaires. Parce qu'il ne croyait pas qu'Elisabeth et lui engendreraient dans leur
vieillesse, un ange lui a lié la langue. Que sera-t-il cet enfant qu'un ange méme a promis ? Cet enfant prédit dans
le Saint des Saints, spirituellement congu dans la demeure du Trés Haut ? On en palabre dans les douars de la
montagne, et méme dans les souks de Jérusalem. N'est-il pas Celui-qu'on-attend, le fils de David, le Messie ? Du
moins un prophéte, mais le plus grand de tous : quel prophéte fut jamais annoncé par un ange ?

Depuis, Elisabeth et Zacharie vivent de priére, enfermés dans leur chateau de la montagne. Quand
I'ange lui a dit qu'il serait pere, Zacharie a douté : il est muet. Il jelne pour expier sa faute. Il jeline pour se
purifier et il prie. Nul ne pénetre au chateau sans nécessité. Les servantes n'en sortent pas, et le silence est tel
dans la Kasbah que les aigles se posent sur les toits.

Marie monte seule au chateau. Les chameliers n'ont pas voulu se détourner pour une si piétre
bourgade. En d'autres temps le chef de caravane serait entré saluer le Grand Prétre. Mais on sait que Zacharie
est muet et qu'il ne veut voir personne.

Quelle est celle-ci qui monte du désert ? Le Satan des Monts I'a vue dresser contre lui comme une
armée, et il a tremblé. C'est pourtant une petite fille timide qui frappe a la poterne du chateau.

« Marie | » Les servantes ont aussitot prévenu Elisabeth. La vieille dame se précipite, elle qui, tant elle
craint pour I'enfant, ne bouge presque pas (si longtemps elle I'a désiré en vain !)

Quelque chose retient Elisabeth d'embrasser sa jeune cousine, une grandeur qu'elle ne lui soupgonnait
pas. La majesté de cette petite fille la surprend.

« Je te salue, Elisabeth ! »

Ah ! Une joie a pris la vieille femme : une joie lui monte des entrailles. Elle s'enracine dans I'enfant.
Elle pousse ses ramures au travers du corps. Tout un arbre de joie, tordu en flammes !

Et nouveau David devant |'arche de I'Alliance renouvelée, I'enfant a tressailli au ventre de sa meére. Il a
dansé. Non pas le mouvement incertain, la natation lente dans |'ovaire : un bon de joie I'a soulevé, un bon de
joie vibre en sa mere, si vif qu'il prosterne Elisabeth aux pieds de Marie.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni ! »

Elisabeth n'a prononcé aucun des saluts d'usage. Elle n'a pas demandé de nouvelles. Une louange a
jailli ; la premiére de I'humanité. Aux foules de Lourdes, aux foules de Fatima, aux pelerins de toutes les Notre-
Dame, Elisabeth se léve en figure de proue. Elisabeth entraine un immense sillage de priéres. Elisabeth la
premiere a loué Marie.

Marie qui précede la Grace.

Deux femmes, proches cousines, s'embrassent. Mais le mystére est au-dela, dans le silence de leur
chair. Sourd mystére des préparations ! Dieu est |3, et celui qui marchera devant lui. A travers |'étreinte de deux
femmes, le Messie allume la flamme qui signalera sa venue. Aujourd'hui, le destin du monde est enclos au sein
de deux méres. Dans |'assoupissement laiteux des germes, le temps rencontre |'éternel. Dieu s'insére aux ames,
intime comme la chaleur au feu.

Marie est venue vers le Précurseur. Elle apporte la Grace au premier né de la Chrétienté. Elle anticipe
aujourd'hui I'enfantement de I'Eglise sous la croix. Avec Jésus entre eux, elle est debout 3 coté de Jean le
Précurseur comme elle le sera plus tard a coté de I'autre Jean. Génitrice de tous les sacerdoces, elle mdrit aussi
le sacerdoce du Baptiste. A lui aussi elle porte le Christ.

« D'ol vient que la Mére de mon Sauveur vient vers moi », s'écrie Elisabeth. « La voix de votre salut n'a
pas plus tot frappé mes oreilles que I'enfant a tressailli d'allégresse en mon sein. Heureuse celle qui a cru, car ce
qui lui a été dit de la part du Seigneur va s'accomplir ».

Elisabeth sait & présent ce qui la pressait de descendre au devant de Marie. Quelques paroles
affleurent du silence. Elles en émanent. Elles le condensent.

Silence.. Pendant trois mois ces deux femmes vivront une retraite de silence. Elles fileront, elles
coudront. Elles chanteront les Psaumes au gré des heures. Leur ame demeurera retournée vers le silence
intérieur et le mystére qu'elles enclosent. Vie plus cachée encore que celle de Nazareth. Jésus vit au sein de sa
mére la vie des choses dormantes. Dans les phases de I'embryon les cycles de sa création sont assumés par Dieu
méme pour qu'entiére un jour elle ressuscite. Marie élabore en elle la résurrection de toute chair.

Le soir descend. Il déroule I'ombre des monts jusqu'aux oueds. Les lauriers en fleurs qui emplissent
leur lit tournent au violet. Les roches qu'embrase un reflet du couchant saignent d'une pourpre sombre. L'azur
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verdit autour des cimes. Il fait presque froid soudain : I'air est plus vif. Sur la plus haute tour de sa kasbah
Zacharie, qui ignore encore la venue de sa parente est monté pour sa muette priére du soir. La vallée renvoie en
écho le piétinement des troupeaux qui rentrent.

Et tandis que la nature célebre dans l'or des nuages et l'ascension des planetes ses vépres
quotidiennes, Marie laisse éclater sa joie. Marie qui a cru, Marie qui dans la foi méme a congu un fils, Marie qui a
traversé sans qu'aucune vague atteigne l'intime de son ame la Mer Rouge du doute, entonne au-dessus de
['armée infernale submergée le chant de la délivrance :

« Mon ame exalte le Seigneur,

Et mon esprit tressaille de joie en Dieu,

mon sauveur,

Parce qu'il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante

Oui, toutes les générations me diront bienheureuse

Car le tout-puissant a fait pour moi de grandes choses !... »

Mais déja la louange de Dieu la presse. Elle n'achéve méme pas ce vers qu'elle se perd en lui.

... « Saint est son nom !

Et sa miséricorde s'étend d'age en age sur ceux qui le craignent.

Il a déployé la force de son bras,

Il a dispersé les hommes au coeur orgueilleux,

Il a renversé les potentats de leur tréone et relevé les humbles.

Il a rassasié de biens les affamés et

Renvoyé les riches les mains vides.

Il a secouru Israél son serviteur, retrouvant sa miséricorde,

- Comme il I'avait promis a nos peres -

Envers Abraham et sa descendance a jamais | »

Xi

La maison s'est refermée sur un triple silence. L'ange a scellé la bouche de Zacharie, mais son remords
I'enclot dans un silence encore plus étroit. L'ame de Zacharie s'emprisonne d'une priere farouche. Elle a I'apreté
des déserts ou Jean mdrira sa prophétie. Les aigles ont senti ce drame. Quand le grand prétre monte a sa
terrasse pour la récitation muette des psaumes, ils s'assemblent. Les uns planent, d'autres se posent. Etirant
leurs ailes, cachant leur téte aigué sous les plumes, ils veillent, séraphins de la nuit, sur la souffrance de Zacharie.
Le Baptiste est I'enfant d'une priére désolée. Il est I'enfant d'un immense remords. Au-dela des siecles de la
tristesse et de la servitude, les cris de Job le poussent au désert. Vétu de la peau du boug, il en assumera les
imprécations millénaires. Le repentir de Zacharie porte |I'écho des plaintes clamées aux fleuves de Babylone. Il en
impregne I'enfant. Il en nourrit son ame.

La maison s'est refermée sur un triple silence. Rares sont les propos d'Elisabeth et de Marie. L'Esprit a
poussé la Vierge vers un silence qu'elle n'aurait pu trouver a Nazareth. Chez elle, mille travaux retenaient son
attention. Elle devait visiter ses malades. Les petits enfants lui réclamaient des histoires. Zacharie est riche. Un
intendant veille a ses troupeaux et dirige ses serviteurs. Des servantes accomplissent toutes les taches de la
maison. Pour Marie, ces trois mois auprés d'Elisabeth sont une retraite. Dans la priére et le silence elle revit
['annonce angélique.

Elle lit et relit dans I'Intelligence devant elle déployée. Eclair par éclair, elle y déchiffre son mystere.
Gabriel est un reflet anticipé de Marie. Il est I'annonce et le miroir du consentement. Dans I'empennure rutilante
s'inscrit un avenir de douleur. Sans doute Marie ne le comprendra vraiment qu'au jour ou le vieillard Siméon, ce
Gabriel de la Compassion, lui présagera un glaive de douleur. Déja pourtant elle revit un acquiescement chaque
heure plus exigeant.

Ici tout s'accorde a cette méditation. Elisabeth prie et médite elle aussi — Elisabeth, porte de I'ancienne
Alliance vers la Nouvelle. Nul ne vivrait en ce burg s'il n'était pur. Les chevriers, éprouvent une crainte en y
parquant leurs troupeaux. Le paysage lui-méme est silence. Un paysage sans connivence ou l'aréte des monts
tranche le ciel d'un trait vif. La rigueur du roc sur les crétes, les pentes pierreuses ol brillent métalliques
quelques chardons, I'éclat fulgurant des calcaires en contrepoint des ombres crues provoquent I'dame. Au loin la
plaine comble d'azur est une promesse de paix. Pourtant, engloutie dans la lumiére, elle brile de la méme
ardeur que les monts. Dans cette bourgade de Judée tout est feu. Marie s'est retirée au coeur du Buisson Ardent.
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X

« La Dame a un enfant ! La Dame a un enfant ! » C'est féte dans le village. Les fellahs s'assemblent
devant la Kasbah. Ils montent les fagots d'épineux qui flamberont toute la nuit. Oui ! Zacharie le grand prétre a
eu de sa femme Elisabeth un enfant | Quel sera-t-il, I'enfant d'une telle vieillesse ? Son pére a vu un ange, et il est
devenu muet. Les vieilles jacassent, titubant sur la pierraille du sentier. Elles aussi veulent leur part de joie. Et
puis, c'est sdr, on saignera des moutons. Sur les feux, on les rotira. Vite, qu'on hisse des sarments de vigne. Le feu
en sera plus vif.

Les aigles se sont enfuis, effrayés du tumulte. Zacharie demeure seul sur la plus haute tour de la
Kasbah. Depuis la naissance il prie et jeline. Il se sent indigne de sa joie. Un fils lui est né. D'Abraham a lui, les
millénaires ne se sont pas coupés. Sa joie lui vient de Chaldée, quand Abraham comptait les astres, moins
nombreux que sa descendance.

La nuit vient, et les étoiles se rassemblent autour du grand prétre. La nuit, de tous ses feux, prophétise
une nouvelle génération. Des étoiles ignorées montent de I'horizon. Elles ceinturent le ciel. Elles I'emplissent. Il
vibre de toutes les constellations assemblées. Une profusion de mondes poudroie. Zacharie est enveloppé de
cette poussiére séminale. Les voies lactées jaillissent de sa joie. Elles fusent de ce fils aujourd'hui engendré.

Des paysans réunis autour des feux monte une clameur. Presque jusqu'a leur faite les murs de la
Kasbah rougeoient. Les bergers se sont levés pour leurs danses. Les mains jointes, ils frémissent lentement sur
leurs talons. Des pieds au front une ondulation les parcourt. Ils sont le champ de blé que le vent moire, ils sont
I'étang aux molles vagues, ils sont la flamme. Rouges de feu, ils répétent les brasiers ; et dans I'ombre, leurs yeux
multiplient les astres.

« Quel sera cet enfant ! » répétent les vieilles en se repassant les plats de couscous. « Rappelle-toi
cette nuit », disent-elles aux enfants. Les petits écarquillent leurs yeux agrandis de sommeil. Pour mieux s'en
souvenir, ils contemplent le feu jusqu'a I'hypnose.

Les moutons sont cuits. Une clameur roule a travers les vallées. Elle a réveillé les pigeons et les
corneilles. Leur vol tourne dans la lueur des feux, s'allume et s'éteint, jette des éclats fugitifs au-dela des plus
hautes étincelles. Les serviteurs apportent les outres. On se rue au vin. Le vin clair et sec comme |'eau des monts
ou le vin épais et noir comme le sang. On boit dans une joie énorme, parce que dans la Kasbah la Dame, aidée
par sa jeune parente, veille sur un petit enfant.

Cet enfant qu'un ange annonga, peut-étre sera-t-il un chef de guerre, un prophéte, un roi. Qui sait ?
Celui-qui-doit-venir lui-méme, le Désiré des Nations ? Excitées de vin et de paroles, les vieilles prophétisent. Il
aura des cuirasses d'or. Il aura autant d'épouses que Salomon. Il dominera tous les peuples depuis la mer jusqu'a
la mer. Il batira un temple si vaste qu'il couvrira toutes les collines de Jérusalem. Il égorgera les Hérodes. Il les
gavera de leur propre sang jusqu'a ce qu'ils en étouffent. Il crucifiera les soldats romains. Il écrasera les enfants
des romains contre les murs de Jérusalem. Il rachetera Israél de sa servitude. Il le restaurera dans sa
splendeur... »

Chacune a son tour se leve, lance un hululement vers le ciel et clame d'une voix plus stridente que la
précédente une prophétie plus audacieuse.

Mais derriére les murs de la Kasbah Elisabeth et Marie sont en priére. Elles langent de priére un petit
enfant qui vagit. Elles I'enrobent dans la louange du Trés Haut.

Et tandis que par les meurtriéres pénétre jusque dans la chambre le glapissement des vieilles, Elisabeth
et Marie par-dessus le berceau se sont regardées. Elles ont lu dans leur foi que les grandeurs factices et
brusquement calmées ne sont que paille et que boue prés de la grandeur de celui qui préparera les voies du
Seigneur.

o

oo

L'enfant n'a pas encore de nom. Celui qui sera Jean n'a pas encore de nom : seule |'Alliance avec Dieu
dans la césure du prépuce ou le baptéme permet de le nommer. Le nom est pour chacun de nous le signe et la
forme particuliére de son alliance avec Dieu. Les deux femmes devant le berceau savent que cet enfant ne
s'appellera pas Zacharie, comme son pere ou ses ancétres. Sa destinée appelle un nom qui lui soit propre dans
sa tribu. En lui se consomme une rupture. L'Ancienne Alliance vire dans la Nouvelle.

L'enfant sera « Jean », Marie I'a dit 4 Elisabeth. Comme une marraine elle lui donne ce nom.

Et le huitiéme jour, ils sont tous descendu vers Jérusalem. Méme Elisabeth et Zacharie. Celui-ci marche
le premier. Les priéres, les jelines, les remords ont fondu son visage. Il semble prét de s'effacer. Les traits se sont
dilués, comme ceux d'une vieille image. Il sort d'un autre temps. Il est d'un passé qui disparait. A travers lui
quelque chose décline vers la mort.

A Jérusalem, on a retrouvé toute la famille. Anne et Joachim sont 13, (seul Joseph est resté pour garder
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la maison). Des cousins qu'on ne voit jamais, sont venus de Judée. Aucun d'eux ne préte attention a la jeune
femme voilée debout prés d'Elisabeth. On la sait parente du Grand Prétre, mais assez pauvre. Elle vient de
Galilée, et cette famille montagnarde méprise la plaine — cette plaine ou les idées étrangéres sont si répandues
que les synagogues y sont baties comme les temples des paiens.

« Elisabeth donne son enfant & porter a cette Marie de Nazareth ! - remarquent les cousines avec
aigreur — Ne serait-ce pas plutét le rle de Sarah ou de Rebecca ? Elle aurait pu aussi confier son enfant a Marie
de Bethsabée, la plus agée de la famille ». Chacune pense surtout que ce réle lui reviendrait a elle-méme et que
ses vertus le lui méritent.

Les hommes sont trop occupés de leurs affaires et de la politique pour préter attention aux propos des
femmes. L'Empereur des Romains va exiger un recensement ! Chacun devra s'inscrire au siége de sa tribu.
« Encore un bon prétexte pour nous demander de I'argent ! » - disent les uns « Hérode trouvera certainement
I'occasion de nous ranconner au passage et les publicains en mettront plein leur poches » - murmurent d'autres.

Un lévite apporte une bassine de cuivre et une cruche. Le prétre a noué un tissu autour de ses reins. Il
prend I'enfant.

L'opération ne dure qu'une minute a peine. L'enfant a crié. Elisabeth saisi la main de Marie. Et devant
le petit Jean, devant cette premiere douleur de la Rédemption, Marie ébauche la compassion.

Xiv

« Quel est son nom ? »

Le prétre s'est tourné vers I'assistance.

« Zacharie ! Zacharie ! » répond-on de partout. « On ne peut que lui donner le nom de son pere. On ne
va pas l'appeler d'un nom des plaines ! Il sera Zacharie comme son pére et son grand-pére ».

Elisabeth regarde Marie. Elle cherche secours auprés d'elle.

« Son nom est Jean » déclare-t-elle, interrompant le tumulte de la famille.

« Vous n'y pensez pas ! Ce n'est pas possible ! Pourquoi cela, Jean ? Personne ne s'est appelé ainsi dans
la famille. Ce n'est méme pas un nom de chez nous. On romprait avec toutes les traditions ! »

« Son nom est Jean », répéte Elisabeth.

« Ce n'est pas possible ! Et d'ailleurs qu'en pense son péere ? »

On passe une tablette a Zacharie, et déja les oncles se penchent sur son épaule pour lire plus vite la
réponse :

« Son nom est Jean ! »

Et aussitot il répete, retrouvant sa voix :

« Son nom est Jean »

Cette phrase !... le tonnerre roulant aux montagnes ! L'effroi a saisi les assistants. Un silence oppressé
coupe net le tumulte. L'enfant a regu son nom d'un nouveau miracle. Dieu méme l'imprime ainsi de son sceau.
Que sera-t-il, cet enfant sur qui plane I'ombre du Trés-Haut ?

Quel est-il ? Il s'avance, porteur du nouveau message. Il a lui-méme délié la langue de son pére. Ainsi,
précurseur qui se précede lui-méme, annonce-t-il déja Celui-qui-doit-venir. Neuf mois de silence ont jeté un pont
entre I'ancienne Alliance et la Nouvelle. Déja entrainant celle-ci, Jean s'avance. On n'annonce plus : on constate,
on proclame. La langue déliée, parlant au nom de Jean, Zacharie entame I'Evangile. Il sort du silence comme
Israél sort de son ombre millénaire. Image de ce Melchisedech, le roi de Paix, qui accueillit Abraham aux
frontieres de Chanaan, il accueille Jean au seuil de I'Eglise. Il monte de son silence et de sa souffrance, il affleure
les siécles, de la servitude et du mal, il dresse sur la nuit d'Israél comme la premiére étincelle d'ou jaillit la
colonne de feu. Il est vieux, tres vieux. Il a passé I'age d'étre pére. Il est Israél a I'impuissance de son extréme
retombée. Il est jeune, trés jeune, dans la joie extasiée d'étre pére, ivre d'étre un jeune pére qui leve son premier
né dans ses bras. Il est vieux de tout Israél et jeune de tous les Nouveaux Temps.

Et voici qu'il place Jean a l'aube de toutes les journées chrétiennes, précurseur de nos meérites
qguotidiens, entonnant Laudes :

« Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israél,

car il a visité et délivré son peuple... »

« Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israél »... Marie chante dans son ame. Le régne de son fils commence.
Autour d'elle Jérusalem tremble dans la pureté du matin. Sous la vibrante brume, les collines tressaillent. Leur
blancheur moutonne autour de la ville. Juda est un troupeau laineux dos a dos pressé que tachent de marques
bleues les oliviers.

Marie préside aux « laudes » de la grande journée Rédemptrice. Le petit enfant Jean en est la premiere
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lueur de l'aube — une aube imprécise qui pointe a peine — Déja le Royaume a commencé. Déja les voies sont
aplanies...

...Et déja la douleur et la joie se mélent en un breuvage dont Marie go(te la saveur. Le bébé a poussé
un cri, trouant I'Alleluia de Zacharie. Plus sourde une inquiétude déchire Marie. Joseph |'attend qui ne sait rien
encore... Et dans deux jours elle I'aura rejoint.

Elle devine ce que seront le doute et I'inquiétude dans ses yeux si purs. Elle devine I'amertume qui
envahira le visage tant aimé. Elle éprouve la douleur qui ravagera le grand enfant candide.

D'un mot, elle le sait, elle peut apaiser cette douleur. Le visage de Joseph serait tout a la joie du
Royaume, lui qui I'attend d'une si violente ferveur. Quel bonheur elle lirait dans ses yeux : Mais non, méme a
Joseph elle ne peut trahir le secret de Dieu. Les graces se gardent dans le silence. Seul il les mUrit. Si Dieu le veut,
Il avertira Joseph.

Anxieuse et calme, Marie repart pour Nazareth. Sans la tristesse que son fiancé doive souffrir, ce serait
si bon de le retrouver. Marie a hate de le revoir, de sentir sur elle ce regard si doux et si viril en méme temps, un
peu comme un regard de chien fidele. Ce sera bon de sentir dans sa main cette grande main aux doigts carrés, ol
la varlope a tracé des cicatrices rugueuses, cette main velue de montagnard. Marie revoit Joseph, doré de sciure,
toujours quelques copeaux pris a la broussaille de la chevelure, avec son sourire et ses dents larges. La douleur
d'un homme si droit et si pur est insupportable comme la souffrance d'un enfant.

XV

L'automne roule ses orages au-dessus de Nazareth. Il fond par nappes ; une pluie si brusque qu'elle
écume au sol. Des ruisseaux épaissis de terre coulent par les ruelles. Le vent rebrousse les palmiers, il tord les
palmes comme des linges. Les souples troncs s'arquent et se détendent. Les orages viennent vers le soir, quand
la chaleur se fait accablante. Les enfants méme ont cessé leurs jeux. lls se sont assis sur la place, en rond, sans
rien dire. Une morne torpeur pése sur les vignes dévastées.

Un tel orage déferle dans I'ame de Joseph. Il la ravage. Des ouragans de doute la desséchent et la
tordent. Marie, oui, Marie. Joseph I'a vue. Il n'est que trop s(r. Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Un mot
seulement, un mot... Joseph comprendrait tout, pardonnerait tout. Certes, le petit visage de Marie était
douloureux. Calme aussi, étrangement calme. Si calme que Joseph n'a rien osé lui demander. Ils n‘ont échangé
qu'un regard. Marie a senti l'interrogation de Joseph et son angoisse : il le sait. Et pourtant elle n'a rien dit. Elle a
gardé cette douceur, cette passivité de I'enfant que son pére conduit par la main. Israél devait avoir ce calme
guand Abraham le menait au bdcher.

Elle n'a rien dit... Comment pareille chose a-t-elle pu se faire ? Est-ce pourquoi elle est partie si
brusquement ? Elle est restée dans sa famille... la tentation prend Joseph de la hair. La tentation prend Joseph de
hair sa propre chasteté. Ah ! S'il I'avait emmenée chez lui, aussitot leurs fiancailles, colte que colte. Elle serait
aujourd'hui sa femme !

Elle n'a rien dit... Comme si le cours des choses se déroulait normal. Le muet reproche de Joseph n'a
gu'attristé son visage. La malheureuse semblait sans remords. Elle avait pitié de Joseph, eut-on pensé...

Oh ! Tentation de la hair ! Tentation de la livrer a la foule ! Joseph entend les abois furieux des
mégeéres. La si pure Marie, on la lapiderait sous les murs. On la trainerait jusqu'aux portes, on la jetterait nue sur
le chemin, on |'accablerait sous les pierres.

Non ! Joseph I'aime encore. Cette loi de son peuple I'a toujours révolté. Dieu ne peut vouloir cela. Une
heure d'égarement ne se doit pas ainsi payer... Yahweh fut indulgent au crime de David.

La tentation de hair est forte. Joseph ne la soupconnait pas. Il ne savait pas qu'elle enivre, qu'elle
délecte, qu'elle est volupté. Il ne connaissait pas I'affreuse douceur de la haine, le miel que la bile distille au coeur
et a la bouche. Joseph sent dans son corps la présence de la haine. Elle se glisse a travers lui. Elle gagne, elle
entoure son cceur. Elle épouse sa rigueur d'homme vierge. Elle se revét de sa pureté.

Il va crier. Il va crier que Marie a péché... Alors, il court dans la campagne. Il court sous l'orage. Ses
vétements lui collent au corps. La rafale arrache le voile de sa téte, elle lui plaque les cheveux, elle coagule sa
barbe naissante.

Sous la cataracte, la terre hurle. Le plus petit oued mugit. Chaque pierre grince, et sur les champs que
claque I'énorme masse de la pluie, s'étend un long geignement. Ravagés de vent et de gréle, feuilles arrachées,
les figuiers griffent de leurs doigts blancs les nuages. Le ciel s'effile, maille par maille, sous la déchirure des
éclairs.

La tempéte s'éteint. Bruit encore l'intense murmure des eaux dévalantes, mais le ciel d'un seul coup se
lave. Clair et frais, il dilue de I'or et du vert autour du couchant...

Les bergers se risquent hors de leurs abris : ils voient fuir a travers les campagnes une haute silhouette
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d'homme demi-nu, d'un homme trés jeune et qui fonce dans la soudaine paix des choses, sans rien voir.

Cette course sous le fouet d'une création en délire a calmé Joseph. Il ne dira rien. La bonté de son ame
a expulsé la haine. Elle a coupé par la racine I'arbre de mort qui croissait en lui. Il prendra Marie chez lui, comme
Joachim dans son ignorance I'a suggéré. lls quitteront le pays. Il I'enverra, elle, chez quelque parent lointain. Lui-
méme s'exilera. Il ira gagner sa vie dans un port. Il ne sait lequel. Peu importe, partout on a besoin de
charpentiers pour les triremes des romains.

Joseph s'arréte dans une cabane abandonnée. Tel est le désordre de ses vétements qu'il n'ose rentrer
au village avant la nuit. La paille est séche. Joseph s'y ensevelit pendant que ses vétements dégouttent, attachés
aux solives. Il veut prier, que se fortifie la paix dure gagnée. En vain rassemble-t-il les versets de psaumes. Les
mots se défont sur ses lévres. Chez ce rude travailleur manuel I'immobilité se mue toujours en sommeil. Harassé
de fatigue et de tristesse, il s'endort.

Une aube monte dans la cabane. La paille devient matiére incandescente, blanche comme le fer au feu
de la forge. Et cette lumiére vit. La paix, si dure a gagner, était un ange. Elle se léve de Joseph. Elle emplit I'air de
louanges et de regards.

Et cette lumiére se fait parole. Le sommeil de Joseph est songe désormais, et plus qu'un songe. Son
ame a laissé son corps. Elle s'ébat dans la présence angélique. Elle est poreuse a des paroles informulées. Elle
grave en elle le message inscrit sur toutes les ailes de la lumiére.

« Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre Marie pour femme : I'enfant qu'elle a congu vient de
I'Esprit-Saint. Elle va mettre au monde un fils a qui, toi, tu donneras le nom de Jésus, car il sauvera son peuple de
ses péchés ».

Joseph lisant ces lignes est inondé de lumiere joyeuse. En lui, le plus pauvre de sa tribu,
s'accomplissent les promesses de Dieu a David. Il sent que cet enfant congu de I'Esprit est quand méme son fils. Il
est né de Dieu, mais aussi de son attente et de sa ferveur. Joseph n'est-il pas la plus haute branche a l'arbre issu
de Jessée ? Le fruit est né de la fleur, mais la branche porte quand méme le fruit. Elle lui donne seve et
ressemblance.

L'ange s'éteint. Joseph s'éveille. La nuit a gagné la campagne. La tempéte apaisée ne survit que dans
les odeurs. La terre humide, les herbes froissées, les fleurs froissées, les fleurs déchirées, les feuilles saignantes
embaument. Au ciel les étoiles toutes neuves redisent le message de paix que Joseph a entendu dans son réve.
Nuit sans lune, laiteuse d'une lueur diffuse, sa volte est comme opaque d'une brumeuse clarté.

Joseph reprend ses vétements. lls ont séché par miracle et dans leur laine rapeuse perce un fil d'or.

Xvi

Faudra-t-il perdre la paix retrouvée ?

Marie contemple d'un long regard sa ville de Nazareth. Le pur matin d'hiver argente de lumiére pale les
palmiers. Un air limpide comme une eau vernit le paysage. Quelques cypres levent leur flamme noire. lls dardent
leur priere vers le ciel brillant. Le parfum des citronniers étincelants est délicat, Iéger, friable. Ce serait bon de
rester ici, avec Joseph, de golter la paix de leur foyer.

Au soir de la derniere tornade Joseph a pris Marie chez lui. lls ne se sont rien dit. Il sait. Marie I'a
compris. lIs se sont donné la main, confondus d'amour et de priére. Marie apportait de chez ses parents du feu
dans un vase. Elle a versé des braises dans le foyer et, tandis que Joseph y jetait des brindilles, les a ranimées de
son souffle. Bientdt une flamme claire a jailli. Ces gestes furent aussi simples que si toute leur vie Marie et
Joseph les avaient accomplis ensemble. Cette simplicité méme était une paix. Qui n'a connu de ces instants ou
tout semble accordé : la maison, le paysage et nos coeurs — bréves minutes ou le temps et I'éternité se frolent ?

La maison est spacieuse. Marie avec elle apporte des fleurs. Elle les dispose dans une cruche prés de la
porte. Elles y sont encore plus belles en transparence, liserées de soleil. Un pot de cuivre au coin le plus sombre
de la piece retient un éclat de lumiére.

Voila ce que Marie avait trouvé en venant ici. Voila ce qu'elle doit déja quitter. César-Auguste ordonne
un recensement. |l veut connaitre le nombre de ses peuples, et I'écrire ensuite sur le marbre. Il croit immortaliser
ainsi sa gloire... Il ne sait pas, I'Empereur Auguste, que son pouvoir ne lui a été octroyé que pour perpétrer une
autre date. Il s'imagine commander : il obéit au décret selon quoi Bethléem, la Maison du pain, abritera la
naissance du Pain vivant. Parmi ses patriciens, ses sénateurs, ses affranchis il dicte — un simple geste — I'ordre que
ses peuples se dénombrent. L'idée qu'il provoque des exodes et des souffrances ne I'effleure méme pas. Que lui
importe : il signe son regne. Allons donc ! il grave dans le marbre la date supréme de |'Histoire, le sommet des
Temps. Un geste... puis il retourne a sa politique et aux jeux du cirque.

Marie, Joseph, il faut partir, les ballots sont préts qu'on chargera sur le baudet : les hardes, quelques
cruches, le pot de cuivre...
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Joachim et Anne suivront dans quelques jours, par petites étapes. Pour les pauvres vieux le chemin
sera dur. Joseph, lui, a brusqué le départ de peur que I'enfant ne naisse en route. Il pressent aussi que ce fils de
David ne peut naitre qu'a Bethléem de Judée.

On a fermé la maison, sans savoir quand on reviendra.

Les voici sur les routes, chantant les psaumes graduels pour se donner du courage. Marie a qui son
enfant pése est juchée sur I'ane. En avant !...

Un exode apres tant d'exodes.

Comme Abraham a quitté Ur vers Chanaan, Marie et Joseph vont vers la ville de Melchisedech, le
mystérieux prétre du pain. L'exode d'Abraham, son errance derriére ses troupeaux, le retour d'Egypte, les
déportations, les rentrées d'exil dans ce nouvel exode se sublimisent. Anxieux d'attente, c'est tout un peuple qui
monte a Bethléem.

Au détour de la colline, on ne voit plus de Nazareth que quelques cyprés. Il fait beau. Sous la brise les
oliviers troquent leur robe de cendre bleue contre un vétement d'argent fluide. Onduleux et changeants, ils
moutonnent a l'infini. Dans ce pur matin d'hiver tout est promesse de renouveau, le blé en herbe et sur les
branches des figuiers la goutte brillante des bourgeons. Bient6ét les amandiers vont fleurir et portent aux plus
hautes ramilles quelques boutons.

On n'apergoit pas encore Jérusalem. On la pressent a son odeur. Le vent apporte un parfum confus de
safran, de suint, de fleurs séchées, de poussiére. Mais au détour de la route vibrant de drapeaux, le Temple.
Incrusté d'ombres aigués, strié de rose et de bleu, le désert de Juda le surmonte. Il frange le ciel d'un triple cerne
d'azur.

Jérusalem épouse ses collines, blanche et recourbée comme une vague d'écume. Marie aime et
redoute la ville a qui dans le secret elle porte son Roi. Les étendards hérodiens ne sont que de pauvres loques.
Un matin le peuple étendra ses manteaux sous la monture de Jésus, mais devant le Seigneur qui vient seul le
vent meut aujourd'hui les palmes ; seuls les lauriers roses pleuvent des pétales a ses pieds. Pourtant, derriére les
hautes tours du temple, I'Arche d'Alliance n'est déja plus qu'un coffre de bois doré. Le Tres Haut n'y repose plus.
Nul ne le sait encore, mais on peut la toucher sans mourir.

Plus tard Jérusalem sera pour Marie la ville de l'angoisse : elle est aujourd'hui la ville de la joie.
Hosanna au fils de David ! chantent secretement dans leur coeur Marie et Joseph. Pauvre cortége, ce jeune
ménage avec son baudet. Mal amarrées contre les hardes, les casseroles brinquebalent sur le bat. Qu'importe !
L'hiver de Palestine est doux cette année. Il embaume comme un printemps. Les mimosas frangent d'une
mousse d'or le ciel bleu. L'air porte loin les chants de la ville : le fer qui sonne sur I'enclume, le heurt des cruches
a la margelle, la voix aigre des enfants qui psalmodient la « Thora » aupres du Temple.

Le sentier sinue entre les haies de cactus. Sous les pas de I'ane dévalent les cailloux secs. Tout est si
simple et si neuf qu'on boit a pleins flots I'espérance.

Marie et Joseph passent la journée a Jérusalem. On ne traverse pas la ville du Trés Haut sans y prier.
Par les ruelles fermées, les souks étroits ou dans l'ombre des échoppes brillent des yeux trop grands
d'adolescents, par des venelles ou I'odeur d'épices et d'urine prend a la gorge, ils atteignent le Temple. Les
marchands les y laissent en paix. A peine un vieux essaie-t-il de leur vendre deux colombes déplumées. Leur
attirail d'exilés exprime trop leur pauvreté : ils ne sont pas pratique intéressante.

Aprés avoir prié, ils prennent avec appétit un repas de galette et de figues seches. lls sont si jeunes et si
pleins de joie. lls ne se parlent pas, mais leurs yeux se rencontrent et leurs mains restent attachées. Marie aime
Jérusalem. Elle y est venue souvent, mais pour ses yeux de campagnarde, la ville est toujours nouvelle. Oh ! les
boutiques, avec les belles broches de corail ou de turquoise : Joseph lui en a donné une : elle est toute petite et
le corail y pointe dans le filigrane d'argent comme une gouttelette de sang. Ce n'est pas trés raisonnable, ils sont
si pauvres ! Marie en est quand méme trés heureuse. Joseph est si bon d'avoir pensé a sa joie, méme pour une si
petite chose et dont elle pouvait bien se passer.

Midi plane sur Jérusalem. Les dromadaires se sont couchés et leurs chameliers sommeillent au beau
soleil de Décembre. Accroupis contre les murs, les vieux machonnent des versets de psaumes. Les enfants ont
déserté les parvis. Marie et Joseph eux aussi somnolent. Ils sont heureux. Demain est plein d'inconnu, mais Dieu
est la. Puis ils sont ensemble et ils savent que leur amour est grand et qu'il sera toujours plus fort. Ce soir, ils
partiront pour Bethléem ou doit naitre le Fils de David. Tout est en ordre, et la paix a I'évidence de ce soleil sur le
pavé blanc.

Marie pose la téte sur I'épaule de Joseph. Elle s'endort.

o

Le soir teinte de rose et de bleu les blancheurs calcaires de Bethléem. Avec ses maisons enduites de
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chaux, la bourgade a la matité friable des pains azymes. Soir de silence, atone, presque incolore. Les pigeons se
sont posés sur les toits. Aucun roucoulement n'anime plus leur gorge.

Un feu s'allume. Un autre. lls paillettent et relévent la paleur du soir. lls précisent la courbe de la
colline.

Joseph et Marie se hatent avant la nuit. Déja, luttant avec le couchant, la lune baigne d'un lait
incandescent les lointains. Les sentiers sont des coulées d'ombre. La fraicheur tombe. Marie serre son manteau.
Joseph fredonne en retenant I'ane qui butte. Cette voix d'homme la rassure.

Aux portes de la ville s'ouvre le caravansérail. La nuit est tout a fait venue quand ils y parviennent.
Dans la cour que la lueur des quintets peuple d'ombres fantastiques, bétes et gens s'entassent. Beaucoup de
monde : on vient pour le recensement. Des enfants pleurent, apeurés par les cris et les ombres dansantes. On
trafique, et déja on pressent des débauches.

« Ne restons pas ici », dit Marie a Joseph, « surtout ne me laisse pas ».

Il faudrait pourtant supplier I'h6telier de donner une chambre a Marie, une des petites cellules qui
entourent le patio. « Ma femme va avoir un bébé ; elle ne peut coucher a la belle étoile... »

— « Aussi cette idée d'avoir toujours des marmot. Tu en veux un de plus pour crier dans ma cour ! Quand
je te dis que je n'ai pas de place. Un roi me demanderait une chambre pour sa reine que je ne lui en
trouverais pas une. Niche-toi dans la cour, si tu peux... »

—  « Mais ma femme va avoir un bébé... »

—  « Sera-t-elle la premiere a avoir un lardon, tout de méme ! lls veulent tous des chambres ! Je n'en ai pas.
Et puis, si j'en avais une, ce ne serait pas pour ta sale gueule de cul-terreux. Tu ne pourrais pas la payer,
ma chambre... »

— « Mais enfin... »

Marie a posé sa main sur le bras de Joseph. Elle a peur qu'il ne se fache.

—  « Laisse mon chéri. Partons d'ici. Nous trouverons bien une maison pour nous recevoir ».

Ils ont frappé a toutes les portes. Certains ont répondu gentiment, mais leurs maisons étaient toujours
pleines de cousins. Il ferait bon pourtant se réchauffer a leur feu de sarment. Ici on tourne un mouton sur la
broche. Sa peau luit et brille. Elle I'enveloppe d'une coque d'or. Mais non ! Eux non plus, ils n'ont pas de place
pour des étrangers. Et puis, ce bébé qui va naitre, pensez donc !

L'ane se fait dur a tirer. Il flaire de proches écuries. Dans les cours s'entassent d'odorantes bottes de
foin.

Ils ont traversé toute la ville. Aucune maison ne s'est ouverte pour eux. On leur a dit qu'un tel, sinon un
tel, les recevrait. Alors ils ont dévalé par des ruelles ot les figuiers tendent leurs branches d'une cour a l'autre. A
peine une porte a-t-elle déployé sur le sol un éventail de lumiére qu'elle se ferme... un espoir de plus est dégu.

Les lampes s'éteignent. Les portes se verrouillent. Bethléem entre dans la nuit. Tout entiere la ville
offre sa blancheur a la lune. Plus un feu n'en altére la vaporeuse lueur. Une neige caressante couvre la terre,
atténue I'aréte des toits, voile I'éclat métallique des orangers et des palmiers. Le froid du couchant s'est dissipé.
Par les ruelles mortes, Joseph et Marie marchent obstinément. lls marchent sans savoir ou, parce que Jésus doit
naftre a Bethléem, et Marie sent que son temps est proche. Chaque fois qu'une venelle les méne vers la
campagne, ils rebroussent chemin. Vingt fois peut-étre, dans leur errance obstinée, ils sont passés devant la
synagogue. L'ange du mal souffle le doute sur leur ame, mais ils persistent.

Une vieille a surgi des murs. Une tres vieille femme vétue de loques. Elle léve vers eux un visage ol
I'attente a creusé des rides.

« Pourquoi ne montez-vous pas vers la partie-haute ? Vous y trouverez des grottes qui par mauvais
temps servent d'étables. Les bergers ne rentreront pas ce soir. Vous y reposerez en paix. Demain vous chercherez
un autre logis. »

Joseph hésite. Jésus peut-il naitre dans une étable ? L'enfant miraculeux promis a Israél n'aura-t-il
d'autre toit qu'une anfractuosité dans la montagne ?

Marie le rassure : il est bon que Jésus naisse plus pauvre que tous les hommes. Il est bon qu'il naisse au
creux méme de la terre, qu'il soit dans le rocher comme le miel sauvage. La terre est sainte que Dieu a modelée
de ses mains pour qu'elle germe le Sauveur.

La grotte. La paille est propre et les mangeoires fraiches lavées. Un vieux bceuf y rumine paisible. Cette
étable est chaude.

Marie et Joseph attachent I'ane. lls posent leurs ballots. Ils étendent une natte pour y dormir. Sur une
des mangeoires Marie a disposé de la paille et un beau lange de laine.

Marie et Joseph s'agenouillent, chacun d'un c6té de la creche vide. On entend la flite des bergers assis
autour de feux de broussaille. Mais dans |'étable méme, tout est silence. L'ane et le boeuf retiennent leur souffle.
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Une chauve-souris rentre de sa chasse vespérale. D'un vol mou elle parcourt la vo(te, puis s'accroche. Joseph et
Marie ne savent plus rien. Leur ame est perdue dans la priere. Ensemble ils fusent vers les profondeurs de Dieu.
Dans I'Esprit méme ils reposent.

Une lueur, un faible cri. Un enfant est couché dans la creche au milieu d'eux. Déja Marie s'affaire pour
I'emmailloter dans les langes.

XVl

Pour les abriter du vent, les bergers ont parqué leurs moutons derriere de petits murs de pierre seche.
Eux-mémes s'y reposent, quelques nattes de palmier tendues d'un muret a l'autre. Seuls veillent trois d'entre
eux, a tour de réle, autour du feu de broussaille, qui monte et crépite. Appuyés sur leur baton, ils veillent. lls ne
parlent pas : les bergers sont hommes de silence. De jour et de nuit, ils observent : la sauterelle qui scie la feuille,
la cigogne et son vol bruyant, le pique-boeuf dont la blancheur fait sembler jaune la brebis la mieux soignée. lls
savent d'ou vient le vent et s'il apporte pluie ou orage. lls connaissent le cri de chacal, celui de I'hyéne, celui du
lion des rocs. Noircis de soleil, ils sont aussi secs et noueux que les épineux. La marche interminable dans le
désert et sa lumiere dévorante n'ont laissé sur leurs os que le muscle long et nerveux. lls sont pauvres, nourris
seulement de lait et de quelques dattes. Pauvres de paroles, pauvres de pensées, privés de bien et presque nus,
mais leur ame s'est épanouie librement. C'est elle qu'ils écoutent, insensibles a la nuit murmurante. Ils écoutent
et ils attendent.

Ils attendent... L'un d'eux réchauffe un chevreau sous son manteau. Un autre natte des fibres de
palmier. Le troisieme se répéte a lui-méme un psaume a la gloire de Yahweh. lls attendent... lls savent qu'un
propheéte doit venir, et plus qu'un prophéte. Il rendra sa splendeur a Israél. On tendra des manteaux et des tapis
sous ses pas.

Eux-mémes le verront-ils ? Ils sont si pauvres gens. lls ont connu pourtant un homme aussi pauvre
qu'eux dans le désert, un homme qui avait été riche — un intendant de la maison d'Hérode. Aprés avoir distribué
tous ses biens, il s'était retiré pour prier. Cet homme leur a assuré que le Messie viendrait pour les pauvres et
qu'il aimerait les pauvres... Sait-on jamais... Si seulement un jour on l'apercevait, le Béni d'Israél. Si on le voyait
seulement passer de tres loin, sur sa mule ou sur sa chamelle blanche. L'un d'eux a vu Hérode le Hai passer dans
toute sa splendeur. Sera-t-il ainsi, le Messie ?

L'homme du désert leur a dit que non. Le Messie sera simple. Il n‘aura pas de serviteurs. Il n'aura pas
d'équipage. Ce sera un homme comme les autres. Méme il n'aura pas beaucoup d'apparence.

Ils pensent a ces paroles, ce soir. Le Messie viendra, ils le savent ; n'est-il pas déja venu ? Peut-étre
quelque part en Israél attend-il son heure ?

oo

Un ange...

Il a le visage méme de I'hnomme du désert, et sa diaphane pureté. Pourtant il est jeune ; clair et dur
comme la jeunesse...

Un ange a surgi devant eux trois. Un homme comme eux, mais empli de lumiere.

Ruben a posé ses fibres de palmier. Tous les trois, ils se sont levés. lls auraient voulu se prosterner, mais
guelque chose les a retenus. Une lumiére les baigne et les porte. lls reposent sur un océan de feu. De grandes
fleurs de jour montent autour d'eux dans la nuit. Tout est pareil, et pourtant tout est différent : la terre déja
ressuscitée nage sous le regard de Dieu.

Ils ont peur. Chacune de leurs fautes, chacune de leurs faiblesses est un trou dans cette lumiére et les
brile. Une aurore de feu roule sur les champs. Une insoutenable blancheur les incendie. Et cette blancheur vit.
Elle palpite comme la gorge de mille colombes.

Vont-ils mourir ? lls ont vu la gloire du Trés Haut.

Leur gorge les serre. Leur vie s'est retirée a |'extréme pointe de leur ame. Des millénaires de crainte les
dessechent.

Alors l'ange qui s'était dilué dans cette gloire, leur parle. La voix est douce — souffle du vent sur les
tamaris. Ses paroles ont la pureté de mots qui n'auraient jamais été dits. Et la voix de I'ange rassure les bergers :

« Ne craignez pas, car voici que je vous annonce une grande joie, qui sera celle de tout un peuple :
aujourd'hui, dans la cité de David un sauveur nous est né, qui est le Messie-Seigneur. Et ceci vous servira de signe
—vous trouverez un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une creche ».

Les étoiles fondent en gerbes de feu. Le clair de lune se condense en crétes incandescentes. La lumiére
fige en vivants cristaux. Des éclairs montent et descendent des cieux, des éclairs qui sont aussi musique. Ces
flammes chantent. Des paroles ineffables se modulent en franges de soleil.
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De partout elles montent, les louanges formées de Dieu. Elles sont aigués et pures comme |'épée. Des
glaives de silence coupent la nuit. Et ces lumiéres chantantes ont les visages des enfants. Une innocence sans
mesure. Un fleuve d'innocence a noyé ses rives.

« Gloire a Dieu au plus haut des cieux

Et paix sur la Terre aux hommes qu'll aime ! »

Ces paroles les anges ne les chantent pas : ils sont ces paroles. Ces lumieres, ces musiques sont la
gloire de Dieu et paix des hommes. Encensement et bénédiction, les constellations et les planétes oscillent. Le
paysage s'est nimbé de clarté. Toute la lumiere du jour en exsude. Il baigne dans |'or.

Les anges s'en vont... A peine de leur éclat la nuit garde-t-elle quelques fluorescences vers I'horizon.
Les étoiles retrouvent leur place au firmament. De nouveau la lune poudre d'argent mat les épineux du désert.

Dans I'ame des bergers une joie aussi a déposé. Un feu calme brile dans leur coeur.

Qu'importent chevres et moutons ! Le feu brile encore : il éloignera les fauves. Les bergers y jettent
quelques fagots d'épines pour |'entretenir et ils partent pour Bethléem. « Allons a Bethléem voir ce grand
événement que le Seigneur nous a fait connaitre ». Ce grand événement ! Dans leur vie si terne de pauvres gens
ils ont eu un grand événement !

lls prennent du lait, du fromage, des peaux de brebis pour les offrir a I'enfant. Dans leur joie ils
donnent tout ce qu'ils possédent. Ruben emporte méme le chevreau nouveau-né qu'il tient toujours dans son
manteau. En hate, sautant de rocher en rocher, ils montent vers la Cité du Pain.

Etrange signe, ce bébé pareil a tous les bébés, couché dans une mangeoire | Etrange signe, sa
pauvreté : les cieux se sont ouverts a la myriade des esprits. La musique inénarrable des sphéres a chanté jusque
sur la terre. Ici, un petit bébé, une toute jeune meére, un pére au visage nimbé de joie et de fierté. lls sont jeunes
et ils sont pauvres : un ménage errant, presque enfantin. lls ne possedent que quelques baluchons et un petit
baudet.

Les bergers avaient un peu peur encore : ne venaient-ils pas de voir la Gloire de Dieu ? Les voici comme
chez eux, avec un petit ménage pareil aux leurs. Ils en ont un peu pitié : il a quitté son village. lls regrettent de
n'avoir rien de mieux a lui offrir. Des demain ils lui chercheront une maison. lls ont des cousins a la ville. On
trouvera mieux que cette étable, méme si ce n'est pas trés beau.

Marie les accueille d'un sourire. Joseph les entretient de leur vie. Il connait bien les choses des champs.
Il gardait des troupeaux quand il était petit. Le boeuf tourne vers eux ses yeux de velours.

Tout est simple, tout est quotidien : pourtant ils se sont agenouillés. Ils pressentent un mystére, et
qu'au-dela de sa gloire flamboyante, au-dela des multitudes étincelantes, Dieu est enfance et simplicité.

Cette pauvreté est quelque chose qui appartient plus a Dieu que ses nimbes de lumiére.

Et cet enfant vient de Dieu. lls se sont assis pour causer avec Marie et Joseph. lls leur racontent ce
qu'ils ont vu, ce que les astres chantaient et que pour annoncer cet enfant le Ciel s'est ouvert autour d'eux.
Marie demeure silencieuse. Quand elle parle, c'est pour s'enquérir de leur vie et de leurs besoins. Joseph aussi
se tait.

Il a pris le petit enfant dans ses bras. Il est pére, et monte en lui la joie millénaire de tous les jeunes
péres a leur premier né. Les splendeurs décrites par les bergers exaltent sa joie, mais bien plus ce sentiment si
simple et pur qu'un enfant est né. L'enfant sera appelé « Prince », « Conseiller admirable », « Dieu fort » ; il le
sait. Sa joie naflt de savoir qu'un petit homme est né, son fils, le fils d'un grand amour et d'une immense
sollicitude.

Parce que chaque naissance a préfiguré cette naissance ; parce que de la naissance d'Abel a la
naissance de Moise, a la naissance de Salomon, toute naissance a convergé vers cette naissance ; parce que
I'attente des prophétes est exaucée ; parce qu'est tenue la promesse de toutes les aubes qui se sont levées sur le
monde, Joseph connait le triomphe de la joie. Et il chante le Magnificat, cette priere de la joie que Marie lui a
enseignée : « Mon ame exalte le Seigneur, et mon esprit tressaille de joie en Dieu, mon Sauveur... »

La joie de tous les jeunes péres est aujourd'hui sacrement. Elle est la joie de I'hnumanité qui a germé
son sauveur. Elle est |a joie de Joseph devant Jésus®.

1 Pour nous empécher d'aimer Joseph, le Diable en a fait le vieillard d'une iconographie insistante. On I'a
paré « d'une barbe de fleuve », on I'a affadi d'une branche de lys qu'il ne sait comment tenir. Joseph est
mort jeune, sinon il et été présent au Calvaire. Il fut le premier a accueillir Jésus dans les limbes ou
I'Eglise du Ciel attendait son institution. Joseph n'a jamais eu de rides ni de cheveux blancs. Il est pour
I'éternité un homme jeune, un peu sombre et plein de ferveur. Il est pour I'éternité un fiancé plein d'amour.
Il est pour I'éternité le jeune pére qui tient son fils dans ses bras. A travers notre commune joie toutes nos
paternités donnent une réalité charnelle a sa paternité adoptive, comme il est leur glorification et leur
sacrement. Joseph n'est pas un saint pour bonnes sceurs. Il n'est pas un saint pour chaisiéres méme si
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Joseph tient jésus devant les bergers. Ce n'est pas Marie qui le leur présente, mais lui. Marie se tient
silencieuse ; elle engrange les événements dans son ame pour sa méditation future. Elle écoute la voix de Joseph
proclamer le Magnificat. Elle retient la louange des bergers et le miracle qu'ils lui narrent.

« Mon ame exalte le Seigneur »... S'en retournant les bergers chantent eux aussi le Magnificat qu'ils
ont entendu de Joseph. La nuit ternit aux approches de I'aube. Les étoiles se voilent sous un demi jour diffus.
Heure un peu triste d'avant le soleil. Le défaut d'ombre aplanit le paysage et I'éteint. Seuls quelques nuages
s'embrasent. Un liseré d'or cerne les collines. Un oiseau chante. C'est le jour.

Les troupeaux sont la. Silencieux, les chiens les gardent. Un peu de la grande paix nocturne stagne
encore et la rosée évoque le scintillement des anges. Devant le feu presque mort les bergers se roulent dans leur
manteau. Le sommeil les gagne, un sommeil embelli de réves ol par-dela le chant des anges une voix virile
clame : « Mon ame exalte le Seigneur... »

Xvii

Les bergers ont tenu parole. Grace a eux Joseph et Marie occupent une vraie maison a Bethléem. Elle
n'est pas luxueuse cette maison : deux pieces. L'une sert a la fois d'atelier pour Joseph et de salle ou recevoir les
hommes ; la seconde est a la fois chambre et cuisine ; elle donne sur un étroit jardin — plutét une cour, malgré le
figuier qui I'ombrage. Des murs |'abritent des regards. Quand Anne et Joachim arriveront dans quelques jours
pour se faire recenser a leur tour, on pourra s'arranger et les recevoir.

Marie eut aimé qu'ils fussent la pour la circoncision. Dés la naissance, elle les a fait avertir par des
marchands qui se rendaient en Galilée. Ont-ils recu a temps ce message ? lls ne sont pas la. Marie et Joseph
seront seuls pour la cérémonie. lls ont demandé a quelques bergers de se joindre a eux. On mangera un agneau.
Ce sera quand méme une petite féte.

Dans le silence de la maison Marie médite en préparant les patisseries. Ce jour, elle le sait, est un grand
jour pour I'humanité : Jésus y est confirmé dans son réle de sauveur. Selon la loi juive il en recoit le nom et le
titre.

Et ce nom est lié a sa premiere souffrance. Aujourd'hui se célebre le mariage de la douleur et de notre
salut. Noce sanglante de trente trois ans d'amour qui se consumera sur la Croix. Déja Marie est la. C'est a elle
gue I'Ange a révélé que I'enfant aura nom « Sauveur ». Dans la solitude de Bethléem elle préside a la cérémonie
douloureuse.

Déja le mystére de notre salut est douleur, déja il est obéissance. « J'ai dit : je viens pour accomplir
votre volonté. » Une parole a été annoncée a Abraham. Il s'est circoncis et il a circoncis le méme jour ses fils et
serviteurs. Transmise dans la chair des Juifs, la parole dite a Abraham est obéie aujourd'hui.

Marie est debout, tandis que s'ébauche la Croix. Son ame est a la fois joie et souffrance. Abraham dit
encore « oui » en Jésus et le salut promis s'accomplit. Mais dans cette joie, une pointe aigué perce I'ame de
Marie. Souffrant de la souffrance de Jésus, elle assume en elle toutes les souffrances innocentes. Le sang
répandu depuis Abel, le sang qui sera répandu dans les siécles futurs, est dans cette goutte de sang qui perle : les
enfants mutilés sous les bombes, les enfants affamés des exodes, les enfants massacrés des pogroms. Encore
enveloppée des ailes de I'Annonce, pronongant ce nom de Jésus que lui a dit I'Ange, Marie se heurte a la douleur.

Le soir tombe sur Bethléem. Joseph partage le méchoui avec les bergers. Pour leur joie, il a acheté une
petite outre de vin vieux. Dans son berceau, Jésus dort d'un mauvais sommeil d'enfant blessé. Marie seule avec
lui médite et prie. Au couchant le ciel est vert sous des transparences d'or. Il teinte de nacres laiteuses et pales
les collines et les maisons. Tout fond dans une douceur imprécise.

« Mon ame exalte le Seigneur ».

Et la joie de Marie monte de sa souffrance.

XIX

Siméon sait qu'un grand jour commence. Tout le soir, roulé dans son manteau de laine brune il a veillé
sur le Parvis. Il a prié. Il a chanté les psaumes de I'attente et murmuré les strophes d'lsaie. Trés tard par les
ruelles en chicane il a regagné sa petite maison : une seule piéce, une pieéce nue, donnant sur une ruelle
poisseuse. C'est la qu'il prie. C'est la qu'il attend. C'est |a qu'il espére. Mais ce matin il a franchi I'Espérance, il a
dépassé les nuits de la Foi : I'Amour l'attend et il le sait.

Il est monté sur sa terrasse. Hautes sont les herbes sur les terrasses de Jérusalem et sous la légere brise

elles seules le prient. Ouvrier solide, les cheveux crépus toujours mélés de copeaux, sa chasteté n'est
pas l'incapacité des vieillards, mais le plus haut sacrifice d'un incommensurable amour. Il est viril. Il a les
bras velus et les mains dures. Il commande, et on ne réplique pas. Il est un homme.
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elles ondulent. Dans le demi-jour, la ville est un champ marqueté, inégal, strié de murailles, un champ fleuri
d'anémones et de giroflées au manteau d'or.

Siméon est vieux... Il ne sait méme plus son age. Une barbe blanche roule en cascade sur sa poitrine.
Sur sa nuque tombent des cheveux d'argent. Il a tant prié dans sa vie que toute parole en lui se mue en priere.
S'il rencontre un voisin sa salutation s'achéve en cantique. Il est pétri de priére au point que son visage, sec
comme le parchemin, évoque les rouleaux craquelés des vieilles thoras.

Creusée par le silence, son ame n'est emplie que d'une pensée : connaitre le Messie ! Le voir, ne fut-ce
qu'un jour, le désiré des Nations. Siméon est vieux... ses mains tremblent. Appuyé sur un baton, s'agrippant aux
murs, il se hisse vers le Temple chaque matin. Il s'y assied sous le premier portique et attend. Sa priére : regarder
vers la porte en marmonnant le Cantique. Il viendra un jour, le Messie, Il viendra. || montera vers le Lieu Saint...
Siméon baise les pierres qu'll frolera de ses pieds.

Ce matin Siméon tatonne dans la pénombre. Sur la ruelle, une étoile brille encore au détour d'un toit.
Plus dure encore que d'habitude est la route. Siméon a grand crainte que son cceur ne s'arréte. Il le contient, une
main sur sa poitrine. Il s'appuie aux murs. Aigre, la brise glace ses os que n'abrite plus aucun muscle. Il butte sur
les cailloux, et méme trois fois il tombe en route. Un gamin, le croyant ivre s'esclaffe. Siméon n'entend méme
pas. Une joie magnifique chante dans son ame. Elle a le son du Cantique.

Le Bien Aimé est-il sur le rempart ? Ah ! Filles de Jérusalem, n'éveillez pas, ne réveillez pas mon Bien
Aimé avant qu'il le veuille. Oh ! la voix de mon Bien Aimé ! C'est lui ! Il vient ! Il vient, sautant sur les montagnes
et bondissant sur les collines. Mon Bien Aimé est pareil a la gazelle et au faon des biches. Le voici derriere notre
mur... Je vais me lever, parcourir la ville, les rues et les places, en quéte de celui que mon coeur chérit...

Le Temple est encore fermé. Siméon s'assied sur une borne.

Le ciel incolore peu a peu bleuit. Les oiseaux se sont éveillés, et les ardentes hirondelles virent en
poussant des cris aigus. La ville s'éveille. Peu a peu les bruits se fondent en rumeur, dont monte plus strident le
grincement d'une carriole ou plus net le choc sur fer contre I'enclume.

Siméon a senti un heurt dans toute son ame : Il vient, le Désiré des Nations ! Il vient ! Ce n'est qu'un
bébé, ficelé comme un baluchon au dos de sa mere. Il vient...

o

oo

Pour Marie, c'est joie. Elle aime la route qui de Bethléem serpente vers Jérusalem, avec les oliveraies
moutonneuses aux pentes des collines. Les sentiers embaument le thym, la menthe et, prés des jardins, la
citronnelle. Parfois le chemin se creuse entre deux vergers. On passe sous un tunnel d'orangers en fleurs, comme
dans un épais ruisseau de parfums. Par ce matin I'air est pur, I'air est vif. Il verse la joie. Marie aime cette heure
ou la jeunesse du jour donne jeunesse a toutes choses. La nature lui est une sceur. Elles sont 'une et I'autre a
I'aube du monde quand le visage de Dieu s'y mirait, sans qu'aucune ride ne s’interpose.

Jésus dort, bercé par la marche. Sa téte dodeline a chaque chaos. Marie a cueilli des fleurs, une gerbe
de narcisses aux tiges droites, aux pétales de peau laiteuse et mate. Elle en a rempli par jeu le capuchon de
Joseph. Tous deux avancent, se tenant la main, heureux de cette grande journée de vacances, heureux de
s'aimer. A travers les branches, le soleil jette a flot sur le sol un jeu de pépites mouvantes. Le lit du sentier en
frémit. Il est ruisseau dévalant d'ombres et de lumiéres.

Avant l'entrée de la ville on domine la vallée du Cédron avec ses tombes peintes en bleu clair. Le
printemps joue entre ces tombes. L'herbe renaissante verdit entre leurs cailloux. De folles fleurs frémissent au
vent. Les remparts méme de Jérusalem sont fleuris. L'herbe les pare pour un triomphe.

La ville pour la venue de son Roi plus que jamais est belle. Il vient ! Les maisons étagées vers le Temple
sont les marches de son trone. Un ciel bleu profond accentue la blancheur de la ville. Joseph et Marie ont passé
les poternes. Les passants bousculent les campagnards qui ne savent pas se ranger. lls n'échappent que de
justesse au fouet des esclaves municipaux (on écarte la foule devant la litiere d'un hérodien). Qu'importe | Marie
aime la ville de David. Elle I'aime parce que ce sera la ville de Jésus. Elle I'aime aussi pour elle-méme, pour ses
cours entrevues au fond d'un couloir — un ane et un chameau attelés ensemble y tournent un moulin -, pour le
feu des forgerons, - la pénombre se fleurit d'étincelles -, pour les pots de cuivre étagés dans les souks, pour les
tapis dont le bleu est aussi velouté que la volite nocturne et pour le marchand qui les présente. Marie aime
Jérusalem d'étre vivante et d'étre humaine. Elle aime ce grand bain d'humanité, cette foule qui frole sans
heurter, ce grand fleuve de foule qui vous enroule et parfois méme vous submerge. Elle aime ces eaux humaines
ou les yeux accrochent des reflets d'ame.

Joseph a un peu peur de la perdre, et ils se tiennent la main. Dans le dos de Marie, Jésus s'est éveillé ;
les commeres lui sourient « Voyez comme il est beau ce mignon ! C'est un gargon ! Sa mére est heureuse. Ma
chére, comment cette femme si menue a-t-elle un si gros bébé | » Marie est encore plus joyeuse. A chaque
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compliment Joseph lui serre un peu plus fort la main, uni a sa joie.

o

oo

A la porte du Temple, Siméon attend.

Méme aujourd'hui, il attend encore : il a attendu toute sa vie. Son visage s'est modelé d'attente comme
il s'est parcheminé de priéres, au point que méme dans le sommeil il en conserve I'expression. Le vent et le soleil
I'ont érodé comme les pierres du portail. Il est comme |'dame de cette porte. Il lui préte un sens. Salomon I'a
ouverte pour qu'au-dela des foules en pélerinage y passe un jour le roi de Gloire. Siméon est la conscience de
cette volonté : il attend.

D'aucuns s'en gaussent. Toute une vie assis devant la porte, pour un Messie qui ne vient jamais ! Une
vie inutile : cet homme qui ne travaille pas et ne lit méme pas les livres ! Ce vieil homme confondu avec les
mendiants, et qui ne tend pas la main... Mais quand le Messie viendra, on le saura ! Il ne passera pas inapergu,
I'envoyé de Dieu !

Siméon laisse dire: « Un homme sans apparence », il I'a lu dans I'écriture. Et il a compris que le
Royaume de Dieu vient tel un voleur. Les ames inattentives ne le verront pas. Siméon attend.

L'avant printemps de février, prometteur comme un message, embaume de fraisiers et de giroflées.
Siméon comprend que vient le Messie. Est-ce ce cavalier sur un cheval noir, avec des houppes et des sonnailles ?
Ou ce haut vieillard qui monte, un pain dans sa main, tel devait étre Melchisedech au devant d'Abraham ? Ou
encore cet adolescent aux bras alourdis d'anneaux (deux esclaves le suivent avec respect) ? Non, et I'attente
reprend, |'attente de celui a qui Dieu a donné vocation d'attendre.

Voici que monte du sentier une jeune femme, avec son mari, et, sur son dos, un bébé. Elle tient a la
main une cage ou des tourterelles peureuses se blottissent I'une contre I'autre. Elle est fréle et menue : presque
une enfant encore. L'homme qui la conduit est enfantin lui aussi. A peine un duvet sur ses joues. Ils sont timides
et presque aussi peureux que les tourterelles — joyeux pourtant. Leur regard est si clair qu'alentour le vert aigu
des campagnes, le bleu des oliviers, I'or des giroflées palissent.

Et Siméon a compris que I'attente était rompue : Il vient, le Désiré des Nations !

o

oo

Au coin de la rue, Joseph a posé le baluchon ol Marie a sorti une galette pour le déjeuner et des linges
propres pour changer I'enfant. Il aide Marie a prendre celui-ci dans ses bras. Jésus doit entrer au temple le
premier, royal sur les bras de sa mére. Joseph les suit, avec leur petit ballot et les tourterelles.

Les enfants continuent de jouer. Les uns chantent, les autres dansent et miment le chant. Les
mendiants clament leur plainte. Les aveugles au bruit des pas redoublent de cris.

Siméon s'avance vers Jésus. |l s'est redressé. Il ne sent plus sa faiblesse. Il ne boite plus. Il ne tremble
plus.

A Marie un peu surprise, il a pris I'enfant. Il le hausse & bout de bras. Il le hausse en une premiére
élévation.

Les temps se sont réjouis. L'attente est comblée. L'Ancienne Alliance éléve dans ses bras la Nouvelle.
Siméon ne viendra plus a la porte du temple pour sa faction quotidienne. Il est comblé de joie. En lui Abraham
tressaille de voir le jour de Jésus.

Siméon est achevé. Il n'a plus de sens. Il peut mourir. Il s'efface. Précurseur lui aussi, il diminue pour
gue Jésus croisse. Et il chante : « Louange a Dieu ! »

« Maintenant, O Maitre souverain, tu peux, selon ta parole,

Laisser ton serviteur s'en aller en paix ;

Car mes yeux ont vu ton salut,

Que tu as préparé en faveur de tous les peuples,

Lumiére pour éclairer les nations

Et gloire de ton peuple, Israél. »

Joseph et Marie se sont pris la main. Ils sentent autour d'eux les peuples sans nombre qui montent
vers Jésus. Israél est une lumiere et tous les peuples s'éclairent a son aurore. Un océan de Gloire déferle vers eux.
Apres les anges du ciel, venus avertir les bergers, voici les anges des nations qui, par la bouche de Siméon,
saluent Jésus. Et toute cette grandeur n'a de grandeur qu'a témoigner la miséricorde de Dieu. D'un regard Joseph
et Marie se sont dit leur émerveillement...

La joie ! Marie est une mere heureuse. Les jours sont devant elle une grande avenue de platanes au
soleil, une longue avenue que les anges de Dieu, frémissant de toutes leurs ailes, jalonnent. Marie avance, avec
Jésus et Joseph, et la lumiére des Hosanna célestes les baigne comme un soleil.
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Siméon rend I'enfant. Il parle de nouveau :

« Vois ! Cet enfant est né pour la chute et le relevement d'un nombre en Israél... »

La chute... Marie sent en elle poindre |'angoisse...

« Il doit étre en butte a la contradiction — et toi-méme, un glaive te percera I'ame ! - pour que se
révelent les pensées intimes d'un grand nombre ».

La douleur... Jésus sera I'homme de la contradiction et de la douleur. Marie sera la Mére de douleur.
Comme elle a accepté la joie, elle accepte lI'angoisse. Ainsi, elles sont, pour Jésus, les pages sanglantes d'lsaie !

Il se dressait comme un jeune arbre dans un sol aride...

C'était un étre méprisable, le dernier des hommes,

Un homme de douleur, un habitué a la souffrance.

Il a plu a Yahweh de le briser par la souffrance.

Il s'est anéanti jusqu'a la mort, il a été mis au rang des malfaiteurs.

La jeune femme, si joyeuse quand elle montait au temple, se tait. Elle recueille la prédiction dans son
ame, aussi sereine que pour accueillir le bonheur. Elle sait que cette douleur exprime I'amour de Dieu pour les
hommes. Elle pressent qu'elle doit souffrir d'autant plus que Dieu la préféere, elle dont les souffrances de son Fils
méritent la splendeur. Elle le pressent, mais I'ignore. Pour comprendre il lui faudra de longues méditations sur les
routes d'Egypte ou dans la paix de Nazareth. Aujourd'hui elle devine seulement I'équilibre sublime entre sa joie
et son angoisse. Elle déchiffre une ligne de plus dans le rayonnant mystere de miséricorde écrit aux ailes de
Gabriel. Et comme elle avait dit « oui » a Nazareth, elle accepte. Elle redit ce « oui » qui détruit a sa racine le
« non » du mal.

Autour d'elle on chante les louanges de cet enfant Jésus. Empli de joie paternelle Joseph écoute ces
propos. Survient une vieille femme. Malgré les ans elle se tient droite. Les jelines I'ont rongée. Son visage a la
courbe fluide de la flamme. Cette vieille femme roulée dans des haillons qui furent noirs et tournent au rouge :
c'est Anne, la prophétesse.

Son ame calcinée a reconnu Jésus. Elle est de ceux qui attendaient. Elle domine ce petit groupe de
fideles qui recevaient la lumiere (réfugiés dans le premier parvis, ils préféraient la porte du Seigneur a la tente
des impies ; ils n'osaient non plus approcher de ce saint des saints ou le Grand-Prétre pénétrait chaque année,
impavide...).

Anne a reconnu Jésus ; elle a tant souvent tourné son ame a la diffuse lumiére de I'attente qu'elle en
reconnait la source. Elle appelle ses compagnons de priere : « Venez, venez, c'est lui ! »

lls viennent, les bancroches, les boiteux, les estropias. lls viennent les déguenillés. Ils viennent les
pouilleux, avec leur vermine. lls viennent les |épreux, avec leur pus. lls viennent tout souillés et barbouillés de
misere. lls viennent ceux qui n'ont pas refusé la lumiére. L'ayant accueillie dans leur pauvreté, ils la reconnaissent
dans la pauvreté d'un enfant. Le cortege du roi de gloire avance : Siméon rodé comme une épave sur les galets
de l'attente, Anne la brilée de lumiére, les bancroches et les estropias. Ils ont pris Jésus a ses parents. lls le
portent eux-mémes dans le Temple. Déja Jésus n'appartient plus a Marie. Il appartient au cortége qui ne le
quittera plus de nos miseres et de nos défaillances, le Roi appartient a son Royaume.

Les fonctionnaires du Temple regardent d'un air soupgonneux cette procession bigarrée. Ce sont les
fideles des portiques. On les connait. Des gens d'habitude bien calmes : tout le jour ils pleurent en se balancant.
lls crient seulement plus fort les themes de Jérémie ou quelques malédictions d'lsaie... tel est leur mode
d'opposition. On se méfie un peu d'eux... Mais que veulent-ils aujourd'hui, avec ce Siméon qui porte un bébé
dans ses bras ? Pourquoi chantent-ils les plus victorieux des psaumes ? Il faudra qu'on fasse un rapport.

o

oo

Une colombe égorgée sur l'autel rachete son Rédempteur. Une petite touffe de plume sur l'autel et
quelques gouttes de sang. Par quel mystere de compensation et d'apothéose, I'Esprit au jour du Baptéme
prendra-t-il forme de colombe ?

XX

Branle bas dans la rue ! Tumulte ! Marie ne s'en soucie pas.

La varlope de Joseph ne grince-t-elle pas en cadence sur le bois ? Jésus ne joue-t-il pas, assis dans un
couffin ? Cela seul compte. Il joue avec ses mains, avec le rayon de soleil ou dansent incandescentes des
poussieres, avec I'ombre d'un papillon, avec la mouche qui bourdonne autour de sa téte. Tout lui est jeu, et
parfois il éclate d'un grand rire de bébé bien portant, parce qu'en nettoyant les bassines Marie les a fait tinter
['une contre l'autre.

Qu'il est beau, ce bébé | Marie en est fiere. Une ombre passe devant ses yeux pourtant. Elle pense a ce
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glaive de douleur qu'on lui a prédit. Ah ! Si elle pouvait souffrir et par sa souffrance obtenir que Jésus fut
épargné. Mais il sera en butte aux contradictions : elle s'en souvient aussi. Elle pense, elle prie, elle médite. Elle
le sait : la souffrance de Jésus s'enracine en elle. Elle pressent des correspondances secrétes. Elle découvre en
son ame des sommets ou joie et douleur s'unissent. Elle devine de longs sentiers a gravir dans |'épaisse nuit de la
foi. Elle a beaucoup souffert déja, quand Satan lui soufflait le doute. Derriere son calme bonheur d'aujourd'hui,
elle devine une douleur plus aigué.

Mais ce vacarme dans la rue ! Tout le village s'y presse ! Tout le village y entoure des Mages venus
d'Orient, des Mages venus de tres loin avec des chameaux et des éléphants. Ils sont passés par Jérusalem ou ils
ont vu le Roi Hérode. La ville est en émoi. Et maintenant les voici dans cette bourgade minuscule, presque risible
dans sa prétention de Cité Royale.
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