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Il régnait dans La Roche une activité d'une nature singuliere. Gérard Seymour se la
définissait a lui-méme : une « activité feutrée ». Les femmes a chaque étage s'agitaient en silence.
Dans la cuisine immense, au sous-sol, on faisait bouillir I'eau par bassines. La garde, arrivée le
matin méme de Moulins, flambait les récipients. Des lueurs bleues et rouges se succédaient sur les
voltes, tandis que se répandaient une odeur de punch. Sans le silence, on el(t pensé la
préparation d'une féte.

Gérard allait d'un étage a l'autre, sans trop savoir que faire de lui-méme. Dans une des
pieéces du premier, Marie, sa femme, éprouvait les premieres douleurs. Il se demandait s'il devait
rester aupres d'elle pour lui témoigner son amour et sa compassion, ou s'il devait s'éloigner. Sa
présence, a lui qui ne souffrait pas, ne serait-elle pas importune ? Combien elt-il préféré souffrir, a
ce sentiment d'inutilité et d'impuissance. Parfois le visage tant aimé de Marie se crispait. Les
larmes en montaient aux yeux de Gérard. Alors Marie, du fond de sa souffrance, trouvait la force
de sourire, de son grand sourire frais et jeune. Son visage gardait, dans les pires moments, ce halo
de joie qui avait tant frappé Gérard a leur premiére rencontre. Elle rayonnait de paix et de
plénitude. Méme en cet instant, on sentait chez elle un secret accord avec son destin qui
s'exprimait en une paix radieuse. |l suffisait de la regarder pour comprendre que, dans les douleurs
de l'accouchement, elle s'accomplissait. Elle en avait méme, semblait-il, conscience. Gérard ne
pouvait que la comparer, dans son esprit, au fruit mdr qui ne résiste pas quand son poids le
détache de l'arbre.

A chacune des crispations de Marie, Gérard sentait croftre son amour. Il évoquait ses
fiancailles. Dire qu'il croyait I'aimer alors de toute son ame ! L'amour se nourrit de lui-méme et
s'accroit de sa propre force. N'avait-il pas senti son amour s'approfondir infiniment quand, au soir
de son mariage, il avait possédé Marie, un peu tremblante encore, mais calmée, sereine, donnée.
Comme ce soir |3, déja, elle s'était accordée a son destin de femme. Aujourd'hui, I'amour que
Gérard sentait pour elle était infiniment plus vaste. Il s'était accru de la profondeur de leur
bonheur quotidien. Chaque sourire |'avait nourri, chaque parole I'avait avivé. Leur amour s'était
enrichi de souvenirs a peine formulables, d'émotions imperceptibles, mais qui avaient donné ses
couleurs si tendrement nuancées a leur bonheur.

Puis Marie avait pensé étre enceinte. Gérard se remémorait son émoi. |l ne comprenait
pas encore tres bien, alors, quelle en était exactement la nature. Il éprouvait de la peine a
s'imaginer les joies et les difficultés de la paternité. Aucune image ne s'était imposée clairement a
son esprit. Simplement il avait senti son amour pour Marie s'approfondir encore. Ce visage
légérement aminci, que déja I'amour avait affiné et comme travaillé par l'intérieur, s'était alangui
de deux légeres rides a la commissure des levres. Gérard en éprouvait une pitié admirative. Il
s'attristait un peu de voir la vie imprimer sa trace sur le visage bien aimé, mais cette légere
meurtrissure était si visiblement le signe d'un accomplissement qu'une fois de plus s'était
présentée a son esprit I'image du beau fruit mr.

En pensant a toute cette profondeur de leur amour, Gérard prit Marie dans ses bras. Il
éprouvait une gratitude si intense qu'au fond peu lui importait que Marie souffrit et que lui ne
souffrit pas. Leur amour les situait au dela méme de cette douleur. C'était comme une terre
réservée ou seule ils pénétraient, sans que puisse les y suivre le cortege des joies et des peines.
L'amour humain a ses nuits obscures et ses oasis comme I'amour de Dieu. Comme I'amour de Dieu
il a sa paix finale. Je ne crois pas blasphémer. Ce jardin de sérénité ou I'amour avait introduit
Gérard et Marie était vraiment l'image de cette autre paix, et peur-étre plus que l'image,
I'ébauche, le commencement. Non pas que désormais leur amour fit immobile et comme fixé. Il



devait croitre encore. Il le sentait bien I'un et I'autre, a I'heure ol, malgré les gémissements que
leur arrachaient les flancs labourés de Marie, un méme élan les avait si intimement rapprochés
que leurs lévres s'étaient unies.

ooo

La garde entra soudain. lls se séparérent assez gauchement. « Tiens, voila Mademoiselle
Perceron », dit Gérard pour se donner une contenance.

Giseéle Perceron était une petite personne gréle et séche; son visage encore jeune
s'encadrait de cheveux gris. Blonds autrefois, ils en gardaient un reflet. A premiére vue, ce reflet
donnait a Gisele Perceron un faux air de fraicheur qui vite se dissipait. On ne pouvait dire non plus
gue son sourire f(t jeune, bien que d'abord on I'e(it pensé. Elle présentait dans tout elle-méme
I'image assez contradictoire d'une jeunesse figée.

L'habitude de vivre chez les autres lui avait donné des maniéres discretes qui accentuaient
cette impression de fixité. Chacun de ses traits, compassés par une maitrise de soi trop grande,
mettait longtemps a se mouvoir, si bien que ce visage était a la fois intelligent et inexpressif.

Mademoiselle Perceron mit quelques secondes avant de sembler remarquer la légere
confusion de Gérard et de Marie. Puis assez brusquement, et comme ne pouvant se taire devant
un spectacle si choquant, quelque parti pris qu'elle en e(t, elle dit a Gérard : « Vous pouvez au
moins laisser la paix a votre femme en un pareil moment ».

Cette parole passa sur Gérard comme un souffle d'aire froid sur la nuque. Marie, elle, ne
réagit pas. Cette passivité étonna Gérard. Marie acceptait la lecon comme une écoliere docile prise
en fraude, mais qui sirement ne recommencera pas. Etait-ce la fonction de Mademoiselle
Perceron, l'appareil de sa blouse et de son voile amidonnés, qui lui valait, de prime abord, une
pareille autorité ?

Ce n'était la, de la part de Marie, que la légere lacheté du malade qui se sent entiérement
dépendant. Gérard le savait bien, et il se refusait a attribuer trop d'importance a une faiblesse si
naturelle. Pourtant il souffrait d'une légere atteinte a son bonheur. C'était a ses yeux comme une
paille minuscule dans l'acier. Pour la premiere fois leur ménage ne présentait pas ce front
entierement uni auquel il était si accoutumé qu'il lui semblait naturel.

Il n'eut pas le temps de s'appesantir beaucoup sur ces impressions. Le grand événement
approchait. L'accoucheur était arrivé. Maintenant Marie gisait gémissante, dans l'incohérence
d'une douleur trop forte. Les sentiments de joie et de souffrance que si contradictoirement
éprouvait Gérard atteignirent leur paroxysme, pour céder soudain devant le mystére immense qui
s'accomplissait. Quelque chose de plus fort que leur amour se produisait a ce moment dans la
chambre. Et c'était la vie. Un nouvel homme allait naitre.

On avait amené un berceau, tout blanc, dans la chambre, et Gérard contemplait son fils :
un petit visage rond, que couronnait une créte de cheveux. Le jeune pere admirait les mains
minuscules et roses, avec des ongles pareils a des éclats de coquillages. Joél respirait calmement
de sa respiration courte de nouveau-né. Il émanait de ce berceau une quiétude qui exprimait aux
yeux de Gérard toute la vie de son foyer.

La garde prit le nouveau-né et le porta sur le lit de sa mere. D'un geste merveilleux Marie
arrondit son bras autour de lui, comme une conque ou le déposer. De |'autre main, elle dégrafa sa
chemise et en fit jaillir un sein tres blanc, profondément veiné. L'enfant aspirait avec un léger bruit
humide. C'était le motif que cherchait Gérard. Depuis longtemps il e(t voulu traduire en un tableau
la paix qu'apres une adolescence inquiete Marie avait su lui donner. Le tableau était la, comme
dessiné devant lui, avec la profusion candide des linges et la simplicité d'un geste maternel.

Déja Marie lui avait révélé le portrait. Non pas qu'il n'e(t de longtemps figuré des visages
sur ses toiles. Mais si profonde était la sympathie de Marie pour les hommes qu'elle lui avait appris



a les voir en profondeur. Désormais il savait que réside en chacun d'eux, et méme dans le plus
souillé, quelque chose d'ineffable. Gérard, depuis son mariage, poursuivait dans chacun de ses
modeles le secret de I'ame. Ses portraits en avaient acquis une valeur spirituelle. lls étaient un
message. Combien plus ineffable encore le mystere de cette jeune femme allaitant. Il pourrait
exprimer une de ces minutes dans lesquelles la vie ouvre sur le paradis. Rien n'atteste mieux
gu'elle y conduise, qu'elle soit tout entiére ouverte sur |'éternité, que ces minutes ou le temps et
I'éternel se confondent. Accord inexprimable auquel les hommes ont donné le beau nom de paix.

La garde reprit I'enfant. Gérard demeurait dans sa réverie. Il composait mentalement son
ceuvre. Méme, sur un coin de carnet, il indiqua ce geste, le repli de la main, comme un col
d'oiseau, sous le corps de I'enfant. Il faudrait étendre sur toute la scéne une lumiere étale et
duveteuse, de chaudes blancheurs...

Mademoiselle Perceron entra de nouveau. Trés discrétement elle ne dit rien, respectant
ce silence ou, elle le sentait bien, Gérard et Marie se disaient leur accord plus intensément que par
aucune parole. Elle pliait lentement des couches, avant de les ranger dans un placard.

Ses gestes calmes semblaient ne devoir troubler aucune paix intérieure. Et pourtant
Gérard se sentait sourdement irrité de cette présence. Plus encore le blessait la joie que Marie
paraissait en éprouver. Il crut que son irritation était un reste de l'impression pénible ressentie
I'avant-veille : cette phrase si malencontreusement seche de Mademoiselle Perceron. Il voulut n'y
plus penser. Il fixa plus intensément son esprit sur le tableau a finir. L'inspiration avait fui. Il
s'acharnait en vain a esquisser les attitudes qu'il pourrait donner a Marie. Chaque trait I'éloignait
davantage de cette harmonie qu'il avait cru saisir. Le croquis n'était plus que le graphique de sa
nervosité.

On annonca le diner. Giséle Perceron et Gérard descendirent. Loin de Marie il s'étonna de
retrouver son calme. La conversation roulait banale sur des gens de la région. Mademoiselle
Perceron les connaissait tous pour avoir soigné des accouchées dans les propriétés voisines. Elle
n'en parlait d'ailleurs qu'avec beaucoup de tact, ne révélant rien des intérieurs ou elle avait vécu.

« Vous connaissez si bien la région, vous y avez donc toujours habité », demanda Gérard.

« Je suis de Paréze. Mes parents avaient cette ferme, a c6té de I'église, vous savez, sur
I'espéce d'éperon ou, par temps clair, on apercoit le Puy-de-Dome. Quand nous étions enfants,
mes fréres s'amusaient a le montrer n'importe ou sur I'horizon aux touristes ingénus, qui trés
sincerement s'imaginaient le voir a I'opposé de sa direction. C'était une de leurs joies ».

« Vous avez beaucoup de freres et sceurs ? »

« Nous étions douze. Je ne sais pas ce qui me fait employer l'imparfait, car nous sommes
encore douze. Notre mére ne nous a pas élevés dans la douceur. C'était plutot rude. Mais nous
étions heureux ».

« Les enfants ne sont jamais si heureux que dans les familles trés nombreuses ».

« Vous avez raison, reprit la garde, et pourtant nous trouvions cela bien dur parfois.
Pendant dix-sept ans, j'ai toujours eu des robes identiques. Ma mére nous habillait seule. En été,
c'était du vichy a carreaux rouges et blancs, ou bleus et blancs, avec des fronces autour de la taille ;
en hiver, un gros velours de laine bleu, mais toujours avec des fronces autour de la taille. Quant a
nos chaussures, notre pére nous les confectionnait lui-méme. Elles n'étaient pas fines, allez ! Je me
rappellerai toujours le bonheur que fut pour moi, a dix-huit ans, quand je suis allée en ville
poursuivre mes études, ma premiére paire de vrais souliers ».

« Vous aviez bien des compensations, Mademoiselle, quand des enfants sont ensemble,
tous est féte ».

On apportait sur la table un compotier de pommes, dont le rouge semblait couvert d'une
Iégére couche brune.

« Tiens, vous avez de la Rambaud, ici, ces sont pourtant des pommes de Normandie », dit
en se servant Giséle Perceron.

« C'est une greffe que j'ai fait venir, mais vous vous connaissez en pommes ? »

« Ne vous ai-je pas dit que j'étais de la campagne ».
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« Eh bien ! ne voudrez-vous pas m'aider demain a visiter le fruitier. Il faut que je classe les
pommes d'apres la période de I'hiver ou elles sont m(ires, et mon jardinier n'y entend rien ».

Le fruitier était une maison basse, attenante a la serre, et cachée de La Roche par un
rideau de sapins. Il y régnait une pénombre d'église, et, avec ses tiroirs égaux, ou luisaient
faiblement les pommes et les poires, il évoquait pour Gérard une nécropole mystérieuse, pleine de
joyaux empoussiérés.

Giséle Perceron et lui resterent une demi-heure a repérer les différentes especes de
pommes. Il en était de rouges et luisantes, de jaunes pales, énormes, des rainettes grises qui
commencaient a se friper. Leur toucher variait aussi, lisse ou pelucheux, ou méme un peu rugueux.
C'était une joie de les classer comme on classe des livres. Précieuse était |'érudition de
Mademoiselle Perceron. Elle, si terne d'habitude, était comme excitée par la présence
campagnarde des pommes. Elle bavardait a batons rompus, s'émerveillant des plus grosses,
s'esclaffant lorsqu'elle trouvait un fruit un peu biscornu. Pour la premiére fois Gérard s'apergut
gu'elle était encore jeune. Un rayon de soleil tombé d'une lucarne la nimbait de lumiere, ses
cheveux semblaient d'un blond plus doré.

Quand ils eurent achevé leur classement, Gérard lui proposa de se promener un peu. lls
descendirent a travers le parc, vers I'Allier. Les arbres étaient déja presque dépouillés par
I'automne, mais il demeurait a la cime des peupliers quelques feuilles jaune clair qui suffisaient a
rendre le ciel plus bleu. Les pays du Centre, « nos pays » comme on dit la-bas, ne sont jamais si
beaux qu'a lI'automne ; I'été, la lumiere est trop violente pour la ligne souple du paysage. Elle
I'abolit. La campagne n'est plus qu'un grand espace plombé, ou couve sourdement |'orage
guotidien. En automne, lorsque la vigne souligne de rouge sombre les collines, le paysage renait. Il
fait de grands jours dorés. La maturité des campagnes s'accorde aux sables du fleuve, qui, si vif
qgu'il soit, lui donnent une allure et comme une démarche paresseuse. Gérard et Gisele
s'avancaient dans cette campagne, entre les prés ou les boeufs blancs levaient un moment la téte a
leur approche. lIs arrivérent a I'Allier, et, assis sur une souche, longtemps regarderent le grand ciel
varié de nuages. Sur l'autre rive, un rideau de peupliers avait la forme triangulaire d'une immense
flite de Pan, et trés loin, par dela le fleuve, venu d'un invisible village, on entendait le chant d'un
coq.

Depuis longtemps Gérard n'avait senti une telle union avec le paysage. Qu'il et aimé le
peindre a cette minute. Il lui semblait qu'il touchait la campagne avec ses mains, avec ses yeux.
D'elle a lui la communion était absolue. Elle devenait comme un prolongement de son corps.
Jamais, depuis son mariage, il n'avait senti cette communion. La présence de Marie était pour lui
quelque chose de tellement intense qu'elle le coupait de la nature. Non pas une présence
importune qui vous empéche de vous recueillir, mais plutét un pdéle d'attraction plus puissant et
qui vous détourne vers lui. Le curieux est que Marie ne I'avait pas séparé des hommes. En réalité,
elle les lui voilait peut-étre, mais pour les lui restituer a travers elle, si profond était son pouvoir de
sympathie. Elle leur apportait tant d'amour qu'elle les recréait pour Gérard, tandis que son ame de
citadine ne vibrait que rarement aux beautés des campagnes bourbonnaises.

Gérard voulut profiter jusqu'au bout de cette espéce d'état de grace ou la campagne
I'avait mis.

Giséle Perceron et lui rentrérent par les taillis qui bordaient la propriété. Tout-a-coup ils
virent un cépe, puis deux, puis trois. Chaque trouvaille leur donnait une joie. Les champignons,
blottis dans la mousse, avaient quelque chose de candide. On e(t dit de petites filles en sarrau
d'écoliere et qui jouent a cache-cache. lls semblaient entre les feuilles les guetter innocemment.
Bientot Gérard et la garde en trouverent tant, que celle-ci dut relever sa robe par deux coins,
comme une bergére de Greuze, pour y entasser les bolets et les cepes. Et vraiment, elle était
charmante ainsi, avec ses cheveux dénoués dans le vent et le rose de ses pommettes avivé par |'air.
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Tout heureux de sa belle promenade Gérard courut la conter a Marie. Sa réconciliation
avec Gisele Perceron sembla faire un vrai plaisir a la jeune femme. Elle souffrait, en effet, de sentir
Gérard mal disposé envers cette garde-malade, en qui sa confiance était absolue. Elle la considérait
comme une amie. Sans prétendre la défendre contre Gérard, elle trouvait beaucoup d'injustice
dans la froideur que, depuis ce baiser facheusement interrompu, son mari témoignait a
I'infirmiere.

Dans |'euphorie de sa promenade Gérard voulu commencer le portrait de sa femme
allaitant. De nouveau, il voyait composée dans son esprit cette maternité.

Il apporta sa toile, ses fusains, sa boite et commenca d'esquisser. Bient6t, la figure fut a
grand trait campée. Tout de suite la composition parut satisfaisante a Gérard. Il avait trouvé le
moyen de situer la mére et I'enfant dans une courbe qui répondait avec grace, mais aussi avec une
certaine puissance, au carré presque parfait du tableau. Marie, docile, se pliait a la pose. Tout le
bonheur du foyer était retrouvé : les calmes jours, si pleins, ou ils pensaient ensemble, ol tout leur
devenait si profondément commun.

La nuit approchait, mais Gérard s'acharnait toujours a son travail, profitant de
I'inspiration. Il savait que ces heures sont les plus fécondes ou le sens de I'ceuvre a construire vous
guide sans qu'on ait presque le temps de réfléchir ni de se reprendre. La voix secréte qui le guidait,
il ne I'entendrait jamais plus. Il devrait peiner longtemps ensuite pour achever son tableau et
compléter a force de travail l'inspiration trop breve. Il fallait donc épuiser le message de cette voix
intérieure, ne cesser le travail qu'au moment ou elle se tairait et qu'en vain il s'acharnerait a la
ressaisir.

« Vous allez fatiguer votre femme. Il n'est pas bon de rester si longtemps dans sa
chambre, et cette odeur de peinture l'incommode ».

L'inspiration était enfuie. Les paroles, mais surtout la présence de M®'"® Perceron avaient
fait taire la voix secrete. En vain Marie protestait qu'elle n'était pas fatiguée. Gérard ne
parviendrait plus a travailler aujourd'hui, et il sentait que son ceuvre n'était pas encore parvenue
au point ou il pourrait I'achever sans le guide mystérieux. Les protestations méme de Marie
I'irritait. Il devinait qu'elles avaient surtout pour but de |'apaiser, dans la crainte qu'il ne s'emportat
contre la garde.

Ramassant en hate ses instruments, il sortit. Il fut longtemps a retrouver son calme.
Quand il revint prés de Marie, plus rien ne subsistait en apparence de sa colére. Pourtant, assis sur
le pied du lit, il ne parvenait pas a retrouver cette impression d'intimité qu'au début de son
mariage il appelait « I'Etat de Grace ». Etait-ce la présence de Mademoiselle Perceron, dans la
piece voisine (il l'apercevait par la porte entr'ouverte). Comme il elt fait bon, apres un pareil
moment de nervosité, poser la téte sur les genoux de Marie et sentir sa caresse dans les cheveux,
comme un pardon.

Hélas ! lls n'étaient jamais seuls, et leurs précieux instants d'intimité avaient quelque
chose de si précaire qu'il en profitait a peine.

V-

Giséle changeait pour la nuit le petit Joél. Que de fois, dans sa vie elle avait répété ces
mémes gestes. Avec une slreté presque mécanique elle étendait langes et couches sur |'oreiller,
elle en enveloppait I'enfant. D'habitude ce travail lui donnait une espece de paix. Ce soir, pourtant,
elle sentait déja la lassitude ! Déja le petit Joél semblait la suivre des yeux. Un enfant de plus
qu'elle quitterait a quelques semaines, pour ne jamais le revoir sans doute. Etait-ce pourtant la
cause de sa tristesse ? L'atmosphére d'amour qu'on respirait dans cette maison l'irritait. Elle s'y
sentait plus étrangére que dans aucune autre. En vain les Seymour lui témoignaient-ils mille
attentions. Leur prévenance n'empéchait pas qu'entre eux et elle s'élevat un mur, plus épais que



toutes les distinctions sociales qui les séparaient et que le jeune ménage s'efforgait d'aplanir.

Une fois de plus elle se heurtait a I'amour. Elle exécrait ces baisers furtifs, ces regards, ce
perpétuel échange. Et Marie ne lui parlait jamais que d'amour. Elle y revenait sans cesse. Dans la
bouche, elle n'avait que son Gérard.

Joél était changé. Gisele |'apporta pour la tétée a la jeune mére. Elle n'aimait pas ce
moment. Il lui semblait qu'en allaitant le bébé, Marie usurpait sur sa part. Ce soir, moins
abondante était la montée du lait. La garde en éprouva une joie secrete, mais si vive, qu'elle ne se
retint pas de dire a Marie : « Votre lait baisse. Il vous faudra sans doute bient6t sevrer Joél. J'ai
bien envie dés aujourd'hui de lui donner un biberon ».

« Mais vous savez que le médecin ne le veut pas. Ne I'a-t-il pas dit encore avant-hier ? Je
dois insister quand Joél tette mal. La baisse de mon lait est due a sa paresse. - Tu I'entends, mon
chéri, il faut téter sagement, sans cela on ne voudra plus que je te nourrisse. Mademoiselle
Perceron parle déja de nous séparer ».

Gisele éprouvait contre la jeune femme une rancune sourde. En vain fut-ce avec son beau
sourire que Marie lui rendit I'enfant. La garde sentait I'envie de blesser la jeune femme trop
heureuse.

Elle coucha le bébé, puis revint. Gérard n'ayant pas reparu chez sa femme, la garde resta a
causer. Marie s'inquiétait de cette absence de Gérard. Jamais il ne passait la soirée loin d'elle. Sans
doute elt-il fallu I'apaiser quand Mademoiselle Perceron l'avait interrompu dans son travail.
L'esprit occupé de Gérard, Marie ne pouvait parler que de lui. Dans |'aprés-midi une amie lui avait
dit combien son mari était aimé dans toute la contrée. Que ne se présentait-il pas aux élections,
ses chances étaient sérieuses. Marie s'en ouvrit a Gisele. « Surtout, expliqua-t-elle, ce qui me
cause un grand plaisir, c'est le sentiment que Gérard est aimé. Je préfere qu'il ne se présente pas
aux élections. Par la force des choses il se ferait des ennemis et maintenant tout le monde I'aime ».

« Tout le monde I'aime. Ah | que vous étes jeune d'adorer ainsi votre mari ».

« C'est bien naturel, il me semble. Comment ne |'aimerai-je pas, d'ailleurs. Il est si bon, et
toujours si plein d'attentions pour moi, comme pour tous ».

« Nous en reparlerons dans dix ans. C'est toujours ainsi quand je viens pour la premiére
fois dans un jeune ménage. A la naissance de I'ainé, on ne parle que d'amour. Au second, c'est déja
différent. Il ne sera pas toujours ainsi, aux petits soins, votre mari. A lui tisser une auréole, vous
vous préparez bien des déceptions. Les hommes sont tous les mémes et ils ne valent pas cher ».

Marie, a qui déplaisait cette conversation, essaya de la détourner en plaisantant. Mais
Giséle insista. Elle y éprouvait, en trés atténué, comme un plaisir de vengeance :

« J'en ai trop vu pour qu'on puisse m'en conter. Les premiéres années d'un ménage tout
est beau. Si je reviens dix ans aprés, bien différente est I'atmosphere. Je n'ai pas encore vu un
ménage ou I'on s'aime d'amour pendant dix ans. Vous verrez peu a peu votre mari devenir distant.
Il cherchera d'autres occupations et vous resterez avec votre stupide amour. Croyez-m'en. Mieux
vaudrait ne pas vous préparer de telles déceptions. Regardez la vie en face : c'est la meilleure
maniére de n'en point souffrir ».

« Mais je regarde la vie en face. Simplement je me refuse a croire qu'elle soit laide. Je sais
qu'elle est belle. Vous ne pouvez deviner quelle certitude est pour moi notre amour, quelle
sécurité. Tout peut crouler, je sais qu'il me restera notre amour, et au fond tout le reste m'est bien
égal ».

« Décidément, vous étes incurablement jeune. Mais il est tard et vous ne me convertirez
pas. Je ne crois pas a I'amour. Ma mére... mon pere n'y prétait attention que pour I'accabler sous le
poids de maternités trop proches. Mes sceurs sont mariées, je ne les envie pas. Et pourtant si, je
les envie, car elles ont des enfants. Trop injuste est la société : elle ne permet a une femme d'avoir
un enfant qu'en la rivant a un mari... Mais cela suffit pour aujourd'hui. Dormez bien, et ne pensez
pas trop a ce que je vous ai dit ».

Non, Marie, ne croyait pas Gisele. De toute son ame elle s'y refusait. Comment I'eGt-elle
pu ? Son amour lui était aussi intime que son ame. Elle le sentait en elle comme un mystique la



présence de son Dieu. « On ne fait pas douter de la Résurrection celui qui a bu et mangé avec le
Christ ressuscité ». Marie ne pouvait pas davantage douter de I'amour. Il était pour elle plus qu'un
fait tangible, expérimenté, il était elle-méme. Impossible de se penser sans son amour, sans leur
amour. L'amour de Gérard, en effet, lui était aussi intime que le sien propre. Elle ne pouvait les
dissocier ni les distinguer. L'amour de Gérard avait nourri son ame, il en était devenu la substance.
Douter de Gérard, c'était pour elle se nier.

Pourtant, des paroles de la garde, il restait un malaise en Marie. C'était sur son amour,
non pas une flétrissure, mais la trace que laisse sur un fruit le passage d'une main inexperte. Dans
une espéce de demi cauchemar éveillé, il semblait a Marie voir sur son amour les longues trainées
luisantes des limaces. La jeune femme se remémorait, malgré elle, les nervosités de Gérard ces
derniers temps. Qu'il venait peu la voir ! Les propos de la garde jetaient sur ces absences une
lumiére que Marie se refusait a voir. Par un acte de foi, elle voulait préserver son amour de cette
lumiére. Si forte que flt sa volonté, elle n'y parvenait pas entierement. || demeurait en elle une
vague inquiétude.

Il lui eGt fallu toucher Gérard. Sa présence seule e(it entierement dissipé |'affreux
sortilege. Comme pour en retrouver une sorte d'émanation, Marie étendit sa main vers la place
que naguére Gérard occupait dans le lit. Le drap bien tendu y était froid. Ce froid fut pour la jeune
femme comme un refus. Elle alluma. La photographie de son mari souriait dans son cadre, mais
d'un sourire indifférent. Le regard se perdait dans le vague. Il se refusait a voir.

-VI-

Gérard ne travaillait plus. Il semblait que toute inspiration se fOt tarie avec la
« maternité » qu'il n'avait pu pousser assez loin. Quoi qu'il voulut entreprendre, cette maternité le
génait. Elle s'interposait devant ses autres ceuvres. Et pourtant il n'arrivait pas a la poursuivre.
Chaque fois qu'il reprenait son ébauche, il I'abimait. Une chose I'étonnait : il ne parvenait pas a se
représenter le visage de sa femme. Le visage de tous les siens, il lui suffisait de I'évoquer pour le
retrouver. Il revoyait jusqu'a des expressions fugitives d'indifférents qu'il avait seulement cotoyés.
Ce vieil Anglais, I'année derniere a Bandol, il pourrait le peindre de mémoire. De Marie, au
contraire, il ne lui restait qu'une sorte de halo. Trop d'expressions superposées se combattaient, il
ne parvenait pas a la fixer dans une de ses attitudes.

En méme temps, il ne parvenait pas a penser a elle sans une certaine géne, et cette géne
nuisait a l'inspiration. Pour Gérard, penser a Marie en vue de continuer sa « maternité » était
revenir sur l'impression pénible de cette soirée ou elle avait si mal défendu son travail contre la
garde. Ce nuage, il s'en rendait compte, ne se dissiperait qu'en vivant de nouveau pres de Marie.
Seule la tendresse pouvait écarter |'impression pénible d'une faille dans leur amour. Aucun
dissentiment — mais ce mot était bien trop fort, on ne pouvait parler entre eux d'un dissentiment —
aucune géne si légere soit-elle ne survivrait a une heure de tendresse. Tenir sa femme dans ses
bras, simplement, rester seul a seule, les doigts unis. Voir a son souffle voler sur la nuque les
cheveux de Marie. A cette pensée toute inquiétude s'évanouissait.

Aussi, au matin de sa pénible nuit d'insomnie, Marie eut-elle la joie de voir le jardinier
monter un divan a c6té de son lit. Gérard entra peu apres. Il avait sa figure des matins ou il
préparait a Marie une surprise. Son sourire, qu'il contenait, transparaissait sur tout son visage,
I'illuminait. Marie I'aimait beaucoup dans ces moments-la. Elle lui trouvait une figure d'enfant
espiegle, de petit gargon jouant une farce. Mais aucune surprise pouvait-elle faire a Marie plaisir
plus vif que ce retour de Gérard dans leur chambre ? lIs étaient |3, tous les deux, ne se disant rien.
Chacun pourtant savait la pensée de |'autre. Chacun savait que |'autre évoquait leurs nuits quand,
dans le silence, leurs souffles se confondaient et qu'en étendant un peu le bras ils pouvaient se
saisir la main.

A présent, la femme de chambre tendait le drap sur le divan. On apportait des
couvertures. Gérard, qui ne voulait pas trop laisser voir sa joie, tournait la téte. Il regardait par la



fenétre le bassin ou un cygne de baudruche, abandonné par ses neveux cet été, se balancait
mollement contre la margelle.

Un pas le fit se retourner. Gisele Perceron arrivait pour la toilette de Marie. Gérard
s'attendait bien a voir l'infirmiere manifester du déplaisir. Il comptait cependant, pour qu'il ne se
produisit pas d'éclat, sur cette discrétion soulignée dont a chaque heure elle donnait le
témoignage. Grand fut son étonnement de ne pas trouver sur la figure de la garde I'expression a
demi réprimée de mécontentement qu'il s'attendait a lui voir. Tout le visage de Gisele ne montrait
que du dégolt.

Dégolit, oui, tel était bien le sentiment de Gisele a cette minute. lls voulaient donc la
rendre témoin de leurs embrassements ! Elle éprouvait la méme répulsion qu'en voyant les chiens
s'abandonner a la nature dans les carrefours. Une révolte dressait sa chair a la pensée des caresses
gue ces deux lits voisins supposaient. Toujours cela, toujours, cette recherche des corps. Ce lit
gu'on achevait d'établir ranimait en elle des images qu'elle eut voulu voiler a jamais sous |'oubli.
Elle sentait a nouveau sur sa face le souffle de cet homme. Elle était toute jeune infirmiére, une de
ses premieres gardes. Il I'avait saisi dans ses bras, tandis que sa femme agonisait dans la piéce
voisine. Elle avait d{ crier pour qu'il la lachéat. C'était cela, I'amour. Et ceux deux la qui ne pouvaient
s'en passer, et qu'elle voyait se chercher comme des animaux en rut.

Le dégo(t lui coupait la parole. Elle cria, d'une voix rauque : « Ah ! cela non, pas d'homme
dans la chambre tant que je suis la! Je m'y oppose formellement, j'aime mieux partir. Pas
d'homme dans la chambre. Et tout cela pour... »

Elle n'acheva pas sa phrase, mais les deux époux la comprirent... Gérard pensa faire un
éclat. Il était écoeuré qu'on pat ainsi souiller ses intentions, son amour méme. Il et chassé cette
garde sur-le-champ. Marie, d'un geste I'en empécha. Blessée, elle aussi, elle n'en avait pas moins
retrouvé son sang-froid. Gérard I'entendit qui lui disait : « Mon chéri, mieux vaut renoncer a ce
projet. Tu vois comme il contrarie Mademoiselle Perceron. Elle entre constamment dans la
chambre. Tu la géneras. Elle sera forcée de s'habiller davantage. Toi-méme elle te dérangera. Tu
vois, il ne vaut mieux pas », acheva-t-elle avec son beau sourire.

Au vrai, Marie ne souhaitait plus que Gérard habitat sa chambre. Pudeur, sans doute. A la
pensée que Gisele Perceron put juger si bassement leur amour, elle éprouvait une sorte de honte.

« C'est bon, puisque toi aussi tu ne tiens pas a ce que j'habite ici, je vais faire remettre le
divan a sa place », et Gérard sortit.

« Pourquoi Gérard ne comprend-il pas », se disait Marie, seule devant ce lit qu'on n'avait
méme pas achevé. « Il ne veut pourtant pas que je renvoie Mademoiselle Perceron. Il sait bien que
je ne puis m'en passer. Qui soignerait Joél ? Et moi-méme ? Comment faire venir une autre
garde ? ». Heureusement on lui apportait le bébé. Dans un grand élan d'amour elle embrassa la
petite chair fraiche de son fils. Lui du moins ne s'irritait pas. S'il se fachait, on savait pourquoi, que
la tétée fat en retard ou qu'il elt besoin d'étre changé. Marie était émue de reconnaissance
devant ce petit étre qui ne lui demandait pas de comptes et se reposait entierement sur elle, si
faible, si faible...

-VII-

En cette fin d'automne la campagne était triste comme une lande. Le vent, arrachant aux
arbres leurs derniéres feuilles, fouettait jusqu'a I'horizon d'apres nuages. Le fleuve s'étendait étale
et gris comme une lame de plomb. Un tourment obscur oppressait la terre. Gérard ne se sentait
pas la force d'affronter seul cette nature désolée. Elle s'accordait trop a son chagrin.

Depuis deux jours, il n'était presque pas entré chez Marie, irrité qu'elle elt semblé
prendre le parti de la garde contre lui. N'avait-elle pas senti ce que les insinuations de celle-ci
avaient de dégradant et presque d'insultant pour leur amour. Il ne comprenait plus Marie...

« Vous paraissez bien sombre. Ne m'emmeénerez-vous pas promener aujourd'hui ? »



Gérard n'avait pas entendu Gisele venir derriere lui sur le perron. Le moyen de se dérober
a cette invite ?

Il ne se lI'avouait pas a lui-méme : la proposition de Gisele lui causait un secret plaisir. Bien
qu'il la détestat, mieux valait sa compagnie que la solitude. La garde le déroberait a ses pensées
pénibles. Elle peuplerait cette étendue dépouillée de joie ou il n'osait s'aventurer.

Le vent soufflait, humide et froid. Il entrechoquait avec un bruit d'ossement les branches
nues. Pour avancer, tous deux penchaient le corps en avant, pareils, dans leurs manteaux envolés,
a des figures de proue abandonnées sans vaisseau. Une exaltation les prenait pourtant a vaincre ce
vent. Joie leur était aussi de se sentir posséder par lui, emportés dans le grand tourment de la
terre. De toute leur force, ils participaient a cette nature en révolte.

Impossible de se parler dans ce vent. |l arrachait les mots, les emportant par bribes dans
I'espace. Il e(it fallut crier, mais le souffle manquait.

Gérard se demandait quel plaisir Giséle pouvait trouver a sortir avec lui. « Elle me déteste,
se disait-il, un éclat comme celui d'avant-hier le prouve. Je crois, d'ailleurs, qu'elle hait tous les
hommes. Marie du moins le prétend. Alors, pourquoi vient-elle avec moi, et semble-t-elle prendre
plaisir a parcourir a c6té de moi nos campagnes ».

Gérard ne pouvait comprendre le sentiment complexe de Gisele Perceron. Sans doute, en
tant qu'il était un homme — un male — I'exécrait-elle. Lorsqu'elle le voyait auprés de Marie, attentif
et passionné, elle le détestait. Derriere chacune de ses paroles, elle supposait une intention
charnelle. Elle transposait chacun de ses gestes. Tous lui manifestaient le male en rut et qui
sourdement guette sa proie. Mais seule avec lui, elle éprouvait au contraire une grande sécurité.
Elle le savait amoureux de Marie, éperdument. Elle n'avait point a redouter qu'il la désirat. Elle
pouvait se livrer sans crainte a l'intérét que lui inspirait cet artiste. Il comprenait si bien la
campagne — sa campagne du Bourbonnais -. Gisele ne se lassait pas de parcourir avec lui ces
paysages d'automne, collines bleues et rouges, étangs, et, derriére le village, la forét.

Le vent redoublait autour d'eux, plagquant sur leurs jambes des paquets de feuilles
mouillées. Les flexibles peupliers d'ltalie s'inclinaient et se reprenaient dans la tempéte. Seules les
mouettes, précocement venues cet automne et messagéres d'un hiver froid, méprisaient la
tornade, planant a leur gré, ailes largement ouvertes, puis foncant brusquement sur les eaux.

Gérard et Gisele gagnérent la forét, mieux abritée que la vallée. De fait, bien que le vent
entrefroissat encore les cimes, on pouvait respirer. S'ils I'avaient voulu, ils eussent parlé sans trop
de peine. Mais ils restaient étourdis de leur lutte contre la tempéte. « O wild west wind, thou
breath of Automn's being... »

Gérard s'étonna d'entendre Gisele citer ce vers. Elle connaissait donc I'Ode au vent
d'Ouest. En guise de réponse, il poursuivit la citation :

« Thou, from whose unseen presence the dead leaves are driven... »

« unseen », peut-étre, « mais bougrement sentie, et manifestée dans tous les cas »
ajouta-t-il.

Autour d'eux s'étendaient les ravages de la tempéte : arbres brisés, d'ou montait I'odeur
fraiche de leur séve, branches rompues, pendant lamentablement au long du tronc, clairiéres
ravinées par la pluie d'orage. Gérard les regardait peu. Il s'étonnait que Giseéle Perceron ft si
cultivée. D'oU pouvaient lui venir ses connaissances. Qu'elle aimat I'Ode au vent d'ouest, il en
ressentait une impression de connivence. Les poemes qu'il admirait faisaient si intimement partie
de lui gu'il lui semblait qu'en les aimant on |'aimait lui-méme. Des golts communs en art ou en
littérature créaient la meilleure introduction a son amitié. Pour lui, ces golits communs n'étaient
pas seulement une communication des intelligences, mais une sympathie de |I'ame.

Le vent d'est qui la veille avait déchiré la forét tournait au sud. Une colline en abritait la
forét ; ils pouvaient causer a leur aise. Gisele Perceron avait lu I'admirable étude de Charles du Bos
sur Shelley : « Du spirituel dans I'Ordre littéraire ». lls en vinrent a parler de Guérin. Gisele
connaissait presque par cceur le Centaure et la Bacchante. Elle pouvait réciter des passages du
Glaucos. Nulle conversation ne se f(t si bien accordée avec l'espéce de bain de nature ou ils
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venaient de plonger. Imbus de vent et d'air humide, ils goQtaient avec acuité ces périodes chargées
de séve, ces vers ruisselants de soleil, alourdis des parfums de la terre et des eaux.

Quand ils revinrent vers la maison, les vents étaient presque tombés. Ils marchaient cote a
cote, si animés que le vieux jardinier, les croisant, eut un sourire entendu. lls étaient trop absorbés
pour le remarquer, et sur le perron, de long en large, ils poursuivirent encore longtemps leur
conversation.

De sa chambre, Marie entendait des bribes de leurs voix. Que pouvaient-ils se dire ainsi,
et pourquoi restaient-ils sur le perron, ce soir froid d'automne, au lieu de monter aupres d'elle. La
solitude lui pesait. Dans la chambre voisine pleurait le petit Jodl. A quoi pensait la garde a parler
ainsi quand I'heure de la tétée était déja passée. Chaque minute, Marie se sentait davantage
mécontente.

Gérard entra le premier auprés d'elle, tandis que Gisele se hatait de changer le bébé. La
chambre était presque obscure et Gérard ne vit de Marie que sa silhouette sur le drap. Il s'assit au
pied du lit et tout heureux commenca de raconter leur promenade, comme on déballe un trésor.

Il aimait a partager ainsi ses joies avec Marie. De la voir y prendre part les embellissait a
ses yeux. Ce soir, il débordait de bonheur. Etre réconcilié avec Giséle lui faisait oublier qu'entre sa
femme et lui planait une ombre. Jouant avec les doigts de Marie, il lui racontait la beauté des bois
ravagés, le fleuve lissé de vent, la lutte pour avancer dans la tempéte. « Et puis tu savais, dit-il, que
Mademoiselle Perceron était trés cultivée ? Elle connait bien Keats et Shelley. Elle aime Guérin. Elle
a méme lu Charles du Bos et vraiment semble le comprendre ».

« Je vois, répondit Marie, tu vas pouvoir lui préter « Fondements d'une culture
chrétienne ! »

Pourquoi Marie rappelait-elle un livre qu'elle s'était obstinément refusée de lire, malgré
que Gérard e(t insisté. Gérard alluma, comme s'il avait pu dissiper ainsi I'étonnement que lui
causait cette réponse si seche.

Marie pleurait, la téte enfoncée dans l'oreiller. « Non, non, laisse-moi, cria-t-elle, lorsqu'il
voulut dégager son visage et I'embrasser ».

« Je suis une brute ! ma chérie, j'aurais di penser que pendant tout ce temps la tu
t'ennuyais toute seule. Pourquoi t'ai-je quittée, ma petite femme chérie, si tu savais comme je
t'aime. Je t'en supplie, ma chérie ».

Gérard avait pris de force Marie dans ses bras. Il sentait que, sous son étreinte, elle allait
se calmer. Elle n'était déja plus si violemment crispée. Comme il I'aimait a cette minute ou le
remord avivait encore sa tendresse. Contre son épaule, elle hoquetait un peu de ses sanglots qui
s'espacaient, comme un petit enfant contre sa mere.

« Allons, allons, laissez donc votre femme ». Gisele venait d'entrer apportant le petit Joél.
lIs lui imposeraient donc constamment la vue de leurs baisers. Leur attitude la choquait d'autant
plus qu'elle I'opposait a la pure intimité intellectuelle dont elle avait éprouvé un si vif plaisir
pendant la promenade. Elle vit bien que Marie pleurait. Loin de I'attendrir, ses larmes l'irritaient.
« Un artifice de femme, évidemment. Elle veut attirer |'attention de son mari, se faire caresser. Elle
est furieuse qu'il fasse tant soit peu d'attention a une autre ».

Gérard, déconcerté, traina un moment dans la chambre. Il e(t voulu reprendre Marie
dans ses bras. Une immense tendresse montait en lui. Que Marie était désirable, la chemise
dégrafée et le sein nu, sa téte doucement inclinée sur Joél. La tenir contre soi et sentir le golt de
ses lévres, oublier dans la chaleur confondue de leurs corps les équivoques mauvaises dont il
sentait entre eux le mur. Hélas ! Gisele, carrée dans un fauteuil, occupait la place. Elle semblait
entre eux deux monter la garde.

Ne sachant que faire de lui-méme, il finit par sortir de la chambre. Réfugié dans le fumoir,
il s'énervait d'avoir provoqué la tristesse de Marie et de n'avoir pu la dissiper. Il semblait qu'en ce
moment tout travaillat contre leur amour, la présence de la garde, la nervosité de Marie, ses
propres maladresses. Comment lutter ? Marie n'accepterait pas le renvoi de Mademoiselle
Perceron. Ce renvoi d'ailleurs serait injuste, et pourrait nuire a la garde dans la région. Devant ce
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probléme sans solution, Gérard se sentait triste, d'une tristesse qu'il n'avait plus connu depuis son
enfance. N'était-ce que cela son beau réve d'amour, et se dissiperait-il a la premiére épreuve,
comme une nuée sous le vent ?

-VIII-

Marie, de son cOté, éprouvait un grand remords de s'étre abandonnée a sa mauvaise
humeur. Elle avait été méchante, se disait-elle avec les mots sont elle s'accusait petite fille aprés un
caprice. La vie de Gérard n'était pas gaie en ce moment, et s'il prenait plaisir a sortir avec la garde,
c'était mal de le lui reprocher. Comme au lieu de se facher — et c'est tout ce qu'elle e(it mérité — il
avait été bon, patient. Marie sentait encore la caresse contre quoi elle s'était raidie. Qu'elle avait
été mauvaise de proposer que Gérard prétdt a Mademoiselle Perceron « Fondements d'une
culture chrétienne ». Le livre était dans la table de chevet de Gérard. Pour se punir elle le lirait.
Quand Gérard la verrait avec cet essai dans les mains, il comprendrait son repentir et sGrement lui
pardonnerait.

Marie parvint a saisir le livre. Elle I'ouvrit. Rapidement le style pur et fervent de Davenson
la séduit. Elle comprenait pourquoi Gérard aimait tant cet ouvrage. Il devait retrouver dans ces
pages I'élan chrétien de son adolescence inquiéte et pure. Ce livre la plongeait dans un grand bain
de jeunesse. C'était comme une promenade en bande avec des jeunes gens, un jour de printemps,
guand on croit transformer le monde et qu'on part pour la vie, joyeux, avec pour tout bagage les
fleurs arrachées aux haies. « Laetere, ergo, adulescens », se disait Marie. |l lui semblait que la joie
de ce livre rénovat son ame.

Gérard remonta sitot le diner. Il venait de recevoir une dépéche de sa mere, annongant
gu'elle arriverait dans quelques jours. Gérard en éprouvait un grand bonheur. Dans sa tristesse,
d'instinct il s'était reporté vers sa mere. Et voici qu'elle annongait sa venue. C'était pour lui
I'assurance d'une tendresse, un baume sur sa plaie. « Tu sais, ma chérie, Maman va venir faire
connaissance de son petit-fils. Tu ne peux savoir comme je suis fier de le lui montrer ». Marie le
sentait déja tout occupé de projets pour les quelques jours ol Madame Seymour resterait aupres
d'eux. En vain tenait-elle ostensiblement « Fondements d'une culture chrétienne ». Dans son
exaltation joyeuse, Gérard ne voyait pas le livre. Il était assis au pied du lit, exposant a Marie ses
projets. Il ne voyait pas que s'assombrissait le visage de la jeune femme. « Je ménerai maman voir
les nouveaux layons que j'ai fait percer, expliquait-il. Je suis slr qu'elle m'en félicitera. Je ne sais
pas ce que valent ces layons pour la chasse, mais on y a une belle vue maintenant qu'on traverse le
taillis du Pont-des-Dames. Maman ne connait pas non plus Saint-Mayol. Elle doit étre curieuse de
voir les fresques que j'ai découvertes et les restaurations ».

Tandis qu'il parlait, Marie avait caché le livre de Davenson.

-IX-

Marie se demandait si lui faisait plaisir la venue de Madame Seymour. Elle attendait une
diversion. Les jours étaient longs pour elle que tourmentait son amour. La compagnie de sa garde,
loin de I'en distraire, I'en obsédait. Sans doute e(t-elle d(i ne point parler si souvent de Gérard.
Mademoiselle Perceron excellait a rabattre son enthousiasme, a cultiver son inquiétude. Oh ! cette
petite phrase, « vous étes jeune », dont la garde ponctuait les confidences que Marie laissait
échapper ! Elle agissait sur les nerfs de la jeune femme comme de minuscules pigdres, dont peu a
peu la peau s'irrite.

Giséle entra. Gérard avait prétexté la venue de Madame Seymour et les préparatifs qu'elle
entrainait pour ne pas sortir avec la garde. Etait-ce la vraie raison ? Giséle en doutait. Elle attribuait
plutét le refus de Gérard a la mauvaise humeur que Marie avait montré la veille. « Il a peur de
déplaire a sa femme, se disait-elle, il sacrifie a son golt des caresses les plaisirs de la campagne et
nos bonnes conversations ».
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Dans cet état d'esprit, son irritation fut vive d'entendre Marie vanter, une fois de plus, les
qualités de Gérard. « La petite sotte, se disait Giséle, qu'elle est odieuse a toujours vanter son
mari, et non point pour ses qualités intellectuelles ou pour son art — cela je le comprendrais, mais
simplement parce qu'il sait bien I'embrasser. Son art, elle s'en fiche. Elle I'en détournerait plutét,
pourvu qu'il la serrat contre lui une fois de plus. Elle me dit sans cesse qu'il est bon. Je n'en suis pas
sdre, et puis qu'importe qu'il soit bon. Il est intéressant, voila qui a plus d'importance ».

Giseéle fut interrompue dans son monologue intérieur. Marie lui demandait ce que faisait
Gérard. Pourquoi n'était-il pas sorti ou ne montait-il pas chez elle ?

« Je n'en sais rien. Il m'a dit avoir des préparatifs a achever pour la venue de sa mére ».

« C'est inoui comme Gérard pense toujours aux autres, — reprit Marie. - Quel mal il se
donne pour la venue de Mere. Il est toujours ainsi, soigneux du bonheur des autres ».

« En attendant, ces préparatifs vous privent de sa compagnie ».

Giséle était assez contente d'avoir laché ce trait. Voila pour ta belle sécurité ma petite.
Cela t'apprendra a vouloir garder si jalousement ton mari pour toi.

Comme tous les étres passionnés, Gisele avait une divination. Avec une sorte de tact
inversé, elle trouvait immédiatement le mot susceptible de nuire a I'entente d'un ménage. Elle
percevait immanquablement chaque faille. D'instinct elle y insistait, comme si, avec des doigts tres
doux, elle e(t écarté la plaie pour l'aviver. Non pas d'ailleurs qu'elle désirat aviver ces plaies. Elle
ne croyait qu'en constater la présence et méme s'en désoler. Mais si forte était sa haine contre
I'amour, et si instinctive, qu'elle éprouvait une joie, a elle méme inavouée, chaque fois qu'un
ménage laissait percevoir une mésentente. Sa passion contre I'amour avait la patience d'un vice. A
peine arrivée dans un foyer, elle guettait le moment ou se révélerait la fissure. Sans méme qu'elle
s'en douta, d'un mot, d'un geste, elle provoquait cette fissure. Par une sorte de retour, d'étre
toujours penchée sur les désagréments de I'amour activait sa haine contre lui. Elle justifiait cette
haine de toutes ces expériences accumulées, ignorant qu'elle en était souvent I'auteur — catalyseur
inconscient des difficultés conjugales.

Une fois de plus Gisele avait frappé juste. Elle le vit bien, d'ailleurs, a I'expression
légérement apeurée de Marie. Les sentiments de celle-ci pour sa belle-mére étaient assez
complexes. Elle I'aimait, ne flit-ce que pour la ressemblance de Gérard qu'elle trouvait en elle, et
pourtant elle ne se sentait jamais trés libre en sa présence. De méme elle respectait le culte de
Gérard pour sa mere tout en éprouvant une secrete irritation. Non pas de la jalousie, Marie en
était incapable. Ame ouverte, dont la générosité était la nuance propre, elle craignait simplement
I'influence un peu énervante que Madame Seymour avait sur son fils. Etait-ce un tort de sa part ? Il
est certain que si Madame Seymour avait cultivé la sensibilité de son fils, et il était un grand artiste,
elle n'avait point développé des qualités plus viriles que, dans sa sérénité, goltait particulierement
Marie. Ce c6té un peu femme de Gérard, dont son art tenait son acuité sensible, il le devait a sa
mere, et Marie, qui n'avait au surplus que peu d'attrait pour cet art, regrettait parfois que cet
homme tant aimé ne f(it pas plus ferme ou plus stable.

Marie ne désirait plus la venue de sa belle-mere. Elle savait désormais que Gérard lui
appartiendrait encore moins tant que celle-ci serait a La Roche. Une personne de plus, un voile de
plus entre Gérard et Marie. Tatonnant aprés son bonheur, Marie ne trouvait que des obstacles.
Seule l'intimité pouvait dissiper les ombres qui s'étendaient sur leur amour. D'intimité, ils n'en
avaient presque plus. Marie en venait a détester cette garde, toujours fichée dans sa chambre.
Quand Gérard venait, la garde était toujours 13, entre eux, les épiant : un crapaud tapi sur leur
chemin, les guettant pour jeter sa bave, pour souiller de ses étranges interprétations chaque
témoignage de leur amour.

Il fallait se raisonner, se reprendre, ne pas s'abandonner a des sentiments si étroits. Marie
savait que Gisele était a plaindre. Elle avait pitié de cette existence gachée, sans amour, trainée de
famille en famille. Chaque mois trouver une chambre nouvelle, d'autres habitudes, se plier a
d'autres godts, se conformer a d'autres principes, quel supplice, se disait Marie. Gérard était sans
doute meilleur, qui, oubliant les défauts de Mademoiselle Perceron, I'entourait de prévenances.
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Longue était cette journée pour Marie. Gisele Perceron, d'humeur sombre, parlait peu.
Gérard n'était pas monté. Marie entendait qu'on déplacait des meubles dans la maison. Le pas
lourd du jardinier faisait geindre I'escalier : des fleurs pour la chambre de Madame Seymour. Marie
remarqua que ses chrysanthemes n'étaient plus frais. Elle en sentit de I'humeur. Enfin Gérard
parut.

« Il ne faut pas que je tarde a partir », dit-il dés I'entrée de la chambre.

« Tu as le temps, reste un peu aupres de moi, mon chéri ».

Pourquoi Marie avait-elle cette expression triste. Ce n'était plus comme hier un air de
mauvaise humeur. Elle semblait une petite fille abandonnée toute seule un dimanche et qui
s'ennuie. Gérard fut attendri de cette expression. Il e(t voulu s'asseoir tout contre sa femme et la
consoler. Il n'osa pas, car Mademoiselle Perceron allait et venait dans la chambre. Le temps passait
sans qu'il put d'un geste apaiser le chagrin qu'il sentait en Marie. La tristesse qu'il lisait sur le
visage de sa femme le gagnait. Il éprouvait que cette tristesse inconsolée allait épaissir le voile que
chaque jour tissait entre eux. L'heure de gagner la gare sonna qu'il n'avait point trouvé de mot, ni
pu esquisser le geste, qui eussent fait comprendre a Marie qu'il la comprenait et que résonnait en
lui sa peine. Giseéle était toujours la. C'est du bout des lévres qu'il embrassa sa femme, essayant de
traduire en un sourire tout son amour. Marie n'y répondit pas.

La route était familiére qui le menait a Saint-Pierre-le-Moutier. Il faisait beau. Des volées
d'alouettes fuyaient sur les haies a I'approche de la voiture. On dominait le calme fleuve rose et
bleu, et, par del3, les collines avec leurs églises haut perchées. Des carrioles passaient ou des filles
riaient avec des garcons. Gérard les enviait. Tout ne parlait que d'amour. Un printemps insidieux se
survivait en I'automne. L'air tiede amollissait les nerfs, attendrissant le cceur. Que de fois, par des
fins de jours calmes — des soirs comme celui-ci — Gérard et Marie avaient marché sur cette route. Il
passa devant le calvaire. Ils s'étaient assis bien souvent sur ses marches pour s'embrasser, que les
moissons fussent blanches — I'horizon frissonnait sous la brise — ou que sur les chaumes rugueux
des troupeaux de moutons eussent lentement cheminé. La tristesse que Gérard avait cueillie de
Marie s'avivait a ces souvenirs. Une mélancolie sourde et déchirante |'étreignait quand le clocher
de Saint-Pierre apparut au détour de la route.

Le train de Madame Seymour avait une demi-heure de retard. Que faire en |'attendant.
Pour échapper a la brise tiede et trop voluptueuse, Gérard se réfugia dans un cabaret pres de la
gare. La chaleur, I'air épais, la pénombre ol I'on distinguait mal I'horloge prise dans le corps du
buffet, le maigre géranium dans un pot garni de papier bleu, le rassurerent. Ces calendriers des
postes au murs (il en datait de vingt ans), ces réclames de Byrrh et de Dubonnet l'invitaient a
I'oubli. Il baignait dans une autre atmosphére, celle d'une autre humanité. Les cheminots qui
jouaient aux cartes, cela le réconfortait. La servante dut lui demander a deux reprises ce qu'il
désirait. Il n'en savait rien. Byrrh cassis, Chambéry fraisette, ce n'était pas ce qu'il venait chercher
ici. On dut le trouver un peu fou. Il finit par commander un Chambéry fraisette. Il ne savait
pourquoi. Il détestait les Vermouth. Peu importait.

Son expression était presque détendue quand il accueillit sa mere a la descente du train.
Pourtant, elle devina tout de suite, a je ne sais quel accent porté sur les mots joyeux, que
« quelque chose n'allait pas ». Veuve a vingt-cinq ans, elle s'était entierement consacrée a ce fils
unique. Il semblait que leurs chairs ne se fussent jamais séparées tant résonnait en elle la moindre
contrariété ou la moindre joie de Gérard. Elle pressentait tous ses états d'ame.

Pour l'instant, elle se tut. Il serait temps plus tard d'approfondir. Par un comportement qui
lui était familier et I'avait aidée a supporter bien des épreuves, elle relégua pour un moment son
inquiétude. Il ne fallait pas gater la joie de connaitre Joél. Elle ne questionnait pas son fils sur le
bébé. Quand Gérard lui avait écrit, elle avait sauté trés vite toutes les descriptions de I'enfant. Elle
se réservait pour le voir vraiment de ses propres yeux, pour qu'aucune image ne s'interposat a
I'avance lui « soufflant » sa propre vision du petit Joél. Toute sa chair de femme encore jeune et
qui n'avait pas assez enfanté rayonnait de joie. C'était, sans la douleur qui la précéde, l'ineffable
minute qui suit I'accouchement quand les parents effarés d'amour découvrent cette vie entre eux.
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Elle ne voyait pas ce pays. Elle ne voulait pas le voir. Il lui rappellerait le pere de Gérard, son amour,
ces anxiétés et cette mort misérable, quand aveugle et aphasique il se trainait encore par les allées
du jardin. Il fallait chasser ces images, se recueillir dans le bonheur, préparer I'extase.

Gérard s'étonnait que sa mére ne lui parlat pas davantage. La conversation entre eux était
tout de suite retombée. Il avait parfois envie de tout lui dire, |3, tout de suite. Se libérer de son
fardeau, pleurer méme. La joie de Madame Seymour repoussait son aveu. Il sentait sa mere
cuirassée de joie. Les mots qu'il emploierait ne I'atteindraient pas. Et puis guoi dire ? Avait-il des
griefs a formuler. Comment exprimer une angoisse si vague, faire sentir une déception qui ne
reposait que sur des paroles non prononcées, des aveux non formulés. Sa meére croirait a une
mésentente, elle accablerait peut-étre Marie. Non pas qu'elle n'aimat pas celle-ci, elle la chérissait
comme une vraie fille. Mais Gérard le sentait bien, quand deux femmes aiment trop intensément
un homme, il ne peut exister entre elles une vraie intimité. Elles s'estimeront. Elles s'aimeront
méme, reconnaissant ce que chacune a donné a celui qu'elles aiment. Elles auront de la gratitude
I'une envers l'autre, pour le bonheur gu'elles lui auront versé. Quelque chose d'indéfinissable se
glissera toujours entre elles. Jalousie ? Certes non, mais au coeur de I'ame un secret dissentiment,
parce que chacune n'aime pas de la méme facon cet homme, ni la méme chose en lui.

Gérard tut son aveu. On approchait de la maison. La voiture roulait déja dans I'allée
d'entrée. Au tournant il verrait le parc, tout baigné de soleil. Gérard n'arrivait jamais a ce tournant
sans se rappeler sa joie autrefois, quand il était enfant et qu'il venait pour les vacances. Ce
tournant, avec le massif de sauges encore vertes, le chévre-pied sur son socle qui renversait une
bacchante, la longue pelouse semée d'or, c'était son enfance. Qu'on f(t en automne, en hiver, il ne
voyait le parc qu'inondé d'un soleil de juin, comble de fleurs, bourdonnant de guépes et d'abeilles.
Aujourd'hui encore, il était le petit garcon joyeux d'autrefois. Sa peine se dissipait, il arrivait pour
des vacances longues, longues, qu'aucun jour n'avait encore entamées, et c'est avec une vraie joie
qu'il put montrer a sa mére son fils.

-X-

Maintenant qu'elle avait savouré sa joie, Madame Seymour laissait remonter a la surface
de sa conscience l'inquiétude que lui avait donné la gaité trop soulignée de Gérard. Au cours de la
soirée, elle avait remarqué d'autres détails. Elle ne s'y était pas appesantie sur le moment, toute a
son bonheur. Maintenant elle y repensait. Pourquoi ce visage triste de Marie, cette expression
contrainte. Seule Mademoiselle... Mais comment s'appelait-elle cette garde ? - avait l'air a son
aise. « C'est curieux qu'elle me plaise si peu », se disait Madame Seymour. » Gérard et Marie en
font grand cas. Je n'aime pas, pourtant, cette voix séche. Et puis pourquoi laissait-elle sans cesse
ouverte la porte de sa chambre ? Impossible de se parler, quand on se sent écouté par un tiers. On
avait I'impression que chaque parole était examinée, pesée, retenue ».

Madame Seymour, avant de se coucher, porta ses fleurs dans le cabinet de toilette. Elle en
admira la fraicheur. « Pourquoi dans la chambre de Marie les fleurs ne sont-elles pas aussi fraiches.
Les feuillages fanés des Chrysanthémes pendaient sur les tiges. Gérard délaisserait-il sa femme ? »

Madame Seymour se coucha. Elle ne pouvait s'endormir. Les mauvaises impressions se
précisaient dans son esprit. Ces impressions se coordonnaient. « Quelque chose n'allait pas »,
c'était slr. « Je n'aime pas non plus, pensait Madame Seymour, cette intimité de Gérard avec la
garde. lls ont sans cesse un air de connivence, qu'ils parlent de peinture ou de musique. Et ces
promenades a travers le pays auxquelles la garde a fait allusion. Gérard qu'on n'arrive jamais a
faire sortir | Sans compter que, si on les rencontre, cela fera jaser. »

Madame Seymour se releva pour prendre du gardenal. Elle craignait de ne pas dormir. Sa
préoccupation était d'autant plus vive qu'elle ne devait rester que vingt-quatre heures. Arriverait-
elle a faire comprendre le drame secret qu'elle pressentait. Pourrait-elle y faire face, y remédier ?

Le sommeil venait. Toutes ces impressions mauvaises perdaient de leur acuité. Il semblait
a Madame Seymour qu'elle les posait a coté d'elle. Une sorte de brouillard les estompait, comme
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I'éloignement.

Pour la premiere fois, Dorothée Seymour, avant de fermer les yeux, fit attention aux
meubles de la piece. Gérard avait reconstitué son ancienne chambre, quand elle habitait La Roche
et qu'il était enfant. Ces meubles lui parlaient d'autrefois, de son amour, et de son coeur depuis si
longtemps déserté. L'amour... Oh ! Que Gérard ne péche pas contre I'amour. Il faut sauver leur
amour. « Mon Dieu, qu'ils n'aient plus rien d'autre si vous le voulez, j'y consens, mais gardez-les
dans leur amour, qu'ils n'abiment pas avec des maladresses le don que vous leur avez fait, le plus
grand de vos dons, puisque c'est un peu de vous-méme, qu'ils s'aiment, O mon Dieu ! Comme vous
les avez aimés, qu'ils s'aiment de tout I'amour que vous avez versé dans leur ame avec votre
sacrement. Qu'ils cultivent cet amour, qu'ils y apportent tout leur soin. Gardez-les dans I'amour,
Mon Dieu, je vous le demande. Qu'ils s'aiment comme leur pére et moi nous nous aimions, nous
nous aimons encore malgré la mort qu'il Vous a plu de mettre entre nous. Pour moi, que votre
volonté soit faite. J'ai souffert, il y a longtemps que je vous ai donné cette souffrance. Mais
épargnez-les, Mon Dieu, gardez-les moi dans leur amour. »

Enfin calmée, Dorothée Seymour glissa dans le sommeil.

-XI-

Madame Seymour se réveilla tét. Sous sa fenétre on ratissait. Que d'années ce méme
bruissement |'avait réveillée. Elle fut un moment avant de comprendre qu'elle n'était plus la jeune
femme endormie qu'évoquait ce bruit, mais la grand-mére de Joél venue ici pour un seul jour. Peu
a peu, comme on remet ses vétements, ses soucis lui revinrent. « Il faut que je tire tout cela au
clair », se dit-elle.

Quand Gérard vint I'embrasser, elle ne savait pas encore par ou mener son enquéte. Elle
avait peur de blesser I'enfant trop sensible qu'elle connaissait bien en lui. Un mot trop direct, une
allusion trop pressante, il se contracterait. Et puis, il fallait étre s(ir de ne pas se tromper.

Insensiblement, de question en question, elle amena la conversation sur la garde. Qui
était-elle ? Gérard lui conta cette enfance campagnarde a Pareze. » Qu'il la connait bien, se disait
Dorothée Seymour. Une telle connaissance suppose une intimité bien inquiétante ». Gérard lui
parla de leurs promenades. « Nos pays n'ont jamais été si beaux que cet automne. Nous sommes
allés l'autre jour au Moulin Barrat, tu ne peux savoir la beauté de la lumiere d'automne sur ces
champs ou la Bieudre se perd dans les joncs. Ce bruit de ruissellement sous les herbes, le vol d'un
martin-pécheur, ces témoins de la présence invisible des eaux avaient, sous le soleil incliné
d'automne, une poésie surprenante ». Qu'il s'enflammait ! Tout ceci inquiétait bien Madame
Seymour et la confirmait dans ses soupgons.

Soupcons ? Le mot est peut-étre un peu fort. Madame Seymour n'imaginait pas de la part
de son fils de bien graves torts. Mais une jeune femme pouvait a juste titre prendre ombrage d'une
telle intimité. Si Gérard avait des accents aussi lyriques pour conter a Marie ses promenades, celle-
ci devait en étre inquiete, sinon jalouse. Et puis, on ne sait jamais. Ces sortes de femme que rien
n'attache, un foyer, un mari, des enfants, sont dangereuses. Cette garde parlait beaucoup a Gérard
de sa peinture. La veille, au diner, sans cesse elle avait ramené la conversation sur I'art. Gérard
était un peu vain. Un homme flatté peut commettre bien des bétises. Cette fausse joie que Gérard
avait affectée a la gare, n'était-ce pas un signe qu'il était troublé.

Gérard parti, Dorothée Seymour monta chez sa belle-fille.

Immédiatement elle se heurta a la garde. Giséle Perceron et elle échangérent leur salut,
comme au début du combat des duellistes déclinent leurs qualités. Leur bonjour semblait un
cartel. Dés l'abord, ces deux natures s'étaient reconnues ennemies. Oui, pour Giseéle, Dorothée
Seymour était I'ennemie. Je ne sais quelle plénitude, un équilibre dont chaque geste était
I'expression attestaient la femme d'un grand amour. Vingt-cing ans de veuvage n'avaient pu lui
Oter une certaine grace de jeune épouse comblée. Cette grace se traduisait sur le plan moral en
une exquise indulgence. Dorothée Seymour, dont I'dme avait connu les plus douloureuses
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souffrances, semblait offrir, a pleines mains, le bonheur.

Déconcertée et comme repoussée par cette grace, Gisele quitta la chambre. Madame
Seymour en ferma, non sans une légere ostentation, la porte. Marie en fut surprise et |égerement
inquiéte. Pour la premiere fois dans cette maison on esquissait vis-a-vis de Gisele un geste de
défiance.

« Tu es contente de ta garde ? » attaqua immédiatement Madame Seymour.

Marie ne sut que répondre. Elle ne s'était guere posé la question. Contente, elle I'était
sans foute. Joél était bien soigné. Mademoiselle Perceron ne faisait pas d'embarras. Marie la
retrouvait telle qu'autrefois elle I'avaient connue chez ses sceurs, complaisante, dévouée, d'une
conversation agréable. Oui, Marie en était contente. Pourquoi donc la phrase de sa belle-mére
éveillait-elle une inquiétude dans son esprit. Cette phrase cristallisait les impressions pénibles de
ces derniers temps, l'acharnement de Giseéle contre leurs témoignages de tendresse, les
promenades avec Gérard, les phrases fielleuses dont la garde accueillait les involontaires
confidences de la jeune femme.

Marie s'entendit répondre : « J'en suis contente, Anne et Béatrice m'en avaient dit le plus
grand bien. Elles en étaient ravies ».

Madame Seymour ne savait trop comment poursuivre cette conversation. Elle e(t voulu
prévenir Marie contre sa garde, sans éveiller aucun soupcon concernant Gérard.

« Ne la trouves-tu pas un peu indiscrete », poursuivit-elle.

« Non, dés que j'ai une visite elle disparait comme par enchantement. On dirait qu'une
trappe dans le plancher I'absorbe. »

C'était vrai. Gisele, si souvent importune entre Gérard et Marie, s'effacait dés que
s'annongait une visite. Cette discrétion soulignée empéchait Marie de sentir combien souvent
Gisele s'était interposée entre Gérard et elle. Il semblait toujours que se fussent les obligations de
son métier qui appelaient la garde dans la chambre quand Gérard s'y trouvait.

Une géne pesait sur cette conversation, coupée de pauses. Marie se demandait ou
Madame Seymour voulait en venir.

« Si tu en es contente, c'est bien. Mais c'est curieux ce que cette femme me plait peu. Je
crains toujours ces femmes qui se trouvent en tiers dans les ménages. Ce n'est jamais bon et il ne
convient pas qu'elles y prennent un trop grand pied d'intimité. On ne sait jamais... »

Dorothée « démasquait ses batteries », trop peut-étre. Elle eut l'impression d'avoir
commis une imprudence. Mieux valait changer la conversation.

« Que peint Gérard en ce moment ? »

Marie n'en savait trop rien. Il lui déplaisait pourtant vis-a-vis de sa belle-mére de paraitre
l'ignorer.

« Comme je ne peux aller dans son atelier, je ne sais exactement ce qu'il fait. Il a
commencé un portrait de moi allaitant, mais il ne parait pas trés décidé a I'achever ».

« Gérard ne t'apporte pas ses toiles. Il ne te tient pas au courant ? »

Madame Seymour fut d'autant plus frappée de ce manque d'intimité que la veille Gérard
avait abondamment parlé de sa peinture avec Mademoiselle Perceron. Décidément « quelque
chose n'allait pas » et la présence de cette garde était dangereuse. Mais comment le faire
comprendre a Marie.

Gisele entra, apportant Joél. Pour Dorothée comme pour Marie ce fut une diversion.
Celle-ci ne voyait pas sans un certain malaise cette conversation se poursuivre. Pourquoi sa belle-
meére parlait-elle ainsi de la garde. Quelque chose dans l'attitude de Gérard avait-il éveillé ses
soupgons ? L'insistance de Madame Seymour avivait les inquiétudes imprécises que l'intimité de
Gérard et de Gisele avait fait naitre.

En tous les cas, il ne fallait pas que sa belle-meére en soupgonnat rien. Marie accueillit son
fils avec des transports que Dorothée, sans qu'elle sut bien pourquoi, trouva un peu forcés.
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-XIlI-

On changeait Joél. Madame Seymour, déja sur son départ, contemplait son petit-fils avec
une sorte d'extase. Le bébé, libéré de ses langes, agitait ses bras et ses jambes. Comme il était déja
fort ! Il avait attrapé sa couche et la serrait. De son autre main, il tenait le doigt de sa grand-mére.
Elle en était attendrie. Vraiment, ne fut-ce que pour ce petit, il fallait sauver ce ménage de toute
imperfection. Elle allait, dans la voiture, parler a Gérard. Surtout elle reviendrait bientot. On ne
pouvait rien faire en vingt-quatre heures, et Dorothée sentait qu'il fallait a tout prix mettre fin a
I'intimité de Gérard et de la garde. Elle reviendrait. Il le fallait.

Pourquoi le souffle de Joél était-il un peu rauque ? Le bébé, crispant ses poings
minuscules, éternua.

« Il s'enrhume, Mademoiselle, s'exclama Dorothée. Aussi, pourquoi laissez-vous la porte
ouverte quand vous le changez. Vous voyez bien qu'il arrive du froid sur lui ».

Giséle sursauta. Elle se redressa préte a répondre. Un instant les deux femmes, comme
des adversaires, se mesurerent. Gisele plia. Détournant le regard, elle ferma la porte.

Mais les deux femmes étaient toujours la, comme deux ennemis. Dorothée sentait qu'elle
avait vaincu. Passagere victoire ! La garde n'attendait que son départ pour se redresser. La force
tranquille que rayonnait Dorothée I'avait surprise, intimidée. Elle était comme le serpent soudain
fasciné par un chant de flGte. Que cessat le chant, elle retrouverait son venin.

« Maman, il est temps de partir ». Gérard appelait Dorothée.

« Déja, c'est bien court. Mes enfants, c'est vraiment trop court. Je reviendrai le plus tot
possible ». En disant cette phrase, Dorothée regarda Giséle. « Allons, mon grand, descend
toujours. J'embrasse encore mon Joél. Ma chérie, ton fils est trop adorable. J'en suis folle. Je ne le
connais que depuis hier, et je ne peux déja plus m'en passer. Quel vieux cceur incorrigible j'ai la.
Allons. Je t'embrasse encore, toi aussi, et je me sauve. Mais je reviendrai bient6t, c'est trop béte de
ne pas plus vous voir quand si peu de choses me retiennent a Paris. A bientét ma chérie. Au revoir,
Mademoiselle » ajouta-t-elle, se retournant vers la garde.

Dans la voiture Dorothée sentait qu'il fallait parler. lls avaient passé le pont, laissant
derriére eux le fleuve et son cours sinueux. Mais comment parler a Gérard sans le froisser ? Il ne se
doutait pas, certainement, des sentiments que lui inspirait cette Mademoiselle Perceron. Il ne
sentait pas son emprise.

« Tu ne vois pas d'inconvénients a garder trop longtemps cette garde ».

« Si, j'en vois. Mais, tu sais, elle vaut mieux qu'elle n'en a l'air. Par moments, je la déteste
pour sa sécheresse, ses petites hargnes de vieille fille. Mais elle est dévouée, elle est complaisante.
Marie I'aime beaucoup. Tu as pu le voir, Marie la traite comme une amie. Evidemment,
Mademoiselle Perceron est parfois insupportable, mais elle a de trés bons moments. Et puis elle
est trés intelligente, sa conversation est agréable. J'y vois une ressource pour Marie dont la vie
n'est pas gaie ».

« Sans doute, je ne nie pas les qualités de Mademaoiselle Perceron, qualités sur quoi Marie
et toi insistez. Mais je crains que si cette garde prolonge son séjour, elle n'en vienne a exercer une
influence sur ton ménage. Tu connais mes idées la dessus. Une influence méme bonne est
mauvaise dans un ménage. A plus forte raison celle d'une garde. Tu sais bien que si je ne viens pas
davantage a La Roche, c'est de peur de vous influencer, de m'immiscer dans votre foyer ».

« Je le sais, ma maman chérie, mais tu as tort. Tu pourrais venir bien davantage, et
j'espére que l'attrait de Joél balancera ta discrétion. Tu nous ferais plaisir en venant plus souvent.
Nous sommes tres seuls a La Roche, et j'ai lI'impression que ta présence distrairait Marie ».

« Pour une jeune femme, mon chéri, sa belle-mére n'est jamais une distraction ».

« Marie t'aime beaucoup. Elle n'a plus ses parents. Pour elle, tu es une mére ».

« Ce n'est jamais tout a fait la méme chose ». Mais la conversation déviait. Dorothée ne
I'avait pas entamée pour parler de ses rapports avec sa belle-fille. Gérard éludait-il volontairement
cette conversation sur la garde ? Serait-il pris davantage que je ne pensais ? Autant de questions
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gue se posait Dorothée. Elle reprit pourtant :

« Méfie-toi de cette garde et de l'influence qu'elle pourrait exercer chez vous. Je me
trompe rarement sur des questions de cet ordre, et je te connais bien. Tout ce que tu penses je le
devine ».

Que voulait dire sa mere. Gérard ne comprenait pas bien. Mais ils arrivaient a la gare.

S'en retournant, Gérard pensait a la conversation de sa mere. Qu'avait-elle voulu dire ? I
ne pouvait s'agir de lui. Cette garde, avoir de l'influence sur lui, ce serait trop dréle. Sans doute
s'agissait-il de Marie. Evidemment, il ne faudrait pas que Mademoiselle Perceron prit sur celle-ci
un trop fort emprise. « Maman a d{ remarquer quelgue chose », se disait Gérard. « Il est évident
gue Marie tient un peu trop a sa garde. Depuis que celle-ci est arrivée ici, je sens toujours quelque
chose entre Marie et moi. Ses réactions me sont imprévues et ne s'accordent plus jamais aux
miennes. Elle consent a tout, quand il s'agit de Mademoiselle Perceron. Nous n'osons plus nous
embrasser. L'autre jour, Marie a admis sans difficulté que je ne couche plus dans sa chambre ».

L'intervention de Madame Seymour avait précisé son inquiétude, mais il ne voyait pas
davantage quel parti prendre. Renvoyer Giséle ? Comme l'autre jour, il sentait qu'il ne pouvait pas
la renvoyer pour des motifs aussi minces.

-XIlll-

A diner Gisele n'avait pas parlé. Depuis le départ de Madame Seymour, elle se montrait
froide, distante. Toute la soirée, elle était restée dans sa chambre. Gérard et Marie eussent pu
parler tout a leur aise, si Gérard ne s'était pas montré distrait et tendu. Non sans quelque dépit
Marie attribua cette attitude a I'ennui que Madame Seymour f{it si peu restée. Malgré ces précieux
instants qu'ils eussent pu consacrer a la tendresse, le voile qui s'interposait entre eux continuait a
s'épaissir. Une fois de plus, ils se cherchaient en tatonnant, comme dans une nuit de I'ame.

C'est une Marie sans défense, désemparée, triste méme, que Gisele attaqua le lendemain
matin.

« Vous avez entendu les observations que votre belle-mére m'a faites hier soir. C'est
inadmissible. Je n'ai pas soigné trois cents enfants pour m'entendre traiter de la sorte. Je n'ai
besoin ni de conseils, ni d'observations. Je crois connaitre mon métier, pourtant. Si une scéne
pareille devait se répéter, j'aimerais mieux partir tout de suite, oui, tout de suite. J'y suis toute
préte vous savez. Si vous n'avez pas confiance, vous n'avez qu'un mot a dire ».

Marie fut étonnée d'une sortie si disproportionnée avec l'incident qui l'avait provoqué.

« Mais, Mademoiselle, nous avons toute confiance en vous. Il ne faudrait pas prendre au
tragique Il'observation de ma belle-mére. Elle a I'observation facile, mais c'est une femme trés
bonne ».

« Trés bonne, j'en doute ».

« Je vous l'assure. En tous les cas, je puis vous promettre que Gérard et moi avons toute
confiance en vous. Votre départ nous causerait beaucoup de peine. Je ne parle pas seulement de
la géne qu'il m'imposerait en un pareil moment. Mais vous savez que nous vous aimons bien et
gue mes sceurs et moi vous considérons comme de la famille ».

Gisele se radoucit un peu : « Je le sais, mais si votre belle-mere doit revenir, j'aime mieux
partir tout de suite. Elle voudra tout régenter chez vous. Je ne sais comment vous supportez cela.
D'ailleurs, ne croyez pas que j'en veuille spécialement a Madame Seymour : les belles-meéres sont
toutes les mémes. Elles veulent régner chez leurs fils. Que je sois recommandée par Mesdames vos
sceurs, cela suffit pour que votre belle-mére soit braquée contre moi. Je connais cela ».

« Je vous assure que ma belle-mere n'a pas le caractere que vous croyez ».

« Oh ! vous étes jeune. Vous la voyez a travers les yeux de votre mari. Sans compter qu'il a
I'air de lui obéir au doigt et a I'ceil. A votre place, cela me serait bien désagréable de lui voir subir
cette influence ».

Une fois de plus, avec sa divination coutumiére, Gisele frappait juste, et tellement que
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Marie ne lui répondit pas.

« C'est toujours cela. Ah ! j'aime mieux ne pas étre mariée, croyez-moi. Supporter une
belle-meére, voir ordonner tout chez moi contre mon gré, je n'aurais jamais pu I'endurer. Mais ce
n'est pas pour supporter la belle-meére des autres, que je ne me suis pas mariée, ajouta-t-elle avec
une fureur qu'en d'autres temps Marie elt trouvé comique. Ah ! non. Si votre belle-mére doit
revenir et me faire des observations a tort et a travers, j'aime mieux partir. On me confie I'enfant
entierement, ou pas du tout. Si je reste, c'est par affection pour vous, par déférence pour

Mesdames vos sceurs, mais épargnez-moi votre belle-mére, au moins ».
*

% ¥

Marie se demandait comment faire part a Gérard de cette scéne. Elle savait combien le
contrarierait que sa mere ne revint pas trés prochainement. Dans son coeur, pourtant, elle
souhaitait que ne revint pas Madame Seymour. Elle ne s'expliquait pas trop pourquoi. Au vrai,
pendant ces vingt-quatre heures que sa belle-meére avait passées a La Roche, Marie s'était sentie
encore plus séparée de Gérard. La jeune femme redoutait aussi les questions insidieuses et les
indications voilées de Madame Seymour. Celle-ci aviverait a nouveau son inquiétude sans vy
apporter de remede. Toutes ces raisons, qu'elle ne se formulait pas entierement, firent Marie
raconter a Gérard la scéne de Gisele Perceron, dés qu'il vint la voir.

« Tu sais, mon chéri, Mademoiselle Perceron est trés mécontente. J'en suis méme
ennuyée. Ta mere lui a fait des observations, justifiées ou non, a propos de Joél. Mademoiselle
Perceron les a trés mal prises. Elle vient de me faire une scéne terrible, menacgant de partir
immédiatement si elle devait subir de nouvelles observations. J'ai eu bien du mal a la calmer, et j'ai
dd lui promettre que nous avions en elle une confiance aveugle, ce qui est vrai. Je I'ai assurée
qu'elle ne recevrait pas d'autres observations de ta mére ».

« Tu as tort de te préoccuper ainsi pour cette scene. Maman n'a pas di lui dire grand
chose. Ce n'est pas dans ses habitudes de faire beaucoup d'observations, et j'ai peine a croire
qu'elle ait pu dire a Mademoiselle Perceron quelque chose qui ne flt justifié ».

« Mon chéri, je t'assure, Mademoiselle Perceron semblait dans une violente colere. Elle
voulait partir sur le champ. J'ai d{i insister vivement pour la retenir ».

« Comédie, tout cela. Tu as eu tort de t'y préter. Tu vois Mademoiselle Perceron partir sur
le champ. Outre qu'elle est consciencieuse et ne commettrait pas une faute professionnelle si
grave, elle n'exposerait pas ainsi sa réputation. Tu vois I'effet dans le pays. Mademoiselle Perceron
partie brusquement de chez les Seymour, les laissant dans le pire embarras. Mademoiselle
Perceron partant sur une simple observation | On connait maman. On la sait incapable d'un mot
blessant. Pour cette garde, ce serait un coup a perdre sa clientéle. Elle est bien trop intelligente
pour commettre une telle sottise ».

« Je t'assure, Gérard. Je souffre trop d'une scéne comme celle-la. Et puis, je crois Giséle
Perceron capable d'un coup de téte. Qu'elle en ait des regrets par la suite, nous n'en serons pas
plus avancés. Vois-tu, je vais sans doute te faire de la peine, j'aimerais mieux que ta mere ne
revienne pas avant le départ de la garde. Ce n'est que |'affaire de quelques jours ».

« C'est trop fort | Maman ne reviendrait pas ici a cause de cette garde. Parce qu'il plait a
Mademoiselle Perceron d'étre insupportable... ».

« Ne crie pas si fort, elle peut t'entendre ».

« Elle peut m'entendre, et foutre le camp si elle veut. (Gérard forca encore la voix). Tu
peux étre sure que je n'écrirai pas a maman. Ah ! non, c'est inadmissible. Je ne comprends pas que
tu te prétes a cette comédie. Si tu ne tiens pas plus a ma meére, tu ne dois pas beaucoup tenir a
moi ».

Et il claqua la porte, si violemment, qu'un livre placé sur le rebord d'une table tomba.
Marie était seule. Elle avait peur. Jamais elle n'avait vu Gérard dans cet état de colere. Qu'il fOt si
peu soucieux de conserver Mademoiselle Perceron, Marie en elt sans doute éprouvé un
soulagement ; mais elle n'y pensait guere a l'instant : trop grande était son inquiétude d'avoir vu
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Gérard ainsi furieux. Elle craignait que cette scéne ne I'éloignat davantage et, de fait, il ne reparut
pas de la soirée. Quand elle le revit, le lendemain matin, il avait les yeux tirés, le front anxieux. Il
s'acquitta de son bonjour matinal comme d'une formalité, ne s'attardant qu'aupres de son fils. En
vain Marie essayat-elle de le retenir : il ne reparut pas de la journée.

Ou était-il, se demandait Marie. On ne l'avait pas entendu dans la maison. Sorti ? Peut-
étre, mais il n'avait pas emmené son chien qui toujours I'accompagnait dans ses promenades ; on
entendait celui-ci aboyer tristement. Marie en était réduite a la compagnie de Gisele, et pénible lui
était cette compagnie : elle se prenait a détester la garde. Il lui semblait qu'elle fit a l'origine de
toutes leurs difficultés.

Tard le soir, elle entendit enfin le pas de Gérard. Qu'avait-il fait tout le jour ?

Tout le jour, et Marie ne le sut que bien apreés, il était resté enfermé dans la sellerie : une
piéce tapissée de bois vernis, avec tout autour, brillants de cuivres, des harnais. Gérard aimait
I'odeur de cette piece. Elle sentait le cheval, le cuir de Russie, I'encens. Petit garcon, il s'y réfugiait
dans ses chagrins ; ce lieu mystérieux les apaisait. Hélas ! la sellerie n'avait plus de ces sortileges.
Loin de l'apaiser, elle restituait a Gérard toutes ses peines d'antan. Sa tristesse présente s'en
accroissait, se chargeait de ce qu'il avait souffert jadis, s'en gorgeait.

« Ces ménages qui ne sont méme pas mauvais », se répétait-il sans cesse. « Ces ménages
gui ne sont méme pas mauvais. Suivrons-nous chacun une voie divergente, liés I'un a I'autre, mais
a la fagon des forgats, chacun de nous muré dans le silence, la solitude ».

-XIV-

Trois jours s'écouléerent. Des jours pesants. Il semblait qu'a La Roche le temps se fut vétu
d'une autre durée. Gérard, Marie vivaient leur vie coutumiere ; mais a la facon des somnambules.
lls se parlaient peu, n'échangeant que des propos vagues sur le vent ou la pluie. Giséle avait
remarqué ce silence. Elle en éprouvait une joie secréte. Seule la maison elle semblait vivre. Elle
était pourtant décue : Gérard ne sortait plus avec elle, il ne s'attardait méme plus au fumoir. Finies
les conversations sur la peinture, finis les échanges intellectuels. A table, il ne répondait méme
plus a ses questions, perdu dans un réve.

Il semblait que la vie se fut brusquement muée en une éternité douloureuse. Le troisieme
soir pourtant, La Roche sortit de sa |éthargie. Joél était malade. Le petit gémissait doucement. Il ne
voulait rien prendre et, lorsqu'on approchait de son berceau, jetait des regards chargés d'un
trouble reproche. Il ne criait pas, il geignait doucement comme une petite béte blessée.

Par moments, il devenait tres rouge et suffoquait, le plus souvent il était pale avec de
grands yeux cernés alanguis déja de tristesse. Le médecin du village vint aussitot : il ne sut que
dire. On appela en hate le médecin de Nevers. |l arriva sur les dix heures du soir. Lui aussi réserva
son diagnostic. Gérard et Marie veillaient. lls avaient oublié leur tourment d'hier. lls se tenaient par
la main, éperdus d'impuissance, devant leur petit dont chaque heure le souffle devenait plus
faible. Marie surtout souffrait. Elle elt voulu se lever. L'alitement la torturait. Peu lui importait la
menace de phlébite qui avait déja si douloureusement prolongé ses couches. Gérard était obligé
de la retenir sans cesse.

Gisele fut admirable. Marie lui dut le peu de paix qu'elle connut pendant ces jours. La
garde ne relachait pas ses soins, ne prenant que de rares heures de sommeil lorsque sous I'effet du
gardenal reposait un peu le petit Joél; a la premiére alerte elle était sur pied. Gérard, Marie,
Gisele, ces trois vies étaient en suspens autour du berceau. lls avaient oublié leurs drames
individuels. lls luttaient. Non pas qu'ils eussent rien de précis a faire (les médecins n'avaient
prononcé aucun diagnostic, et méme le grand professeur venu de Paris), mais il leur semblait que
s'ils suspendaient un instant leur vigilance la mort emporterait I'enfant. Et de cette vigilance Gisele
était I'ame. Elle avait toujours le mot qui soutient, qui réconforte. A chaque heure, elle redonnait
I'espoir. « Dire que nous avons pu la croire seche et sans cceur, se disaient Gérard et Marie. Nous
I'avons méconnue. Nous ignorions ces trésors de tendresse et de force ».
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Marie une fois de plus voulait se lever. Elle seule sauverait son enfant, croyait-elle. La mort
oserait-elle le prendre ? Marie défendrait son enfant.

« Madame, ne bougez pas. Joél a trop besoin de vous. Et puis de vous soigner nous
distrairait de lui. Voyez, il est la, prés de vous. Je le veille. Nous le veillons, votre mari et moi. Ne
craignez rien. Je n'ai jamais perdu un de mes petits : je saurai sauver celui-la. Je crois d'ailleurs qu'il
va mieux. Il ira mieux, je vous l'assure. Restez bien calme, je vous en prie ».

Que de fois se répéta cette scéne. Et Gisele savait consoler. « Je comprends ce que vous
souffrez. J'ai un coeur de mere, moi aussi, pour ces petits que je mets au monde. Je sens votre
peine, je I'éprouve. Si je vous dis de rester au lit, c'est qu'il le faut. Mais voyez je suis la. Je ne le
quitte pas ».

Interminables jours | Depuis quand Joél était-il malade ? Aucun d'eux trois n'e(it su le dire.
Le plus affreux était d'ignorer ce mal. On tremblait d'impuissance. Ne méme pas deviner d'ou
souffrait I'enfant. On et voulu que par un miracle il le fit comprendre. Vaine attente. L'enfant
palissait, déclinait, chaque jour plus faible, comme une lampe vacille.

Et puis un jour, sans qu'on sut comment, il se fit un mieux. Le regard était plus vif, le
souffle moins court. Les yeux perdaient leur expression torturante de reproche. L'aprés-midi, Joél
dormit d'un sommeil calme. On n'osait encore respirer. Tous trois, ils avaient vu le changement ; ils
n'en parlaient pas. lls n'‘eussent pas trouvé les mots. Il leur fallait, pour comprendre a nouveau le
bonheur, traverser toute I'épaisseur de leur souffrance, comme un plongeur remonte a travers des
eaux. Leur inquiétude les possédait tellement qu'ils étaient étonnés de ne plus la sentir aussi vive.

Marie la premiére retrouva la joie. Ce fut comme si a nouveau elle elit enfanté. La joie
violente, sauvage qui l'avait prise des la délivrance, elle la sentait a nouveau. Tout son corps était
joie. Elle ne tremblait plus. Elle savait que Joél vivrait. Peu lui importaient les mots rassurants des
médecins, bien mieux qu'eux elle connaissait que le mal était écarté. Un bonheur immense |'avait
envahi, un bonheur qu'elle et voulu verser a pleins flots sur le monde. Gérard, ah ! qu'elle e(t
voulu I'en inonder de son bonheur. Et Giséle, la gratitude de Marie se voulait un don de joie pour
Gisele. Marie e(t voulu lui insuffler I'aise sans mesure qui la possédait, lui donner sa joie comme
on verse a boire le vin.

Gérard était trop excédé de fatigue pour bien comprendre son bonheur. Enfin détendu de
son anxiété, tout son étre aspirait au sommeil. Il n'avait plus la force de la joie. Dormir, ne plus
penser. Et Marie se sentait secrétement décue de ne parvenir a le hausser jusqu'a son bonheur.

Quand a Gisele, il semblait que rien ne fat passé sur elle. En vain la maison ressuscitait.
Les bruits familiers renaissaient. Les domestiques parlaient dans les corridors, on osait marcher
sans étouffer ses pas. Comme un chateau de la Belle au bois dormant apres |'arrivée du prince,
tout remontait de |'assoupissement. Mais Gisele restait toujours la méme, impassible, secréte.
Marie avait essayé de lui dire sa gratitude. Elle s'était heurté a un mur de déférence, qui, aprés
I'intimité de leurs angoisses, semblait presque blessant. Marie e(t voulu lui témoigner de la
gratitude, mais encore plus de |'affection, de la tendresse. Giséle s'était retranchée dans son réle
de garde. Elle avait méme répondu assez sechement : « Ce que j'ai fait est bien naturel, c'est mon
métier apres tout ».

« Non, avait protesté Marie, le dévouement que vous avez montré n'était pas du métier.
Veiller sans cesse, ne jamais prendre de repos, a peine vous assoupir, ce n'était pas du métier. Je
sens que vous ne comprenez pas ma gratitude. Je vous dois mon fils. Vous m'avez dit que vous
saviez ce que signifiait étre mére. Vous devez me comprendre ».

« Quelle jeunesse incorrigible ! Bient6t vous n'y penserez plus, et sans doute aurez-vous
raison. J'ai fait ce que je devais. Ne parlons plus de cela ».

Marie plusieurs fois essaya d'exprimer a nouveau sa reconnaissance : elle recut toujours la
méme réponse. Il lui sembla méme qu'en insistant elle irritat un peu Gisele. Des lors elle se tut,
attribuant a une sorte de pudeur le comportement de la garde.

Pudeur ! peut-étre. Le sentiment de Gisele était complexe. Elle n‘aimait pas les effusions.
Toute tendresse la choquait, lui paraissait une faiblesse. Elle détestait en Marie ce qui aux yeux de
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tous en faisait le charme : son extréme féminité. La douceur de la jeune femme la crispait dans sa
sécheresse.

Gisele fut plus sensible aux remerciements de Gérard. « J'avais appris a vous connaitre
dans nos promenades, lui avait-il dit, mais je ne vous connaissais pas encore. Je ne savais pas
quelle force vous habitait, ni quel courage ».

L'allusion aux promenades, le caractére viril des vertus que Gérard louait en elle, furent
sensibles a Gisele. Comme il n'insista pas sur les remerciements, elle ne se crut pas obligée de
répondre ; elle n'eut pas I'embarras de se composer une attitude et ne fut méme pas tentée de se
retrancher dans son réle de garde.

De fait, l'intimité entre elle et Gérard sembla renaitre spontanément. De nouveau, ils
sortaient ensemble, de nouveau les retenaient au fumoir d'interminables causeries. Gérard n'en
avait pas de scrupule : il croyait acquitter une dette de reconnaissance. Ingénument il s'imaginait
gue Marie ne pouvait éprouver de jalousie pour une femme a qui sa gratitude la liait.

-XV-

Gérard et Gisele étaient restés longtemps dehors. L'automne achevait d'expirer. Seuls les
chénes jetaient des taches rousses au front sombre de la forét. Le vert des prés tournait au brun,
on le distinguait mal des labours ; on ne I'en e(t pas discerné dans une terre moins rouge que celle
de nos pays. De la colline ou les vignes ne présentaient plus que leurs ceps torturés, Gérard et sa
compagne avaient longuement admiré la courbe du fleuve vers quoi les lignes paralleles des
champs menaient le regard. Le temps était doux : on e(t dit que I'hiver ne se décidait pas a venir.

En rentrant, Gérard fut frappé de trouver a Marie cette expression désolée qu'elle avait
eue parfois avant la maladie de Joél. Il en fut presque aussi faché que peiné. Il en voulait
secretement a la jeune femme comme d'une injustice. « Marie devrait comprendre que j'ai besoin
de sortir, et de me remettre aprés une si violente secousse », se disait-il. Pourtant, comme
autrefois, il la prit dans ses bras, la calmant par la tendresse. Mais au lieu que s'éveillat en lui le
désir, frére puiné de I'amour, son irritation sourde persistait. Il lui semblait un peu mentir, tandis
qu'il lissait de la main la souple chevelure de sa femme. N'accomplissait-il pas un rite ?

lIs entendirent le pas de Gisele. Gérard se leva. Il en éprouvait un vague sentiment de
délivrance. Il devinait confusément que la crainte de la garde n'avait pas seule contribué a lui faire
suspendre ses caresses, et sourdement il en voulait a Marie de ne plus sentir pour elle le méme
attrait.

Le soir il écrivit a sa mére :

« Ma maman chérie,

« De plus en plus le mauvais réve s'éloigne. Joél a presque repris sa bonne mine. Il est
joyeux comme un oiseau et joue avec le beau hochet bleu de grand maman. Ses mains sont encore
un peu incertaines, et parfois il s'envoie brusquement le hochet sur le nez. Il prend alors une mine
toute déconfite et trouve que la vie comporte bien des difficultés.

« Que de reconnaissance nous devons a Mademoiselle Perceron pour la facon dont elle
I'a soigné. Je t'ai déja dit tout son dévouement, mais je n'insisterai jamais assez. Elle s'est montrée
admirable, et si simplement. J'en ai du remords d'avoir souvent maugréé apreés elle. Bien souvent
j'ai manqué d'amabilité a son égard. Son plus grand plaisir est de sortir dans la campagne, et, sous
des prétextes bien vagues, je le lui refusais. J'essaie de compenser mon injustice en I'entrainant
tous les jours a travers nos pays. J'y prends, je dois dire un grand plaisir. Elle entend si bien la
création. Sa culture est remarquable. Une culture qui « remonte », qu'elle élabore, dont on profite.
J'ai fait ces derniers jours un tres bon paysage : une vue de I'Allier, le fleuve grossi par I'automne
occupe tout le premier plan, avec ses eaux glissantes qui dévalent de la toile, et, entre le fleuve et
le ciel immense de nuages, |'étroite ligne d'une rive — des roseaux et des peupliers. Je dois ce
tableau a Mademoiselle Perceron. Elle m'a vraiment guidé dans le choix du sujet et dans son
interprétation.
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« Ma vie, studieuse et calme, serait douce si Marie n'était pas si nerveuse. Je ne veux pas
m'en inquiéter. Ses récentes angoisses en sont la cause, assurément. Elle aurait besoin de changer
d'atmospheére aprés un pareil choc. Malheureusement on ne lui permet pas encore de se lever. Je
sens que tout l'irrite, que je sois aupres d'elle ou que je m'éloigne, que je reste a travailler ou que
je sorte avec Gisele Perceron. J'aurais bien besoin moi aussi d'une autre atmosphere, et je dois dire
que sans mes longues promenades je supporterais mal cette vie.

« Quand viendras-tu nous voir ? Je voudrais que ta mauvaise grippe soit finie. Tu verrais
comme ton Joél redevient beau.

« Je t'embrasse, ma maman chérie. Joél frotte son nez contre ta joue.

Ton petit gargon,
Gérard. »

-XVI-

Chaque jour Gérard et la garde reprirent leurs promenades. Le temps était médiocre a
présent, mais peu leur importait. Ils trouvaient un charme au lourd ciel gris, aux campagnes
pluvieuses, a l'odeur des terres fraichement retournées ; dans le pays, on s'accoutuma de les voir
toujours ensemble, roulés dans de grandes pélerines, mais les commeres en jasaient.

Le bruit en revint aux oreilles de Marie par Madame Leduc, la femme du notaire. Celle-ci
s'annonga une fin d'apres-midi ou Gérard et la garde s'étaient attardés ensemble encore plus que
de coutume. Marie ne la vit pas venir sans ennui. Madame Leduc n'était pas mauvaise femme,
mais elle ne savait pas partir, et, tandis que Marie s'ingéniait a meubler la conversation, elle restait
interminablement, pensant témoigner d'une grande amabilité par la longueur de sa visite.

Madame Leduc portait ce jour la, comme toujours, un long manteau de satin noir, garni
de broderies et agrémenté d'un collet de skunks, évocateur des pélerines de cochers. Un sac en
velours orné de perles d'acier complétait sa toilette de gala.

« Alors, petite Madame (ce « petite Madame » était du dernier bon ton, pensait-elle),
vous allez mieux. Et votre petit amour, il est guéri m'a-t-on dit. Oh ! ces chers poussins, comme ils
nous donnent des inquiétudes. Je vous ai écrit pour vous exprimer combien je pensais a vous
(Marie se rappelait cette lettre toute en points de suspension et d'exclamation, avec ses allusions
faussement fines). Et que devient votre cher mari ? »

« Gérard est sorti. Il sera certainement navré de vous avoir manquée. »

« Qu'a cela ne tienne, j'aurai sans doute I'occasion de le rencontrer. Il vient souvent dans
nos parages, accompagné de Mademoiselle Perceron. »

« Qui, ils sortent beaucoup. »

Marie sentait qu'il fallait avant tout paraitre naturelle, ne pas donner par sa nervosité
prise aux cancans du pays. La vieille Leduc colporterait de porte en porte tout ce qu'elle
remarquerait.

Celle-ci reprit : « Oh ! oui. Elle doit étre charmante cette Mademoiselle Perceron. Elle a
soigné Madame la marquise d'Esclabac, la sceur de madame la comtesse de Saint-Menoux. Ces
dames en disent le plus grand bien. Votre cher mari, en tous les cas, a I'air de beaucoup I'apprécier.
Elle doit lui étre une agréable compagnie, maintenant que vous ne pouvez sortir avec lui. »

« Mademoiselle Perceron a sauvé notre petit Joél. Gérard et moi lui en gardons une
grande reconnaissance. »

« Oh ! comme c'est bien | que c'est beau la gratitude ! Je me disais bien que votre cher
mari devait avoir ses raisons pour se montrer ainsi en compagnie de votre garde, au risque de
provoquer les médisances. On est si méchant, a présent. On a si vite fait, de nos jours, de dire du
mal des gens ! Ah ! les bonnes meceurs se gatent | C'est comme les domestiques... »

Madame Leduc se lanca dans des histoires de bonnes. Le sujet était moins épineux et
Marie en éprouvait un soulagement.

Madame Leduc enfin partie, on annonca Madame Mac Kay. Décidément, tout le village,
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ayant appris que Marie recevait enfin, défilait. Madame Mac Kay était encore plus redoutable que
Madame Leduc, son intime ennemie. Veuve depuis quarante ans, elle vivait avec un frére des
reliefs chaque jours amenuisés de ce qui fut sa fortune. Elle avait le regard vide des étres sous-
alimentés, mais elle parlait d'une voix si percante et affectait de si grands airs que Gérard et Marie,
quelle que fat leur pitié, ne pouvaient la supporter.

« Ah | Madame, que je suis heureuse de vous savoir enfin mieux. Et le charmant enfant, il
ne vous donne plus d'inquiétudes ! J'en suis bien aise. J'arrive de I'église, ou je suis allée voir la
statue de Jeanne d'Arc que vient de donner M. de la Rochefoucauld. Je voudrais savoir ce qu'en
pense le Maitre. »

Marie fut une minute a comprendre que « le Maitre », c'était Gérard.

« Mon mari ne m'en a pas parlé, je doute qu'il I'aie remarquée »

« Il a vu de si belles choses ! On comprend qu'il soir blasé et n'accoure pas ainsi que nous
le faisons. Nous qui vivons toujours a la campagne, nous sommes si privés de belles choses. Et
puis, le Maitre doit étre trés occupé. Peint-il beaucoup en ce moment ? »

Madame Mac Kay avait la manie de parler sans cesse de peinture a la malheureuse Marie
qui, n'y entendant rien, avait toujours peur de commettre un impair.

« Je crois qu'il fait une maternité... »

« Mais a-t-il vraiment le temps de travailler, car il sort beaucoup. Je le rencontre souvent
avec votre garde. Ils sont si absorbés dans leur conversation que le Maitre ne me voit méme pas.
Oh ! je ne lui en veux pas. Je sais combien ces grands artistes sont distraits... »

« Gérard sera désolé. Je suis confuse. Mon mari ne reconnait jamais personne. »

« Ne vous excusez pas, je vous en prie. J'ai eu tort de vous dire cela. Je connais les artistes.
J'en ai beaucoup connu autrefois, et des plus grands : Cabanel, par exemple, et Rochegrosse. Oh !
les grands artistes ! Et Bonguereau, quel maitre ! Et Paul Baudry ! J'ai dit a votre mari que sa
peinture s'apparentait a celle de Bonguereau. Il m'a soutenu que non, mais il est trop modeste. La
modestie est d'ailleurs bien rare chez un artiste. Votre mari ne m'a pas vue, mais peu importe. Il
était trés absorbé dans sa conversation. Ce doit étre une personne bien remarquable,
Mademoiselle Perceron, pour captiver ainsi I'attention du Maitre. »

« Nous sommes trés reconnaissants a Mademoiselle Perceron... » Marie recommencait le
méme couplet sur la gratitude, mais elle fut aussitét interrompue :

« Oh! oui, oh! oui, je sais bien. Et puis les femmes d'artistes doivent savoir étre
indulgentes. Il ne faut pas demander a un grand artiste d'obéir aux mémes lois que les autres
hommes. Mais, chere Madame, je suis restée trop longtemps pour une visite a une convalescente.

Je me sauve. Tous mes souvenirs au Maitre. Je reviendrai bientot. »
*

%k %k

« Les horribles femmes, se disait Marie apres leur départ, s'imaginer de pareilles choses,
et venir ainsi m'en parler, tacher de voir si c'est vrai. Elles doivent déja colporter de maison en
maison le résultat de leurs investigations. Cette mere Mac Kay ne m'a pas laissé le temps de lui
river son clou. Je la déteste. »

« Commeérages, tout cela, mais il y avait quelque chose de vrai. Gérard s'affiche trop avec
Giséle. Et si quand méme ces sottes avaient raison ? Mais non, ce n'est pas possible. Je suis
absolument folle. »

L'idée persistait dans l'esprit de Marie. Celle-ci avait beau |'écarter, sans cesse une
inquiétude la torturait. Que Gérard aimat Gisele, cela expliquerait tant de choses, ses promenades,
sa nervosité, le dévouement méme de Giséle. » Et moi qui ne voyais rien quand ils étaient la, tous
les deux auprés du berceau ! », se disait Marie. « Mais non, je deviens folle, ou vais-je chercher ces
idées ? Les ragots de deux vieilles sottes m'ont donc tourné la téte ! »

Gérard et Giséle étaient revenus de promenade. Marie les entendaient marcher de long
en large sur le perron. Que pouvaient-ils se dire ainsi ? Leur promenade ne leur suffisait-elle pas,
qu'ils la prolongent indéfiniment ? La tentation se faisait atroce d'aller les écouter. Ce n'était méme

25



plus, chez Marie, le désir de les surprendre, mais une sorte d'obsession. Elle voulait voir. De lutter
contre la tentation l'avivait. En vain Marie se remémorait-elle les conseils du médecin. Il lui avait
défendu de se lever. Elle risquait une embolie. Mais elle ne pouvait plus. Les voix allaient, venaient,
se rapprochaient et s'éloignaient alternativement sans que jamais elle put saisir les paroles.
Impossible de résister. Elle avait rejeté ses draps. Mais, ses pieds posés par terre, le sol se dérobait.
Il lui semblait qu'elle enfoncait sur ses jambes. Elle oscillait sur une masse cotonneuse.
S'accrochant aux meubles, poussant une chaise avec elle, Marie parvint quand méme jusqu'a la
fenétre. Hélas ! les vitres fermées elle ne voyait pas le perron. Il fallait les ouvrir, doucement,
doucement, qu'ils ne I'entendent pas. Heureusement, Gérard et Gisele étaient absorbés par leur
conversation. lls n'entendirent pas le léger grincement du fond.

Marie se pencha... Gérard et Gisele marchaient calmement. Marie entendit une bribe de
phrase : « Chasseriau me donne la méme qualité d'émotion qu'André Chénier. Leur sensualité
profonde, soigneusement élaborée... »

Ce n'était rien d'autre... Marie repoussa brusquement la fenétre et se traina jusqu'a son
lit. Elle y parvint presque évanouie. Une sensation d’écoeurement I'emplissait, tandis qu'une sueur
froide perlait a son front.

En elle un remords montait, irritant, douloureux, aigu. Il lui semblait que, par ses
soupcons, son espionnage, elle avait attenté a leur amour. Douter ainsi, c'était I'amputer. Elle avait
meurtri le beau fruit mar. Plus que la malheureuse Gisele, elle s'était acharnée sur leur amour, et,
ce que ne pouvait Gisele, elle I'avait blessé.

« Pauvre amour, triste et beau, serait-ce bien possible... »

Ce vers que Gérard aimait, I'obsédait. Amour, mon amour, que vous ai-je donc fait ! Elle
était la, devant son amour abimé, comme une petite fille qui a cassé sa poupée. Sa douleur avait la
profondeur indicible des chagrins d'enfant.

Gérard monta. |l fut étonné de la trouver pale et s'en inquiéta. Qu'il était tendre et
prévenant. Il parlait déja d'aller chercher le médecin. En vain Marie le rassurait. Ce n'était qu'un
malaise passager, affirmait-elle. Déja elle allait mieux. Dans une heure, il n'en serait plus question.
Tout a coup elle fondit en larmes.

Il faisait bon pleurer contre |'épaule de Gérard. Marie s'abandonnait a ses larmes. Une
détente exquise gagnait tous ses membres. Un pressentiment secret disait a Gérard qu'il ne fallait
pas demander la cause de ces larmes. Simplement il tenait sa femme serrée contre lui, et
doucement lui caressait les épaules.

-XVII-

« Mon fils chéri,

« Je suis bien triste de ne pouvoir venir, mon médecin me le défend absolument. Et
pourtant, je crois que ma présence te serait nécessaire. Ta lettre ne m'étonne pas, mais elle
m'inquiéte. Je t'assure, renvoie cette garde. Sa présence n'est pas bonne chez toi. Je ne peux t'en
dire plus par lettre, mais écoute ta vieille mere. Il est des étres dont la présence est néfaste a
I'amour, cette Mademoiselle Perceron en est un.

« Pense aussi que ta femme peut prendre ombrage de ces promenades. Elle a tort, sans
doute. Mais n'oublie pas qu'elle est affaiblie par une longue maladie. Il est normal que ses nerfs
« prennent le dessus ». Sois tres patient avec elle ; épargne lui toute cause de soucis.

« Je suis peinée d'avoir a te dire tout cela ainsi, par lettre. Il faudrait une longue
conversation, un soir, avec mon petit garcon assis a mes pieds. Pourtant, il est nécessaire que tu
éloignes Mademoiselle Perceron. Je t'assure que sa présence est dangereuse pour ton foyer. Crois-
moi sur parole, puisque je ne puis t'expliquer. Quand je reviendrai, je te dirai tout.

« Je vais mieux. D'ici huit jours, je serai sur pied. Aussitot je me précipiterai vers La Roche.
J'ai trop besoin de voir mon Joél, - et aussi mon grand Gérard, dont je voudrais tant qu'il soit
pleinement heureux.
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« Embrasse ta femme et ton fils, mon fils chéri, je t'aime trés fort.

Dorothée S. »

Gérard lisait la lettre de sa meére, appuyé au mur dans un coin de son atelier. Il ne
comprenait décidément pas qu'elle en voulut tant a Giseéle. Pourquoi cette antipathie si vive, et
réciproque d'ailleurs. Un point l'inquiétait dans la lettre de Dorothée : I'allusion au fait que Marie
pouvait prendre ombrage d'une amitié entre Giséle et lui.

-XVIlI-

Trois ou quatre jours passerent. Gérard, pendant ce laps de temps, évita de trop sortir
avec la garde. Il ne pensait d'ailleurs plus beaucoup aux recommandations maternelles.

L'hiver était maintenant venu. Il ne faisait pas tres froid, et souvent des journées attiédies
de soleil rappelaient qu'apres I'hiver viendrait un printemps. Par un de ces beaux jours Gérard était
parti seul sur la route de la Charnée, vers les étangs de Beauregard. Il avait erré longtemps sur les
rives dépouillées désormais, attristées de roseaux morts, si pales, avec leurs panaches gris. Parfois
un canard sauvage rayait d'un vol brusque le ciel, ou quelque ramier venu des bois. C'était I'hiver,
avec les derniers feux d'herbes aux coins des champs, les prés déserts embrunis de gel. On ne
rencontrait plus les chars de vendanges, et les batteuses bourdonnantes, mais des transports de
fumiers, ou de lourds charrois a cing chevaux, trainant des troncs d'arbres. Dans I'air sec résonnait
au lointain des bois la cognée.

Un coup de feu claqua trés prés de Gérard, tandis qu'un chien jappait dans ses jambes.

« Tiens, Henry, je te prends a chasser sur les terres des Chatelbeaucenis ».

« Cela leur apprendra a porter un nom qui ne leur appartient pas. Le sens de la propriété
ne doit pas étre unilatéral. »

Un grand garcon, coloré, la mine joyeuse, répondait a Gérard avec un éclat de rire. Henry
de Beaupré était un vieil ami de la famille Seymour. Gérard le connaissait depuis son enfance.

« Comment se fait-il que tu sois seul. On dit qu'on ne sort plus qu'avec Mademoiselle
Perceron ».

De quoi se mélait Henry. Gérard fut vivement irrité, mais il n'osa pas se montrer froissé de
peur du ridicule. Cette bonne piéce d'Henry ne manquerait pas de colporter I'écho de sa colére
dans tout le pays.

« Tu connais donc Mademoiselle Perceron ? »

« Si je la connais ! Elle a soigné toutes les accouchées de la famille... Dis donc. Elle déteste
toujours autant I'amour. »

Gérard était assez content que la conversation s'engageat sur un terrain moins personnel :

« Toujours autant ! Marie et moi, nous n'avons méme plus le droit de nous embrasser ! »

« Elle est crevante. Tu sais qu'elle a tenu un moment une pension d'enfants. Elle a mis a la
porte le petit Patrice Daniel, qui avait huit ans, parce qu'il avait embrassé ma cousine Claudie de
Beaupré, qui en avait sept! Tout ce qui de prés ou de loin évoque l'amour lui parait une
cochonnerie ».

« Je m'en apergois... »

« Oui, mais je ne sais pas si tu t'apercois qu'elle est dangereuse. Ne te défends pas. Je ne
fais pas allusion a tes promenades, bien que tout le pays en parle. Mais elle possede un art de
troubler les ménages. Je ne sais pas comment il se fait, des qu'elle parait dans un foyer tout va
moins bien. C'est aprés son passage que le ménage de Roger Morand a commencé de battre d'une
aile. De méme pour les Saint Cricg. Elle a communiqué a Ghislaine la répulsion que lui causait
Michel, et depuis tu sais comme est lamentable leur mésentente. Méfie-toi. Moi j'ai fermement
décidé qu'elle ne viendrait jamais chez moi. Je suis bien certain que depuis qu'elle est |a Marie est
nerveuse, sans indulgence, inquiéte... »

« Mais non, mon vieux, mais non... »

C'était vrai pourtant, Gérard se sentit rougir. Mieux valait interrompre tout de suite cette
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conversation.
E3
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« Maman avait raison, se disait Gérard sur le chemin de La Roche, - Giséle doit monter la
téte de Marie ».

Mille détails lui revenaient en mémoire : des inflexions de voix, des phrases interrompues
a son arrivée... Que de sous-entendus dans les conversations surprises entre Giseéle et Marie lui
devenaient clairs.

Et pourtant, sur de simples soupgons, des impressions de sa mére que celle-ci ne
parvenait pas a motiver, quelques racontars de cette mauvaise langue d'Henry de Beaupré, allait-il
mettre a la porte une femme a qui le liait le plus impérieux devoir de reconnaissance. Et quand
méme ce serait vrai, et quand méme Giséle e(t voulu attenter a son bonheur, devrait-il oublier sa
dette ?

Lentement le crépuscule d'hiver s'imposait a la campagne désertée. Quelques reflets
cuivrés s'accrochaient aux vitres dans le village. Sur un mur un rouge-gorge sautillait. Des enfants
rentraient de |'école, enfoncés dans leur péelerine, petites formes triangulaires, aussi larges que
hautes. Le claguement de leurs galoches résonnait ferme dans I'air vif. Qu'il était calme ce soir
d'hiver. Il apaisait l'inquiétude de Gérard, le désarmait. Il le sentait bien : il ne renverrait pas cette
garde. Et ce n'était pas la reconnaissance. Comment e(t-il pu dire son sentiment ? Une faiblesse le
gagnait, une lacheté peut-étre, ou plutot la paix de ces campagnes. Chaque fumée au coin des toits
présageait un bonheur. Il sentait avec attendrissement la joie de tous ces retours, quand les
enfants posent le panier vide de leur déjeuner, et leurs livres. Bientot, assis autour de la table, ils
peineront sur leur copie ou leur addition. Maintenant ils mangent une tartine de pain et de
confiture ; le pére, au coin du feu répare un outil. Et bient6t ce sera la soupe et le bain profond
dans la nuit. Le village est comme un navire dans le port, mais on sait qu'il levera I'ancre. Le village
démarre vers la nuit. Il largue les derniers filins qui le tenaient au rivage. Bient6t il se lancera tout
entier dans le sommeil. L'angélus sonne a I'église, et n'est-ce pas le signe du départ ?

Gérard ne troublera pas cette paix. Aucune scéne n'altérera le repos du village. Gérard
sent qu'il ne pourrait supporter la présence d'une peine en un tel soir. Tout a I'heure il exécrait
Gisele, mais il ne pourrait supporter qu'elle souffrit.

Longtemps il reste devant la porte de La Roche, tandis que s'allument un a un des feux, la-
bas, dans les bourgs. Et ce sont comme des feux de position sur la mer.

-XIX-

La paix du soir continuait d'emplir Gérard, une immense mansuétude. Pour Giséle, pour
Marie, il se sentait déborder d'indulgence. Il e(t voulu que sa paix rayonnat sur tous les étres, sur
toutes les choses.

Giséle et Marie parlaient. Il les entendait, distinguant les voix, mais non les paroles. Ces
phrases dont on devine les contours sans en percevoir le sens ont toujours quelque chose
d'irritant. Et déja, dans la paix de Gérard, une légere fissure s'était ouverte.

Gisele et Marie parlaient. Comme la voix de Marie semblait douloureuse et lasse : la voix
de quelqu'un qui se défend et s'épuise. Gisele au contraire parlait sec, son timbre dominait, incisif.

Ces paroles peu distinctes étaient comme un jeu d'ombres chinoises dont on n'elt pas
saisi le sens. Mais ce que Gérard en soupconnait suffisait a détruire sa paix. Cette voix triste de
Marie, sa lassitude le blessaient, non pour l'irriter, mais pour éveiller son amour. Il la devinait
faible, qui se débattait contre un danger insoupgonné.

Les voix se précisaient. « Ah | vous étes jeune, disait Gisele, vous me racontez toujours la
méme chose. Je vous l'ai déja dit. Jamais un homme n'aime dix ans la méme femme. Ce que
veulent les hommes, c'est le changement. Cela seul les intéresse, la chasse, la poursuite. Et,
comme des alouettes au miroir, les femmes toujours s'y laissent prendre. C'est trop stupide ».
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« Je vous assure... »

« Ne m'assurez rien. Je sais, votre mari n'est pas comme les autres. Elles répétent toutes
cela ! Notez que je ne blame pas les hommes, - ils sont ainsi faits — mais les femmes d'étre assez
bétes pour s'y attacher ».

« Je sais que Gérard m'aimera toujours ».

Comme la voix de Marie tremblait en pronongant ces paroles dont elle e(it voulu faire un
défi. Qu'elle affirmait mal une foi que ses heures de doute avaient entamée. Et |'autre reprenait.
Gérard entendait mal ce qu'elle disait : sa voix s'était faite basse et sifflante, mais le ton en était si
dur que Gérard en souffrait pour Marie.

Une immense tendresse l'envahissait en pensant a la jeune femme. Il la devinait
désarmée, en proie aux coups d'une Giséle slre de sa force. Depuis quand durait ce drame ? Qu'il
avait été coupable de ne rien soupconner. Influence de Gisele sur Marie ! C'était bien autre chose !
Gérard devinait les heures de doute de Marie quand I'adversaire heurtait savamment son amour,
ébranlait sa foi de mille moyens insidieux. Et lui, il n'avait rien vu. Il se promenait ! Il flirtait
vaguement avec I'ennemie. Que Marie avait d{ souffrir !

Cuisant était le remords, intolérable presque. Gérard ne pourrait respirer qu'il n'ait chassé
cette femme, pris Marie dans ses bras et d'un grand élan de tendresse I'ait rassurée.

Dans la chambre la voix de Giséle reprenait : « A quoi voyez-vous que votre mari vous
aime tant. Peut-étre a-t-il pour vous de la sensualité, c'est possible, et si vous vous en contentez
tant pis pour vous, mais, tenez, il ne vous montre méme pas ses tableaux. Votre portrait, il s'est
bien gardé de I'achever ».

Marie eut un léger cri. Le coup était trop dur, et déja Gisele regrettait. Elle sentait
obscurément qu'elle avait fait beaucoup de mal. Et lorsqu'elle apercut Gérard, trés pale, dans
I'encadrement de la porte, elle n'essaya pas de résister. Elle I'entendit a peine lui dire de préparer
ses bagages (que sa voix était froide, glacée !). Elle sentait d'elle-méme qu'il fallait partir. Elle
s'était exclue de la maison, rejetée de cet asile de deux mois. Cette fois-ci I'amour avait été le plus
fort. Inutile de lutter. Gisele n'eut pas un mot de protestation.

Demain, elle retrouverait une autre maison, d'autres habitudes. Elle se heurterait a
d'autres amours. Ce soir, il fallait plier, et obscurément elle sentait qu'obéir ainsi, sans un geste,
sans un cri, c'était un peu de I'amour. Elle était vaincue, et jusque dans sa chair, jusque dans sa
pensée. Qu'avait-elle fait, pendant ces deux mois, qu'une phrase de cet homme suffit a I'abattre ?

Silencieusement elle ramassa son ouvrage et sortit. Gérard n'avait pas détaché d'elle son
regard. Elle en était comme terrassée, mais plus l'accablait cette révélation que demain elle
étoufferait en elle, qu'elle se refuserait a reconnaitre f(t-ce vis-a-vis d'elle-méme, elle aimait. Elle
aussi elle avait aimé. Elle aussi elle avait subi le joug. Et elle savait bien que si ce soir, au lieu de la
chasser, Gérard I'avait appelée, elle e(it obéi de méme, sans une parole, vaincue, domptée.

Et tandis qu'elle préparait ses bagages, elle devinait Gérard et Marie enlacés dans leur
chambre. Elle n'avait pas completement fermé la porte ; elle entendait leurs baisers. Chacun d'eux
la blessait dans sa chair, mais ce n'était plus I'ancien dégo(t : une bralure s'étendait sur tout son
corps. Il lui semblait qu'intérieurement on la mordit.
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