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-I-
Il  régnait  dans  La  Roche  une  activité  d'une  nature  singulière.  Gérard  Seymour  se  la

définissait à lui-même : une « activité feutrée ». Les femmes à chaque étage s'agitaient en silence.
Dans la cuisine immense, au sous-sol,  on faisait bouillir l'eau par bassines. La garde, arrivée le
matin même de Moulins, flambait les récipients. Des lueurs bleues et rouges se succédaient sur les
voûtes,  tandis  que  se  répandaient  une  odeur  de  punch.  Sans  le  silence,  on  eût  pensé  la
préparation d'une fête.

Gérard allait d'un étage à l'autre, sans trop savoir que faire de lui-même. Dans une des
pièces du premier, Marie, sa femme, éprouvait les premières douleurs. Il se demandait s'il devait
rester auprès d'elle pour lui témoigner son amour et sa compassion, où s'il devait s'éloigner. Sa
présence, à lui qui ne souffrait pas, ne serait-elle pas importune ? Combien eût-il préféré souffrir, à
ce sentiment d'inutilité  et  d'impuissance.  Parfois  le  visage tant  aimé de Marie se  crispait.  Les
larmes en montaient aux yeux de Gérard. Alors Marie, du fond de sa souffrance, trouvait la force
de sourire, de son grand sourire frais et jeune. Son visage gardait, dans les pires moments, ce halo
de  joie  qui  avait  tant  frappé  Gérard  à  leur  première  rencontre.  Elle  rayonnait  de  paix  et  de
plénitude.  Même  en  cet  instant,  on  sentait  chez  elle  un  secret  accord  avec  son  destin  qui
s'exprimait en une paix radieuse. Il suffisait de la regarder pour comprendre que, dans les douleurs
de l'accouchement, elle  s'accomplissait.  Elle en avait même, semblait-il,  conscience.  Gérard ne
pouvait  que la comparer,  dans son esprit,  au fruit  mûr qui  ne résiste pas quand son poids le
détache de l'arbre. 

À chacune des crispations de Marie, Gérard sentait croître son amour.  Il  évoquait  ses
fiançailles. Dire qu'il croyait l'aimer alors de toute son âme ! L'amour se nourrit de lui-même et
s'accroît de sa propre force. N'avait-il pas senti son amour s'approfondir infiniment quand, au soir
de son mariage, il avait possédé Marie, un peu tremblante encore, mais calmée, sereine, donnée.
Comme ce soir là,  déjà, elle s'était accordée à son destin de femme. Aujourd'hui, l'amour que
Gérard  sentait  pour  elle  était  infiniment  plus  vaste.  Il  s'était  accru  de  la  profondeur  de  leur
bonheur quotidien. Chaque sourire l'avait nourri, chaque parole l'avait avivé. Leur amour s'était
enrichi de souvenirs à peine formulables, d'émotions imperceptibles, mais qui avaient donné ses
couleurs si tendrement nuancées à leur bonheur.

Puis Marie avait pensé être enceinte. Gérard se remémorait son émoi. Il ne comprenait
pas  encore  très  bien,  alors,  quelle  en  était  exactement  la  nature.  Il  éprouvait  de  la  peine  à
s'imaginer les joies et les difficultés de la paternité. Aucune image ne s'était imposée clairement à
son  esprit.  Simplement  il  avait  senti  son  amour  pour  Marie  s'approfondir  encore.  Ce  visage
légèrement aminci, que déjà l'amour avait affiné et comme travaillé par l'intérieur, s'était alangui
de deux légères rides à la commissure des lèvres. Gérard en éprouvait une pitié admirative. Il
s'attristait  un peu de voir  la  vie  imprimer  sa trace sur  le  visage bien aimé,  mais  cette  légère
meurtrissure  était  si  visiblement  le  signe  d'un  accomplissement  qu'une  fois  de  plus  s'était
présentée à son esprit l'image du beau fruit mûr.

En pensant à toute cette profondeur de leur amour, Gérard prit Marie dans ses bras. Il
éprouvait une gratitude si intense qu'au fond peu lui importait que Marie souffrît et que lui ne
souffrît  pas.  Leur  amour  les  situait  au  delà même de cette  douleur.  C'était  comme une terre
réservée où seule ils pénétraient, sans que puisse les y suivre le cortège des joies et des peines.
L'amour humain a ses nuits obscures et ses oasis comme l'amour de Dieu. Comme l'amour de Dieu
il  a sa paix finale. Je ne crois pas blasphémer. Ce jardin de sérénité où l'amour avait introduit
Gérard  et  Marie  était  vraiment  l'image  de  cette  autre  paix,  et  peur-être  plus  que  l'image,
l'ébauche, le commencement. Non pas que désormais leur amour fût immobile et comme fixé. Il
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devait croître encore. Il le sentait bien l'un et l'autre, à l'heure où, malgré les gémissements que
leur arrachaient les flancs labourés de Marie, un même élan les avait si intimement rapprochés
que leurs lèvres s'étaient unies.

°°°
La garde entra soudain. Ils se séparèrent assez gauchement. « Tiens, voilà Mademoiselle

Perceron », dit Gérard pour se donner une contenance.
Gisèle  Perceron  était  une  petite  personne  grêle  et  sèche ;  son  visage  encore  jeune

s'encadrait de cheveux gris. Blonds autrefois, ils en gardaient un reflet. À première vue, ce reflet
donnait à Gisèle Perceron un faux air de fraîcheur qui vite se dissipait. On ne pouvait dire non plus
que son sourire fût jeune, bien que d'abord on l'eût pensé. Elle présentait dans tout elle-même
l'image assez contradictoire d'une jeunesse figée.

L'habitude de vivre chez les autres lui avait donné des manières discrètes qui accentuaient
cette impression de fixité. Chacun de ses traits, compassés par une maîtrise de soi trop grande,
mettait longtemps à se mouvoir, si bien que ce visage était à la fois intelligent et inexpressif.

Mademoiselle  Perceron mit  quelques  secondes avant  de sembler  remarquer  la  légère
confusion de Gérard et de Marie. Puis assez brusquement, et comme ne pouvant se taire devant
un spectacle si choquant, quelque parti pris qu'elle en eût, elle dit à Gérard : « Vous pouvez au
moins laisser la paix à votre femme en un pareil moment ».

Cette parole passa sur Gérard comme un souffle d'aire froid sur la nuque. Marie, elle, ne
réagit pas. Cette passivité étonna Gérard. Marie acceptait la leçon comme une écolière docile prise
en  fraude,  mais  qui  sûrement  ne  recommencera  pas.  Était-ce  la  fonction  de  Mademoiselle
Perceron, l'appareil de sa blouse et de son voile amidonnés, qui lui valait, de prime abord, une
pareille autorité ?

Ce n'était là, de la part de Marie, que la légère lâcheté du malade qui se sent entièrement
dépendant. Gérard le savait bien, et il se refusait à attribuer trop d'importance à une faiblesse si
naturelle. Pourtant il souffrait d'une légère atteinte à son bonheur. C'était à ses yeux comme une
paille  minuscule  dans  l'acier.  Pour  la  première  fois  leur  ménage  ne  présentait  pas  ce  front
entièrement uni auquel il était si accoutumé qu'il lui semblait naturel.

Il n'eut pas le temps de s'appesantir beaucoup sur ces impressions. Le grand événement
approchait.  L'accoucheur  était  arrivé.  Maintenant  Marie  gisait  gémissante,  dans  l'incohérence
d'une  douleur  trop  forte.  Les  sentiments  de  joie  et  de  souffrance  que  si  contradictoirement
éprouvait Gérard atteignirent leur paroxysme, pour céder soudain devant le mystère immense qui
s'accomplissait. Quelque chose de plus fort que leur amour se produisait à ce moment dans la
chambre. Et c'était la vie. Un nouvel homme allait naître.

-II-
On avait amené un berceau, tout blanc, dans la chambre, et Gérard contemplait son fils  :

un petit  visage rond,  que couronnait  une crête de cheveux.  Le  jeune père  admirait  les  mains
minuscules et roses, avec des ongles pareils à des éclats de coquillages. Joël respirait calmement
de sa respiration courte de nouveau-né. Il émanait de ce berceau une quiétude qui exprimait aux
yeux de Gérard toute la vie de son foyer.

La garde prit le nouveau-né et le porta sur le lit de sa mère. D'un geste merveilleux Marie
arrondit son bras autour de lui, comme une conque où le déposer. De l'autre main, elle dégrafa sa
chemise et en fit jaillir un sein très blanc, profondément veiné. L'enfant aspirait avec un léger bruit
humide. C'était le motif que cherchait Gérard. Depuis longtemps il eût voulu traduire en un tableau
la paix qu'après une adolescence inquiète Marie avait su lui donner. Le tableau était là, comme
dessiné devant lui, avec la profusion candide des linges et la simplicité d'un geste maternel.

Déjà Marie lui avait révélé le portrait. Non pas qu'il n'eût de longtemps figuré des visages
sur ses toiles. Mais si profonde était la sympathie de Marie pour les hommes qu'elle lui avait appris
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à les voir en profondeur. Désormais il savait que réside en chacun d'eux, et même dans le plus
souillé, quelque chose d'ineffable. Gérard, depuis son mariage, poursuivait dans chacun de ses
modèles le secret de l'âme. Ses portraits en avaient acquis une valeur spirituelle. Ils étaient un
message.  Combien plus ineffable encore le mystère de cette jeune femme allaitant.  Il  pourrait
exprimer une de ces minutes dans lesquelles la vie ouvre sur le paradis. Rien n'atteste mieux
qu'elle y conduise, qu'elle soit tout entière ouverte sur l'éternité, que ces minutes où le temps et
l'éternel se confondent. Accord inexprimable auquel les hommes ont donné le beau nom de paix.

La garde reprit l'enfant. Gérard demeurait dans sa rêverie. Il composait mentalement son
œuvre.  Même,  sur  un coin  de carnet,  il  indiqua ce  geste,  le  repli  de  la  main,  comme un col
d'oiseau,  sous le corps de l'enfant.  Il  faudrait  étendre sur toute la scène une lumière étale et
duveteuse, de chaudes blancheurs...

Mademoiselle Perceron entra de nouveau. Très discrètement elle ne dit rien, respectant
ce silence où, elle le sentait bien, Gérard et Marie se disaient leur accord plus intensément que par
aucune parole. Elle pliait lentement des couches, avant de les ranger dans un placard.

Ses  gestes  calmes  semblaient  ne  devoir  troubler  aucune  paix  intérieure.  Et  pourtant
Gérard se sentait sourdement irrité de cette présence. Plus encore le blessait la joie que Marie
paraissait en éprouver. Il crut que son irritation était un reste de l'impression pénible ressentie
l'avant-veille : cette phrase si malencontreusement sèche de Mademoiselle Perceron. Il voulut n'y
plus  penser.  Il  fixa  plus  intensément son esprit  sur  le  tableau à  finir.  L'inspiration  avait  fui.  Il
s'acharnait en vain à esquisser les attitudes qu'il pourrait donner à Marie. Chaque trait l'éloignait
davantage de cette harmonie qu'il avait cru saisir. Le croquis n'était plus que le graphique de sa
nervosité.

On annonça le dîner. Gisèle Perceron et Gérard descendirent. Loin de Marie il s'étonna de
retrouver  son  calme.  La  conversation  roulait  banale  sur  des  gens  de  la  région.  Mademoiselle
Perceron les connaissait tous pour avoir soigné des accouchées dans les propriétés voisines. Elle
n'en parlait d'ailleurs qu'avec beaucoup de tact, ne révélant rien des intérieurs où elle avait vécu.

« Vous connaissez si bien la région, vous y avez donc toujours habité », demanda Gérard.
« Je suis de Parèze. Mes parents avaient cette ferme, à côté de l'église, vous savez, sur

l'espèce d'éperon où, par temps clair, on aperçoit le Puy-de-Dôme. Quand nous étions enfants,
mes frères s'amusaient à le montrer n'importe où sur l'horizon aux touristes ingénus, qui  très
sincèrement s'imaginaient le voir à l'opposé de sa direction. C'était une de leurs joies ».

« Vous avez beaucoup de frères et sœurs ? »
« Nous étions douze. Je ne sais pas ce qui me fait employer l'imparfait, car nous sommes

encore douze. Notre mère ne nous a pas élevés dans la douceur. C'était plutôt rude. Mais nous
étions heureux ».

« Les enfants ne sont jamais si heureux que dans les familles très nombreuses ».
« Vous  avez  raison,  reprit  la  garde,  et  pourtant  nous  trouvions  cela  bien  dur  parfois.

Pendant dix-sept ans, j'ai toujours eu des robes identiques. Ma mère nous habillait seule. En été,
c'était du vichy à carreaux rouges et blancs, ou bleus et blancs, avec des fronces autour de la taille ;
en hiver, un gros velours de laine bleu, mais toujours avec des fronces autour de la taille. Quant à
nos chaussures, notre père nous les confectionnait lui-même. Elles n'étaient pas fines, allez ! Je me
rappellerai  toujours  le  bonheur  que  fut  pour  moi,  à  dix-huit  ans,  quand je  suis  allée  en  ville
poursuivre mes études, ma première paire de vrais souliers ».

« Vous aviez bien des compensations, Mademoiselle, quand des enfants sont ensemble,
tous est fête ».

On apportait sur la table un compotier de pommes, dont le rouge semblait couvert d'une
légère couche brune.

« Tiens, vous avez de la Rambaud, ici, ces sont pourtant des pommes de Normandie », dit
en se servant Gisèle Perceron.

« C'est une greffe que j'ai fait venir, mais vous vous connaissez en pommes ? »
« Ne vous ai-je pas dit que j'étais de la campagne ».
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« Eh bien ! ne voudrez-vous pas m'aider demain à visiter le fruitier. Il faut que je classe les
pommes d'après la période de l'hiver où elles sont mûres, et mon jardinier n'y entend rien ».

-III-
 Le fruitier était une maison basse, attenante à la serre, et cachée de La Roche par un

rideau  de  sapins.  Il  y  régnait  une  pénombre  d'église,  et,  avec  ses  tiroirs  égaux,  où  luisaient
faiblement les pommes et les poires, il évoquait pour Gérard une nécropole mystérieuse, pleine de
joyaux empoussiérés.

Gisèle  Perceron  et  lui  restèrent  une  demi-heure  à  repérer  les  différentes  espèces  de
pommes. Il  en était  de rouges et luisantes,  de jaunes pâles,  énormes, des rainettes grises qui
commençaient à se friper. Leur toucher variait aussi, lisse ou pelucheux, ou même un peu rugueux.
C'était  une  joie  de  les  classer  comme  on  classe  des  livres.  Précieuse  était  l'érudition  de
Mademoiselle  Perceron.  Elle,  si  terne  d'habitude,  était  comme  excitée  par  la  présence
campagnarde  des  pommes.  Elle  bavardait  à  bâtons  rompus,  s'émerveillant  des  plus  grosses,
s'esclaffant lorsqu'elle trouvait un fruit un peu biscornu. Pour la première fois Gérard s'aperçut
qu'elle  était  encore jeune. Un rayon de soleil  tombé d'une lucarne la nimbait  de lumière,  ses
cheveux semblaient d'un blond plus doré.

Quand ils eurent achevé leur classement, Gérard lui proposa de se promener un peu. Ils
descendirent  à  travers  le  parc,  vers  l'Allier.  Les  arbres  étaient  déjà  presque  dépouillés  par
l'automne, mais il demeurait à la cime des peupliers quelques feuilles jaune clair qui suffisaient à
rendre le ciel plus bleu. Les pays du Centre, « nos pays » comme on dit là-bas, ne sont jamais si
beaux qu'à l'automne ; l'été, la lumière est trop violente pour la ligne souple du paysage.  Elle
l'abolit.  La  campagne  n'est  plus  qu'un  grand  espace  plombé,  où  couve  sourdement  l'orage
quotidien. En automne, lorsque la vigne souligne de rouge sombre les collines, le paysage renaît. Il
fait de grands jours dorés. La maturité des campagnes s'accorde aux sables du fleuve, qui, si vif
qu'il  soit,  lui  donnent  une  allure  et  comme  une  démarche  paresseuse.  Gérard  et  Gisèle
s'avançaient dans cette campagne, entre les prés où les bœufs blancs levaient un moment la tête à
leur approche. Ils arrivèrent à l'Allier, et, assis sur une souche, longtemps regardèrent le grand ciel
varié de nuages. Sur l'autre rive, un rideau de peupliers avait la forme triangulaire d'une immense
flûte de Pan, et très loin, par delà le fleuve, venu d'un invisible village, on entendait le chant d'un
coq.

Depuis longtemps Gérard n'avait senti une telle union avec le paysage. Qu'il eût aimé le
peindre à cette minute. Il lui semblait qu'il touchait la campagne avec ses mains, avec ses yeux.
D'elle  à lui  la communion était  absolue.  Elle  devenait  comme un prolongement de son corps.
Jamais, depuis son mariage, il n'avait senti cette communion. La présence de Marie était pour lui
quelque  chose  de  tellement  intense  qu'elle  le  coupait  de  la  nature.  Non  pas  une  présence
importune qui vous empêche de vous recueillir, mais plutôt un pôle d'attraction plus puissant et
qui vous détourne vers lui. Le curieux est que Marie ne l'avait pas séparé des hommes. En réalité,
elle les lui voilait peut-être, mais pour les lui restituer à travers elle, si profond était son pouvoir de
sympathie. Elle leur apportait tant d'amour qu'elle les recréait pour Gérard, tandis que son âme de
citadine ne vibrait que rarement aux beautés des campagnes bourbonnaises.

Gérard voulut profiter  jusqu'au bout  de cette espèce d'état  de grâce où la campagne
l'avait mis.

Gisèle Perceron et lui rentrèrent par les taillis qui bordaient la propriété. Tout-à-coup ils
virent un cèpe, puis deux, puis trois. Chaque trouvaille leur donnait une joie. Les champignons,
blottis dans la mousse, avaient quelque chose de candide. On eût dit de petites filles en sarrau
d'écolière et qui jouent à cache-cache. Ils semblaient entre les feuilles les guetter innocemment.
Bientôt Gérard et la garde en trouvèrent tant,  que celle-ci dut relever sa robe par deux coins,
comme une bergère de Greuze, pour y entasser les bolets et les cèpes.  Et vraiment, elle était
charmante ainsi, avec ses cheveux dénoués dans le vent et le rose de ses pommettes avivé par l'air.
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-IV-
Tout heureux de sa belle promenade Gérard courut la conter à Marie. Sa réconciliation

avec Gisèle Perceron sembla faire un vrai plaisir à la jeune femme. Elle souffrait, en effet, de sentir
Gérard mal disposé envers cette garde-malade, en qui sa confiance était absolue. Elle la considérait
comme une amie. Sans prétendre la défendre contre Gérard, elle trouvait beaucoup d'injustice
dans  la  froideur  que,  depuis  ce  baiser  fâcheusement  interrompu,  son  mari  témoignait  à
l'infirmière.

Dans  l'euphorie  de  sa  promenade Gérard  voulu  commencer  le  portrait  de  sa  femme
allaitant. De nouveau, il voyait composée dans son esprit cette maternité.

Il apporta sa toile, ses fusains, sa boite et commença d'esquisser. Bientôt, la figure fut à
grand trait campée. Tout de suite la composition parut satisfaisante à Gérard. Il avait trouvé le
moyen de situer la mère et l'enfant dans une courbe qui répondait avec grâce, mais aussi avec une
certaine puissance, au carré presque parfait du tableau. Marie, docile, se pliait à la pose. Tout le
bonheur du foyer était retrouvé : les calmes jours, si pleins, où ils pensaient ensemble, où tout leur
devenait si profondément commun.

La  nuit  approchait,  mais  Gérard  s'acharnait  toujours  à  son  travail,  profitant  de
l'inspiration. Il savait que ces heures sont les plus fécondes où le sens de l’œuvre à construire vous
guide sans qu'on ait presque le temps de réfléchir ni de se reprendre. La voix secrète qui le guidait,
il  ne l'entendrait  jamais plus.  Il  devrait  peiner longtemps ensuite pour achever son tableau et
compléter à force de travail l'inspiration trop brève. Il fallait donc épuiser le message de cette voix
intérieure, ne cesser le travail qu'au moment où elle se tairait et qu'en vain il s'acharnerait à la
ressaisir.

« Vous  allez  fatiguer  votre  femme.  Il  n'est  pas  bon  de  rester  si  longtemps  dans  sa
chambre, et cette odeur de peinture l'incommode ».

L'inspiration était enfuie. Les paroles, mais surtout la présence de Melle Perceron avaient
fait  taire  la  voix  secrète.  En  vain  Marie  protestait  qu'elle  n'était  pas  fatiguée.  Gérard  ne
parviendrait plus à travailler aujourd'hui, et il sentait que son œuvre n'était pas encore parvenue
au  point  où  il  pourrait  l'achever  sans  le  guide  mystérieux.  Les  protestations  même  de  Marie
l'irritait. Il devinait qu'elles avaient surtout pour but de l'apaiser, dans la crainte qu'il ne s'emportât
contre la garde.

Ramassant  en  hâte  ses  instruments,  il  sortit.  Il  fut  longtemps à  retrouver  son calme.
Quand il revint près de Marie, plus rien ne subsistait en apparence de sa colère. Pourtant, assis sur
le pied du lit,  il  ne  parvenait  pas  à  retrouver  cette  impression  d'intimité  qu'au  début  de son
mariage il  appelait « l'État de Grâce ». Était-ce la présence de Mademoiselle Perceron,  dans la
pièce voisine (il  l'apercevait  par la porte entr'ouverte).  Comme il  eût fait bon, après un pareil
moment de nervosité, poser la tête sur les genoux de Marie et sentir sa caresse dans les cheveux,
comme un pardon.

Hélas !  Ils  n'étaient  jamais  seuls,  et  leurs  précieux instants  d'intimité  avaient  quelque
chose de si précaire qu'il en profitait à peine.

-V-
Gisèle changeait pour la nuit le petit Joël. Que de fois, dans sa vie elle avait répété ces

mêmes gestes. Avec une sûreté presque mécanique elle étendait langes et couches sur l'oreiller,
elle en enveloppait l'enfant. D'habitude ce travail lui donnait une espèce de paix. Ce soir, pourtant,
elle sentait déjà la lassitude ! Déjà le petit Joël  semblait la suivre des yeux. Un enfant de plus
qu'elle quitterait à quelques semaines, pour ne jamais le revoir sans  doute. Était-ce pourtant la
cause de sa tristesse ? L'atmosphère d'amour qu'on respirait dans cette maison l'irritait. Elle s'y
sentait  plus  étrangère  que  dans  aucune  autre.  En  vain  les  Seymour  lui  témoignaient-ils  mille
attentions. Leur prévenance n'empêchait pas qu'entre eux et elle s'élevât un mur, plus épais que
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toutes les distinctions sociales qui les séparaient et que le jeune ménage s'efforçait d'aplanir.
Une fois de plus elle se heurtait à l'amour. Elle exécrait ces baisers furtifs, ces regards, ce

perpétuel échange. Et Marie ne lui parlait jamais que d'amour. Elle y revenait sans cesse. Dans la
bouche, elle n'avait que son Gérard.

Joël  était  changé. Gisèle l'apporta pour la tétée à la jeune mère.  Elle  n'aimait  pas ce
moment.  Il  lui  semblait  qu'en  allaitant  le  bébé,  Marie  usurpait  sur  sa  part.  Ce  soir,  moins
abondante était la montée du lait. La garde en éprouva une joie secrète, mais si vive, qu'elle ne se
retint pas de dire à Marie : « Votre lait baisse. Il vous faudra sans doute bientôt sevrer Joël. J'ai
bien envie dès aujourd'hui de lui donner un biberon ».

« Mais vous savez que le médecin ne le veut pas. Ne l'a-t-il pas dit encore avant-hier ? Je
dois insister quand Joël tette mal. La baisse de mon lait est due à sa paresse. - Tu l'entends, mon
chéri,  il  faut  téter  sagement,  sans  cela  on  ne  voudra  plus  que  je  te  nourrisse.  Mademoiselle
Perceron parle déjà de nous séparer ».

Gisèle éprouvait contre la jeune femme une rancune sourde. En vain fut-ce avec son beau
sourire  que Marie  lui  rendit  l'enfant.  La  garde sentait  l'envie  de blesser  la  jeune femme trop
heureuse.

Elle coucha le bébé, puis revint. Gérard n'ayant pas reparu chez sa femme, la garde resta à
causer. Marie s'inquiétait de cette absence de Gérard. Jamais il ne passait la soirée loin d'elle. Sans
doute  eût-il  fallu  l'apaiser  quand  Mademoiselle  Perceron  l'avait  interrompu  dans  son  travail.
L'esprit occupé de Gérard, Marie ne pouvait parler que de lui. Dans l'après-midi une amie lui avait
dit combien son mari était aimé dans toute la contrée. Que ne se présentait-il pas aux élections,
ses chances étaient  sérieuses.  Marie  s'en ouvrit  à  Gisèle.  « Surtout,  expliqua-t-elle,  ce qui  me
cause un grand plaisir, c'est le sentiment que Gérard est aimé. Je préfère qu'il ne se présente pas
aux élections. Par la force des choses il se ferait des ennemis et maintenant tout le monde l'aime ».

« Tout le monde l'aime. Ah ! que vous êtes jeune d'adorer ainsi votre mari ».
« C'est bien naturel, il me semble. Comment ne l'aimerai-je pas, d'ailleurs. Il est si bon, et

toujours si plein d'attentions pour moi, comme pour tous ».
« Nous en reparlerons dans dix ans. C'est toujours ainsi quand je viens pour la première

fois dans un jeune ménage. À la naissance de l'aîné, on ne parle que d'amour. Au second, c'est déjà
différent. Il ne sera pas toujours ainsi, aux petits soins, votre mari. À lui tisser une auréole, vous
vous préparez bien des déceptions. Les hommes sont tous les mêmes et ils ne valent pas cher ».

Marie, à qui déplaisait cette conversation, essaya de la détourner en plaisantant. Mais
Gisèle insista. Elle y éprouvait, en très atténué, comme un plaisir de vengeance :

« J'en ai trop vu pour qu'on puisse m'en conter. Les premières années d'un ménage tout
est beau. Si je reviens dix ans après, bien différente est l'atmosphère. Je n'ai pas encore vu un
ménage où l'on s'aime d'amour pendant dix ans. Vous verrez peu à peu votre mari devenir distant.
Il cherchera d'autres occupations et vous resterez avec votre stupide amour. Croyez-m'en. Mieux
vaudrait ne pas vous préparer de telles déceptions. Regardez la vie en face :  c'est la meilleure
manière de n'en point souffrir ».

« Mais je regarde la vie en face. Simplement je me refuse à croire qu'elle soit laide. Je sais
qu'elle  est  belle.  Vous  ne  pouvez  deviner  quelle  certitude  est  pour  moi  notre  amour,  quelle
sécurité. Tout peut crouler, je sais qu'il me restera notre amour, et au fond tout le reste m'est bien
égal ».

« Décidément, vous êtes incurablement jeune. Mais il est tard et vous ne me convertirez
pas. Je ne crois pas à l'amour. Ma mère... mon père n'y prêtait attention que pour l'accabler sous le
poids de maternités trop proches. Mes sœurs sont mariées, je ne les envie pas. Et pourtant si, je
les envie, car elles ont des enfants. Trop injuste est la société : elle ne permet à une femme d'avoir
un enfant qu'en la rivant à un mari... Mais cela suffit pour aujourd'hui. Dormez bien, et ne pensez
pas trop à ce que je vous ai dit ».

Non, Marie, ne croyait pas Gisèle. De toute son âme elle s'y refusait. Comment l'eût-elle
pu ? Son amour lui était aussi intime que son âme. Elle le sentait en elle comme un mystique la
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présence de son Dieu. « On ne fait pas douter de la Résurrection celui qui a bu et mangé avec le
Christ ressuscité ». Marie ne pouvait pas davantage douter de l'amour. Il était pour elle plus qu'un
fait tangible, expérimenté, il était elle-même. Impossible de se penser sans son amour, sans leur
amour. L'amour de Gérard, en effet, lui était aussi intime que le sien propre. Elle ne pouvait les
dissocier ni les distinguer. L'amour de Gérard avait nourri son âme, il en était devenu la substance.
Douter de Gérard, c'était pour elle se nier.

Pourtant, des paroles de la garde, il restait un malaise en Marie. C'était sur son amour,
non pas une flétrissure, mais la trace que laisse sur un fruit le passage d'une main inexperte. Dans
une espèce de demi cauchemar éveillé, il semblait à Marie voir sur son amour les longues traînées
luisantes des limaces. La jeune femme se remémorait, malgré elle, les nervosités de Gérard ces
derniers temps. Qu'il  venait peu la voir !  Les propos de la garde jetaient sur ces absences une
lumière que Marie se refusait à voir. Par un acte de foi, elle voulait préserver son amour de cette
lumière. Si forte que fût sa volonté, elle n'y parvenait pas entièrement. Il demeurait en elle une
vague inquiétude.

Il  lui  eût  fallu  toucher  Gérard.  Sa  présence  seule  eût  entièrement  dissipé  l'affreux
sortilège. Comme pour en retrouver une sorte d'émanation, Marie étendit sa main vers la place
que naguère Gérard occupait dans le lit. Le drap bien tendu y était froid. Ce froid fut pour la jeune
femme comme un refus. Elle alluma. La photographie de son mari souriait dans son cadre, mais
d'un sourire indifférent. Le regard se perdait dans le vague. Il se refusait à voir.

-VI-
Gérard  ne  travaillait  plus.  Il  semblait  que  toute  inspiration  se  fût  tarie  avec  la

« maternité » qu'il n'avait pu pousser assez loin. Quoi qu'il voulut entreprendre, cette maternité le
gênait. Elle s'interposait devant ses autres œuvres. Et pourtant il  n'arrivait pas à la poursuivre.
Chaque fois qu'il reprenait son ébauche, il l’abîmait. Une chose l'étonnait : il ne parvenait pas à se
représenter le visage de sa femme. Le visage de tous les siens, il lui suffisait de l'évoquer pour le
retrouver. Il revoyait jusqu'à des expressions fugitives d'indifférents qu'il avait seulement côtoyés.
Ce  vieil  Anglais,  l'année  dernière  à  Bandol,  il  pourrait  le  peindre  de  mémoire.  De  Marie,  au
contraire, il ne lui restait qu'une sorte de halo. Trop d'expressions superposées se combattaient, il
ne parvenait pas à la fixer dans une de ses attitudes.

En même temps, il ne parvenait pas à penser à elle sans une certaine gêne, et cette gêne
nuisait  à l'inspiration.  Pour Gérard,  penser à Marie en vue de continuer sa « maternité » était
revenir sur l'impression pénible de cette soirée où elle avait si mal défendu son travail contre la
garde. Ce nuage, il s'en rendait compte, ne se dissiperait qu'en vivant de nouveau près de Marie.
Seule  la  tendresse  pouvait  écarter  l'impression  pénible  d'une  faille  dans  leur  amour.  Aucun
dissentiment – mais ce mot était bien trop fort, on ne pouvait parler entre eux d'un dissentiment –
aucune gêne si légère soit-elle ne survivrait à une heure de tendresse. Tenir sa femme dans ses
bras, simplement, rester seul  à seule, les doigts unis. Voir à son souffle voler sur la nuque les
cheveux de Marie. À cette pensée toute inquiétude s'évanouissait.

Aussi, au matin de sa pénible nuit d'insomnie, Marie eut-elle la joie de voir le jardinier
monter un divan à côté de son lit.  Gérard entra peu après.  Il  avait  sa figure des matins où il
préparait à Marie une surprise. Son sourire, qu'il  contenait, transparaissait sur tout son visage,
l'illuminait.  Marie l'aimait  beaucoup dans ces moments-là.  Elle lui  trouvait  une figure d'enfant
espiègle, de petit garçon jouant une farce. Mais aucune surprise pouvait-elle faire à Marie plaisir
plus vif que ce retour de Gérard dans leur chambre ? Ils étaient là, tous les deux, ne se disant rien.
Chacun pourtant savait la pensée de l'autre. Chacun savait que l'autre évoquait leurs nuits quand,
dans le silence, leurs souffles se confondaient et qu'en étendant un peu le bras ils pouvaient se
saisir la main.

À  présent,  la  femme  de  chambre  tendait  le  drap  sur  le  divan.  On  apportait  des
couvertures. Gérard, qui ne voulait pas trop laisser voir sa joie, tournait la tête. Il regardait par la
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fenêtre le  bassin où un cygne de baudruche,  abandonné par  ses neveux cet été,  se balançait
mollement contre la margelle.

Un  pas  le  fit  se  retourner.  Gisèle  Perceron  arrivait  pour  la  toilette  de  Marie.  Gérard
s'attendait bien à voir l'infirmière manifester du déplaisir. Il comptait cependant, pour qu'il ne se
produisit  pas  d'éclat,  sur  cette  discrétion  soulignée  dont  à  chaque  heure  elle  donnait  le
témoignage. Grand fut son étonnement de ne pas trouver sur la figure de la garde l'expression à
demi réprimée de mécontentement qu'il s'attendait à lui voir. Tout le visage de Gisèle ne montrait
que du dégoût.

Dégoût, oui, tel  était bien le sentiment de Gisèle à cette minute. Ils  voulaient donc la
rendre témoin de leurs embrassements ! Elle éprouvait la même répulsion qu'en voyant les chiens
s'abandonner à la nature dans les carrefours. Une révolte dressait sa chair à la pensée des caresses
que ces deux lits voisins supposaient. Toujours cela,  toujours, cette recherche des corps. Ce lit
qu'on achevait d'établir ranimait en elle des images qu'elle eut voulu voiler à jamais sous l'oubli.
Elle sentait à nouveau sur sa face le souffle de cet homme. Elle était toute jeune infirmière, une de
ses premières gardes. Il l'avait saisi dans ses bras, tandis que sa femme agonisait dans la pièce
voisine. Elle avait dû crier pour qu'il la lâchât. C'était cela, l'amour. Et ceux deux là qui ne pouvaient
s'en passer, et qu'elle voyait se chercher comme des animaux en rut.

Le dégoût lui coupait la parole. Elle cria, d'une voix rauque : « Ah ! cela non, pas d'homme
dans  la  chambre  tant  que  je  suis  là !  Je  m'y  oppose  formellement,  j'aime  mieux  partir.  Pas
d'homme dans la chambre. Et tout cela pour... »

Elle n'acheva pas sa phrase, mais les deux époux la comprirent... Gérard pensa faire un
éclat. Il était écœuré qu'on pût ainsi souiller ses intentions, son amour même. Il eût chassé cette
garde sur-le-champ. Marie, d'un geste l'en empêcha. Blessée, elle aussi, elle n'en avait pas moins
retrouvé son sang-froid. Gérard l'entendit qui lui disait : « Mon chéri, mieux vaut renoncer à ce
projet.  Tu  vois  comme  il  contrarie  Mademoiselle  Perceron.  Elle  entre  constamment  dans  la
chambre. Tu la gêneras. Elle sera forcée de s'habiller davantage. Toi-même elle te dérangera. Tu
vois, il ne vaut mieux pas », acheva-t-elle avec son beau sourire.

Au vrai, Marie ne souhaitait plus que Gérard habitât sa chambre. Pudeur, sans doute. À la
pensée que Gisèle Perceron put juger si bassement leur amour, elle éprouvait une sorte de honte.

« C'est bon, puisque toi aussi tu ne tiens pas à ce que j'habite ici, je vais faire remettre le
divan à sa place », et Gérard sortit.

°°°
« Pourquoi Gérard ne comprend-il pas », se disait Marie, seule devant ce lit qu'on n'avait

même pas achevé. « Il ne veut pourtant pas que je renvoie Mademoiselle Perceron. Il sait bien que
je  ne  puis  m'en  passer.  Qui  soignerait  Joël ?  Et  moi-même ?  Comment  faire  venir  une  autre
garde ? ». Heureusement on lui apportait le bébé. Dans un grand élan d'amour elle embrassa la
petite chair fraîche de son fils. Lui du moins ne s'irritait pas. S'il se fâchait, on  savait pourquoi, que
la tétée fût  en retard ou qu'il  eût  besoin d'être changé.  Marie  était  émue de reconnaissance
devant ce petit être qui ne lui demandait pas de comptes et se reposait entièrement sur elle, si
faible, si faible...

-VII-
En cette fin d'automne la campagne était triste comme une lande. Le vent, arrachant aux

arbres leurs dernières feuilles, fouettait jusqu'à l'horizon d'âpres nuages. Le fleuve s'étendait étale
et gris comme une lame de plomb. Un tourment obscur oppressait la terre. Gérard ne se sentait
pas la force d'affronter seul cette nature désolée. Elle s'accordait trop à son chagrin.

Depuis  deux  jours,  il  n'était  presque  pas  entré  chez  Marie,  irrité  qu'elle  eût  semblé
prendre le parti de la garde contre lui. N'avait-elle pas senti ce que les insinuations de celle-ci
avaient de dégradant et presque d'insultant pour leur amour. Il ne comprenait plus Marie...

« Vous paraissez bien sombre. Ne m'emmènerez-vous pas promener aujourd'hui ? »
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Gérard n'avait pas entendu Gisèle venir derrière lui sur le perron. Le moyen de se dérober
à cette invite ?

Il ne se l'avouait pas à lui-même : la proposition de Gisèle lui causait un secret plaisir. Bien
qu'il la détestât, mieux valait sa compagnie que la solitude. La garde le déroberait à ses pensées
pénibles. Elle peuplerait cette étendue dépouillée de joie où il n'osait s'aventurer.

Le vent soufflait, humide et froid. Il entrechoquait avec un bruit d'ossement les branches
nues. Pour avancer, tous deux penchaient le corps en avant, pareils, dans leurs manteaux envolés,
à des figures de proue abandonnées sans vaisseau. Une exaltation les prenait pourtant à vaincre ce
vent. Joie leur était aussi de se sentir posséder par lui, emportés dans le grand tourment de la
terre. De toute leur force, ils participaient à cette nature en révolte.

Impossible de se parler dans ce vent. Il arrachait les mots, les emportant par bribes dans
l'espace. Il eût fallut crier, mais le souffle manquait.

Gérard se demandait quel plaisir Gisèle pouvait trouver à sortir avec lui. « Elle me déteste,
se disait-il, un éclat comme celui d'avant-hier le prouve. Je crois, d'ailleurs, qu'elle hait tous les
hommes. Marie du moins le prétend. Alors, pourquoi vient-elle avec moi, et semble-t-elle prendre
plaisir à parcourir à côté de moi nos campagnes ».

Gérard ne pouvait comprendre le sentiment complexe de Gisèle Perceron. Sans doute, en
tant qu'il était un homme – un mâle – l'exécrait-elle. Lorsqu'elle le voyait auprès de Marie, attentif
et  passionné,  elle  le  détestait.  Derrière  chacune  de  ses  paroles,  elle  supposait  une  intention
charnelle.  Elle  transposait  chacun  de  ses  gestes.  Tous  lui  manifestaient  le  mâle  en  rut  et  qui
sourdement guette sa proie. Mais seule avec lui, elle éprouvait au contraire une grande sécurité.
Elle le savait amoureux de Marie, éperdument. Elle n'avait point à redouter qu'il la désirât. Elle
pouvait  se  livrer  sans  crainte  à  l'intérêt  que  lui  inspirait  cet  artiste.  Il  comprenait  si  bien  la
campagne –  sa campagne du Bourbonnais -.  Gisèle ne se lassait pas de parcourir avec lui  ces
paysages d'automne, collines bleues et rouges, étangs, et, derrière le village, la forêt.

Le  vent  redoublait  autour  d'eux,  plaquant  sur  leurs  jambes  des  paquets  de  feuilles
mouillées. Les flexibles peupliers d'Italie s'inclinaient et se reprenaient dans la tempête. Seules les
mouettes,  précocement  venues  cet  automne  et  messagères  d'un  hiver  froid,  méprisaient  la
tornade, planant à leur gré, ailes largement ouvertes, puis fonçant brusquement sur les eaux.

Gérard et Gisèle gagnèrent la forêt, mieux abritée que la vallée. De fait, bien que le vent
entrefroissât encore les cimes, on pouvait respirer. S'ils l'avaient voulu, ils eussent parlé sans trop
de peine. Mais ils restaient étourdis de leur lutte contre la tempête.  « O wild west wind, thou
breath of Automn's being... »

Gérard  s'étonna  d'entendre  Gisèle  citer  ce  vers.  Elle  connaissait  donc  l'Ode  au  vent
d'Ouest. En guise de réponse, il poursuivit la citation :

« Thou, from whose unseen presence the dead leaves are driven... »
« unseen »,  peut-être,  « mais  bougrement  sentie,  et  manifestée  dans  tous  les  cas »

ajouta-t-il.
Autour d'eux s'étendaient les ravages de la tempête : arbres brisés, d'où montait l'odeur

fraîche de leur  sève,  branches rompues,  pendant  lamentablement  au long du tronc,  clairières
ravinées par la pluie d'orage.  Gérard les regardait  peu. Il  s'étonnait que Gisèle Perceron fût si
cultivée. D'où pouvaient lui  venir ses connaissances. Qu'elle aimât l'Ode au vent d'ouest,  il  en
ressentait une impression de connivence. Les poèmes qu'il admirait faisaient si intimement partie
de lui qu'il lui semblait qu'en les aimant on l'aimait lui-même. Des goûts communs en art ou en
littérature créaient la meilleure introduction à son amitié. Pour lui, ces goûts communs n'étaient
pas seulement une communication des intelligences, mais une sympathie de l'âme.

Le vent d'est qui la veille avait déchiré la forêt tournait au sud. Une colline en abritait la
forêt ; ils pouvaient causer à leur aise. Gisèle Perceron avait lu l'admirable étude de Charles du Bos
sur  Shelley :  « Du  spirituel  dans  l'Ordre  littéraire ».  Ils  en  vinrent  à  parler  de  Guérin.  Gisèle
connaissait presque par cœur le Centaure et la Bacchante. Elle pouvait réciter des passages du
Glaucos.  Nulle  conversation ne se  fût  si  bien accordée avec l'espèce de bain de nature  où ils
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venaient de plonger. Imbus de vent et d'air humide, ils goûtaient avec acuité ces périodes chargées
de sève, ces vers ruisselants de soleil, alourdis des parfums de la terre et des eaux.

Quand ils revinrent vers la maison, les vents étaient presque tombés. Ils marchaient côte à
côte, si animés que le vieux jardinier, les croisant, eut un sourire entendu. Ils étaient trop absorbés
pour  le  remarquer,  et  sur  le perron,  de long en large,  ils  poursuivirent encore longtemps leur
conversation.

De sa chambre, Marie entendait des bribes de leurs voix. Que pouvaient-ils se dire ainsi,
et pourquoi restaient-ils sur le perron, ce soir froid d'automne, au lieu de monter auprès d'elle. La
solitude lui pesait. Dans la chambre voisine pleurait le petit Joël. À quoi pensait la garde à parler
ainsi  quand l'heure de la tétée était  déjà passée.  Chaque minute,  Marie  se  sentait  davantage
mécontente.

Gérard entra le premier auprès d'elle, tandis que Gisèle se hâtait de changer le bébé. La
chambre était presque obscure et Gérard ne vit de Marie que sa silhouette sur le drap. Il s'assit au
pied du lit et tout heureux commença de raconter leur promenade, comme on déballe un trésor.

Il aimait à partager ainsi ses joies avec Marie. De la voir y prendre part les embellissait à
ses yeux. Ce soir, il débordait de bonheur. Être réconcilié avec Gisèle lui faisait oublier qu'entre sa
femme et lui planait une ombre. Jouant avec les doigts de Marie, il lui racontait la beauté des bois
ravagés, le fleuve lissé de vent, la lutte pour avancer dans la tempête. « Et puis tu savais, dit-il, que
Mademoiselle Perceron était très cultivée ? Elle connaît bien Keats et Shelley. Elle aime Guérin. Elle
a même lu Charles du Bos et vraiment semble le comprendre ».

« Je  vois,  répondit  Marie,  tu  vas  pouvoir  lui  prêter  « Fondements  d'une  culture
chrétienne ! »

Pourquoi Marie rappelait-elle un livre qu'elle s'était obstinément refusée de lire, malgré
que Gérard eût insisté. Gérard alluma, comme s'il  avait  pu dissiper ainsi  l'étonnement que lui
causait cette réponse si sèche.

Marie pleurait, la tête enfoncée dans l'oreiller. « Non, non, laisse-moi, cria-t-elle, lorsqu'il
voulut dégager son visage et l'embrasser ».

« Je  suis  une  brute !  ma chérie,  j'aurais  dû  penser  que  pendant  tout  ce  temps  là  tu
t'ennuyais toute seule. Pourquoi t'ai-je quittée, ma petite femme chérie, si  tu savais comme je
t'aime. Je t'en supplie, ma chérie ».

Gérard avait pris de force Marie dans ses bras. Il sentait que, sous son étreinte, elle allait
se calmer. Elle n'était déjà plus si  violemment crispée.  Comme il  l'aimait à cette minute où le
remord avivait encore sa tendresse. Contre son épaule, elle hoquetait un peu de ses sanglots qui
s'espaçaient, comme un petit enfant contre sa mère.

« Allons, allons, laissez donc votre femme ». Gisèle venait d'entrer apportant le petit Joël.
Ils lui imposeraient donc constamment la vue de leurs baisers. Leur attitude la choquait d'autant
plus  qu'elle  l'opposait  à  la  pure  intimité  intellectuelle  dont  elle  avait  éprouvé un  si  vif  plaisir
pendant la promenade. Elle vit bien que Marie pleurait. Loin de l'attendrir, ses larmes l'irritaient.
« Un artifice de femme, évidemment. Elle veut attirer l'attention de son mari, se faire caresser. Elle
est furieuse qu'il fasse tant soit peu d'attention à une autre ».

Gérard,  déconcerté, traîna un moment dans la chambre.  Il  eût voulu reprendre Marie
dans  ses  bras.  Une  immense  tendresse  montait  en  lui.  Que Marie  était  désirable,  la  chemise
dégrafée et le sein nu, sa tête doucement inclinée sur Joël. La tenir contre soi et sentir le goût de
ses lèvres,  oublier  dans la chaleur confondue de leurs corps les équivoques mauvaises dont il
sentait entre eux le mur. Hélas ! Gisèle, carrée dans un fauteuil, occupait la place. Elle semblait
entre eux deux monter la garde.

Ne sachant que faire de lui-même, il finit par sortir de la chambre. Réfugié dans le fumoir,
il s'énervait d'avoir provoqué la tristesse de Marie et de n'avoir pu la dissiper. Il semblait qu'en ce
moment tout travaillât  contre leur amour,  la présence de la garde,  la nervosité de Marie,  ses
propres  maladresses.  Comment  lutter ?  Marie  n'accepterait  pas  le  renvoi  de  Mademoiselle
Perceron. Ce renvoi d'ailleurs serait injuste, et pourrait nuire à la garde dans la région. Devant ce
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problème sans solution, Gérard se sentait triste, d'une tristesse qu'il n'avait plus connu depuis son
enfance. N'était-ce que cela son beau rêve d'amour, et se dissiperait-il  à la première épreuve,
comme une nuée sous le vent ?

-VIII-
Marie,  de son côté,  éprouvait  un grand remords de s'être abandonnée à sa mauvaise

humeur. Elle avait été méchante, se disait-elle avec les mots sont elle s'accusait petite fille après un
caprice. La vie de Gérard n'était pas gaie en ce moment, et s'il prenait   plaisir à sortir avec la garde,
c'était mal de le lui reprocher. Comme au lieu de se fâcher – et c'est tout ce qu'elle eût mérité – il
avait été bon, patient. Marie sentait encore la caresse contre quoi elle s'était raidie. Qu'elle avait
été  mauvaise  de  proposer  que  Gérard  prêtât  à  Mademoiselle  Perceron  « Fondements  d'une
culture chrétienne ». Le livre était dans la table de chevet de Gérard. Pour se punir elle le lirait.
Quand Gérard la verrait avec cet essai dans les mains, il comprendrait son repentir et sûrement lui
pardonnerait.

Marie parvint à saisir le livre. Elle l'ouvrit. Rapidement le style pur et fervent de Davenson
la séduit. Elle comprenait pourquoi Gérard aimait tant cet ouvrage. Il devait retrouver dans ces
pages l'élan chrétien de son adolescence inquiète et pure. Ce livre la plongeait dans un grand bain
de jeunesse. C'était comme une promenade en bande avec des jeunes gens, un jour de printemps,
quand on croit transformer le monde et qu'on part pour la vie, joyeux, avec pour tout bagage les
fleurs arrachées aux haies. « Laetere, ergo, adulescens », se disait Marie. Il lui semblait que la joie
de ce livre rénovât son âme. 

Gérard remonta sitôt le dîner. Il venait de recevoir une dépêche de sa mère, annonçant
qu'elle arriverait dans quelques jours. Gérard en éprouvait un grand bonheur. Dans sa tristesse,
d'instinct  il  s'était  reporté  vers  sa  mère.  Et  voici  qu'elle  annonçait  sa  venue.  C'était  pour  lui
l'assurance d'une tendresse, un baume sur sa plaie. « Tu sais, ma chérie, Maman va venir faire
connaissance de son petit-fils. Tu ne peux savoir comme je suis fier de le lui montrer  ». Marie le
sentait déjà tout occupé de projets pour les quelques jours où Madame Seymour resterait auprès
d'eux.  En  vain  tenait-elle  ostensiblement  « Fondements  d'une  culture  chrétienne ».  Dans  son
exaltation joyeuse, Gérard ne voyait pas le livre. Il était assis au pied du lit, exposant à Marie ses
projets. Il ne voyait pas que s'assombrissait le visage de la jeune femme. « Je mènerai maman voir
les nouveaux layons que j'ai fait percer, expliquait-il. Je suis sûr qu'elle m'en félicitera. Je ne sais
pas ce que valent ces layons pour la chasse, mais on y a une belle vue maintenant qu'on traverse le
taillis du Pont-des-Dames. Maman ne connaît pas non plus Saint-Mayol. Elle doit être curieuse de
voir les fresques que j'ai découvertes et les restaurations ».

Tandis qu'il parlait, Marie avait caché le livre de Davenson.

-IX-
Marie se demandait si lui faisait plaisir la venue de Madame Seymour. Elle attendait une

diversion. Les jours étaient longs pour elle que tourmentait son amour. La compagnie de sa garde,
loin de  l'en distraire, l'en obsédait. Sans doute eût-elle dû ne point parler si souvent de Gérard.
Mademoiselle Perceron excellait à rabattre son enthousiasme, à cultiver son inquiétude. Oh ! cette
petite  phrase,  « vous  êtes  jeune »,  dont  la  garde  ponctuait  les  confidences  que  Marie  laissait
échapper ! Elle agissait sur les nerfs de la jeune femme comme de minuscules piqûres, dont peu à
peu la peau s'irrite.

Gisèle entra. Gérard avait prétexté la venue de Madame Seymour et les préparatifs qu'elle
entraînait pour ne pas sortir avec la garde. Était-ce la vraie raison ? Gisèle en doutait. Elle attribuait
plutôt le refus de Gérard à la mauvaise humeur que Marie avait montré la veille. « Il a peur de
déplaire à sa femme, se disait-elle, il sacrifie à son goût des caresses les plaisirs de la campagne et
nos bonnes conversations ».
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Dans cet état d'esprit, son irritation fut vive d'entendre Marie vanter, une fois de plus, les
qualités de Gérard. « La petite sotte, se disait Gisèle, qu'elle est odieuse à toujours vanter son
mari, et non point pour ses qualités intellectuelles ou pour son art – cela je le comprendrais, mais
simplement parce qu'il sait bien l'embrasser. Son art, elle s'en fiche. Elle l'en détournerait plutôt,
pourvu qu'il la serrât contre lui une fois de plus. Elle me dit sans cesse qu'il est bon. Je n'en suis pas
sûre, et puis qu'importe qu'il soit bon. Il est intéressant, voilà qui a plus d'importance ».

Gisèle fut interrompue dans son monologue intérieur. Marie lui demandait ce que faisait
Gérard. Pourquoi n'était-il pas sorti ou ne montait-il pas chez elle ?

« Je n'en sais rien. Il m'a dit avoir des préparatifs à achever pour la venue de sa mère ».
« C'est inouï comme Gérard pense toujours aux autres, – reprit Marie. - Quel mal il se

donne pour la venue de Mère. Il est toujours ainsi, soigneux du bonheur des autres ».
« En attendant, ces préparatifs vous privent de sa compagnie ».
Gisèle était assez contente d'avoir lâché ce trait. Voilà pour ta belle sécurité ma petite.

Cela t'apprendra à vouloir garder si jalousement ton mari pour toi.
Comme tous les êtres passionnés,  Gisèle avait  une divination.  Avec une sorte de tact

inversé, elle trouvait immédiatement le mot susceptible de nuire à l'entente d'un ménage. Elle
percevait immanquablement chaque faille. D'instinct elle y insistait, comme si, avec des doigts très
doux, elle eût écarté la plaie pour l'aviver. Non pas d'ailleurs qu'elle désirât aviver ces plaies. Elle
ne croyait qu'en constater la présence et même s'en désoler. Mais si forte était sa haine contre
l'amour,  et  si  instinctive,  qu'elle  éprouvait  une joie,  à  elle  même inavouée,  chaque fois  qu'un
ménage laissait percevoir une mésentente. Sa passion contre l'amour avait la patience d'un vice. À
peine arrivée dans un foyer, elle guettait le moment où se révélerait la fissure. Sans même qu'elle
s'en douta,  d'un mot, d'un geste, elle provoquait cette fissure.  Par une sorte de retour, d'être
toujours penchée sur les désagréments de l'amour activait sa haine contre lui. Elle justifiait cette
haine de toutes ces expériences accumulées, ignorant qu'elle en était souvent l'auteur – catalyseur
inconscient des difficultés conjugales.

Une  fois  de  plus  Gisèle  avait  frappé  juste.  Elle  le  vit  bien,  d'ailleurs,  à  l'expression
légèrement  apeurée  de  Marie.  Les  sentiments  de  celle-ci  pour  sa  belle-mère  étaient  assez
complexes. Elle l'aimait, ne fût-ce que pour la ressemblance de Gérard qu'elle trouvait en elle, et
pourtant elle ne se sentait jamais très libre en sa présence. De même elle respectait le culte de
Gérard pour sa mère tout en éprouvant une secrète irritation. Non pas de la jalousie, Marie en
était incapable. Âme ouverte, dont la générosité était la nuance propre, elle craignait simplement
l'influence un peu énervante que Madame Seymour avait sur son fils. Était-ce un tort de sa part  ? Il
est certain que si Madame Seymour avait cultivé la sensibilité de son fils, et il était un grand artiste,
elle n'avait point développé des qualités plus viriles que, dans sa sérénité, goûtait particulièrement
Marie. Ce côté un peu femme de Gérard, dont son art tenait son acuité sensible, il le devait à sa
mère, et Marie, qui n'avait au surplus que peu d'attrait pour cet art,  regrettait parfois que cet
homme tant aimé ne fût pas plus ferme ou plus stable.

Marie ne désirait plus la venue de sa belle-mère. Elle savait désormais que Gérard lui
appartiendrait encore moins tant que celle-ci serait à La Roche. Une personne de plus, un voile de
plus entre Gérard et Marie. Tâtonnant après son bonheur, Marie ne trouvait que des obstacles.
Seule l'intimité pouvait dissiper les ombres qui s'étendaient sur leur amour. D'intimité, ils n'en
avaient presque plus. Marie en venait à détester cette garde, toujours fichée dans sa chambre.
Quand Gérard venait, la garde était toujours là, entre eux, les épiant : un crapaud tapi sur leur
chemin,  les  guettant  pour  jeter  sa  bave,  pour  souiller  de  ses  étranges  interprétations  chaque
témoignage de leur amour.

Il fallait se raisonner, se reprendre, ne pas s'abandonner à des sentiments si étroits. Marie
savait que Gisèle était à plaindre. Elle avait pitié de cette existence gâchée, sans amour, traînée de
famille  en  famille.  Chaque  mois  trouver  une chambre  nouvelle,  d'autres  habitudes,  se  plier  à
d'autres goûts, se conformer à d'autres principes, quel supplice, se disait Marie. Gérard était sans
doute meilleur, qui, oubliant les défauts de Mademoiselle Perceron, l'entourait de prévenances.
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Longue était cette journée pour Marie. Gisèle Perceron, d'humeur sombre, parlait peu.
Gérard n'était pas monté. Marie entendait qu'on déplaçait des meubles dans la maison. Le pas
lourd du jardinier faisait geindre l'escalier : des fleurs pour la chambre de Madame Seymour. Marie
remarqua que ses chrysanthèmes n'étaient plus frais.  Elle  en sentit  de l'humeur.  Enfin Gérard
parut.

« Il ne faut pas que je tarde à partir », dit-il dès l'entrée de la chambre.
« Tu as le temps, reste un peu auprès de moi, mon chéri ».
Pourquoi Marie avait-elle cette expression triste. Ce n'était plus comme hier un air de

mauvaise  humeur.  Elle  semblait  une  petite  fille  abandonnée  toute  seule  un  dimanche  et  qui
s'ennuie. Gérard fut attendri de cette expression. Il eût voulu s'asseoir tout contre sa femme et la
consoler. Il n'osa pas, car Mademoiselle Perceron allait et venait dans la chambre. Le temps passait
sans qu'il  put d'un geste apaiser le chagrin qu'il  sentait en Marie. La tristesse qu'il  lisait sur le
visage de sa femme le gagnait. Il éprouvait que cette tristesse inconsolée allait épaissir le voile que
chaque jour tissait entre eux. L'heure de gagner la gare sonna qu'il n'avait point trouvé de mot, ni
pu esquisser le geste, qui eussent fait comprendre à Marie qu'il la comprenait et que résonnait en
lui sa peine. Gisèle était toujours là. C'est du bout des lèvres qu'il embrassa sa femme, essayant de
traduire en un sourire tout son amour. Marie n'y répondit pas.

La route était familière qui le menait à Saint-Pierre-le-Moutier. Il faisait beau. Des    volées
d'alouettes fuyaient sur les haies à l'approche de la voiture. On dominait le calme fleuve rose et
bleu, et, par delà, les collines avec leurs églises haut perchées. Des carrioles passaient où des filles
riaient avec des garçons. Gérard les enviait. Tout ne parlait que d'amour. Un printemps insidieux se
survivait en l'automne. L'air tiède amollissait les nerfs, attendrissant le cœur. Que de fois, par des
fins de jours calmes – des soirs comme celui-ci – Gérard et Marie avaient marché sur cette route. Il
passa devant le calvaire. Ils s'étaient assis bien souvent sur ses marches pour s'embrasser, que les
moissons fussent blanches – l'horizon frissonnait sous la brise – ou que sur les chaumes rugueux
des troupeaux de moutons eussent lentement cheminé. La tristesse que Gérard avait cueillie de
Marie s'avivait à ces souvenirs. Une mélancolie sourde et déchirante l'étreignait quand le clocher
de Saint-Pierre apparut au détour de la route.

Le train de Madame Seymour avait une demi-heure de retard. Que faire en l'attendant.
Pour échapper à la brise tiède et trop voluptueuse, Gérard se réfugia dans un cabaret près de la
gare. La chaleur, l'air épais, la pénombre où l'on distinguait mal l'horloge prise dans le corps du
buffet, le maigre géranium dans un pot garni de papier bleu, le rassurèrent. Ces calendriers des
postes au murs (il  en datait de vingt ans),  ces réclames de Byrrh et de Dubonnet l'invitaient à
l'oubli.  Il  baignait  dans  une autre  atmosphère,  celle  d'une autre  humanité.  Les  cheminots  qui
jouaient aux cartes, cela le réconfortait.  La servante dut lui  demander à deux reprises ce qu'il
désirait. Il n'en savait rien. Byrrh cassis, Chambéry fraisette, ce n'était pas ce qu'il venait chercher
ici.  On dut  le  trouver  un peu fou.  Il  finit  par  commander  un  Chambéry  fraisette.  Il  ne  savait
pourquoi. Il détestait les Vermouth. Peu importait.

Son expression était presque détendue quand il accueillit sa mère à la descente du train.
Pourtant,  elle  devina  tout  de  suite,  à  je  ne  sais  quel  accent  porté  sur  les  mots  joyeux,  que
« quelque chose n'allait pas ». Veuve à vingt-cinq ans, elle s'était entièrement consacrée à ce fils
unique. Il semblait que leurs chairs ne se fussent jamais séparées tant résonnait en elle la moindre
contrariété ou la moindre joie de Gérard. Elle pressentait tous ses états d'âme.

Pour l'instant, elle se tut. Il serait temps plus tard d'approfondir. Par un comportement qui
lui était familier et l'avait aidée à supporter bien des épreuves, elle relégua pour un moment son
inquiétude. Il ne fallait pas gâter la joie de connaître Joël. Elle ne questionnait pas son fils sur le
bébé. Quand Gérard lui avait écrit, elle avait sauté très vite toutes les descriptions de l'enfant. Elle
se réservait pour le voir vraiment de ses propres yeux, pour qu'aucune image ne s'interposât à
l'avance lui « soufflant » sa propre vision du petit Joël. Toute sa chair de femme encore jeune et
qui n'avait pas assez enfanté rayonnait de joie. C'était, sans la douleur qui la précède, l'ineffable
minute qui suit l'accouchement quand les parents effarés d'amour découvrent cette vie entre eux.
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Elle ne voyait pas ce pays. Elle ne voulait pas le voir. Il lui rappellerait le père de Gérard, son amour,
ces anxiétés et cette mort misérable, quand aveugle et aphasique il se traînait encore par les allées
du jardin. Il fallait chasser ces images, se recueillir dans le bonheur, préparer l'extase.

Gérard s'étonnait que sa mère ne lui parlât pas davantage. La conversation entre eux était
tout de suite retombée. Il avait parfois envie de tout lui dire, là, tout de suite. Se libérer de son
fardeau,  pleurer  même.  La  joie  de  Madame Seymour  repoussait  son  aveu.  Il  sentait  sa  mère
cuirassée de joie. Les mots qu'il emploierait ne l'atteindraient pas. Et puis quoi dire ? Avait-il des
griefs à formuler.  Comment exprimer une angoisse si  vague, faire sentir  une déception qui  ne
reposait que sur des paroles non prononcées, des aveux non formulés. Sa mère croirait à une
mésentente, elle accablerait peut-être Marie. Non pas qu'elle n'aimât pas celle-ci, elle la chérissait
comme une vraie fille. Mais Gérard le sentait bien, quand deux femmes aiment trop intensément
un homme, il ne peut exister entre elles une vraie intimité. Elles s'estimeront. Elles s'aimeront
même, reconnaissant ce que chacune a donné à celui qu'elles aiment. Elles auront de la gratitude
l'une envers l'autre, pour le bonheur qu'elles lui auront versé. Quelque chose d'indéfinissable se
glissera toujours entre elles. Jalousie ? Certes non, mais au cœur de l'âme un secret dissentiment,
parce que chacune n'aime pas de la même façon cet homme, ni la même chose en lui.

Gérard  tut  son  aveu.  On approchait  de  la  maison.  La  voiture  roulait  déjà dans  l'allée
d'entrée. Au tournant il verrait le parc, tout baigné de soleil. Gérard n'arrivait jamais à ce tournant
sans  se  rappeler  sa  joie  autrefois,  quand  il  était  enfant  et  qu'il  venait  pour  les  vacances.  Ce
tournant, avec le massif de sauges encore vertes, le chèvre-pied sur son socle qui renversait une
bacchante, la longue pelouse semée d'or, c'était son enfance. Qu'on fût en automne, en hiver, il ne
voyait le parc qu'inondé d'un soleil de juin, comble de fleurs, bourdonnant de guêpes et d'abeilles.
Aujourd'hui encore, il était le petit garçon joyeux d'autrefois. Sa peine se dissipait, il arrivait pour
des vacances longues, longues, qu'aucun jour n'avait encore entamées, et c'est avec une vraie joie
qu'il put montrer à sa mère son fils.

-X-
Maintenant qu'elle avait savouré sa joie, Madame Seymour laissait remonter à la surface

de sa conscience l'inquiétude que lui avait donné la gaîté trop soulignée de Gérard. Au cours de la
soirée, elle avait remarqué d'autres détails. Elle ne s'y était pas appesantie sur le moment, toute à
son bonheur. Maintenant elle y repensait.  Pourquoi ce visage triste de Marie, cette expression
contrainte.  Seule Mademoiselle...  Mais comment s'appelait-elle cette garde ? -  avait  l'air  à son
aise. « C'est curieux qu'elle me plaise si peu », se disait Madame Seymour. » Gérard et Marie en
font grand cas. Je n'aime pas, pourtant, cette voix sèche. Et puis pourquoi laissait-elle sans cesse
ouverte la porte de sa chambre ? Impossible de se parler, quand on se sent écouté par un tiers. On
avait l'impression que chaque parole était examinée, pesée, retenue ».

Madame Seymour, avant de se coucher, porta ses fleurs dans le cabinet de toilette. Elle en
admira la fraîcheur. « Pourquoi dans la chambre de Marie les fleurs ne sont-elles pas aussi fraîches.
Les feuillages fanés des Chrysanthèmes pendaient sur les tiges. Gérard délaisserait-il sa femme ? »

Madame Seymour se coucha. Elle ne pouvait s'endormir. Les mauvaises impressions se
précisaient  dans  son esprit.  Ces  impressions  se  coordonnaient.  « Quelque chose n'allait  pas »,
c'était sûr. « Je n'aime pas non plus, pensait Madame Seymour, cette intimité de Gérard avec la
garde. Ils ont sans cesse un air de connivence, qu'ils parlent de peinture ou de musique. Et ces
promenades à travers le pays auxquelles la garde a fait allusion. Gérard qu'on n'arrive jamais à
faire sortir ! Sans compter que, si on les rencontre, cela fera jaser. »

Madame Seymour se releva pour prendre du gardenal. Elle craignait de ne pas dormir. Sa
préoccupation était d'autant plus vive qu'elle ne devait rester que vingt-quatre heures. Arriverait-
elle à faire comprendre le drame secret qu'elle pressentait. Pourrait-elle y faire face, y remédier ?

Le sommeil venait. Toutes ces impressions mauvaises perdaient de leur acuité. Il semblait
à Madame Seymour qu'elle les posait à côté d'elle. Une sorte de brouillard les estompait, comme
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l'éloignement.
Pour  la  première  fois,  Dorothée  Seymour,  avant  de fermer  les  yeux,  fit  attention  aux

meubles de la pièce. Gérard avait reconstitué son ancienne chambre, quand elle habitait La Roche
et qu'il était enfant. Ces meubles lui parlaient d'autrefois, de son amour, et de son cœur depuis si
longtemps déserté. L'amour... Oh ! Que Gérard ne pêche pas contre l'amour. Il faut sauver leur
amour. « Mon Dieu, qu'ils n'aient plus rien d'autre si vous le voulez, j'y consens, mais gardez-les
dans leur amour, qu'ils n’abîment pas avec des maladresses le don que vous leur avez fait, le plus
grand de vos dons, puisque c'est un peu de vous-même, qu'ils s'aiment, O mon Dieu ! Comme vous
les avez aimés,  qu'ils  s'aiment de tout l'amour que vous avez versé dans leur âme avec votre
sacrement. Qu'ils cultivent cet amour, qu'ils y apportent tout leur soin. Gardez-les dans l'amour,
Mon Dieu, je vous le demande. Qu'ils s'aiment comme leur père et moi nous nous aimions, nous
nous aimons encore malgré la mort qu'il Vous a plu de mettre entre nous. Pour moi, que votre
volonté  soit  faite.  J'ai  souffert,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  donné  cette  souffrance.  Mais
épargnez-les, Mon Dieu, gardez-les moi dans leur amour. »

Enfin calmée, Dorothée Seymour glissa dans le sommeil.

-XI-
Madame Seymour se réveilla tôt. Sous sa fenêtre on ratissait.  Que d'années ce même

bruissement l'avait réveillée. Elle fut un moment avant de comprendre qu'elle n'était plus la jeune
femme endormie qu'évoquait ce bruit, mais la grand-mère de Joël venue ici pour un seul jour. Peu
à peu, comme on remet ses vêtements, ses soucis lui revinrent. « Il faut que je tire tout cela au
clair », se dit-elle.

Quand Gérard vint l'embrasser, elle ne savait pas encore par où mener son enquête. Elle
avait peur de blesser l'enfant trop sensible qu'elle connaissait bien en lui. Un mot trop direct, une
allusion trop pressante, il se contracterait. Et puis, il fallait être sûr de ne pas se tromper.

Insensiblement, de question en question, elle amena la conversation sur la garde. Qui
était-elle ? Gérard lui conta cette enfance campagnarde à Parèze. » Qu'il la connaît bien, se disait
Dorothée Seymour. Une telle connaissance suppose une intimité bien inquiétante ». Gérard lui
parla de leurs promenades. « Nos pays n'ont jamais été si beaux que cet automne. Nous sommes
allés l'autre jour au Moulin Barrat, tu ne peux savoir la beauté de la lumière d'automne sur ces
champs où la Bieudre se perd dans les joncs. Ce bruit de ruissellement sous les herbes, le vol d'un
martin-pêcheur,  ces  témoins  de  la  présence  invisible  des  eaux  avaient,  sous  le  soleil  incliné
d'automne,  une  poésie  surprenante ».  Qu'il  s'enflammait !  Tout  ceci  inquiétait  bien  Madame
Seymour et la confirmait dans ses soupçons.

Soupçons ? Le mot est peut-être un peu fort. Madame Seymour n'imaginait pas de la part
de son fils de bien graves torts. Mais une jeune femme pouvait à juste titre prendre ombrage d'une
telle intimité. Si Gérard avait des accents aussi lyriques pour conter à Marie ses promenades, celle-
ci devait en être inquiète, sinon jalouse. Et puis, on ne sait jamais. Ces sortes de femme que rien
n'attache, un foyer, un mari, des enfants, sont dangereuses. Cette garde parlait beaucoup à Gérard
de sa peinture. La veille, au dîner, sans cesse elle avait ramené la conversation sur l'art. Gérard
était un peu vain. Un homme flatté peut commettre bien des bêtises. Cette fausse joie que Gérard
avait affectée à la gare, n'était-ce pas un signe qu'il était troublé.

Gérard parti, Dorothée Seymour monta chez sa belle-fille.
Immédiatement elle se heurta à la garde. Gisèle Perceron et elle échangèrent leur salut,

comme au début  du combat  des  duellistes  déclinent  leurs  qualités.  Leur  bonjour  semblait  un
cartel.  Dès l'abord, ces deux natures s'étaient reconnues ennemies. Oui, pour Gisèle, Dorothée
Seymour  était  l'ennemie.  Je  ne  sais  quelle  plénitude,  un  équilibre  dont  chaque  geste  était
l'expression attestaient la femme d'un grand amour. Vingt-cinq ans de veuvage n'avaient pu lui
ôter une certaine grâce de jeune épouse comblée. Cette grâce se traduisait sur le plan moral en
une  exquise  indulgence.  Dorothée  Seymour,  dont  l'âme  avait  connu  les  plus  douloureuses
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souffrances, semblait offrir, à pleines mains, le bonheur.
Déconcertée et comme repoussée par cette grâce,  Gisèle quitta la chambre.  Madame

Seymour en ferma, non sans une légère ostentation, la porte. Marie en fut surprise et légèrement
inquiète. Pour la première fois dans cette maison on esquissait vis-à-vis de Gisèle un geste de
défiance.

« Tu es contente de ta garde ? » attaqua immédiatement Madame Seymour.
Marie ne sut que répondre. Elle ne s'était guère posé la question. Contente, elle l'était

sans  foute.  Joël  était  bien  soigné.  Mademoiselle  Perceron ne faisait  pas  d'embarras.  Marie  la
retrouvait telle qu'autrefois elle l'avaient connue chez ses sœurs, complaisante, dévouée, d'une
conversation agréable. Oui, Marie en était contente. Pourquoi donc la phrase de sa belle-mère
éveillait-elle une inquiétude dans son esprit. Cette phrase cristallisait les impressions pénibles de
ces  derniers  temps,  l'acharnement  de  Gisèle  contre  leurs  témoignages  de  tendresse,  les
promenades  avec  Gérard,  les  phrases  fielleuses  dont  la  garde  accueillait  les  involontaires
confidences de la jeune femme.

Marie s'entendit répondre : « J'en suis contente, Anne et Béatrice m'en avaient dit le plus
grand bien. Elles en étaient ravies ».

Madame Seymour ne savait trop comment poursuivre cette conversation. Elle eût voulu
prévenir Marie contre sa garde, sans éveiller aucun soupçon concernant Gérard.

« Ne la trouves-tu pas un peu indiscrète », poursuivit-elle.
« Non, dès que j'ai une visite elle disparaît comme par enchantement. On dirait qu'une

trappe dans le plancher l'absorbe. »
C'était  vrai.  Gisèle,  si  souvent  importune  entre  Gérard  et  Marie,  s'effaçait  dès  que

s'annonçait  une visite.  Cette  discrétion  soulignée empêchait  Marie  de sentir  combien souvent
Gisèle s'était interposée entre Gérard et elle. Il semblait toujours que se fussent les obligations de
son métier qui appelaient la garde dans la chambre quand Gérard s'y trouvait.

Une  gène  pesait  sur  cette  conversation,  coupée  de  pauses.  Marie  se  demandait  où
Madame Seymour voulait en venir.

« Si tu en es contente, c'est bien. Mais c'est curieux ce que cette femme me plaît peu. Je
crains toujours ces femmes qui se trouvent en tiers dans les ménages. Ce n'est jamais bon et il ne
convient pas qu'elles y prennent un trop grand pied d'intimité. On ne sait jamais... »

Dorothée  « démasquait  ses  batteries »,  trop  peut-être.  Elle  eut  l'impression  d'avoir
commis une imprudence. Mieux valait changer la conversation.

« Que peint Gérard en ce moment ? »
Marie n'en savait trop rien. Il lui déplaisait pourtant vis-à-vis de sa belle-mère de paraître

l'ignorer.
« Comme  je  ne  peux  aller  dans  son  atelier,  je  ne  sais  exactement  ce  qu'il  fait.  Il  a

commencé un portrait de moi allaitant, mais il ne paraît pas très décidé à l'achever ».
« Gérard ne t'apporte pas ses toiles. Il ne te tient pas au courant ? »
Madame Seymour fut d'autant plus frappée de ce manque d'intimité que la veille Gérard

avait  abondamment parlé  de sa  peinture  avec  Mademoiselle  Perceron.  Décidément  « quelque
chose  n'allait  pas »  et  la  présence  de  cette  garde  était  dangereuse.  Mais  comment  le  faire
comprendre à Marie.

Gisèle  entra,  apportant  Joël.  Pour  Dorothée comme pour  Marie  ce  fut  une diversion.
Celle-ci ne voyait pas sans un certain malaise cette conversation se poursuivre. Pourquoi sa belle-
mère parlait-elle  ainsi  de la garde.  Quelque chose dans l'attitude de Gérard avait-il  éveillé ses
soupçons ? L'insistance de Madame Seymour avivait les inquiétudes imprécises que l'intimité de
Gérard et de Gisèle avait fait naître.

En tous les cas, il ne fallait pas que sa belle-mère en soupçonnât rien. Marie accueillit son
fils avec des transports que Dorothée, sans qu'elle sut bien pourquoi, trouva un peu forcés.
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-XII-
On changeait Joël. Madame Seymour, déjà sur son départ, contemplait son petit-fils avec

une sorte d'extase. Le bébé, libéré de ses langes, agitait ses bras et ses jambes. Comme il était déjà
fort ! Il avait attrapé sa couche et la serrait. De son autre main, il tenait le doigt de sa grand-mère.
Elle en était attendrie. Vraiment, ne fut-ce que pour ce petit, il fallait sauver ce ménage de toute
imperfection. Elle allait, dans la voiture, parler à Gérard. Surtout elle reviendrait bientôt. On ne
pouvait rien faire en vingt-quatre heures, et Dorothée sentait qu'il fallait à tout prix mettre fin à
l'intimité de Gérard et de la garde. Elle reviendrait. Il le fallait.

Pourquoi  le  souffle  de  Joël  était-il  un  peu  rauque ?  Le  bébé,  crispant  ses  poings
minuscules, éternua.

« Il s'enrhume, Mademoiselle, s'exclama Dorothée. Aussi, pourquoi laissez-vous la porte
ouverte quand vous le changez. Vous voyez bien qu'il arrive du froid sur lui ».

Gisèle sursauta. Elle se redressa prête à répondre. Un instant les deux femmes, comme
des adversaires, se mesurèrent. Gisèle plia. Détournant le regard, elle ferma la porte.

Mais les deux femmes étaient toujours là, comme deux ennemis. Dorothée sentait qu'elle
avait vaincu. Passagère victoire ! La garde n'attendait que son départ pour se redresser. La force
tranquille que rayonnait Dorothée l'avait surprise, intimidée. Elle était comme le serpent soudain
fasciné par un chant de flûte. Que cessât le chant, elle retrouverait son venin.

« Maman, il est temps de partir ». Gérard appelait Dorothée.
« Déjà, c'est bien court. Mes enfants, c'est vraiment trop court. Je reviendrai le plus tôt

possible ».  En  disant  cette  phrase,  Dorothée  regarda  Gisèle.  « Allons,  mon  grand,  descend
toujours. J'embrasse encore mon Joël. Ma chérie, ton fils est trop adorable. J'en suis folle. Je ne le
connais que depuis hier, et je ne peux déjà plus m'en passer. Quel vieux cœur incorrigible j'ai là.
Allons. Je t'embrasse encore, toi aussi, et je me sauve. Mais je reviendrai bientôt, c'est trop bête de
ne pas plus vous voir quand si peu de choses me retiennent à Paris. À bientôt ma chérie. Au revoir,
Mademoiselle » ajouta-t-elle, se retournant vers la garde.

Dans  la  voiture  Dorothée  sentait  qu'il  fallait  parler.  Ils  avaient  passé  le  pont,  laissant
derrière eux le fleuve et son cours sinueux. Mais comment parler à Gérard sans le froisser  ? Il ne se
doutait  pas,  certainement,  des sentiments que lui  inspirait  cette Mademoiselle  Perceron.  Il  ne
sentait pas son emprise.

« Tu ne vois pas d'inconvénients à garder trop longtemps cette garde ».
« Si, j'en vois. Mais, tu sais, elle vaut mieux qu'elle n'en a l'air. Par moments, je la déteste

pour sa sécheresse, ses petites hargnes de vieille fille. Mais elle est dévouée, elle est complaisante.
Marie  l'aime  beaucoup.  Tu  as  pu  le  voir,  Marie  la  traite  comme  une  amie.  Évidemment,
Mademoiselle Perceron est parfois insupportable, mais elle a de très bons moments. Et puis elle
est très intelligente, sa conversation est agréable. J'y vois une ressource pour Marie dont la vie
n'est pas gaie ».

« Sans doute, je ne nie pas les qualités de Mademoiselle Perceron, qualités sur quoi Marie
et toi insistez. Mais je crains que si cette garde prolonge son séjour, elle n'en vienne à exercer une
influence  sur  ton  ménage.  Tu  connais  mes  idées  là  dessus.  Une  influence  même  bonne  est
mauvaise dans un ménage. À plus forte raison celle d'une garde. Tu sais bien que si je ne viens pas
davantage à La Roche, c'est de peur de vous influencer, de m'immiscer dans votre foyer ».

« Je  le  sais,  ma maman chérie,  mais  tu  as  tort.  Tu  pourrais  venir  bien  davantage,  et
j'espère que l'attrait de Joël balancera ta discrétion. Tu nous ferais plaisir en venant plus souvent.
Nous sommes très seuls à La Roche, et j'ai l'impression que ta présence distrairait Marie ».

« Pour une jeune femme, mon chéri, sa belle-mère n'est jamais une distraction ».
« Marie t'aime beaucoup. Elle n'a plus ses parents. Pour elle, tu es une mère ».
« Ce n'est jamais tout à fait la même chose ». Mais la conversation déviait. Dorothée ne

l'avait pas entamée pour parler de ses rapports avec sa belle-fille. Gérard éludait-il volontairement
cette conversation sur la garde ? Serait-il pris davantage que je ne pensais ? Autant de questions
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que se posait Dorothée. Elle reprit pourtant :
« Méfie-toi  de  cette  garde et  de l'influence qu'elle  pourrait  exercer  chez vous.  Je  me

trompe rarement sur des questions de cet ordre, et je te connais bien. Tout ce que tu penses je le
devine ».

Que voulait dire sa mère. Gérard ne comprenait pas bien. Mais ils arrivaient à la gare.
S'en retournant, Gérard pensait à la conversation de sa mère. Qu'avait-elle voulu dire  ? Il

ne pouvait s'agir de lui. Cette garde, avoir de l'influence sur lui, ce serait trop drôle. Sans doute
s'agissait-il de Marie. Évidemment, il ne faudrait pas que Mademoiselle Perceron prit sur celle-ci
un trop fort emprise. « Maman a dû remarquer quelque chose », se disait Gérard. « Il est évident
que Marie tient un peu trop à sa garde. Depuis que celle-ci est arrivée ici, je sens toujours quelque
chose entre Marie et moi.  Ses réactions me sont imprévues et ne s'accordent plus jamais aux
miennes. Elle consent à tout, quand il s'agit de Mademoiselle Perceron. Nous n'osons plus nous
embrasser. L'autre jour, Marie a admis sans difficulté que je ne couche plus dans sa chambre ».

L'intervention de Madame Seymour avait précisé son inquiétude, mais il  ne voyait pas
davantage quel parti prendre. Renvoyer Gisèle ? Comme l'autre jour, il sentait qu'il ne pouvait pas
la renvoyer pour des motifs aussi minces.

-XIII-
A dîner Gisèle n'avait pas parlé. Depuis le départ de Madame Seymour, elle se montrait

froide, distante. Toute la soirée, elle était restée dans sa chambre. Gérard et Marie eussent pu
parler tout à leur aise, si Gérard ne s'était pas montré distrait et tendu. Non sans quelque dépit
Marie attribua cette attitude à l'ennui que Madame Seymour fût si peu restée. Malgré ces précieux
instants qu'ils eussent pu consacrer à la tendresse, le voile qui s'interposait entre eux continuait à
s'épaissir. Une fois de plus, ils se cherchaient en tâtonnant, comme dans une nuit de l'âme.

C'est une Marie sans défense, désemparée, triste même, que Gisèle attaqua le lendemain
matin.

« Vous  avez  entendu les  observations  que  votre  belle-mère  m'a  faites  hier  soir.  C'est
inadmissible.  Je n'ai  pas soigné trois cents enfants pour m'entendre traiter de la sorte. Je n'ai
besoin ni  de conseils,  ni  d'observations. Je crois connaître mon métier,  pourtant.  Si  une scène
pareille devait se répéter, j'aimerais mieux partir tout de suite, oui, tout de suite. J'y suis toute
prête vous savez. Si vous n'avez pas confiance, vous n'avez qu'un mot à dire ».

Marie fut étonnée d'une sortie si disproportionnée avec l'incident qui l'avait provoqué.
« Mais, Mademoiselle, nous avons toute confiance en vous. Il ne faudrait pas prendre au

tragique l'observation de ma belle-mère. Elle a l'observation facile,  mais  c'est  une femme très
bonne ».

« Très bonne, j'en doute ».
« Je vous l'assure. En tous les cas, je puis vous promettre que Gérard et moi avons toute

confiance en vous. Votre départ nous causerait beaucoup de peine. Je ne parle pas seulement de
la gêne qu'il m'imposerait en un pareil moment. Mais vous savez que nous vous aimons bien et
que mes sœurs et moi vous considérons comme de la famille ».

Gisèle se radoucit un peu : « Je le sais, mais si votre belle-mère doit revenir, j'aime mieux
partir tout de suite. Elle voudra tout régenter chez vous. Je ne sais  comment vous supportez cela.
D'ailleurs, ne croyez pas que j'en veuille spécialement à Madame Seymour : les belles-mères sont
toutes les mêmes. Elles veulent régner chez leurs fils. Que je sois recommandée par Mesdames vos
sœurs, cela suffit pour que votre belle-mère soit braquée contre moi. Je connais cela ».

« Je vous assure que ma belle-mère n'a pas le caractère que vous croyez ».
« Oh ! vous êtes jeune. Vous la voyez à travers les yeux de votre mari. Sans compter qu'il a

l'air de lui obéir au doigt et à l’œil. À votre place, cela me serait bien désagréable de lui voir subir
cette influence ».

Une fois de plus, avec sa divination coutumière, Gisèle frappait juste, et tellement que
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Marie ne lui répondit pas.
« C'est toujours cela. Ah ! j'aime mieux ne pas être mariée, croyez-moi. Supporter une

belle-mère, voir ordonner tout chez moi contre mon gré, je n'aurais jamais pu l'endurer. Mais ce
n'est pas pour supporter la belle-mère des autres, que je ne me suis pas mariée, ajouta-t-elle avec
une fureur qu'en d'autres temps Marie eût trouvé comique. Ah ! non. Si  votre belle-mère doit
revenir et me faire des observations à tort et à travers, j'aime mieux partir. On me confie l'enfant
entièrement,  ou  pas  du  tout.  Si  je  reste,  c'est  par  affection  pour  vous,  par  déférence  pour
Mesdames vos sœurs, mais épargnez-moi votre belle-mère, au moins ».

*
**

Marie se demandait comment faire part à Gérard de cette scène. Elle savait combien le
contrarierait  que  sa  mère  ne  revint  pas  très  prochainement.  Dans  son  cœur,  pourtant,  elle
souhaitait que ne revint pas Madame Seymour. Elle ne s'expliquait pas trop pourquoi. Au vrai,
pendant ces vingt-quatre heures que sa belle-mère avait passées à La Roche, Marie s'était sentie
encore plus séparée de Gérard. La jeune femme redoutait aussi les questions insidieuses et les
indications  voilées  de  Madame  Seymour.  Celle-ci  aviverait  à  nouveau  son  inquiétude  sans  y
apporter  de remède. Toutes ces raisons,  qu'elle  ne se formulait  pas entièrement,  firent Marie
raconter à Gérard la scène de Gisèle Perceron, dès qu'il vint la voir.

« Tu  sais,  mon  chéri,  Mademoiselle  Perceron  est  très  mécontente.  J'en  suis  même
ennuyée. Ta mère lui a fait des observations, justifiées ou non, à propos de Joël. Mademoiselle
Perceron les  a  très  mal  prises.  Elle  vient  de  me faire  une  scène  terrible,  menaçant  de  partir
immédiatement si elle devait subir de nouvelles observations. J'ai eu bien du mal à la calmer, et j'ai
dû lui promettre que nous avions en elle une confiance aveugle, ce qui est vrai. Je l'ai assurée
qu'elle ne recevrait pas d'autres observations de ta mère ». 

« Tu as tort de te préoccuper ainsi pour cette scène. Maman n'a pas dû lui dire grand
chose. Ce n'est pas dans ses habitudes de faire beaucoup d'observations, et j'ai peine à croire
qu'elle ait pu dire à Mademoiselle Perceron quelque chose qui ne fût justifié ».

« Mon chéri, je t'assure, Mademoiselle Perceron semblait dans une violente colère. Elle
voulait partir sur le champ. J'ai dû insister vivement pour la retenir ».

« Comédie, tout cela. Tu as eu tort de t'y prêter. Tu vois Mademoiselle Perceron partir sur
le champ. Outre qu'elle  est consciencieuse et ne commettrait pas une faute professionnelle si
grave, elle n'exposerait pas ainsi sa réputation. Tu vois l'effet dans le pays. Mademoiselle Perceron
partie  brusquement  de  chez  les  Seymour,  les  laissant  dans  le  pire  embarras.  Mademoiselle
Perceron partant sur une simple observation ! On connaît maman. On la sait incapable d'un mot
blessant. Pour cette garde, ce serait un coup à perdre sa clientèle. Elle est bien trop intelligente
pour commettre une telle sottise ».

« Je t'assure, Gérard. Je souffre trop d'une scène comme celle-là. Et puis, je crois Gisèle
Perceron capable d'un coup de tête. Qu'elle en ait des regrets par la suite, nous n'en serons pas
plus avancés. Vois-tu, je vais sans doute te faire de la peine, j'aimerais mieux que ta mère ne
revienne pas avant le départ de la garde. Ce n'est que l'affaire de quelques jours ».

« C'est trop fort ! Maman ne reviendrait pas ici à cause de cette garde. Parce qu'il plaît à
Mademoiselle Perceron d'être insupportable... ».

« Ne crie pas si fort, elle peut t'entendre ».
« Elle peut m'entendre, et foutre le camp si elle veut. (Gérard força encore la voix). Tu

peux être sure que je n'écrirai pas à maman. Ah ! non, c'est inadmissible. Je ne comprends pas que
tu te prêtes à cette comédie. Si tu ne tiens pas plus à ma mère, tu ne dois pas beaucoup tenir à
moi ».

Et il claqua la porte, si violemment, qu'un livre placé sur le rebord d'une table tomba.
Marie était seule. Elle avait peur. Jamais elle n'avait vu Gérard dans cet état de colère. Qu'il fût si
peu  soucieux  de  conserver  Mademoiselle  Perceron,  Marie  en  eût  sans  doute  éprouvé  un
soulagement ; mais elle n'y pensait guère à l'instant : trop grande était son inquiétude d'avoir vu
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Gérard ainsi furieux. Elle craignait que cette scène ne l'éloignât davantage et, de fait, il ne reparut
pas de la soirée. Quand elle le revit, le lendemain matin, il avait les yeux tirés, le front anxieux. Il
s'acquitta de son bonjour matinal comme d'une formalité, ne s'attardant qu'auprès de son fils. En
vain Marie essayât-elle de le retenir : il ne reparut pas de la journée.

Où était-il, se demandait Marie. On ne l'avait pas entendu dans la maison. Sorti  ? Peut-
être, mais il n'avait pas emmené son chien qui toujours l'accompagnait dans ses promenades ; on
entendait celui-ci aboyer tristement. Marie en était réduite à la compagnie de Gisèle, et pénible lui
était cette compagnie : elle se prenait à détester la garde. Il lui semblait qu'elle fût à l'origine de
toutes leurs difficultés.

Tard le soir, elle entendit enfin le pas de Gérard. Qu'avait-il fait tout le jour ?
Tout le jour, et Marie ne le sut que bien après, il était resté enfermé dans la sellerie  : une

pièce tapissée de bois vernis, avec tout autour, brillants de cuivres, des harnais. Gérard aimait
l'odeur de cette pièce. Elle sentait le cheval, le cuir de Russie, l'encens. Petit garçon, il s'y réfugiait
dans ses chagrins ; ce lieu mystérieux les apaisait. Hélas ! la sellerie n'avait plus de ces sortilèges.
Loin  de l'apaiser,  elle  restituait  à  Gérard  toutes  ses  peines  d'antan.  Sa  tristesse  présente s'en
accroissait, se chargeait de ce qu'il avait souffert jadis, s'en gorgeait.

« Ces ménages qui ne sont même pas mauvais », se répétait-il sans cesse.  «  Ces ménages
qui ne sont même pas mauvais. Suivrons-nous chacun une voie divergente, liés l'un à l'autre, mais
à la façon des forçats, chacun de nous muré dans le silence, la solitude ».

-XIV-
Trois jours s'écoulèrent. Des jours pesants. Il semblait qu'à La Roche le temps se fut vêtu

d'une autre durée. Gérard, Marie vivaient leur vie coutumière ; mais à la façon des somnambules.
Ils  se parlaient  peu,  n'échangeant que des propos vagues sur le vent ou la pluie.  Gisèle avait
remarqué ce silence. Elle en éprouvait une joie secrète. Seule la maison elle semblait vivre. Elle
était pourtant déçue : Gérard ne sortait plus avec elle, il ne s'attardait même plus au fumoir. Finies
les conversations sur la peinture, finis les échanges intellectuels. À table, il ne répondait même
plus à ses questions, perdu dans un rêve.

Il semblait que la vie se fut brusquement muée en une éternité douloureuse. Le troisième
soir pourtant, La Roche sortit de sa léthargie. Joël était malade. Le petit gémissait doucement. Il ne
voulait  rien  prendre  et,  lorsqu'on  approchait  de  son  berceau,  jetait  des  regards  chargés  d'un
trouble reproche. Il ne criait pas, il geignait doucement comme une petite bête blessée.

Par moments, il devenait très rouge et suffoquait, le plus souvent il était pâle avec de
grands yeux cernés alanguis déjà de tristesse. Le médecin du village vint aussitôt : il ne sut que
dire. On  appela en hâte le médecin de Nevers. Il arriva sur les dix heures du soir. Lui aussi réserva
son diagnostic. Gérard et Marie veillaient. Ils avaient oublié leur tourment d'hier. Ils se tenaient par
la  main,  éperdus d'impuissance,  devant  leur  petit  dont  chaque heure le  souffle  devenait  plus
faible. Marie surtout souffrait. Elle eût voulu se lever. L'alitement la torturait. Peu lui importait la
menace de phlébite qui avait déjà si douloureusement prolongé ses couches. Gérard était obligé
de la retenir sans cesse.

Gisèle fut admirable. Marie lui dut le peu de paix qu'elle connut pendant ces jours. La
garde ne relâchait pas ses soins, ne prenant que de rares heures de sommeil lorsque sous l'effet du
gardenal  reposait  un peu le petit  Joël ;  à la première alerte elle  était  sur  pied.  Gérard,  Marie,
Gisèle,  ces  trois  vies  étaient  en  suspens  autour  du  berceau.  Ils  avaient  oublié  leurs  drames
individuels.  Ils  luttaient.  Non pas  qu'ils  eussent  rien  de  précis  à  faire  (les  médecins  n'avaient
prononcé aucun diagnostic, et même le grand professeur venu de Paris), mais il leur semblait que
s'ils suspendaient un instant leur vigilance la mort emporterait l'enfant. Et de cette vigilance Gisèle
était l'âme. Elle avait toujours le mot qui soutient, qui réconforte. À chaque heure, elle redonnait
l'espoir. « Dire que nous avons pu la croire sèche et sans cœur, se disaient Gérard et Marie. Nous
l'avons méconnue. Nous ignorions ces trésors de tendresse et de force ».
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Marie une fois de plus voulait se lever. Elle seule sauverait son enfant, croyait-elle. La mort
oserait-elle le prendre ? Marie défendrait son enfant.

« Madame,  ne bougez  pas.  Joël  a  trop  besoin  de vous.  Et  puis  de vous soigner  nous
distrairait de lui. Voyez, il est là, près de vous. Je le veille. Nous le veillons, votre mari et moi. Ne
craignez rien. Je n'ai jamais perdu un de mes petits : je saurai sauver celui-là. Je crois d'ailleurs qu'il
va mieux. Il ira mieux, je vous l'assure. Restez bien calme, je vous en prie ».

Que de fois se répéta cette scène. Et Gisèle savait consoler. « Je comprends ce que vous
souffrez. J'ai un cœur de mère, moi aussi, pour ces petits que je mets au monde. Je sens votre
peine, je l'éprouve. Si je vous dis de rester au lit, c'est qu'il le faut. Mais voyez je suis là. Je ne le
quitte pas ».

Interminables jours ! Depuis quand Joël était-il malade ? Aucun d'eux trois n'eût su le dire.
Le plus affreux était d'ignorer ce mal. On tremblait d'impuissance. Ne même pas deviner d'où
souffrait l'enfant. On eût voulu que par un miracle il  le fit comprendre. Vaine attente. L'enfant
pâlissait, déclinait, chaque jour plus faible, comme une lampe vacille.

Et puis un jour, sans qu'on sut comment, il se fit un mieux. Le regard était plus vif, le
souffle moins court. Les yeux perdaient leur expression torturante de reproche. L'après-midi, Joël
dormit d'un sommeil calme. On n'osait encore respirer. Tous trois, ils avaient vu le changement  ; ils
n'en parlaient pas. Ils n'eussent pas trouvé les mots. Il leur fallait, pour comprendre à nouveau le
bonheur, traverser toute l'épaisseur de leur souffrance, comme un plongeur remonte à travers des
eaux. Leur inquiétude les possédait tellement qu'ils étaient étonnés de ne plus la sentir aussi vive.

Marie la première retrouva la joie. Ce fut comme si à nouveau elle eût enfanté. La joie
violente, sauvage qui l'avait prise dès la délivrance, elle la sentait à nouveau. Tout son corps était
joie. Elle ne tremblait plus. Elle savait que Joël vivrait. Peu lui importaient les mots rassurants des
médecins, bien mieux qu'eux elle connaissait que le mal était écarté. Un bonheur immense l'avait
envahi, un bonheur qu'elle eût voulu verser à pleins flots sur le monde. Gérard, ah ! qu'elle eût
voulu l'en inonder de son bonheur. Et Gisèle, la gratitude de Marie se voulait un don de joie pour
Gisèle. Marie eût voulu lui insuffler l'aise sans mesure qui la possédait, lui donner sa joie comme
on verse à boire le vin.

Gérard était trop excédé de fatigue pour bien comprendre son bonheur. Enfin détendu de
son anxiété, tout son être aspirait au sommeil. Il n'avait plus la force de la joie. Dormir, ne plus
penser. Et Marie se sentait secrètement déçue de ne parvenir à le hausser jusqu'à son bonheur.

Quand à Gisèle, il semblait que rien ne fût passé sur elle. En vain la maison ressuscitait.
Les bruits familiers renaissaient. Les domestiques parlaient dans les corridors, on osait marcher
sans étouffer ses pas. Comme un château de la Belle au bois dormant après l'arrivée du prince,
tout remontait  de l'assoupissement.  Mais Gisèle restait toujours la même, impassible, secrète.
Marie avait essayé de lui dire sa gratitude. Elle s'était heurté à un mur de déférence, qui, après
l'intimité  de  leurs  angoisses,  semblait  presque  blessant.  Marie  eût  voulu  lui  témoigner  de  la
gratitude, mais encore plus de l'affection, de la tendresse. Gisèle s'était retranchée dans son rôle
de garde. Elle avait même répondu assez sèchement : « Ce que j'ai fait est bien naturel, c'est mon
métier après tout ».

« Non, avait protesté Marie, le dévouement que vous avez montré n'était pas du métier.
Veiller sans cesse, ne jamais prendre de repos, à peine vous assoupir, ce n'était pas du métier. Je
sens que vous ne comprenez pas ma gratitude. Je vous dois mon fils. Vous m'avez dit que vous
saviez ce que signifiait être mère. Vous devez me comprendre ».

« Quelle jeunesse incorrigible ! Bientôt vous n'y penserez plus, et sans doute aurez-vous
raison. J'ai fait ce que je devais. Ne parlons plus de cela ».

Marie plusieurs fois essaya d'exprimer à nouveau sa reconnaissance : elle reçut toujours la
même réponse. Il lui sembla même qu'en insistant elle irritât un peu Gisèle. Dès lors elle se tut,
attribuant à une sorte de pudeur le comportement de la garde.

Pudeur ! peut-être. Le sentiment de Gisèle était complexe. Elle n'aimait pas les effusions.
Toute tendresse la choquait, lui paraissait une faiblesse. Elle détestait en Marie ce qui aux yeux de

22



tous en faisait le charme : son extrême féminité. La douceur de la jeune femme la crispait dans sa
sécheresse.

Gisèle fut plus sensible aux remerciements de Gérard. « J'avais appris à vous connaître
dans nos promenades, lui  avait-il  dit, mais je ne vous connaissais pas encore. Je ne savais pas
quelle force vous habitait, ni quel courage ».

L'allusion aux promenades, le caractère viril des vertus que Gérard louait en elle, furent
sensibles à Gisèle. Comme il n'insista pas sur les remerciements, elle ne se crut pas obligée de
répondre ; elle n'eut pas l'embarras de se composer une attitude et ne fut même pas tentée de se
retrancher dans son rôle de garde.

De fait,  l'intimité entre elle  et  Gérard sembla renaître spontanément.  De nouveau,  ils
sortaient ensemble, de nouveau les retenaient au fumoir d'interminables causeries. Gérard n'en
avait pas de scrupule : il croyait acquitter une dette de reconnaissance. Ingénument il s'imaginait
que Marie ne pouvait éprouver de jalousie pour une femme à qui sa gratitude la liait.

-XV-
Gérard et Gisèle étaient restés longtemps dehors. L'automne achevait d'expirer. Seuls les

chênes jetaient des taches rousses au front sombre de la forêt. Le vert des prés tournait au brun,
on le distinguait mal des labours ; on ne l'en eût pas discerné dans une terre moins rouge que celle
de nos pays. De la colline où les vignes ne présentaient plus que leurs ceps torturés, Gérard et sa
compagne  avaient  longuement  admiré  la  courbe  du  fleuve  vers  quoi  les  lignes  parallèles  des
champs menaient le regard. Le temps était doux : on eût dit que l'hiver ne se décidait pas à venir.

En rentrant, Gérard fut frappé de trouver à Marie cette expression désolée qu'elle avait
eue  parfois  avant  la  maladie  de  Joël.  Il  en  fut  presque  aussi  fâché  que  peiné.  Il  en  voulait
secrètement à la jeune femme comme d'une injustice. « Marie devrait comprendre que j'ai besoin
de  sortir,  et  de  me  remettre  après  une  si  violente  secousse »,  se  disait-il.  Pourtant,  comme
autrefois, il la prit dans ses bras, la calmant par la tendresse. Mais au lieu que s'éveillât en lui le
désir, frère puîné de l'amour, son irritation sourde persistait. Il lui semblait un peu mentir, tandis
qu'il lissait de la main la souple chevelure de sa femme. N'accomplissait-il pas un rite ?

Ils entendirent le pas de Gisèle. Gérard se leva. Il en éprouvait un vague sentiment de
délivrance. Il devinait confusément que la crainte de la garde n'avait pas seule contribué à lui faire
suspendre ses caresses, et sourdement il en voulait à Marie de ne plus sentir pour elle le même
attrait.

Le soir il écrivit à sa mère :
« Ma maman chérie,
« De plus en plus le mauvais rêve s'éloigne. Joël a presque repris sa bonne mine. Il est

joyeux comme un oiseau et joue avec le beau hochet bleu de grand maman. Ses mains sont encore
un peu incertaines, et parfois il s'envoie brusquement le hochet sur le nez. Il prend alors une mine
toute déconfite et trouve que la vie comporte bien des difficultés.

«  Que de reconnaissance nous devons à Mademoiselle Perceron pour la façon dont elle
l'a soigné. Je t'ai déjà dit tout son dévouement, mais je n'insisterai jamais assez. Elle s'est montrée
admirable, et si simplement. J'en ai du remords d'avoir souvent maugréé après elle. Bien souvent
j'ai manqué d'amabilité à son égard. Son plus grand plaisir est de sortir dans la campagne, et, sous
des prétextes bien vagues, je le lui refusais. J'essaie de compenser mon injustice en l'entraînant
tous les jours à travers nos pays. J'y prends, je dois dire un grand plaisir. Elle entend si bien la
création. Sa culture est remarquable. Une culture qui « remonte », qu'elle élabore, dont on profite.
J'ai fait ces derniers jours un très bon paysage : une vue de l'Allier, le fleuve grossi par l'automne
occupe tout le premier plan, avec ses eaux glissantes qui dévalent de la toile, et, entre le fleuve et
le ciel immense de nuages, l'étroite ligne d'une rive – des roseaux et des peupliers. Je dois ce
tableau à Mademoiselle  Perceron. Elle  m'a vraiment guidé dans le  choix du sujet et  dans son
interprétation.
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« Ma vie, studieuse et calme, serait douce si Marie n'était pas si nerveuse. Je ne veux pas
m'en inquiéter. Ses récentes angoisses en sont la cause, assurément. Elle aurait besoin de changer
d'atmosphère après un pareil choc. Malheureusement on ne lui permet pas encore de se lever. Je
sens que tout l'irrite, que je sois auprès d'elle ou que je m'éloigne, que je reste à travailler ou que
je sorte avec Gisèle Perceron. J'aurais bien besoin moi aussi d'une autre atmosphère, et je dois dire
que sans mes longues promenades je supporterais mal cette vie.

« Quand viendras-tu nous voir ? Je voudrais que ta mauvaise grippe soit finie. Tu verrais
comme ton Joël redevient beau.

« Je t'embrasse, ma maman chérie. Joël frotte son nez contre ta joue.
Ton petit garçon,

Gérard. »

-XVI-
Chaque jour Gérard et la garde reprirent leurs promenades. Le temps était médiocre  à

présent,  mais  peu leur  importait.  Ils  trouvaient  un  charme au  lourd  ciel  gris,  aux  campagnes
pluvieuses, à l'odeur des terres fraîchement retournées ; dans le pays, on s'accoutuma de les voir
toujours ensemble, roulés dans de grandes pèlerines, mais les commères en jasaient.

Le bruit en revint aux oreilles de Marie par Madame Leduc, la femme du notaire. Celle-ci
s'annonça une fin d'après-midi où Gérard et la garde s'étaient attardés ensemble encore plus que
de coutume. Marie ne la vit pas venir sans ennui. Madame Leduc n'était pas mauvaise femme,
mais elle ne savait pas partir, et, tandis que Marie s'ingéniait à meubler la conversation, elle restait
interminablement, pensant témoigner d'une grande amabilité par la longueur de sa visite.

Madame Leduc portait ce jour là, comme toujours, un long manteau de satin noir, garni
de broderies et agrémenté d'un collet de skunks, évocateur des pèlerines de cochers. Un sac en
velours orné de perles d'acier complétait sa toilette de gala.

« Alors,  petite Madame (ce « petite Madame » était  du dernier  bon ton,  pensait-elle),
vous allez mieux. Et votre petit amour, il est guéri m'a-t-on dit. Oh ! ces chers poussins, comme ils
nous donnent des inquiétudes. Je vous ai  écrit pour vous exprimer combien je pensais à vous
(Marie se rappelait cette lettre toute en points de suspension et d'exclamation, avec ses allusions
faussement fines). Et que devient votre cher mari ? »

« Gérard est sorti. Il sera certainement navré de vous avoir manquée. »
« Qu'à cela ne tienne, j'aurai sans doute l'occasion de le rencontrer. Il vient souvent dans

nos parages, accompagné de Mademoiselle Perceron. »
« Oui, ils sortent beaucoup. »
Marie sentait qu'il  fallait avant tout paraître naturelle, ne pas donner par sa nervosité

prise  aux  cancans  du  pays.  La  vieille  Leduc  colporterait  de  porte  en  porte  tout  ce  qu'elle
remarquerait.

Celle-ci reprit : « Oh ! oui. Elle doit être charmante cette Mademoiselle Perceron. Elle a
soigné Madame la marquise d'Esclabac, la sœur de madame la comtesse de Saint-Menoux. Ces
dames en disent le plus grand bien. Votre cher mari, en tous les cas, à l'air de beaucoup l'apprécier.
Elle doit lui être une agréable compagnie, maintenant que vous ne pouvez sortir avec lui. »

« Mademoiselle  Perceron a  sauvé  notre  petit  Joël.  Gérard  et  moi  lui  en gardons  une
grande reconnaissance. »

« Oh ! comme c'est bien ! que c'est beau la gratitude ! Je me disais bien que votre cher
mari devait avoir ses raisons pour se montrer ainsi en compagnie de votre garde, au risque de
provoquer les médisances. On est si méchant, à présent. On a si vite fait, de nos jours, de dire du
mal des gens ! Ah ! les bonnes mœurs se gâtent ! C'est comme les domestiques... »

Madame Leduc se lança dans des histoires de bonnes. Le sujet était moins épineux et
Marie en éprouvait un soulagement.

Madame Leduc enfin partie, on annonça Madame Mac Kay. Décidément, tout le village,
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ayant appris que Marie recevait enfin, défilait. Madame Mac Kay était encore plus redoutable que
Madame Leduc, son intime ennemie.  Veuve depuis quarante ans,  elle  vivait avec un frère des
reliefs chaque jours amenuisés de ce qui fut sa fortune. Elle avait le regard vide des êtres sous-
alimentés, mais elle parlait d'une voix si perçante et affectait de si grands airs que Gérard et Marie,
quelle que fût leur pitié, ne pouvaient la supporter.

« Ah ! Madame, que je suis heureuse de vous savoir enfin mieux. Et le charmant enfant, il
ne vous donne plus d'inquiétudes ! J'en suis bien aise. J'arrive de l'église, où je suis allée voir la
statue de Jeanne d'Arc que vient de donner M. de la Rochefoucauld. Je voudrais savoir ce qu'en
pense le Maître. »

Marie fut une minute à comprendre que « le Maître », c'était Gérard.
« Mon mari ne m'en a pas parlé, je doute qu'il l'aie remarquée »
« Il a vu de si belles choses ! On comprend qu'il soir blasé et n'accoure pas ainsi que nous

le faisons. Nous qui vivons toujours à la campagne, nous sommes si privés de belles choses. Et
puis, le Maître doit être très occupé. Peint-il beaucoup en ce moment ? »

Madame Mac Kay avait la manie de parler sans cesse de peinture à la malheureuse Marie
qui, n'y entendant rien, avait toujours peur de commettre un impair.

« Je crois qu'il fait une maternité... »
« Mais a-t-il vraiment le temps de travailler, car il sort beaucoup. Je le rencontre souvent

avec votre garde. Ils sont si absorbés dans leur conversation que le Maître ne me voit même pas.
Oh ! je ne lui en veux pas. Je sais combien ces grands artistes sont distraits... »

« Gérard sera désolé. Je suis confuse. Mon mari ne reconnaît jamais personne. »
« Ne vous excusez pas, je vous en prie. J'ai eu tort de vous dire cela. Je connais les artistes.

J'en ai beaucoup connu autrefois, et des plus grands : Cabanel, par exemple, et Rochegrosse. Oh !
les grands artistes !  Et Bonguereau,  quel  maître !  Et  Paul  Baudry !  J'ai  dit  à  votre mari  que sa
peinture s'apparentait à celle de Bonguereau. Il m'a soutenu que non, mais il est trop modeste. La
modestie est d'ailleurs bien rare chez un artiste.  Votre mari ne m'a pas vue, mais peu importe. Il
était  très  absorbé  dans  sa  conversation.  Ce  doit  être  une  personne  bien  remarquable,
Mademoiselle Perceron, pour captiver ainsi l'attention du Maître. »

« Nous sommes très reconnaissants à Mademoiselle Perceron... » Marie recommençait le
même couplet sur la gratitude, mais elle fut aussitôt interrompue :

« Oh !  oui,  oh !  oui,  je  sais  bien.  Et  puis  les  femmes  d'artistes  doivent  savoir  être
indulgentes. Il  ne faut pas demander à un grand artiste d'obéir aux mêmes lois que les autres
hommes. Mais, chère Madame, je suis restée trop longtemps pour une visite à une convalescente.
Je me sauve. Tous mes souvenirs au Maître. Je reviendrai bientôt. »

*
**

« Les horribles femmes, se disait Marie après leur départ, s'imaginer de pareilles choses,
et venir ainsi m'en parler, tacher de voir si c'est vrai. Elles doivent déjà colporter de maison en
maison le résultat de leurs investigations. Cette mère Mac Kay ne m'a pas laissé le temps de lui
river son clou. Je la déteste. »

« Commérages, tout cela, mais il y avait quelque chose de vrai. Gérard s'affiche trop avec
Gisèle.  Et  si  quand même ces  sottes  avaient  raison ?  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  Je  suis
absolument folle. »

L'idée  persistait  dans  l'esprit  de  Marie.  Celle-ci  avait  beau  l'écarter,  sans  cesse  une
inquiétude la torturait. Que Gérard aimât Gisèle, cela expliquerait tant de choses, ses promenades,
sa nervosité, le dévouement même de Gisèle. » Et moi qui ne voyais rien quand ils étaient là, tous
les deux auprès du berceau ! », se disait Marie. « Mais non, je deviens folle, où vais-je chercher ces
idées ? Les ragots de deux vieilles sottes m'ont donc tourné la tête ! »

Gérard et Gisèle étaient revenus de promenade. Marie les entendaient marcher de long
en large sur le perron. Que pouvaient-ils se dire ainsi ? Leur promenade ne leur suffisait-elle pas,
qu'ils la prolongent indéfiniment ? La tentation se faisait atroce d'aller les écouter. Ce n'était même

25



plus, chez Marie, le désir de les surprendre, mais une sorte d'obsession. Elle voulait voir. De lutter
contre la tentation l'avivait. En vain Marie se remémorait-elle les conseils du médecin. Il lui avait
défendu de se lever. Elle risquait une embolie. Mais elle ne pouvait plus. Les voix allaient, venaient,
se  rapprochaient  et  s'éloignaient  alternativement  sans  que  jamais  elle  put  saisir  les  paroles.
Impossible de résister. Elle avait rejeté ses draps. Mais, ses pieds posés par terre, le sol se dérobait.
Il  lui  semblait  qu'elle  enfonçait  sur  ses  jambes.  Elle  oscillait  sur  une  masse  cotonneuse.
S'accrochant aux meubles, poussant une chaise avec elle, Marie parvint quand même jusqu'à la
fenêtre.  Hélas !  les vitres fermées elle  ne voyait pas le perron. Il  fallait  les ouvrir,  doucement,
doucement, qu'ils ne l'entendent pas. Heureusement, Gérard et Gisèle étaient absorbés par leur
conversation. Ils n'entendirent pas le léger grincement du fond.

Marie se pencha... Gérard et Gisèle marchaient calmement. Marie entendit une bribe de
phrase : « Chasseriau  me donne  la  même qualité  d'émotion  qu'André  Chénier.  Leur  sensualité
profonde, soigneusement élaborée... »

Ce n'était rien d'autre... Marie repoussa brusquement la fenêtre et se traîna jusqu'à son
lit. Elle y parvint presque évanouie. Une sensation d’écœurement l'emplissait, tandis qu'une sueur
froide perlait à son front.

En  elle  un  remords  montait,  irritant,  douloureux,  aigu.  Il  lui  semblait  que,  par  ses
soupçons, son espionnage, elle avait attenté à leur amour. Douter ainsi, c'était l'amputer. Elle avait
meurtri le beau fruit mûr. Plus que la malheureuse Gisèle, elle s'était acharnée sur leur amour, et,
ce que ne pouvait Gisèle, elle l'avait blessé.

« Pauvre amour, triste et beau, serait-ce bien possible... »
Ce vers que Gérard aimait, l'obsédait. Amour, mon amour, que vous ai-je donc fait ! Elle

était là, devant son amour abîmé, comme une petite fille qui a cassé sa poupée. Sa douleur avait la
profondeur indicible des chagrins d'enfant.

Gérard  monta.  Il  fut  étonné de  la  trouver  pâle  et  s'en  inquiéta.  Qu'il  était  tendre et
prévenant. Il parlait déjà d'aller chercher le médecin. En vain Marie le rassurait. Ce n'était qu'un
malaise passager, affirmait-elle. Déjà elle allait mieux. Dans une heure, il n'en serait plus question.
Tout à coup elle fondit en larmes.

Il faisait bon pleurer contre l'épaule de Gérard. Marie s'abandonnait à ses larmes. Une
détente exquise gagnait tous ses membres. Un pressentiment secret disait à Gérard qu'il ne fallait
pas  demander  la  cause  de  ces  larmes.  Simplement  il  tenait  sa  femme  serrée  contre  lui,  et
doucement lui caressait les épaules.

-XVII-
« Mon fils chéri,

« Je  suis  bien triste  de ne pouvoir  venir,  mon médecin  me le  défend absolument.  Et
pourtant,  je  crois  que ma présence te  serait  nécessaire.  Ta  lettre  ne  m'étonne  pas,  mais  elle
m'inquiète. Je t'assure, renvoie cette garde. Sa présence n'est pas bonne chez toi. Je ne peux t'en
dire plus par lettre, mais écoute ta vieille mère. Il  est des êtres dont la présence est néfaste à
l'amour, cette Mademoiselle Perceron en est un.

« Pense aussi que ta femme peut prendre ombrage de ces promenades. Elle a tort, sans
doute. Mais n'oublie pas qu'elle est affaiblie par une longue maladie. Il est normal que ses nerfs
« prennent le dessus ». Sois très patient avec elle ; épargne lui toute cause de soucis.

« Je  suis  peinée  d'avoir  à  te  dire  tout  cela  ainsi,  par  lettre.  Il  faudrait  une  longue
conversation, un soir, avec mon petit garçon assis à mes pieds. Pourtant, il est nécessaire que tu
éloignes Mademoiselle Perceron. Je t'assure que sa présence est dangereuse pour ton foyer. Crois-
moi sur parole, puisque je ne puis t'expliquer. Quand je reviendrai, je te dirai tout.

« Je vais mieux. D'ici huit jours, je serai sur pied. Aussitôt je me précipiterai vers La Roche.
J'ai  trop besoin de voir mon Joël,  -  et aussi  mon grand Gérard, dont je voudrais tant qu'il  soit
pleinement heureux.
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« Embrasse ta femme et ton fils, mon fils chéri, je t'aime très fort.
Dorothée S. »

Gérard  lisait  la  lettre  de  sa  mère,  appuyé  au  mur  dans  un  coin  de  son  atelier.  Il  ne
comprenait décidément pas qu'elle en voulut tant à Gisèle. Pourquoi cette antipathie si vive, et
réciproque d'ailleurs. Un point l'inquiétait dans la lettre de Dorothée : l'allusion au fait que Marie
pouvait prendre ombrage d'une amitié entre Gisèle et lui.

-XVIII-
Trois ou quatre jours passèrent. Gérard, pendant ce laps de temps, évita de trop sortir

avec la garde. Il ne pensait d'ailleurs plus beaucoup aux recommandations maternelles.
L'hiver était maintenant venu. Il ne faisait pas très froid, et souvent des journées attiédies

de soleil rappelaient qu'après l'hiver viendrait un printemps. Par un de ces beaux jours Gérard était
parti seul sur la route de la Charnée, vers les étangs de Beauregard. Il avait erré longtemps sur les
rives dépouillées désormais, attristées de roseaux morts, si pâles, avec leurs panaches gris. Parfois
un canard sauvage rayait d'un vol brusque le ciel, ou quelque ramier venu des bois. C'était l'hiver,
avec les derniers feux d'herbes aux coins des champs, les prés déserts embrunis de gel. On ne
rencontrait plus les chars de vendanges, et les batteuses bourdonnantes, mais des transports de
fumiers, ou de lourds charrois à cinq chevaux, traînant des troncs d'arbres. Dans l'air sec résonnait
au lointain des bois la cognée.

Un coup de feu claqua très près de Gérard, tandis qu'un chien jappait dans ses jambes.
« Tiens, Henry, je te prends à chasser sur les terres des Chatelbeaucenis ».
« Cela leur apprendra à porter un nom qui ne leur appartient pas. Le sens de la propriété

ne doit pas être unilatéral. »
Un grand garçon, coloré, la mine joyeuse, répondait à Gérard avec un éclat de rire. Henry

de Beaupré était un vieil ami de la famille Seymour. Gérard le connaissait depuis son enfance.
« Comment se fait-il  que tu sois seul. On dit qu'on ne sort plus qu'avec Mademoiselle

Perceron ».
De quoi se mêlait Henry. Gérard fut vivement irrité, mais il n'osa pas se montrer froissé de

peur du ridicule. Cette bonne pièce d'Henry ne manquerait pas de colporter l'écho de sa colère
dans tout le pays.

« Tu connais donc Mademoiselle Perceron ? »
« Si je la connais ! Elle a soigné toutes les accouchées de la famille... Dis donc. Elle déteste

toujours autant l'amour. »
Gérard était assez content que la conversation s'engageât sur un terrain moins personnel :
« Toujours autant ! Marie et moi, nous n'avons même plus le droit de nous embrasser ! »
« Elle est crevante. Tu sais qu'elle a tenu un moment une pension d'enfants. Elle a mis à la

porte le petit Patrice Daniel, qui avait huit ans, parce qu'il avait embrassé ma cousine Claudie de
Beaupré,  qui  en  avait  sept !  Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  évoque  l'amour  lui  paraît  une
cochonnerie ».

« Je m'en aperçois... »
« Oui, mais je ne sais pas si tu t'aperçois qu'elle est dangereuse. Ne te défends pas. Je ne

fais pas allusion à tes promenades, bien que tout le pays en parle. Mais elle possède un art de
troubler les ménages. Je ne sais pas comment il se fait, dès qu'elle paraît dans un foyer tout va
moins bien. C'est après son passage que le ménage de Roger Morand a commencé de battre d'une
aile. De même pour les Saint Cricq. Elle a communiqué à Ghislaine la répulsion que lui causait
Michel, et depuis tu sais comme est lamentable leur mésentente. Méfie-toi. Moi j'ai fermement
décidé qu'elle ne viendrait jamais chez moi. Je suis bien certain que depuis qu'elle est là Marie est
nerveuse, sans indulgence, inquiète... »

« Mais non, mon vieux, mais non... »
C'était vrai pourtant, Gérard se sentit rougir. Mieux valait interrompre tout de suite cette

27



conversation.
*

**
« Maman avait raison, se disait Gérard sur le chemin de La Roche, - Gisèle doit monter la

tête de Marie ».
Mille détails lui revenaient en mémoire : des inflexions de voix, des phrases interrompues

à son arrivée... Que de sous-entendus dans les conversations surprises entre Gisèle et Marie lui
devenaient clairs.

Et  pourtant,  sur  de  simples  soupçons,  des  impressions  de  sa  mère  que  celle-ci  ne
parvenait pas à motiver, quelques racontars de cette mauvaise langue d'Henry de Beaupré, allait-il
mettre à la porte une femme à qui le liait le plus impérieux devoir de reconnaissance. Et quand
même ce serait vrai, et quand même Gisèle eût voulu attenter à son bonheur, devrait-il oublier sa
dette ?

Lentement  le  crépuscule  d'hiver  s'imposait  à  la  campagne  désertée.  Quelques  reflets
cuivrés s'accrochaient aux vitres dans le village. Sur un mur un rouge-gorge sautillait. Des enfants
rentraient de l'école, enfoncés dans leur pèlerine, petites formes triangulaires, aussi larges que
hautes. Le claquement de leurs galoches résonnait ferme dans l'air vif. Qu'il était calme ce soir
d'hiver. Il apaisait l'inquiétude de Gérard, le désarmait. Il le sentait bien : il ne renverrait pas cette
garde. Et ce n'était pas la reconnaissance. Comment eût-il pu dire son sentiment ? Une faiblesse le
gagnait, une lâcheté peut-être, ou plutôt la paix de ces campagnes. Chaque fumée au coin des toits
présageait  un  bonheur.  Il  sentait  avec  attendrissement  la  joie  de  tous  ces  retours,  quand  les
enfants posent le panier vide de leur déjeuner, et leurs livres. Bientôt, assis autour de la table, ils
peineront  sur  leur  copie  ou  leur  addition.  Maintenant  ils  mangent  une  tartine  de  pain  et  de
confiture ; le père, au coin du feu répare un outil. Et bientôt ce sera la soupe et le bain profond
dans la nuit. Le village est comme un navire dans le port, mais on sait qu'il lèvera l'ancre. Le village
démarre vers la nuit. Il largue les derniers filins qui le tenaient au rivage. Bientôt il se lancera tout
entier dans le sommeil. L'angélus sonne à l'église, et n'est-ce pas le signe du départ ?

Gérard ne troublera pas cette paix. Aucune scène n'altérera le repos du village. Gérard
sent qu'il ne pourrait supporter la présence d'une peine en un tel soir. Tout à l'heure il exécrait
Gisèle, mais il ne pourrait supporter qu'elle souffrit.

Longtemps il reste devant la porte de La Roche, tandis que s'allument un à un des feux, là-
bas, dans les bourgs. Et ce sont comme des feux de position sur la mer.

-XIX-
La paix du soir continuait d'emplir Gérard, une immense mansuétude. Pour Gisèle, pour

Marie, il se sentait déborder d'indulgence. Il eût voulu que sa paix rayonnât sur tous les êtres, sur
toutes les choses.

Gisèle et Marie parlaient. Il les entendait, distinguant les voix, mais non les paroles. Ces
phrases  dont  on  devine  les  contours  sans  en  percevoir  le  sens  ont  toujours  quelque  chose
d'irritant. Et déjà, dans la paix de Gérard, une légère fissure s'était ouverte.

Gisèle et Marie parlaient. Comme la voix de Marie semblait douloureuse et lasse : la voix
de quelqu'un qui se défend et s'épuise. Gisèle au contraire parlait sec, son timbre dominait, incisif. 

Ces paroles peu distinctes étaient comme un jeu d'ombres chinoises dont on n'eût pas
saisi le sens. Mais ce que Gérard en soupçonnait suffisait à détruire sa paix. Cette voix triste de
Marie, sa lassitude le blessaient,  non pour l'irriter,  mais pour éveiller son amour. Il  la devinait
faible, qui se débattait contre un danger insoupçonné.

Les voix se précisaient. « Ah ! vous êtes jeune, disait Gisèle, vous me racontez toujours la
même chose. Je vous l'ai  déjà dit.  Jamais un homme n'aime dix ans la même femme. Ce que
veulent  les  hommes,  c'est  le  changement.  Cela  seul  les  intéresse,  la  chasse,  la  poursuite.  Et,
comme des alouettes au miroir, les femmes toujours s'y laissent prendre. C'est trop stupide ».
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« Je vous assure... »
« Ne m'assurez rien. Je sais, votre mari n'est pas comme les autres. Elles répètent toutes

cela ! Notez que je ne blâme pas les hommes, - ils sont ainsi faits – mais les femmes d'être assez
bêtes pour s'y attacher ».

« Je sais que Gérard m'aimera toujours ».
Comme la voix de Marie tremblait en prononçant ces paroles dont elle eût voulu faire un

défi. Qu'elle affirmait mal une foi que ses heures de doute avaient entamée. Et l'autre reprenait.
Gérard entendait mal ce qu'elle disait : sa voix s'était faite basse et sifflante, mais le ton en était si
dur que Gérard en souffrait pour Marie.

Une  immense  tendresse  l'envahissait  en  pensant  à  la  jeune  femme.  Il  la  devinait
désarmée, en proie aux coups d'une Gisèle sûre de sa force. Depuis quand durait ce drame ? Qu'il
avait été coupable de ne rien soupçonner. Influence de Gisèle sur Marie ! C'était bien autre chose !
Gérard devinait les heures de doute de Marie quand l'adversaire heurtait savamment son amour,
ébranlait  sa  foi  de  mille  moyens  insidieux.  Et  lui,  il  n'avait  rien  vu.  Il  se  promenait  !  Il  flirtait
vaguement avec l'ennemie. Que Marie avait dû souffrir !

Cuisant était le remords, intolérable presque. Gérard ne pourrait respirer qu'il n'ait chassé
cette femme, pris Marie dans ses bras et d'un grand élan de tendresse l'ait rassurée.

Dans la chambre la voix de Gisèle reprenait : « A quoi voyez-vous que votre mari vous
aime tant. Peut-être a-t-il pour vous de la sensualité, c'est possible, et si vous vous en contentez
tant pis pour vous, mais, tenez, il ne vous montre même pas ses tableaux. Votre portrait, il s'est
bien gardé de l'achever ».

Marie  eut  un  léger  cri.  Le  coup  était  trop  dur,  et  déjà  Gisèle  regrettait.  Elle  sentait
obscurément qu'elle  avait  fait  beaucoup de mal.  Et  lorsqu'elle  aperçut Gérard,  très pâle,  dans
l'encadrement de la porte, elle n'essaya pas de résister. Elle l'entendit à peine lui dire de préparer
ses bagages (que sa voix était  froide,  glacée !).  Elle sentait  d'elle-même qu'il  fallait  partir.  Elle
s'était exclue de la maison, rejetée de cet asile de deux mois. Cette fois-ci l'amour avait été le plus
fort. Inutile de lutter. Gisèle n'eut pas un mot de protestation.

Demain,  elle  retrouverait  une  autre  maison,  d'autres  habitudes.  Elle  se  heurterait  à
d'autres amours. Ce soir, il fallait plier, et obscurément elle sentait qu'obéir ainsi, sans un geste,
sans un cri, c'était un peu de l'amour. Elle était vaincue, et jusque dans sa chair, jusque dans sa
pensée. Qu'avait-elle fait, pendant ces deux mois, qu'une phrase de cet homme suffit à l'abattre ?

Silencieusement elle ramassa son ouvrage et sortit. Gérard n'avait pas détaché d'elle son
regard.  Elle  en  était  comme  terrassée,  mais  plus  l'accablait  cette  révélation  que  demain  elle
étoufferait en elle, qu'elle se refuserait à reconnaître fût-ce vis-à-vis d'elle-même, elle aimait. Elle
aussi elle avait aimé. Elle aussi elle avait subi le joug. Et elle savait bien que si ce soir, au lieu de la
chasser, Gérard l'avait appelée, elle eût obéi de même, sans une parole, vaincue, domptée.

Et tandis qu'elle préparait ses bagages, elle devinait Gérard et Marie enlacés dans leur
chambre. Elle n'avait pas complètement fermé la porte ; elle entendait leurs baisers. Chacun d'eux
la blessait dans sa chair, mais ce n'était plus l'ancien dégoût : une brûlure s'étendait sur tout son
corps. Il lui semblait qu'intérieurement on la mordît.

29



Table des matières
-I-............................................................................................................................................2
-II-...........................................................................................................................................3
-III-..........................................................................................................................................5
-IV-..........................................................................................................................................6
-V-...........................................................................................................................................6
-VI-..........................................................................................................................................8
-VII-.........................................................................................................................................9
-VIII-......................................................................................................................................12
-IX-........................................................................................................................................12
-X-.........................................................................................................................................15
-XI-........................................................................................................................................16
-XII-.......................................................................................................................................18
-XIII-......................................................................................................................................19
-XIV-.....................................................................................................................................21
-XV-......................................................................................................................................23
-XVI-.....................................................................................................................................24
-XVII-....................................................................................................................................26
-XVIII-...................................................................................................................................27
-XIX-.....................................................................................................................................28

30


	-I-
	-II-
	-III-
	-IV-
	-V-
	-VI-
	-VII-
	-VIII-
	-IX-
	-X-
	-XI-
	-XII-
	-XIII-
	-XIV-
	-XV-
	-XVI-
	-XVII-
	-XVIII-
	-XIX-

