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O mon fils! Tu viens d'entrer dans cette petite chambre d'hétel. Tu descends de la
montagne, tout animé de ta course, si enivré d'espace que tu sembles entre ces murs une
jeune béte enfermée. C'est toi, avec ton regard un peu sauvage d'homme vierge. Tu gardes
dans tes cheveux l'odeur des sapins, des épines sont prises dans ton chandail. Et tu
m'apportes, comme un grand courant d'air, un peu de l'atmosphére des cimes ou je ne
monte plus désormais. A quelles immensités de I'espace as-tu confronté I'immensité de ton
ame. Avec toi pénétrent jusqu'a moi les grands nuages qui roulent au sommet sur les neiges
inviolées. Tu me restitues le fait acéré qui se découpe si net dans I'azur éclatant et mat de ce
plein hiver.

O mon fils. Tu es pour moi le plus mystérieux des hommes : celui que j'ai le plus voulu
connaitre. Si ardemment je me suis penché sur ton ame que dépassant l'adventice je suis
parvenu jusqu'au plus inconnaissable de toi-méme. Et j'ai connu que tout entier tu étais
inconnaissable.

Et pourtant je voudrais étre si pres de toi. Si je t'écris aujourd'hui, pour quand tu auras vingt
ans, O mon fils, c'est afin d'étre encore plus prés de toi. Je t'écris quand je suis encore assez
proche de ces vingt ans que tu auras. Nous sommes jeunes l'un et l'autre. Ton adolescence
gue j'anticipe rejoint presque mon age. Alors, nous nous comprenons mieux sans doute.
Assieds toi ici — parlons. Ne t'émeus pas des paroles que je vais te dire. Ne t'effraie pas de
mon ton grave, ni surtout de cette ferveur que tu ne me connaitras plus quand tu me liras. Je
ne sais quel fruit tu tireras de mes paroles : tu sauras au moins que je fus jeune comme toi,
que j'ai passionnément aimé la vie et que j'ai voulu sur mes lévres la presser tout entiere
comme une grappe. O mon fils, puisse ce livre t'animer de la joie qui est la mienne.

Je te dois de m'en efforcer, car tu fus au jour de ta naissance la joie la plus haute que j'aie
jamais atteinte. Je te rends un peu ce que je te dois. Cette joie, elle m'a prise a la premiere
douleur de ta mére. Une joie déchirante, aussi violente que le soc qui labourait ses flancs.
Ma joie elle venait des millénaires. C'était un de ces sentiments que notre chair porte du
fonds des ages — comme la peur du soir — parce que les premiers hommes ont vu dans la joie
et I'étonnement la vie se prolonger dans leurs fils. lls ne savaient pas que |'ame était
immortelle, mais ils découvraient que la chair méme ne meurt pas, puisque de mes flancs est
sorti ce genre, et que de toi naitront d'autres hommes. Et quand ta mere souffrait, montait
en moi I'hnymne éternel de toutes les nativités : « Un petit enfant nous est né, un fils nous a
été donné. Il porte sur son épaule la marque de sa principauté et il sera appelé Ange du
grand conseil, Dieu Fort, Pere éternel, Prince de la Paix. Soit transportée d'allégresse, Fille de
Sion, pousse des cris de joie, fille de Jérusalem : voici que ton roi vient, saint et sauveur du
monde ». Et je ne me trompais pas en appliquant ce cantique au fils de ma chair. La
naissance d'un chrétien est toujours une incarnation du Verbe. O mon fils, j'engendrais un
dieu.



Les chemins de la vie sont nombreux, O mon fils. Prends ceux qui ménent a I'Eternité. Peu
m'importe la voie, mais le but. Je te parlerai de la vie, je te parlerai de la mort aussi et je te
dirai qu'elles sont une seule chose. Pour l'instant je veux seulement te dire : vis dans la
ferveur. Que ta vie soit la fleche lancée qui vibre. Elle atteint son but, frémissant encore. Je
t'aimerais mieux mauvais que médiocre. La tiédeur est pareille aux sables de I'Authie qui
lentement vous enlisent : tu n'en sortiras pas. Les brumes arrétent la course plus que la
tempéte et ses tornades.

Ferveur... je te veux un front passionné et que tes yeux soient pleins d'une inquiétude. Je te
voudrais possédé de cette fievre qui le fit danser devant |'Arche, le roi David. Vis
dangereusement. Préfere les chemins qui n'ont pas été foulés. Que singuliere soit ta
destinée. Je voudrais que cet appel soit pour toi un appel a I'héroisme. Ne t'y trompes pas.
Le christianisme que je t'ai donné n'est pas une religion de douceur. J'ai vu des processions
de malades, des processions de jeunes filles desséchées. On en riait. Mais avait-on pesé
I'héroisme de ces vies. Le Christ est un pauvre consolateur, mais c'est un consolateur
inexorable. Sa joie il ne la donne qu'en échange des plaisirs et des douceurs. Tu n'y
parviendras qu'en cheminant au désert. Je tremble presque, dans mon coeur de pere, de
t'avoir mis entre ces mains. Tu ne sais pas combien son amour est brilant, ni ce qu'il exige.
Certains dieux ont appelé a I'héroisme les forts, les puissants du monde, avec lui aucun ne
s'y peut dérober, méme rongé de lépre ou de scrofule. Il ne te demande rien que de te
surpasser tellement qu'il puisse de toi faire un dieu.

Etre un dieu, mon fils, tu n'es pas appelé a moins. Etre un dieu qui se donne et que ton
amour dévore si follement qu'il en meure écartelé sur une croix. Ah ! tu as besoin de toute
ta force, et d'étre un jeune homme dans la plénitude de ta chair pour trainer (?) ces deux
modeles. lIs ont a porter le monde. Et sur tes épaules c'est tout ['univers qui pese.

Entends l'appel de I'héroisme. C'est un grand cri de tempéte, quand le vent marque la place
sur les sapins, et que les gorges, comme des orgues sauvages, sonnent. C'est |'attrait des
cimes qui planent dans le soir, et quand ivre de joie on croit les atteindre elles se dérobent,
toujours plus hautes. Vis tendu vers les cimes. Que chacune de tes heures soit un
dépassement. Ne t'arréte pas a la halte du col tu n'auras droit au repos que tu n'aies atteint
le dernier sommet.

On dit que ce sommet est si haut qu'il touche au ciel. Les voyageurs qui l'atteignent y
disparaissent dans les nuées. Ceux qui reviennent gardent au fond des yeux une lumiére qui
les distingue. Ils témoignent d'une calme exaltation. La paix est sur eux. lls sont comme la
rive longtemps battue des flots, et soudain il émerge d'une mer étale, inviolée. Ils sont
comme les voiliers longtemps portés sur la tempéte et qui se posent enfin en haut du mat.

Et les hommes sur leur passage, s'écartent. lls ont peur de ce témoignage. Ills ont peur de
sentir a leur contact I'attrait des cimes, et de partir sur I'étroit chemin qui monte. O mon fils,
si tu croises I'un d'entre eux suis-le. Ne te retourne pas, laisse tes livres, ta maison, dusses-tu
laisser méme |'amour, et pars. Si les pierres du chemin te blessent, ne t'arréte pas, et si la
cime est ensevelie de nuages, poursuis ta route. On ne s'arréte pas sur cette route : on
recule.

Monte toujours, et que ton ascension se fasse dans la ferveur. Quand se dérobe la cime,
garde les yeux fixés sur le point des nuages ou elle doit reparaitre. Que jamais ne s'attarde
ton regard. Que jamais tes yeux ne comptent les pierres du chemin, ni qu'ils supputent la
longueur de la route. Une fois lancé, oublie tout et chante, joyeux, la grande aventure qui
t'appelle. Chante joyeux la grande aventure de la grace.

Mon fils, ne perds jamais de vue qu'aimer ta vie tu construits I'éternité.

Impossible de nier qu'il y ait un enfer. Cette éternité |a aussi se construit sur la terre.



Mon fils, aucune de nos actions sont proches. Nous créons le Paradis.

Apercu sur la vie sociale du Paradis. Résoudre la difficulté : ils seront comme les anges de
Dieu qui voient chaque jour la face de mon Dieu.

L'artiste travaille a la Résurrection.

Le social idem.

Le politique méme.

« Cette vie est le berceau de I'autre ».

« Rien dans le monde moral n'est perdu, comme dans le monde matériel rien n'est anéanti

« Toutes nos pensées et tous nos sentiments ne sont ici bas que le commencement de
sentiments et de pensées qui seront achevées ailleurs.

Et d'abord, mon fils, tu vivras ton enfance.

Je voudrais que tu la savoures pleinement. Tu ne peux imaginer quel réservoir d'images,
d'émotions, d'amour elle te sera plus tard. Les voyageurs s'en vont sur la route, ils traversent
bien des pays, ils suivent des landes et des landes, mais c'est a |'escale du matin qu'ils ont
pris leurs forces et tout au long du jour, lorsque la fatigue vient, ils ouvrent la besace ou dés
I'aube, ils ont serrés quelque nourriture. La route de la vie est longue, mon fils, et bien des
landes ol tu passeras sont désertes. Prends des vivres.

IV

Je t'ai porté dans l'aventure de la Grace.

Tu venais de naitre. Tu reposais dans ton berceau, les yeux encore fermés. Un prétre est
venu. Il a versé sur ton front un peu d'eau en pronongant quelques paroles : tu es devenu fils
de Dieu.

Tu étais a peine né, et je t'avais précipité dans I'aventure de la Grace.

Un Dieu était mort pour toi : tu étais lié a ce drame.

O mon fils, il y eut d'abord la création des anges.

Chaque pensée de Dieu était un étre, chacune de ses sollicitudes pour cette création
matérielle qu'll n'avait pas encore sorti du chaos. Et chacune de ces pensées étaient un reflet
de Sa perfection et Dieu voyait sans cesse chanter devant Lui la multitude de Ses vertus. O
premiers nés de la Création. Esprits, reflets des Vertus qui du néant vous sortit, vous
chantiez déja l'infinie perfection des Trois lorsque Dieu créa du méme néant la matiere. Vous
étiez les miroirs de sa beauté, les bienveillances de sa miséricorde et la sagesse créée jouant
devant Dieu reflétait l'incréée Sagesse.

Et Dieu créa la Matiere. Il la fit vivante. Peu a peu des rocs les plantes monterent, et elles
palpitaient dans I'air. C'était un monde silencieux. Les palmes balancant mollement sur la
lune, sans bruit comme se balancent au fond des eaux les algues. Elles respiraient. Il n'était
de vie que cette terre immensément respirante de mille branches levées. Soudain un cri
d'oiseau perca et fusent de toutes parts des chants, des soupirs, des cris. Les daims sautaient
sur les collines, des troupeaux de bisons couraient au travers des plaines et sur les eaux le
dauphin dansait avec un grand éclaboussement sonore.

Et Dieu qui avait créé les esprits, qui avait créé la matiere, voulut les unir. Il voulut jusque
dans la matiere imprimer Sa marque : il créa I'homme. Et dans I'homme était un esprit a
I'image de Dieu, mais I'homme avait un corps tiré de la terre : il était matiere. Désormais la
création montait jusqu'a Dieu sans rupture, et I'esprit entrainait la matiere. La création toute
entiére jouait devant Dieu, elle chantait Sa louange. Il y mirait Sa perfection.



Mais Dieu dans sa miséricorde ne trouva pas suffisant d'accorder a sa création un reflet de
sa splendeur : Il voulut la hausser jusqu'a Lui, la déifier. Et dans son éternité il permit
qu'Adam se révoltat contre Lui. A peine doué d'une ame et dégagé de la création animale
par le don immensément gratuit de Dieu, Adam se dressa contre Lui. Il voulait s'égaler a Son
infini. Luxe ridicule, révolte de pygmée : nous la recommengons tous les jours. Mais Dieu
réalisa le voeu insensé d'Adam. Il lui permit de s'élever par sa chute méme, et plus haut qu'il
n'avait jamais été. Ce fut toute I'aventure de la Grace. O felix culpa ! Tu devais nous valoir le
Rédempteur.

Dieu pour relever Adam et le porter jusqu'a Lui-méme envoya son Verbe dans le monde.
L'Esprit couvrit de son ombre une Vierge : elle germa un homme qui était un Dieu. Il
s'appelait Jésus, et il était venu en Galilée. Je te reparlerai de sa vie, mon fils, et de sa mort
parmi les voleurs et les scélérats. Jusqu'ou le Fils de Dieu ne s'est-il pas abaissé. Nous I'avons
cloué sur une potence. Il fut notre risée, notre jouet, et Lui se laissait faire, comme un
agneau qu'on méne a la boucherie, comme se laisse tondre une brebis. Mais par cette mort,
il nous a engendrés a la vie. Elle fut la violence qui force la porte du ciel. Le chemin était
tracé, nous n'avions plus qu'a le suivre.

Nous n'avions plus qu'a mourir aussi sur la Croix pour étre entrainés dans la Résurrection. Le
Christ nous a revétus de sa Mort. Nous sommes inondés de son sang et tellement qu'on ne
peut plus nous distinguer de Lui. Dieu ne voit plus qu'un seul Christ éternellement offert en
holocauste sur la Croix. Et pour que nous soyons plus entierement lui-méme, Jésus nous a
donné sa chair a manger, son sang a boire. Sa chair et la n6tre sont confondues. Il s'est fait
notre Pain et nous sommes la terre que ce froment dévore.

Mon fils, j'ai fait de toi la chair du Christ. Te voici étendu sur une Croix, face au Péere, exposé
tout nu a l'inexorable amour.

\"

Si tu savais la satisfaction de l'intelligence que tu trouveras dans le christianisme. On t'a
parlé de ses mysteres. Les mysteres de la Religion ne sont pas des murs a quoi notre raison
se heurte blessée. Ils sont comme des puits insondables : on n'en peut voir le fond. Ton ceil
traduit en impression visuelle les vibrations comprises entre le rouge et le violet. Tu ne vois
pas au-dela du violet et pourtant le gamme infinie des ondes se poursuit. Je te donne cette
comparaison, mais n'assimile pour autant pas les mysteres de la Religion aux mystéres de la
nature. lls difféerent comme I'ombre et la lumiére. Les mystéres de la nature sont une ombre
qui se projette sur ta connaissance. Les mysteres de la Religion sont une lumiére trop forte.
Tu ne peux la soutenir de face. Ou plutét, non, car tu peux les contempler, ces mysteres. lls
sont comme un horizon si large que des milliards d'années ne te permettraient de
I'embrasser. Mystére de la Sainte Trinité ! Que Dieu soit Un et Trois, quoi de plus satisfaisant
pour l'intelligence ? Elle pressent une logique si exacte qu'elle en éprouve une joie. Dieu est
vivant et il est simple. Ces deux propositions exigent la Trinité. Dieu est simple : il est tout
entier dans son action. |l est vivant, son action méme est personne. Et Dieu contemple Son
Verbe, et le Verbe contemple le Pere qui l'engendre, et si vivante est leur joie et si
pleinement ils s'y donnent qu'elle est personne et leur égale. Et pourtant Pere, Verbe, Esprit,
Vous ne pouvez étre qu'un seul Dieu, sans quoi Vous ne serez plus un Dieu. Pére, Fils, Esprit,
inépuisable Trinité, il nous fait taire, ici venus. Nous savons que vous étes Un et Trois, et
notre intelligence en a congu de la joie, mais les yeux de notre chair, mais les yeux méme de
notre ame sont trop faibles pour seulement entrevoir la splendeur de votre éternel échange.
Vous étes le Dieu caché, non par les nuées qui vous dérobaient a Moise, mais par votre
propre beauté, Saint d'Israél, O mon Dieu !

Mon fils, tel est le Dieu que je t'ai donné. C'est pour lui que je t'ai transmis la vie que je
portais enclose en moi. Et, mon fils, ce Dieu incommunicable est ton Péere.



Vi

Dieu est ton Pére, Mystére de la paternité divine | Ecoute et médite ces paroles, Yahweh
I'Eternel est ton Pére, Celui Qui Est aime d'un amour de pére celui qui n'a pas été. Tu es le
fils de toute sa complaisance. Il t'aime de cette qualité d'amour que j'ai pour toi, mais
combien plus vif et vaste le sien. Mon fils, qui me tient si profondément a la chair, cette
méme passion d'amour, Dieu I'éprouve pour toi. Que dis-je ? Il t'aime comme on aime en
Dieu, absolument. Il t'aime comme il a aimé ce corps crucifié qui sur la croix mourait pour
son amour. |l a oublié tes fautes, il a oublié toutes ces absurdités d'homme, il ne voit en toi
gue deux mains et deux pieds percés de clous qui saignent, il ne voit qu'un cceur ouvert pour
mieux répandre I'amour.

Tu ne répondrais pas a cet amour ? Abandonne-toi dans cette étreinte. Consens a étre aimé
de ton Dieu. Bande ta volonté, sois, aussi douloureux qu'en soit I'effort, ce crucifié d'amour
gu'll espére presque voir en toi. Aime...

\l

Mon fils, dans I'aventure de la Grace, je t'ai donné un compagnon. C'est un jeune homme de
Galilée. On l'appelle Jésus, ce qui veut dire Sauveur. Il est né a Bethléem de Judée, ses
parents étaient en voyage, et si pauvres étaient ceux-ci, qu'il vint au monde dans une étable.
Comme il n'avait pas de berceau, on le posa dans la mangeoire des beeufs. C'était une nuit
d'hiver, claire et douce. Les nuits d'hiver en Palestine ont parfois la douceur du printemps. I
n'y regne pas ce silence glacé des notres. On entend dans le lointain les troupeaux passer et
les bergers qui les veillent chantent. Mais cette nuit-13, les bergers entendirent une voix qui
n'était pas des leurs. Cette voix venait du ciel, et elle pleuvait sur la terre, douce comme une
rosée. Et voici que des étoiles semblérent se dilater : des anges parurent. Les bergers
entendirent le choeur ineffable qui sans cesse joue devant la face des Trois. « Gloire au plus
haut des cieux et paix sur la terre aux hommes. Dieu leur témoigne l'immensité de sa
bienveillance. » chantaient les anges. Une joie immense avait saisi les bergers dans leur ame.
lIs se sentaient pénétrés de paix. lls eussent voulu rester 1a, et que cette minute ne finit
point. Mais la voix reprit : « Laissez vos troupeaux, nous les veillerons pour vous. Allez a
Bethléem, vous y trouverez un petit enfant nouveau-né. Vous le reconnaitrez a ceci : il est si
pauvre que simplement roulé dans des langes il dort dans une mangeoire ». Les bergers
allerent. lls virent ce petit enfant. Mais la paix ne les avait pas quitté et plus vive encore était
leur joie.

Le sauveur du monde n'était pas un roi vétu de pourpre et de lin, un Salomon terrible de
puissance, tout paré d'or. Il était comme les leurs. Ils pouvaient aimer ce petit enfant comme
les leurs. Marie l'avait posé dans leurs bras. Ce n'était pas une affaire des riches, cette
rédemption promise et dont les pharisiens, avec leurs robes colteuses et leurs phylactéres
discutaient. Le sauveur était aussi le sauveur des bergers, pauvres hommes que des maitres
exigeants accablaient. Quelle n'était leur dignité puisque, tel un roi envoie des ambassadeurs
aupres d'un roi, Dieu leur avait envoyé des anges.

Jésus a peine né, la Rédemption s'accomplissait. Et la Rédemption n'était pas une notion
abstraite pour les manuels des éléves ni des élans mystiques hors de la vie. Le premier acte
de Jésus sur la terre — il vagissait encore les yeux clos - : remettre de pauvres hommes dans
leur dignité d'hommes. La Rédemption, elle commencgait en pleine terre, elle était quelque
chose de social comme on dit aujourd'hui. Elle commencait avant tous les appels a la priere
ou a la vertu par reclasser des pauvres dans leur dignité charnelle.



VIIl Les Rois Mages
Aujourd'hui, mon fils, je suis un peu las pour te parler vraiment de |'aventure de la Grace. Tu
m'as entrainé dans une course qui ne convient plus a mon age. Qu'elles étaient belles
pourtant les montagnes de neige glacée ou crissaient nos skis. L'air était pur, il réglait un
absolu silence. Quand la nuit vint, te rappelles-tu, nous montions une cote. Nous n'avions
devant nous que le champ des étoiles. Nous allions déboucher parmi elles. D'un élan de nos
skis au haut de la cbte, n'allons-nous pas nous projeter dans l'infini sidéral ?

Mais au haut de la c6te, sur le champ des étoiles, trois montagnes s'élevaient. Avec leur
long manteau de lune, elles semblaient trois mages a genoux qui guettaient I'étoile nouvelle.
Et je me suis rappelé cette histoire des rois mages que dans ton enfance je te racontais.
lls étaient trois mages dans les pays d'Orient. Melchior et Balthazar avaient de longues
barbes blanches. Leur vie s'était consumée devant les étoiles a les contempler. Chaque soir
ils montaient sur des terrasses si hautes, qu'on ne voyait plus autour de soi que le ciel
fourmillant de mondes. En vain s'élevaient a eux les effluves de la campagne, en vain glissait
sur le silence le piétinement lointain d'un troupeau, ils ne les distrayaient pas de leur
ardente recherche. Melchior et Balthazar savaient les phases de la lune. Pour eux elle n'était
pas simplement le visage mystérieux qui dans chaque ruisseau s'éparpille en écailles d'or,
elle était la lampe sereine de leur connaissance. lls savaient aussi le déplacement des étoiles
sur I'axe invisible du ciel, et les nuits d'aolt quand pleuvent au travers du ciel les météores,
tels les grains au travers du van, ils savaient que la terre traversait des mondes éteints a
jamais dispersés dans |'espace.

Gaspard était leur disciple. Il avait seize ans. Ses yeux depuis son enfance avait tant miré les
étoiles qu'ils semblaient en garder |'éclat. Maintenant que la vue de Melchior et de Balthazar
faiblissait, Gaspard leur signalait la montée des astres. Les deux vieillards le chérissaient et ils
lui enseignaient la science des mondes et que tout se tient dans l'univers : chacune de nos
pensées suscite une étoile.

Un soir — qu'il était doux ce soir d'hiver sur la terrasse ! Aucune bise. L'air longtemps reposé
sur les neiges était si absolument inodore qu'il semblait que ce lui fit une nouvelle saveur ?
Pas de lune, et toutes les étoiles s'étaient assemblées autour de la terrasse comme en
procession. « Quel est cet astre brillant qui venu du nord traverse la Grande Ourse »,
demanda Gaspard. « Aucune étoile ne monte a travers la Grande Ourse un soir de
décembre » répondirent ses maitres. « Voyez-la, elle devient si vive que vous la percevrez
sans peine. » Une étoile bleue montait au ciel, si brillante que tous les astres en étaient
comme des clous ternis. Sur son passage, d'eux-mémes ils s'éteignaient. Ils paraissaient
s'incliner, frémissant : un agenouillement des mondes.

« Il est né » dit Melchior, qui était le plus vieux. « Il est né » dit Balthazar. « Vois-tu, Gaspard,
voici des millénaires que la terre attend un sauveur. Une vierge doit enfanter la-bas, dans le
Royaume de Judée, par dela les montagnes et les déserts. Cet enfant sera Saint et I'Elu du
Tres Haut. Il n'éteindra pas la lampe qui fume encore, il ne brisera pas le jonc qui ploie. C'est
I'Emmanuel, I'espoir des Nations. Ah | que nous ne mourions pas, que nous ne l'ayons vu.
Partons, partons immédiatement. Garde tes yeux fixés sur I'Etoile, tu es le plus pur, tu nous
guideras. »

Et tres vite le Mages firent seller des chameaux et des éléphants. Ils étaient vieuy, ils eussent
pu hésiter a parcourir des pays étranges. Quels périls ils allaient affronter ! lls traverseraient
des territoires ennemis, le froid.

Tres vite les mages préparérent leurs colis. Sur le dos de leurs chameaux ils firent charger les
dons qu'ils apporteraient a Jésus. Melchior, un coffret d'encens précieux, extrait des pins les
plus élevés des montagnes, en signe de divinité, Balthazar, en signe de royauté, de I'or sans
alliage, mais Gaspard ne possédait rien. Et il cherchait dans toute la maison ce qu'il pourrait



bien donner au petit Jésus. Il ne possédait qu'un vase de myrrhe, elle est signe de la douleur,
un cadeau que l'on n'offre pas — mais comme il ne possédait rien d'autre, et qu'il voulait
aussi donner un présent, sous la charge d'un des chameauy, il cacha le vase.

Longue fut la route pour les rois mages. lls ne reverraient peut-étre jamais les hautes
terrasses de Chaldée, jamais ils ne reprendraient leurs contemplations silencieuses. Mais ils
avaient la foi. Leur ame était toute de ferveur. Mon fils, on ne fait rien si I'on n'est prét
comme les mages a partir sur un signe, sans méme se retourner vers le bonheur qu'on
délaisse. Tout ce que tu entreprends, entreprends le dans la foi. Crois a ta vie, crois a ton
ame, crois a l'efficience de ton action. Alors tu oseras. Tu seras fort. Tu seras grand. O mon
fils, soit une ame qui croit.

Le halo d'enfance qui donnait a ses traits un contour imprécis ne flottait plus sur le visage de
Gaspard. L'ombre duveteuse de ses joues s'était précisée en un contour net et viril. Un beau
jeune homme désormais, fier et pur, un peu ton visage mon fils. Les mages avaient passé des
défilés de rocs si abrupts que jamais n'y pénétrait le soleil. L'air cloisonné dans des gorges
avait la méme senteur que les eaux mortes. Mais un jour les montagnes s'aplanirent, de
souples mamelons se succédaient vers I'horizon et tout a coup par dela les houles reposées
des collines surgit la mer.

Les voyageurs s'arrétérent. Immensément bleue, étale, son azur accru par l'acide verdure
des rives, la mer s'étendait devant eux. Des iles dormaient allongées aux confins des plages.
Les Mages n'avaient jamais vu la mer. lls crurent en un second ciel. Tant d'azur et le soleil
répercuté par |'éclat sonore des vagues les griserent. Il I'avaient devant eux, le pays de
I'Emmanuel. L'Etoile les avait bien guidés. Parfois ils avaient douté, par ces interminables
chevauchées nocturnes, et pourtant, méme lorsqu'il neigeait, méme au passage fouetté des
vents, par une échancrure de nuages, elle brillait leur étoile, et trés vite ils s'étaient
raffermis, car ils croyaient.

Au milieu du pays, dressée sur un mont, s'élevait une ville tout entourée de remparts. Elle
était si ramassée dans ses murs que les parties s'en tenaient ensemble. Dans le jour naissant
entre les toits en terrasse des fumées montaient. On e(t dit au dessus de la ville comme un
panache de plumes.

Par des sentiers ombrés et odorants de figuiers les mages gagnérent la ville. « Comment se
nomme cette ville » demandeérent-ils aux passants : « Jérusalem » leur répondit-on. Mais les
passants s'étonnaient qu'ils ne connaissent pas la ville, et qu'ils voyagent ainsi sans rien
savoir des pays qu'ils abordaient. Alors les mages racontérent qu'une étoile les avait guidés,
et qu'ils cherchaient I'élu des nations qui venait de naitre. Les gens penserent que ces
vieillards et ce petit jeune homme étaient un peu fous, mais comme les mages voyageaient
en grand équipage, on s'abstint de toute remarque. Pourtant on jugea prudent, puisqu'ils
parlaient d'un roi et que tout ceci touchait a la politique, de les envoyer a Hérode.

Le Tétrarque de Galilée fut bien heureux quand il apprit la venue des rois mages. Avec leurs
chameaux lourdement chargés, leurs éléphants parés de joyaux comme des courtisanes, la
meute de leurs serviteurs blancs et noirs ou I'on devinait a leur voix pergante les eunuques,
ils offraient au monarque fatigué de sa puissance et dont aucune fantaisie ne pouvait plus
distraire I'ennui, un spectacle inaccoutumé. C'est avec de grandes marques de distinction
gue furent recus les mages. Hérode était heureux d'étaler ses trésors a des étrangers. lls en
acquerraient un prix qu'il ne leur connaissait plus. Ce furent des banquets au son des fltes.
Des jongleurs y montraient leur art. Ce furent des danses ou des captives peu vétues
versaient une ivresse plus capiteuse que le vin. Le dernier soir, Hérode voulut que dansat
Hérodiade. Sans doute, depuis qu'elle n'était plus la femme de Philippe et qu'il en avait fait
son épouse légitime, ne l'intéressait-elle plus beaucoup. Mais il la savait belle. Il voulait en
éblouir ces étrangers. Hérodiade dansa comme plus tard devait danser Salomé, elle dansa la
méme danse. Les mages en étaient émus, mais ils n'étaient quand méme pas trop contents,



a cause du petit Gaspard. Celui-ci pourtant ne voyait que la merveilleuse arabesque décrite
par ce corps impudique dont il ne sentait pas l'impudeur. Tout restait pur a ses yeux. La
danse d'Hérodiade était pour lui comme le mouvement des étoiles : un rythme. Il en
saisissait I'narmonie sans en percevoir l'intention capiteuse, et les parfums de cette chair
n'évoquaient aucune image en lui.

Comme les mages avaient bu un peu trop de vin de Palestine, et que la danse d'Hérodiade
avait troublé leur esprit, Hérode pensa le moment venu de les interroger sur I'objet de leur
voyage. On lui avait vaguement parlé d'un nouveau roi. Son esprit en concevait de
I'inquiétude. Avait-il tant intrigué, tant assassiné pour se voir dépossédé de sa couronne. Les
mages lui dirent qu'ils cherchaient le messie qui devait exercer I'universelle royauté. C'est a
Bethléem de Judée qu'il devait naitre, du moins les prétres juifs le leur avaient affirmé.
Jusqu'ici, ils avaient été guidés par une étoile... Mais Hérode ne les écoutait pas beaucoup,
avec une patience presque méthodique il déchirait les franges de sa robe. « S'il en est ainsi,
dit-il, quand les mages eurent achevé leur discours, j'irai moi aussi a Bethléem I'adorer.
Quand vous l'aurez trouvé ne manquez pas de m'en instruire. »

Au soir les mages reprirent leur route. L'étoile était de nouveau dans le ciel et plus brillante
gue Vénus les guidait. Elle étincelait dans le soir laiteux tendu de rose et de bleu pale. Qu'il
était paisible ce soir d'Orient, la terre exsudait la lumiere de tout un jour. On e(t dit une
huée de lumiére. Bréeve minute, mais le crépuscule n'était pas entierement apaisé que
I'étoile, a I'orée de Bethléem se posait devant une étable. Etait-ce le palais de ce nouveau
monarqgue ? Pourtant I'étoile ne bougeait plus. Et comme les mages croyaient on vit ces rois
tout parés d'or, avec la multitude de leurs chameaux, et leurs esclaves et leurs eunuques, et
leurs éléphants dont le pas faisait sonner la terre, s'agenouiller devant un enfant — un petit
enfant de pauvre qui dormait dans une mangeoire.

Et les mages sortirent leurs présents. Dans un encensoir serti de diamants, Melchior brla
I'encens. Une senteur acre et douce se répandit dans I'étable. On eut dit I'effluve des foréts
lointaines quand sous les cedres le soleil darde. Balthazar répandit I'or au pied du Seigneur,
ce fut un ruissellement comme un cours d'eau sous la lune. Le petit Gaspard était allé
chercher sous la selle de son chameau son pot de myrrhe. Il en répandit le contenu sur le
pied de I'enfant, et avec amour il les baisa. On dit que I'enfant Jésus accueillit avec une
gravité royale les dons de Melchior et de Balthazar, mais qu'a I'offrande de Gaspard il et un
tendre sourire.

Et les mages s'en retournérent. Un songe les avertit qu'Hérode voulait tuer I'enfant. lls
éviterent Jérusalem.

lIs revinrent dans leur pays. On fit liesse, car on désespérait de les revoir. Mais lorsqu'ils
dirent n'avoir vu qu'un bébé vagissant dans une étable, on se gaussa d'eux. Peu leur
importait. lls croyaient, t'ai-je dit.

Melchior mourut, Balthazar le suivit de prés. L'un et l'autre moururent dans la joie. lls
allaient retrouver I'enfant qu'ils avaient tant cherché, dirent-ils. Gaspard vécut longtemps,
mais jusqu'a I'extréme vieillesse il ne voyait jamais un enfant sans pleurer.

IX

O mon fils, j'avais a dessein de te parler de ce Jésus que je t'ai donné pour compagnon. Je
voulais te dire sa vie, pour que plus intimement tu penses y méler la tienne. Mais je sens
bien qu'il m'y faut renoncer. Je pouvais te parler de son enfance, te conter la fuite en Egypte,
te décrire les bords plats du Nil, et I'lle ol Joseph et Marie vécurent, je pouvais te dire les
campagnes de Galilée, Nazareth au pied du Thabor, peut-étre t'eussé-je narré les noces de
Cana. J'eusse accumulé les détails extérieurs. Je connais bien ce pays de Galilée, la montagne
et la plaine et prés des fontaines les platanes. A Nazareth j'ai cueilli des violettes blanches.



Un saint de chez nous, Charles de Foucauld, les avaient semées. Mais déja dans ['histoire des
rois mages je me dérobais. Si je me suis tant étendu sur ces bons rois, ce n'est pas seulement
gue je les aimais, ce n'est pas seulement pour te dire leur folie divine — les voyages
invraisemblables a la recherche d'un enfant — ni pour I'exemple de leur foi, mais je sentais
bien que je n'irais plus outre. Mon fils, devant Jésus, que puis-je sinon me taire. Luc,
Matthieu, Marc, t'ont dit la vie, Jean t'a révélé son ame, et qu'elle fut toute d'amour, a
I'Esprit de t'instruire plus profondément pour de la vie de Jésus faire la tienne. Vois-tu, Jésus
s'est fait tout a tous, chacun de nous peut s'y conformer. Je t'eusse dit simplement (et
encore le pouvais-je) ce qu'il est pour moi, et pour un poete la magie de ses paraboles, mais
je n'avais pas de don pour te communiquer son ame et te montrer par quoi elle est si
parente de la tienne. Pourtant c'est cela que je voulais.

Mon fils, chaque jour médite les Evangiles. Qu'ils te soient si intimes que Jésus devienne
vraiment ton compagnon. Sa vie, ce n'est pas a moi de te la décrire avec des mots, c'est a toi
de l'inscrire dans ton ame. Et tu connaitras sa Suavité. Pourtant ne cherche pas le bonheur
aupres de lui. Il te donnera la joie, il te donnera la paix, il ne te donnera pas le bonheur. Il te
meénera par un chemin bordé de ronces vers la porte étroite dont le seul linteau est la croix.
C'est la qu'il te faut monter avec lui. Qu'importe la plaine de Galilée et ses lointains bleus au
pied du Thabor, qu'importe les lys des champs, les étendues blanchissantes par la moisson,
les soirs a Tibériade, quand les barques rentraient au port, et que le rose crayeux des
montagnes se fongait au rose glissant du lac, une seule chose compte vraiment, vois-tu : ce
monticule aux portes de Jérusalem. On l'appelait le Calvaire. C'était un lieu abandonné, un
cimetiére et tout en haut, un gibet. Certes la vue était belle de ce lieu. On dominait
Jérusalem et ses terrasses ou I'ombre et la lumiére s'imbriquent. On apercevait le Cedron,
ses tombes bleues et blanches, par dela le Cedron le Mont des Oliviers. Mais qu'importe, car
ce lieu dominait le monde.

Prie, mon fils, et tu connaitras ce Jésus mort sur une croix pour lI'amour de Son Pére et pour
ton amour.

X

Mon fils, je t'apporte la joie.

Le secret de la joie, c'est que tu vives dans l'instant. « A chaque jour suffit sa peine, dit
I'Evangile. Ne vous inquiétez pas de demain, insensés, vous ne savez pas de quoi demain
sera fait ». Si les hommes savaient comprendre cette parole, ils connaitraient sans doute
encore la douleur et son ferment pathétique, ils ne connaitraient plus la tristesse. Chacun de
nos instants, ou presque, nous apporte une joie, mais nous ne savons pas la saisir. Au lieu
d'écouter son chant, nous nous narrons des choses tristes qui ne viendront peut-étre jamais.
Ce matin, j'étais dans la montagne, I'air était d'une telle limpidité que chaque pic s'inscrivait
au bord du ciel dans toute son acuité. L'azur emplissait la vallée. Celle-ci n'était qu'une
grande coupe de lumiere et d'azur offerte au ciel et moi dans tout cet échange de bleuité, de
neige, de soleil je buvais la joie. La joie elle me venait de toute part. Je la humais avec l'air
vif, elle emplissait mes yeux autant que la blancheur de la neige, elle me saoulait comme un
vin. Elle était dans ce vent inodore et glacé qui me démontait, elle m'enrobait avec lui.
Pourquoi en cette minute pensais-je a l'ennui de reprendre un travail détesté. Je m'en
inquiétais jusqu'a l'angoisse, et de ton avenir, et de celui de ta sceur. Je souillais de mes
anxiétés la joie immense du monde. C'était comme si devant toutes ces beautés qui se
succédait en avalanches j'avais fermé les yeux, obstinément.

Et j'ai compris que le bonheur était de vivre chaque minute comme s'il n'en existait aucune
autre. Chaque minute est la perle sans prix pour laquelle vendre tous ses trésors. Le monde
est un cimetiere des joies que nous n'avons pas saisies, de bonheurs que nous avons
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dédaigné de vivre. Ecoute dans ton cceur le bonheur qui t'emplit en ce moment et
simplement parce que ton sang coule vif a travers tes membres et qu'aujourd'hui le vent a
fouetté ta face.

Notre go(t de vivre dans I'avenir est une parodie de I'éternité. Nous voulons sans cesse nous
étendre, nous allonger, projeter plus loin notre moi. Le jour qui succede au jour dément
toutes nos prévisions. Qu'importe, chaque jour nous recommencons. Sisyphe qui s'impose a
soi-méme la tache écrasante de hausser son rocher.

Comprends-moi... le conseil que je te donne aujourd'hui comporte un danger. Je voulais
simplement te dire la joie qu'apporte chaque minute et qu'il ne faut pas la laisser perdre. Je
voulais te mettre en garde aussi contre une inquiétude fébrile de I'avenir. Ce n'est pas que je
veuille que tu t'éparpilles dans l'instant. Prends en la joie, mais qu'elle ne te suffise pas. La
seule vraie joie est dans |'effort.

L'instant, si tu t'en contentes, il te dévorera comme l|'avenir. Tu finirais par te réduire aux
sensations qu'il t'apporte. Peu a peu tu en viendrais a les raffiner pour mieux les sentir. Ce
serait la fin de ta beauté. Car je te veux tendu dans I'essor, et male, et fier. A te satisfaire de
I'instant tu ne serais plus qu'un esthéte. Ne sois pas I'avare de soi-méme aprement penché
sur l'avenir, ne sois pas non plus le prodigue qui se gaspille. Les instants, cueille les, mais
sans les transcender. Qu'ils soient la nourriture de ton effort.

Toute la joie est dans l'effort. Tu es montagnard, tu le sais bien. La cime te domine elle
t'écrase si tu ne l'avais dprement conquise. Tu as lutté, tu as peiné, tu as souffert en
montant. Parfois tu as cru tout lacher. A peine voyais-tu |'ascension des montagnes autour
de toi et le ciel a chaque heure plus bleu. Il fallait monter. Mais a la créte, quand les monts
dominés déferlent comme une houle impuissante a tes pieds et que tu te sens si haut que
seul subsiste le silence — Oh ! ce silence de la cime, sidéral — alors a toute la beauté du
monde s'ajoute la joie de la posséder. Victoires, ces crétes de glace, victoires les roches
craquant de gel, et les contours d'or et d'azur, victoire aussi le silence.

Ainsi le prétre, quand il a lutté avec les mots, qu'ils les a pliés a exprimer son réve, sent la
joie, ainsi l'artisan quand sort enfin de ses mains une ceuvre.

Xl

Je t'ai parlé du christianisme comme d'une aventure a tenter, mon fils ! J'avais raison. Une
aventure qui te prendra tout entier. Corps et ame, te voici entierement engagé. Tu es parti
sur la grande route inconnue et tu ne vois plus déja le seuil de la maison quittée...

Mais tu n'es pas seul. Quand le voyageur sur les routes de la terre s'en va, le vent et les
parfums I'accompagnent. Il suit des haies ou des vols d'alouettes s'enfuient dans un
froissement d'ailes percé de cris. Des arbres bordent le chemin et si la nuit vient, au ciel se
levent les étoiles. Elles guident le voyageur, elles lui parlent.

Etoiles que de fois vous avez peuplé mes nuits solitaires. Vous m'étiez des regards trés doux.
Je ne m'indignais plus. Autour de moi vivait votre sollicitude. Je reposais dans votre amour
car entre nous s'établissait un échange. Mon ame se dilatait jusqu'a vous qui me vouliez
votre paix.

lIs t'attendent. Ils sont cet arbre, et ce parfum. lls sont cette étoile a ton firmament. La route
de la grace est toute bordée d'anges qui veillent. Dieu avait pour chacun de tes détours, ses
sollicitudes formulées étaient la qui t'attendaient.

O mon fils, a chaque minute de ta vie est un ange, a chague moment décisif.

Quand tu auras vécu et que tu te retourneras vers ta vie, tu mesureras combien ces anges
t'ont guidé. Tu croyais te conduire toi-méme : a chaque fois que la route tournait une main
te prenait. Pour les grands faits qui ont dominé notre vie, qui l'ont orienté, nous n'avons
jamais opté nous-mémes. Avons-nous choisi la venue de I'amour ? Avons-nous choisi cette
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rencontre d'ou toute notre existence a découlé. Les faits déterminants de notre vie sont les
plus fortuits.

Providence ! Tu es dans la main de Dieu mon fils. Abandonne-toi. Laisse faire. Sois I'enfant
malade entre les bras de sa mére, si confiant. Acre est la potion. Il la boit pourtant, si grande
est sa sécurité qu'on l'aime. « Qui de vous si son fils lui demande un pain lui donne une
pierre ? Vous faites ainsi, méchants que vous étes. Combien plus votre Pére qui est bon ».
Abandonne-toi.

Quelle paix, O mon fils. Je vois ma vie pensée par un Dieu qui m'aime. Chacun de mes
instants est sa sollicitude. Ne luttons plus. Soyons le nageur qui s'abandonne au courant.
L'eau le porte. Non point que cesse tout effort. Il doit flotter. Mais cet effort s'exerce dans le
sens méme du fleuve.

L'Amour t'enveloppe, O mon fils, I'Amour te pense. Ineffable mystére d'un Dieu qui de nous
semble faire son dieu. Il mendit la parcelle d'amour que nous voulons bien lui donner.
Chacun des battements de son ceceur, il nous le rapporte. Il nous aime. Tu ne sais pas encore
ce qu'est aimer, la négation de tout soi-méme. Cette passion Dieu I'a pour nous. Il guette
chacun de nos acquiescements. Comme le mere d'un enfant difficile et personnel se satisfait
du moindre sourire, il se contente de nos rares abandons. De quelques instants de bonne
volonté il tisse une éternité de bonheur.

Ose croire en la Providence. Voici le moment le plus décisif de I'aventure. Les sagesses
humaines abandonnées, entraves qu'on rejette au quai, le vaisseau démarre. Nous ne
croyons plus a la sagesse humaine. Nous batissons notre vie sur ses raisonnements, il faut
désormais I'appuyer sur cette seule certitude que Dieu nous aime et partir.

Xil

Quelle amarre te retenait a la terre ? En quoi te fiais-tu le plus qu'en la Providence ? L'argent
est le simulacre odieux de la Providence. Il nous attend. Fions-nous a lui. Nous le trouverons
a I'heure opportune. Comme Dieu il sait prendre toutes les formes de notre désir et de notre
besoin. Il étanche toutes nos soifs, tout a tous. Fruit savoureux, femme tendrement
convoitée, délices des plus beaux jardins ? Il est notre confiance pour I'avenir. Point besoin
de miser sur Dieu. Nous avons un autre appui, plus docile, tangible, semé chez nous.
L'argent, c'est le présent qui déja mange l'avenir. Tu en tiens un bon petit bout d'avenir,
dans ta poche. Tu le réduis a ta petite entreprise d'homme. Cette grande forét, I'avenir tu en
fais un jardin ratissé, avec des concombres et des salades. Pourquoi la grande forét de vent,
pourquoi les arbres dans le bruissement de la cime sonore, tu as ton petit clos, tes haricots
et tes carottes.

L'argent est pire. Cordage qui t'arrime, il t'entraine au moéle. L'un apres l'autre les vaisseaux
s'en sont allés, la mer ouverte sous leur étrave, vers I'aventure. Tu restes avec ton argent. Il
te rive a ces tristes quais de la terre.

Il passe de l'un a l'autre, l'argent. De qui n'es-tu pas solidaire dans cette affreuse
communion. Visages que l'apreté dévore ; que reste-t-il du jeune homme intact que j'ai
connu ? Comme une cire épouse le moule, tu as pris le visage de ta passion. Les yeux fuient,
la bouche est tordue, tu as le visage méme de la ruse.

Mais si tu délies cette entrave, O mon fils, tu posséderas le monde. Quitte I'argent. C'est
miser sur Dieu. C'est entrer d'emblée dans I'ordre de la Grace. C'est tenter du premier coup
I'aventure.

Et toi, me diras-tu, qu'as-tu donc quitté pour me parler ainsi. Hélas ! Je n'ai rien quitté. Je
suis resté sur la rive ol I'on recherche les honneurs, I'argent, ces vains coquillages dons se
réjouissent les hommes. Mais d'avoir tenté le départ, il me reste au cceur la nostalgie de
I'aventure. Il est trop tard. Je ne partirai pas. Mille liens m'enserrent. Mon cceur méme est a
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ce rivage. Les jeunes bras de ta mere, les tiens et la nécessité de vous assurer une vie
heureuse m'ont retenu. Il ne faut pas me mépriser. Tant d'amour est entré dans mon refus.
Si je suis resté sur le rivage toi, du moins, pars. Ce ne sera pas en vain que j'aurai vécu, si je
t'ai donné le golt d'un horizon plus serein, si je t'ai mené jusqu'au mole d'ou I'on embarque
a la conquéte de la joie.

X

Possession du monde, pele méle, je reverrai les images de cette joie.

Quand a dix-neuf je partis : vers I'Amérique vingt jours ce ne fut autour de nous que la mer.
Seuls le levant et le couchant en variaient la monotonie et ces poissons ailés qui se jetaient
aveuglément sur le pont. Je couchais en plein air, baigné dans le clair de lune tropical. La nuit
étincelait d'or. Les étoiles brillantes et comme dilatées, la lune encore et glacée, la mer ol se
mélait aux reflets des phosphorescences, tout luisait. Des fentes de lumiére se levaient a
I'étrave, et derriere nous un ruban de feu s'étendait jusqu'a I'horizon.

Le rapide couchant préludait a ces nuits. Les nuages verticaux accumulés par les alizés se
teignaient de vert et de violet. C'était un amoncellement de couleurs, un opéra des tons les
plus déchirants. Breve minute, la chimérique féerie se diluait déja dans la nuit, effeuillée,
ternie, effacée.

La mer, elle m'a repris bien souvent. Pour mes jeunes ans, n'avait-elle pas été la jeune image
de la beauté. J'étais petit encore, avec une béche je creusais un chateau de sable, mais
retourné vers I'étendue transparente, je délaissais mon jeu. Infiniment claire était la mer,
blanche et plus claire que le ciel. Il y flottait comme des bulles irisées, des méduses. Et mon
cceur d'enfant avait connu la beauté.

Beauté, mon cceur devait te rester enchainé. Si Dieu n'était pas beau, I'adorerais-je ? C'est
toi qui m'a ??? pour lui. Tu fus celui de Ses visages qu'll a daigné me montrer. Dés lors je
I'aimai.

Mon Dieu, je sais que vous étes toute beauté. Je vous ai vu dans les matins de neige sur la
montagne, quand les buissons en filigrane brillent. O surplus de mon coeur lorsque —
chaume, statue, ou ces trois peupliers dans le ciel — j'ai rencontré la beauté. O mon Dieu — je
connais un peu votre paradis sur la terre — vous épuiserais-je jamais, beauté pleine des soirs
d'été quand aux rives herbeuses les eaux se dorent et que les ombres joignent les unes aux
autres les collines ?

Beauté, mes mains voudraient vous saisir. Je voudrais vous presser sur ma bouche. Ces
paysages je voudrais tout entier m'en baigner. J'ai pris sur mes bras les clairs soleils de I'été,
les jardins, les vallées ombreuses, et par dela les falaises aux blés mouvants la mer
éternellement murmurante. On ne me les 6tera pas.

Vienne le malheur. On ne vous arrachera pas de mon cceur, beauté. Je suis pour toujours
I'enfant extasié qui, certains matins de printemps, devant la beauté du monde, quand l'air
embaumait le tilleul et que dans les prés blanchissant éclatait la rougeur des coquelicots,
laissait d'extase tomber ses bras. Les jeux étaient sans attrait. Ses yeux étaient tout attrait
devant la volupté qui l'envahissait. Jusqu'aux larmes il goltait le frissonnement des
ombelles, le vol jumelé des papillons blancs sur le ciel, et ces grappes touffues de roses. Que
je ferme les yeuy, il renaitra toujours le temps de mon enfance, il renaitra dans ce matin ou
I'air est bleu et brillant, le ciel soyeux, ou les eaux chantent plus vives.

Beauté, vous avez tissé mon ame, je suis nourri de votre substance. Indissoluble est notre
union. Eternelle désormais, liée @ mon destin d'homme, montant a Dieu, vous vivez en moi.
Vous ne mourrez jamais plus, O éphémeére beauté. Vous étes dans ma chair ressuscitante.
Comme le météore emporte sa guirlande de feu, ainsi je vous entraine dans mon destin. Je
me suis dilaté de tous vos dons.
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Joie simple de la terre. Qu'une feuille palpite, qu'un cytise penche ses grappes, nous en
avons de la joie tout un jour. Nous en avons de la joie toute notre vie si nous savons avec

I'éphémere former notre visage éternel.
*

* %

La terre nous a délivrés de la civilisation. Nous n'en pouvions plus de la supporter. Notre
génération a suivi un besoin presque insoutenable de s'en délivrer. Nous mourions d'un
exces de confort, nous nous étiolons dans l'air épaissi des villes. Factice, trépidante, notre vie
de civilisé nous épuisait

Nous avons tous senti ce besoin de nous évader. Des Mouvements sont nés dont le dessein
était de nous délivrer d'une civilisation trop urbaine. Dans le molisme (?) méme, ce
panthéisme des hommes qui ne croient plus en aucun dieu, résidait quelque chose de sain.
Nostalgie d'une vie plus naturelle, plus pres de I'élément végétal. Te le célerai-je, mon fils,
j'en ai senti la tentation certains jours ou la méditerranée brillait d'un éclat plus dur sous les
pins. Le vieux Pan n'était pas tout a fait mort. Je fusse demeuré sur ces pierres abritées ou
les cigales crépitaient. Mes jours eussent alterné entre les bains et le soleil, si calme était ma
joie que de voir la fleur jaune d'un figuier de barbarie parmi les sables m'e(t retenu
immobile toute une heure.

Plus pur était le scoutisme. Pourtant il naquit lui aussi du besoin de fuir la civilisation. On
jouait au sauvage, non sans Rousseauisme, mais pour retrouver un peu de la joie primitive.
Tentation, sans doute. Nous revenions de ces évasions profondément inadaptés a la vie,
séparés de nos freres. En fin de compte nous nous étions retranchés de la grande aventure
de la Grace.

Car cette aventure est solidaire. Jamais elle ne se joue seul. L'océan ou tu t'embarques, c'est
la pleine marée humaine. Il faut te jeter a plein corps parmi tes freres.

Pourquoi t'évader, s'ils restent la qui soupesent, pourquoi méme étre pur s'ils croupissent
dans lI'impureté. N'en t'en sais-tu donc pas comptable ? Courir I'aventure de la Grace, c'est a
plein corps parmi les hommes se jeter.

S'évader de cette civilisation que I'homme ne peut plus porter, mais qu'alors tous s'évadent
avec toi. Attire tous les autres et non pas quelques amis choisis vers le rafraichissement de la
nature. Donne ta vie pour que tous connaissent la grande joie naturelle des prés embaumés
de juin, des sentiers étroits odorant le silex et la ronce.

Un scoutisme peut étre, mais un scoutisme régénéré, dépouillé de son idéologie enfantine,
épuré de sa manie d'évasion. Un scoutisme vraiment pour tous, mieux adapté.

Les scouts se sont montrés profondément inaptes a la vie publique, incapables de jouer un
role utile dans la nature. C'est une donnée immédiate de I'expérience, qu'on se rapporte a
I'attitude des scouts au service militaire, ou bien au réle néfaste qu'ils jouerent a Vichy a
I'automne 1940. Et pourtant pas de sainteté dans leur mouvement.

Je réve (peut-étre est-ce toi qui le verra ?) d'un scoutisme mieux intégré dans |'aventure de
la grace. Il quitterait ce nom, étrange quoi qu'il en dise, ses manieres paramilitaires, son
uniforme anglo saxon. Il se ferait populaire, il ne serait plus évasion mais entrainement,
comme une adaptation nouvelle des mouvements spécialisés qui, eux, n'ont peut-étre pas
assez compris qu'il fallait délivrer 'hnomme de la civilisation.

Mais, ce soir, retiens surtout ceci, mon petit. L'aventure de la grace te livrera la création,
mais celle-ci non plus, pas plus que l'instant ne doit te retenir. Le but est plus haut. Il est bon
de cueillir des fleurs sur la route et d'en passer a ton chapeau, mais leur quéte ne doit pas
nous retarder. Le but est plus loin et plus haut, et seul il compte.
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Oui, mon fils, I'aventure de la Grace, tu la poursuivras parmi les hommes.

L'aventure de la Grace, c'est un jeu de qui perd gagne. Tu croyais tout quitter, et voici que tu
trouves au centuple les biens abandonnés.

Et d'abord le christianisme te donne les hommes.

L'as-tu pensé parfois ? Chacun des hommes que tu approches est une ame. Cette émotion
soudain, se rappeler en parlant a cet homme, qu'en lui se joue le drame éternel.

Cet homme qui charge ta malle dans le train, pense qu'il est un des acteurs dans la Tragédie
de la Rédemption. Regarde-le avec respect. Si tu connaissais vraiment ce qu'est une ame, si
tu croyais vraiment au drame dont elle est a la fois I'acteur et le théatre, tu t'agenouillerais
devant elle. Tu tiendrais les mains de cet homme dans la tienne, et tu plongerais dans ses
yeux ton regard.

Le chrétien est un homme pour qui I'hnomme existe. A cela tu reconnaitras son authenticité.
Ne suis pas ces propheétes, qui sous prétexte d'exalter Dieu abaissent 'homme. Sont-ils donc
meilleurs que leur maitre, pour professer un dédain qu'll n'a pas. S'll avait créé I'homme si
méprisable et si bas, I'eGt-Il aimé comme |l I'a fait. Amour gratuit, certes, et que nous ne
méritons en rien.

Il ne s'agit point ici de mérite, mais, serais-je dur, d'urgence. Nous ne méritons pas, mais
nous sommes, et telle est notre dignité d'homme que I'amour de Dieu trouve en nous son
objet.

Quelle richesse et quelle exaltation, si dans chaque homme tu sais voir une ame. Plus aucun
n'est indifférent. Plus aucun n'est étranger puisqu'en lui se joue le méme drame qu'en toi.

Et ce drame, vous ne le jouez pas chacun solitaire. Dans I'ame de tes freres tu peux aider au
dénouement. Que tu le saches ou non, tu y collabores. Tu es responsable de tous les péchés
du monde, chacun de tes manquements est un recul de la Grace. Mais aussi, chacune de tes
victoires inscrit une victoire pour I'hnomme. « Chaque ame qui s'éleve éléve le monde ».
L'aventure qui entraine le monde dans son destin se joue en toi. Homme parmi les hommes,
homme plus que les hommes, - dans la Grace n'as-tu pas assumé tes freres ? - tu es
responsable dans la tragédie du monde.

Comprends cette proximité. Tu n'es pas seulement contigu a tes fréres, juxtaposé, tu agis en
eux. Tu as pouvoir sur leur action, tu orientes leur destin. Ton poids déplace le fléau de la
balance ol Dieu les pése. Dans la Grace tu es mélé a tes freres plus intimement que dans un

verre I'eau et le vin.
%

* %k

Parfois cette proximité prend nom de vertu : I'amitié.

On a beaucoup écrit sur I'amitié. On la présentait naguere comme un sentiment fameux.
Seuls I'éprouveraient ce qu'ils appellent les élites. Un sentiment pour les grands du monde,
les esthétes, les philosophes... au vulgaire on abandonne la camaraderie. Pour ces écrivains
I'amitié demanderait |'oisiveté du Portique et je ne sais quel décor de balustres et de roses
ou des hommes gravement mdris échangeraient les fruits de leur expérience.

Nous avons connu l'amitié. Elle n'était pas ce vin exquis d'aromates. Beaucoup plus acre sa
saveur, et forte aussi, et nous n'étions pas non plus les grands du monde. Jeunes et pauvres
nous n'échangions pas d'un ton suavement désabusé le fruit d'intimes expériences. Nous
avancions, et |'amitié c'était de marcher ensemble aux chemins pierreux de la vie et de
tendre vers l'idéal, le méme pour nous tous, d'une cité plus fraternelle.

L'amitié : la communion virile dans I'essor. Tu es un montagnard, tu connais la fraternité de
la cordée, son étrange solidarité vers la montagne qu'il faut vaincre. Voila I'image la
meilleure de I'amitié.
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Tous les sentiments les plus exquis Dieu m'a donné de les connaitre. J'ai vécu la plus chaude
amitié. Nous avions vingt ans et nous voulions refaire le monde et nous avancions ensemble.
Beaucoup sont restés sur la route. Nous avons connu |I'amertume des échecs, et certains la
trouverent trop forte. A tous, pourtant, il nous reste cette chaleur intime, cette douceur au
creux de I'ame de nous étre si ardemment aimés.

Qu'aimions-nous les uns dans les autres ! Telle pureté, tel enthousiasme qui donnait a
chacun de nous un charme ? Nous nous aimions de retrouver les uns dans les autres le
méme vouloir et la méme ardeur a la poursuite du méme réve.

Mon fils, cette amitié t'est nécessaire dans I'aventure de la Grace. Recherche-la, poursuis-la.
« Dieu ne fait rien que par compagnonnage », médite ce mot, mon fils. Les ap6tres, qui
furent douze, ne I'éprouverent-ils pas les uns pour les autres, cette amitié. Sans elle, ils
n'eussent pas vaincu le monde.

Il semblerait, pour ainsi dire, que Dieu ait besoin pour agir que plusieurs hommes soient
ensemble, « la ou deux ou trois se réuniront en mon nom, je demeurerai parmi eux ». Nous
sommes les fragments brisés d'un miroir, il faut les rapprocher pour que Dieu y mire sa face,
joindre nos vertus partielles et différentes pour que Dieu puisse refléter l'infinité de ses
vertus.

L'amitié t'insérera plus profondément parmi les hommes et la encore elle t'enfoncera dans
I'aventure de la Grace. Tu ne joues qu'un épisode de cette aventure. Son drame se déroule
dans toute I'humanité. L'humanité finira-t-elle par ne présenter a Dieu que le visage d'un
seul Christ, ou se dissoudra-t-elle dans ses propres contradictions. Voila le drame, voila le
sens de cette aventure, ou, avec tes fréres, te voici jeté.

Ne désincarnons pas le christianisme, nous ne trouverions plus rien. Il n'est pas autre chose
gue cette immense élaboration de I'homme en un Dieu. Supprimez I'homme, il n'a plus de
sens. Dieu a voulu qu'il soit deux termes dont l'un et l'autre sont nécessaire — Dieu —
I'homme, et toute la création vit ce drame.

Homme parmi les hommes, homme plus que les hommes, te voici dans |'aventure de Ia
Grace. Non pas un ange, ni du néant, mais un homme, avec la mains dans la main des autres
hommes, pour une chaine qui s'étendrait a l'infini.

La joie.

La joie... Je n'ai jamais prononcé ce mot sans frayeur, mon fils. Au moment de t'en dire le
secret le plus profond je tremble car la pratique de la joie est la douleur...

Sans doute t'ai-je dit : On souffre beaucoup moins sur la terre qu’on ne le crois. Pends tes
instants, chacun en est doux, et dans les pires souffrances se font des haltes de douceur. Il
n'est de douleur si forte qu'elle voile le bleu du ciel.

A I'appui de cette vertu j'ai du te dire mes soucis de I'exode. Jamais I'azur fut-il plus brillant,
d'un bleu plus lisse. Au soir le campement de tous ces malheureux qui fuyaient prenait un air
de kermesse. Pour un instant ils ne craignaient plus la mitraillade des avions. Le soir
apportait sa tréve. Tout autour, dans les campagnes, la vie continuait. Des carrioles roulaient
parmi les blés dont nul ne savait si on les faucheraient, si paisibles. On ignorait tout de ceux
gu'on aimait, on avancait au hasard, tout un peuple a I'abandon sur les routes, mais qu'un
instant cessat la peur, on était heureux, on plaisantait. Les filles riaient de ce rire trop vif
qgu'on entend aux soirs de printemps. On se baignait, tout alangui dans le fleuve, ou bient6t
on recueillerait des cadavres.

S'il reste tant de bonheur aux pires moments de la vie, combien plus aux autres jours. Nous
obscurcissons la vie de mille soucis inutiles, nous ['attristons de vaines obsessions. Laissons
ces réves maladifs. Respecte les fausses douleurs. Garde ta pitié pour la vraie. Que nous
ayons perdu celui que nous aimions, alors nous avons le droit de souffrir. Alors nous
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pouvons pleurer comme le Christ au tombeau de Lazare. Réservons nos larmes pour les
vraies douleurs.

Car elle existe, la douleur, royale, absolue. Elle existe aussi profonde que la joie. Un jour dans
ta vie elle se dressera devant toi, et tu devras I'étreindre comme une épousée hideuse. Elle
collera ses levres sur tes lévres, tout son corps elle I'appliquera contre toi et tu ne seras plus
gu'une brilure qui vit.

Horrible baiser, j'en frémis pour toi. Je voudrais qu'il me soit permis de prendre ta place. Me
substituer a toi — (voir son enfant souffrir c'est trop horrible). Et pourtant, sans cette
épousée tu ne deviendras pas tout a fait toi-méme. Comme la femme de chair
métaphysiquement te compléte, ainsi cette épouse mystique. Elle te porte a la pleine
stature d'homme.

Oh ! Si tu savais l'accueillir. Tu verrais, la douleur quand on sait la connaitre a ce visage que
j'ai souvent décrit, le visage d'un crucifié mourant d'amour. Personne ne I'a jamais peinte ni
décrite. La vraie joie et la vraie douleur échappent a notre pouvoir de fiction. Elles nous
dépassent. Elles sont plus variées que I'horizon de notre regard.

La douleur et la joie n'ont qu'un visage, un méme visage, celui que Véronique recueillit sur
un voile, souillé de boue et de crachat.

Face de mon Dieu ! Ce visage aux yeux clos, ces yeux qui saignent, ce nez que les soldats
d'un coup de gourdin ont brisé. Je lis en vous toute la douleur du monde. Elle est 1a, non
résumée mais assumée. O face malgré tout royale !

Notre douleur est désormais cet unique visage. Dieu tout entiére la voit en lui. Tout entiére il
la voit dans ce pain que le prétre éléve, la face de notre Dieu, royale et douloureuse.

« La face du vendangeur au jour de son ébriété ».

La joie, vois-tu, on ne sait jamais si on |'a atteinte, si on la posséde vraiment, si on n'est pas
le jouet d'une illusion. La douleur ne trompe pas. Elle témoigne. C'est la sa nécessité.
Comment seras-tu slr d'avoir imprimé sur ton visage le visage du Christ, si tu n'essuie sur
ton front le méme sang, les mémes crachats.

Et mon Dieu, pourtant, prévenez nous de la douleur, délivrez nous de la souffrance. Nous
n'avons pas le droit de la désirer. Trop grave en est le sacrement. Il faut attendre que vous
nous en jugiez digne. Mon Dieu, que s'éloigne de nous ce calice. Jésus lui-méme vous l'a
demandé qu'il s'éloigne, que nous vivions dans le bonheur et dans la paix de vous connaitre,
sans plus. C'est le mystere, elle est un mal et elle est un bien. Vous ne voulez pas la
souffrance. C'est nous qui l'avons créée. Mais vous |'avez comme reprise a votre compte.
Vous en avez fait une ceuvre divine. De l'instrument affreux que nous avions forgé, vous avez
fait une couronne royale et sur le front méme de votre Fils vous I'avez posée.

Dans l'aventure de la Grace la douleur est une étape nécessaire. On ne se crucifie pas ailleurs
gue sur la Croix, on n'atteint pas a la ressemblance du Christ si I'on n'a pas les mains et les
pieds percés.

La douleur a une valeur d'incarnation.

Parce qu'elle te fait plus homme, elle te virilise, elle te donne la plénitude de ton envergure.
Elle t'impose, elle te fait sentir plus profondément ta condition d'homme. Elle te lie plus
intensément encore aux autres hommes. Elle est comme une chaine de feu qui tous nous
tiendrait ensemble.

N'est-ce point le réle essentiel de la douleur dans I'aventure de la Grace ? Par elle nous
assumons davantage d'humanité. Nous devenons une substance plus forte, plus riche, plus
susceptible d'étre reprise dans le Christ. Puisqu'il s'est fait homme dans toute la plénitude du
terme, plus nous serons homme et plus nous serons assumés par lui.
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L'an dernier, dans la montagne j'avais commencé a te parler. Nous voici rentrés. Le
Printemps, I'Eté se sont succédés. lls nous ont donné des jours de soleil, des matins si clairs
ou I'air brille, des soirs laiteux, infiniment longs. L'Eté s'en est allé, c'est I'automne. La saison
de la maturité s'accorde bien aux graves paroles que je dois te dire. Tout le jour j'y ai pensé.
Les feuilles mortes roulent sous les arbres presque dépouillés. Une féerie presque aussi
bréve qu'un couchant commence a se défaire. Déja I'or des hétres ternit.

Viens, nous ferons le tour du lac. Avec ta mére, avant ta naissance, nous en avons souvent
longé la rive. Par un automne tel que celui-ci, plein de douceur, la brume flottait sur I'eau,
entre les joncs dont les troncs humides sont plus noirs qu'en été. lls situent profondément
I'atmosphére de nacre, la lumiére de perle ol le jour s'éteint. Viens. Le jeu de quelques
enfants attenorés ne nous distraira pas. Dans l'aventure de la Grace je veux te dire la
derniere étape, I'aboutissement supréme de ton essor.

La mort.

Situer la mort. Ne pas la repousser au bout de la vie, le plus loin possible, si loin qu'on ne la
voit presque plus.

La mort est de tous les jours. Elle nous est aussi intime que la vie. Elle est I'autre face de la
vie, le vase ol coulent les jours passés, ou déposent les heures finies. Il ne faut pas penser la
vie sans la mort ou tu ne comprendras rien a la vie. Elles sont aussi liées que I'hnomme et son
ombre. Elles vont de pair. Antigone, Isméne, deux sceurs jumelles. Notre mort, elle nait en
méme temps que nous. Elle croit avec nous chaque jour, chaque jour plus pleine, plus
abondante, nourrie de ce temps qui nous coule entre les doigts comme du sable. Elle grandit
tellement que peu a peu elle nous supplante.

O jeune homme si fier de ta vie, cette vie n'est que pourvoyeuse de ta mort. Chacune de tes
heures, si diaprées tu I'y précipites. Ta véritable grandeur, quelle est-elle ? Ce fantdme de toi
gue tu es. Combien plus réelle ta mort. Toi qu'es-tu ? Quelque chose entre hier et demain
qui n'a pas de nom. A peine as-tu prononcé une parole qu'elle est déja expirée, derriére toi,
gu'elle est venue rejoindre ta mort. Tu passes, tu t'écoules, tu ne peux méme pas te saisir. Le
regard que tu portes sur toi, tu le jettes déja sur ton passé. Qu'es-tu sinon ta mort ? Tu ne te
définis que par elle. Elle seule est sure, elle dure, elle croit, stable et solide. Chaque jour plus
solide, plus dense, plus toi-méme. Bientot elle sera I'essentiel, tu n'en seras que I'ombre, le
masque un moment revétu par ton moi éternel.

Compose ta statue disait cet ancien. Compose ta mort, te dirai-je. Elle ne sera que
I'achevement de toi-méme. La mort réelle, charnelle, cette minute ou la vie temporelle
achéve de se défaire, c'est comme le coup de ciseau génial qui, a tout jamais, donne a la
statue sa beauté ou sa hideur. Mais par dela cette minute, tu te retrouveras toi-méme, tout

entier. Non plus divisé par le passé, le présent, I'avenir, mais enfin joint a toi-méme — un -
*

* %

Essai.

Se représenter la mort comme |'amour. Quittons ces représentations médiévales, le crane et
le squelette. Stade essentiellement transitoire — beaucoup plus transitoires que notre vie,
car il est purement négatif. Notre vie commence notre vie éternelle, en un certain sens elle
la fabrique. Le squelette n'est qu'une attente. Un temps ol nous nous mélons a la terre pour
mieux la tirer dans I'éternité au jour de la résurrection de la chair. Il atteste notre solidarité
de la création, mais solidarité passive. La vie, solidarité moins immédiatement sensible (et
encore : la nourriture) mais active. Dans la vie nous forgeons la terre ressuscitée.

Chaque matin, mets toi en face de ta mort. Non pas de la mort vague et métaphysique, mais

de ta mort a toi, avec un corps qui pourrit et une ame veuve.
%
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Ta mort, ta mort unique, il ne faut pas la rater. Il ne faut pas gacher sa mort. Tu n'as pas trop
de ta vie entiere pour la mdrir, pour la caresser comme un fruit dont chaque jour on estime

la maturité.
*

* %

La contemplation de la mort situe les choses de la vie.

O mon fils, tu es trop jeune pour estimer justement les délices de la mort. Tu n'as pas encore
de souvenirs. Tu vis dans l'instant comme le jeune animal mais jamais avec les garcons de
ton age, tu ne t'arrétes pour dire : « Te souviens-tu ? » Votre bonheur est de vous définir,
VOUS ressassez ce que vous étes, mais non ce que vous devenez. Votre jeune force vous
grise, vous ??? a découvrir un brusque envoi. Plus tard, tu connaitras la joie plus lente —
latente comme un crépuscule d'été qui jamais ne semble finir — du souvenir. Tu sauras cette
joie merveilleuse de sentir en toi des trésors immergés comme ces statues englouties que
préserve la mer Thyrénéenne. Souvenir, que de beauté dans notre ame. Il nous suffit de les
évoquer pour qu'elles remontent comme remonte des profondeurs tout irisée de bulles, la
statue. Vous étes la mes voyages, les couchants d'alizé ou les nuages étaient verts et violets,
les soirs de Palestine, aux tons crayeux de pastels. Nauplie, Thyrcynthe, vous dormez au fond
de mon ame. Et mes désirs ? Et mes réves ?

Que serait la vie sans la mort. Trop cruelle, si jamais je ne devais vous retrouver mes vingt
ans, si le temps s'écoulait comme un fleuve et jamais ne remontait vers la source. Se dire
gue jamais plus on aura vingt ans, et cet émoi qui nous gonflait la poitrine et emplissait tout
nos membres, cette joie orgueilleuse de nos corps vierges et dont la force n'arrive pas a se
dépenser, jamais plus on ne le retrouvera. O mort, patiente sceur de la mémoire il fallait que
vous soyez la pour tout recueillir. Mes vingt ans, vous étes a c6té de moi, je vous emporte en
moi, comme un avare son trésor, je vous recompte jusqu'au jour ou dans la mort je vous

retrouverai tout entier dans votre force éclatante.
*

* %

Dans l'aventure de la Grace la mort est a la fois le moyen supréme et I'aboutissement.
Moyen supréme. Nous connaitrons la pauvreté totale. Que nous sert de résister, pourquoi
nous attacher a ces lambeaux, puisque toujours nous les quitterons. Nous sommes comme
des enfants qui se parent de vieux chiffons et ainsi accoutrés paradent.

Dénuement supréme. A ce moment |3 nous serons vraiment nus. Nous voici réduits & nous-
mémes. Plus moyen de faire semblant. Rien ne masque cette chair avare, cette ame
étriquée.

Le Moyen Age a aimé la danse macabre. Des squelettes entrainent des papes, des rois et des
manants (tu connais cette fresque de la Chaise Dieu qu'ensemble nous avons vue l'an
dernier). Nous ferions bien de le méditer parfois ce sujet. Nous goUterions mieux la vie — oui

mieux — c'est-a-dire a sa juste valeur. O vie dont la beauté est que tu passes.
%

* %

Au fond qu'ai-je voulu t'enseigner sinon la mort ?

L'aventure de la Grace, c'est la mort, mais non pas cette mort négative qu'on nous figure
trop souvent. L'aventure de la Grace a de la mort la plénitude extasiée. Elle est violente
comme |'amour.

Qu'ai-je voulu t'enseigner sinon ce rejet de toi-méme, cet abandon du moi adventice qui,
étendant a l'infini I'instant ou tu vis, te cache I'éternité. La mort le réalise pleinement.

Elle le réalise pour accomplir cette résurrection de ta chair que dans les larmes, les
gémissements, essayant, tatonnant, titubant dans I'ombre, tu commences.
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Résurrection de la chair. La vérité la plus ignorée du christianisme. Combien de chrétiens
s'en souviennent encore ? En vain, I'Eglise entonne le chant de Job : «Je sais que mon
Rédempteur vit, et je ressusciterai de la terre... Dans ma chair je verrai mon Dieu et mes
propres yeux le contempleront. » Dans ma chair ! Ce corps, ces mains, ces pieds, cette
bouche jouiront de Dieu, ces yeux mémes que le couchant sur la neige extasie le
contempleront. Tu peux étre ???, jeliner, te mortifier, tout cela n'est pas un vain jeu, tu
prépares ton corps, tu aiguises tes sens pour qu'ils voient Dieu, pour que plus ardemment ils
en jouissent.

Résurrection de la chair, rien ne passera de ce qui fut créé. Apres la purification
eschatologique tout ressuscitera, tout jaillira rénové a la face de Dieu. Ce seront de nouveau
dans l'air des arbres qui balancent, les cimes plus aigués tendent dans l'azur leur créte
glacée. Dieu a-t-ll fait tant de beauté pour qu'elle périme a jamais ? Vous renaitrez avec
nous, beauté du monde. Oui nous renaitrons mélés d'arbres et d'oiseaux, tendus de
branches dans le ciel, croissantes, pénétrées de terre, d'herbe grasse. Ne la sens-tu pas déja
dans ta chair qui appelle ton Dieu, cette matiére gémissante. Quelle voix d'arbre le loue dans
ton corps, quel murmure de plantes ?

Mon fils, il faut que je te parle de I'amour.

Il faut que je te parle de Son amour.

Je te dirai cette grande passion d'amour que Dieu a pour toi, ce Dieu qui de toi-méme a fait
son dieu.

Il t'aime. Est-il si grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Il te I'a donnée cloué sur
une croix, écartelé, percé de clous. Il t'a donné I'asphyxie lente, le déchirement de tout son
corps sous les fouets. Il t'a donné ce rale. Il t'a donné cette affreuse nudité de son ame,
étalée face a Dieu, offerte toute entiere a la vivante brilure.

Il se donne a toi tous les jours. Ah | Comme il I'a désiré cette minute ou Lui et toi, vous n'étes
plus qu'un, mangé I'un par l'autre, engloutis I'un dans l'autre, mélés, confondus. Tu es cette
Paques qu'il a désiré d'un si grand désir. Il a révé de toi, comme I'affamé de nourriture.

Il a faim de toi. Il a soif de toi. Qu'est ce misérable amour qui si facilement nous tord le cceur,

a coté de la patiente passion. Qu'est notre a ???, pour cette soif insatiable.
*

* %

Et pourtant notre misérable amour, n'est-il pas ce que nous avons de meilleur. Comme la
mort, il nous arrache de nous-méme, il nous dénude. Il accomplit ce miracle d'un moment
nous distraire de nous.

Le premier terme de I'amour est la chasteté. Mon fils, je te voudrais intérieurement chaste,
tendu dans la chasteté comme un métal chauffé a blanc. Elle te portera jusqu'a I'extréme de
toi-méme. Si tu n'as pas mesuré ta force dans ce combat, tu ne peux étre un héros. Tu veux
dominer l'univers, domine toi, et que rien n'advienne dans ta chair qui ne soit un effet de ta
maitrise sur elle. Si elle te traine a ton plaisir, que seras-tu ? On ne peut étre l'esclave et le
metre.

Va, je méprise ceux dont la chasteté n'est que l'ignorance du désir. Je veux que tu l'aies senti
collée a ta chair, insidieuse et brilante, la tentation. Je veux que tu aies senti tes pieds
s'alourdir et si violemment qu'il a fallu cette énergie terrible pour fuir. Je veux que tu aies
connu la soif dévorante de la chair — ce fut comme une nuit étouffante — et que tu l'aies
dominée. Alors seulement tu seras digne de la paix.

Un jeune homme chaste est comme un arbre bien taillé dans les broussailles du maquis. Il
est intact. Sans déviation, sans courbure, il se tient droit parmi ses freres. Joseph était nu
guand il s'enfuit laissant son manteau, mais comme I'épée tirée de sa gaine, froid et sQr. En
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vain Phedre vieillissante campe aux pieds d'Hyppolite, son haleine brilante ne saurait le
souiller, il a I'intense pureté des foréts et des eaux vives dans le matin, virginale.

Un homme jeune et droit est la flamme sans fumée d'un feu sec sans défaillance. Elle monte
et luit. Qu'il est beau celui que la lévre des femmes n'a pas souillé, qu'il est beau dans ses
gestes un peu brusques, I'homme vierge. Sauvage, plein de cette odeur des foréts dont
I'effluve troublait Phedre rampant aux pieds d'Hyppolite. Cette poitrine, ces bras qu'aucune
caresse jamais n'effleura, cette chair si dure, ce corps auquel jamais on ne demanda que la
joie simple de vivre !

Le premier terme de I'amour est la chasteté. N'est-ce pas un amour extraordinaire quand on
a le goQt de la volupté, quand la voix d'une femme, sa démarche, la secréete ferveur de son
teint mat, vous déchire le coeur et la chair — cet émoi dans les reins et dans tous les membres

— résister. Se lever vaillant, froid, pur, impassible, malgré tout I'étre qui crie de soif.
*

%k %k
Je voulais te parler de I'amour.
Un jour aussi tu partiras pour I'amour. Parce qu'un visage s'est éclairé d'un sourire, parce
gue ces lévres étaient d'un rouge tres vif, le monde n'est plus le méme.
Oui, comme sous le premier soleil, soudain les arbres s’amollissent de feuilles et de fleurs,
s'élargissent, emplissent I'air, ainsi

Ecrit en 1942
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Ajouts des carnets

15 avril1943

Je pense a la naissance en toi de I'amour.

L'amitié nous |'avons connue, et nous n'étions pas de grands types.

Quand la plaine monte jusqu'a I'horizon comme une mer.

Oh ! Ces étendues vert aigu, avec la tache jaune des colzas.

Le printemps posait aux bouleaux une flottante robe, une gorge vert pale. Elle reposait sur
les branches dont elle n'épousait pas la forme comme une ... transparente.

Toutes ces fleurs que pour toi j'ai cueillies, c'est de I'amour.

L'amour qu'au printemps...

Pris dans I'élément végétal.

Promenades du soir au bois de Boulogne. Le printemps est venu d'un jour a l'autre, si ..., a
peine, en avant-coureur, des violettes et des primevéres, et c'est |'effusion des feuillages,
verts, aigus, transparents, mélés et gonflés de soleil, nourris d'or, une subite profusion
bruissante.

L'air est si doux, comme un bain qui détend les nerfs, et puis ces nappes de parfums, on ne
sait d'ou venues et qu'une bise tiéde roule.

Méme aux confins les plus extrémes de la douleur, ne sentions-nous pas la joie de ce
printemps excessif — c'est un doux enfant tyrannique. Il régne, il ombre d'azur les lointains
de Paris, ol flottent, éclatants d'or, des démes, des coupoles, des tours.

Le Trocadéro, sa vue, on dirait un Corot de la période italienne.

23 avril 43

Il faut que je te parle de son amour.

Est-il plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis, vois le.

Cette Paque que j'ai désirée d'un grand désir.

De tout temps il a attendu cette minute olU lui et toi vous mangerez cette Paque
eucharistique.

5 septembre 44

Ne crois pas trop a la politique. Cette phrase devrait étre inscrite au fronton de tous nos
monuments qu'il n'y a pas de vérité en politique. Aussi juste que soit ta position celle de ton
adversaire comporte une part de vérité, et toi-méme, autour de ta vérité, quelle marge
d'erreur !

Nous mourons de ne pas l'avoir compris. Nous mourons de n'avoir pas compris que tous les
Gouvernements sont mauvais et tous les régimes abjects. Un régime vaut pour cinquante
ans. Au bout de trente ans on en a découvert les ficelles. Il est pourri. Vingt ans encore, il
faut qu'il croule.

Monarchie, démocratie, dictature,... ces mensonges. Tous les gouvernements sont
démocratiques. On ne gouverne pas plus de trois ans contre I'opinion générale.

On ne devrait faire de politigue qu'entierement désabusé. Les passions abandonnées
comme des vétement trop étroits, et sans ambition personnelle (mais est-ce possible ?),
alors peut-étre verrait-on clair.

Les hommes politiques devraient périodiquement faire retraite au bord de la mer ou dans la
montagne. lls y comprendraient la vanité de leur jeu. Qu'ils regardent les enfants sur la
plage, leur chateau de sable n'est pas plus fragile que les leurs. Il est moins vain : les enfants
tout un jour s'y sont distraits.

lIs devraient méditer sur la mort aussi.
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Alors, ils auraient la sérénité nécessaire pour servir efficacement leur pays. Froids, lucides, ils
frapperaient juste. Mais de tels hommes les verrons-nous jamais ?

On devrait aborder la politique comme le cloitre, entierement donné. Etre ministre des
hommes est le plus haut sacerdoce aprés celui de Dieu. Mais de tels hommes en
connaitrons-nous. En seras-tu, mon fils ? Mesure cette grace, et ce service, et ce don. Estime
ta force. Et si tu en es assez sir, ah ! Lance toi. Nous t'attendons, nous t'appelons. Si tu es
assez pur, assez maitre de toi, assez libre des vains credo, tu sauveras la France.

Le buisson ardent

En la féte de I'Exaltation de la Sainte Croix ler septembre 1956
a mes fils

Dédicace

Ainsi, je t'ai jeté dans I'aventure de la Grace.

Dés ta naissance, je t'ai jeté dans l'extraordinaire aventure de l'amour de Dieu pour
I'Homme.

Tu y es. Tu ne peux plus le renier. Le lien que j'ai noué a tes reins, tu ne le dénoueras pas.
Pour I'éternité tu appartiens a l'aventure de I'Amour. Méme tes fautes, méme tes refus s'y
insérent.

Tu peux fermer les yeux : tu n'éteindras pas cette lumiére. Alors, grise-toi. Puise a cette
lumiere. Emplis-toi. Bois a son flot.

Le monde est si beau pour nos yeux quand nous voulons bien les ouvrir. La terre luit de tant
de joie. Elle en ruisselle comme la pluie de printemps. La terre est joie.

Bois a la joie. Mon fils ! Bois a ce grand déferlement de la joie par le monde. Tu es ancré au
Tronc de la joie. Tu participes a une aventure ol méme la douleur est joie.

Une Croix. Deux madriers. Un corps sanglant, mais triomphal. Un supplicié, mais un
sacerdoce éternel.

O mon fils, pour que tu ouvres les yeux sur tant de beauté, pour que jamais le monde ne te
soit banal, j'écris ce livre.

Au centre de I'Histoire : un fait, le Verbe s'est fait homme. Il a habité parmi nous. Et Il s'est
offert pour nous sur la Croix.

Ce sacrifice, Il le renouvelle dans la Messe.

L'église

Pour « entendre » la Messe, tu vas a I'Eglise.

Elle est banale, cette église. Sans beauté. Une grange a priéere. L'usine ou on te distribue les
sacrements. Pourquoi cet édifice plutét que le hall de la Gare Saint-Lazare ou le Palais de
Chaillot ? Nul ne le sait qui se dirige vers elle dans la presse du dimanche matin. Ah ! Si nous
pouvions prier a Vézelay, a Orcival, a Saint-Nectaire !

Toute église est belle, toute église est Orcival, toute église est Saint-Nectaire ou Tournous.
Oui, méme Sainte Clotilde, sa parure de foi et de faux-semblants. Dans la disgrace de son
style, elle est sacrée. Cette Maison reste la Maison de Dieu, ointe du chréme comme un
prétre. Elle est le christ.

Le peuple de dieu s'y rassemble et ce serait déja noblesse que d'étre le lieu ou il prie, le lieu
ou les ames s'ouvrent a la grace. Ce serait déja noblesse qu'aussi le rassembler, et le serrant
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dans la chasteté des murs, l'unir. Le sépulcre est saint, qui contint trois jours le cadavre de
Jésus, plus sainte |'église qui porte son corps vivant.

Plus sainte I'église qui est ce corps vivant. On célebre parfois la messe sur une montagne, ou
bien sur une gréve. Nous en sommes émus. Nous associons la terre a notre priere. L'odeur
du sapin, le rythme des vagues nous portent. Nous nous attendrissons d'entendre les
oiseaux louer Dieu en méme temps que nous. A force de sentiments, nous nous croyons
Saint-Frangois. C'est une mode. Mais |'église est beaucoup plus toute la terre que cette cime
ou que ce rivage. Elle est |a terre ressuscitée. Entre la, tu touches la terre rassemblée dans le
Christ, la terre déja purifiée de la grande purification eschatologique. Jérusalem, tes
serviteurs aiment tes pierres et ta ... émeut leur coeur ! Pense mon fils, que cette pierre est
baptisée, comme était baptisée la pierre du temple ou le grand-prétre versait I'eau de sa
cruche d'or. Pense qu'elle est sacrée d'une onction comme un évéque ou comme un roi. Elle
est la terre déja qui revivra dans le Christ quand il triomphera sur les étoiles et sur le soleil.
La plus vilaine des églises est cela : sache le voir. A Paray-le-Monial ot tout est nombre, tu
I'as senti, la création harmonieuse et qui ne meurt plus. Si nos églises étaient des Paray-le-
Monial ou des Saint Cernin notre amour serait plus facile. Bienheureux qui prie dans leurs
murs. lIs lui parlent. Il fallait leur beauté pour que nous sachions la beauté de toute église.
Quiconque batissant une église n’essaie pas qu'elle soit belle de cette beauté la blasphéme
le corps du Christ. Il le masque d'un masque de laideur. Il le déguise. Mais sous le masque et
le déguisement, c'est encore Lui. Toute église est un Orcival.

Les paiens ont parfois mieux compris que nous ; ils savent que le Temple est l'univers et qu'il
participe du dieu. lls savent que ces quadrilatéres et ses coupoles rassemblent le monde.
Pourtant leur temple, et le plus beau, et Angkor vaut la montagne de Dieu et le Bayou avec
le sourire multiple des idoles ne sont qu'une image et a peine |I'ébauche de la plus humble de
nos églises. Qu'était-ce méme, le Tabernacle du désert ou Moise convoquait Yahweh.

Dans tous nos villages, au détour d'un vallon, au faite d'une colline, nos églises ! Sur nos
villes flottant a l'océan des toits comme des barques. Le clocher est un doigt pointé vers le
ciel. Le clocher enfoui des pierres levées et symbole d'énergie divine. Qu'apparaisse I'église
et le paysage se sacralise. Il s'ordonne en une priéere. Les chénes blonds, les vignes rouges de
septembre, le ciel verdi vers I'horizon n'ont plus de sens que par ce clocher. Tout maléfice
est dénoué. J'ai parcouru de longs espaces sans église (a peine parfois une paillote que
surmontait minable une croix de bois). C'était atroce. Rien n'exorcisait les effluves charnels
de la terre. Les tentations les plus étranges vous assaillent dans un univers aussi démuni de
sens que l'enfer.

Archipels de silence sur nos campagnes, s’égrenent de val en val nos églises. Sources de
silence, fles de paix.

Les portes

Nos architectes laissent nues les portes des églises. C'est qu'ils ne connaissent plus rien. lls
ornent les murs. lls couvrent de dessins ou de sculptures les facades. Leur porte, sans
prestige, n'est plus qu'un passage nécessaire. On en maintient, puisqu'il en faut bien, mais
on se garde de les embellir. Ce ne sont a leurs yeux que fragments mobiles de la cl6ture.
Garde toi de franchir sans respect la porte d'une église. Rappelle-toi dans les basiliques
romanes elles sont trois a la fagade, trois au transept nord et trois au transept sud. Rappelle-
toi les portails de Chartres : ils ont charge de répéter le nombre de Dieu. Eminente dignité de
la porte ainsi attestée. Elle est entrée, elle est naissance. Tu l'as franchie et c'est un rite, le
jour de ton baptéme. Dans une parturience joyeuse I'Eglise t'a ainsi enfanté. « Nul, s'il ne
nait a nouveau... » Voici la matrice par quoi renaitre.

Aux portails de Chartres veillent des saints : I'ancien et le nouveau testament. Les travaux
des jours et le zodiaque s'y inscrivent. Toute I'Histoire du Monde converge ainsi vers notre
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naissance a la Grace : |I'Histoire du monde, les saisons, nos efforts n'ont d'autre sens et
d'autre objet que nous y mener. Les pas des légions romaines...

Aux porches de nos églises s'expriment plus encore que dans les nefs ou les absides des
influences orientales. Paray-le-Monial, Charlieu, Avallon, l'arc trilobé de Saint Michel de
I'Aiguille ou du petit portail de Lisieux. Tous les siécles, tous les orients. Aux portes de
I'éternité, au-dela du christianisme et des hébreux, les Mésopotamie et les Perse sont
assumées.

Porte, si noble que Marie en a recu le nom dans ses louanges. Marie, la porte par quoi nous
est venue la vie. La mére de Grace, la porte qui ouvre le paradis. Ora pro nobis, janna coeli.
Vois, O mon fils, dans chaque porte d'église I'image méme de Notre-Dame.

L'eau

Dans certains pays tropicaux pousse un arbre en forme de roue de paon, le Ravenale. On
I'appelle aussi arbre du voyageur : a sa base demeure toujours un peu d'eau.

Ainsi au fut du premier pilier, s'offre une conque. Que le voyageur s'en purifie. Qu'il y puise
fraicheur et jeunesse. Une eau l'attend : elle le lavera des souillures qui font la vieillesse.
Cette conque est eau de jouvence. Eau du repos, eau du repos d'avant les temps : I'Esprit y a
miré son ombre.

Eau plane, plane et rase ! Eau calme et chaste ! Cette eau, il lui a été donné puissance de
faire naitre une vie nouvelle, que sous sa bénédiction le tronc desséché reverdisse.

L'eau, mon fils, t'attend aux portes de I'église. Pense aux points d'eau qui jalonnent la route
des hébreux au désert. Cette eau, contre le pilier, elle est I'eau sortie du rocher au heurt de
Moise, |'eau jaillie a la droite du temple et pour tes péchés I'eau jaillie a la droite de Jésus
sous le coup de lance qui perca son cceur.

Eau miraculeuse et telle que la Mer Morte elle-méme regorgeant de poissons. Eau royale,
marquée du chréme elle aussi. Mystére de I'eau, plus que tout élément mélée au mystere de
notre salut. Eau marquée du Christ, eau christifiée par le chréme, eau de notre baptéme si
proche de cette eau que nous tend la conque. Mon fils, y penses-tu, quand d'une main
inattentive tu en humectes ton front ?

Eau séparée par le souffle de la nuit pascale, eau séparée comme la Mer Rouge et le
Jourdain, eau primitive, témoin des eaux de la Création. Quatre fleuves, un par horizon
bordaient de leurs eaux le paradis.

Sache la noblesse de cette eau. Vénére-la : elle délivre des idoles. Voyageur, voyageur, voici
I'étape et le Maitre de Maison comme a la Céne t'accueille. Il a ceint le tablier. Il a pris
I'aiguiére et la cuvette. Non, Pierre, ne proteste pas.

Nous avons vu des fleuves tropicaux. D'une houle aux cent souffles, ils exfolient les
continents. Nous avons vu des rizieres et les paysans dans la surface lumineuse repiquant
des touffes. Nous avons vu des fontaines dans des jardins désaffectés, leur chant disait
méme la joie. Nous avons vu rades avec des rocs couverts de fleurs ou criaient des singes. Ce
n'était qu'image de ces quelques gouttes d'eau. Dans une vasque un peu moisie (ce cerne
vert) : I'eau jaillie du temple a ton c6té Christ, I'eau de la Grace.

Le signe du Royaume

« Au nom du Peére... »

Tu es distrait. Pour un peu tu dirais « un, deux, trois, quatre ». Le geste, tu I'accomplis depuis
ton enfance. Quand tu étais petit ta mére et moi le tracions sur toi.

Et pourtant, ce signe est le signe du Royaume. Dans ce geste et dans ces paroles, toute ta foi.
Rien d'essentiel qui ne soit ainsi exprimé.

-25-



Car tu t'es marqué de la croix. Tu l'as inscrite sur ta chair. Elle est ta charpente, la charpente
de ton ame comme de ton corps. Elle est la marque qui te soutient. Te voici créé pour
I'aventure, tendu sur sa vergue, comme une voile. Qu'il y souffle, le vent de la Grace.

La Croix. En entrant ici tu te renonces et tu la prises. Sinon ce geste est un mensonge. Tu t'es
cloué toi-méme.

Tu acceptes d'étre nu, vétu seulement de la nuptiale splendeur de cette Croix. Tu as retiré
toi-méme la robe sans couture des petits bonheurs terrestres, - et elle collait dure a tes
plaies, mon petit.

Cette Croix, collée a toi, et que tu franchis avant d'entrer dans la nef, n'est-elle pas la porte
étroite du Royaume ?

Le Royaume est tout entier dans ce signe. Toute I'Incarnation, toute la Rédemption, toute
I'ascese. Avec le Christ tu es en croix et tu es le Christ. Dieu est la. « Au Nom du Pére »,
savoure que I'Eternel Yahweh, I'incommunicable est ton Pére.

« Au Nom du Fils, au Nom de I'Esprit ». Savoure, mon petit, les Trois, Un dans cette Croix. Le
Pere, le Fils et de I'un a 'autre I'Esprit (ton geste sur ta poitrine I'affirme).

Et toi, pris dans cette Trinité. Toi en Dieu. Toi au coeur de Dieu, toi au centre méme de
I'inénarrable amour de Dieu pour Dieu.

L'arche

Te voici dans les flancs de I'arche. Haute gréée sur les flots du doute et du mal, elle vogue.
Ici, entre ses cotés, le silence. Non le silence du désert quand sur d'illusoires océans d'argile
le vent méme est muet que ne hérisse aucun obstacle, mais grand le silence de la paix, un
silence de plénitude.

Méme dans le fracas des bancs, méme quand la chaisiere compte les sous, au-dela des
rumeurs et des murmures s'étend la nappe du silence. Il est plein d'échanges. Il est le lieu
des ames ici rassemblées. Il est leur durée au-dela du temps.

Parfois ce silence se fait perceptible méme a nos oreilles de chair, méme a nos yeux. Je me
rappelle, a Torcello sur la lagune de Venise. Se léve devant un fond d'or une immense vierge
vétue de noir. Hiératique, sacerdotale elle dresse dans |'obscure splendeur de la basilique
une bienheureuse vision de paix. O Notre-Dame du silence ! Le soir aussi, dans les
monasteres cisterciens. La derniere lampe est éteinte. La derniere note du Salve Regina s'est
tue. Alors se déroule sur la cléture I'absolu silence. On y pénétre comme dans une
substance. Il est serré comme le roc.

Etroite était la porte de I'Arche nous dit la Bible. Te voici dans la nef, mon fils, debout ou a
genoux parmi tes freres. Sais-tu ce que cela signifie ? Nef, arche ne sont que d'autre noms du
Royaume et, pour nos yeux de chair, son image. Tu connais les conditions pour en franchir la
porte ? Tu sais de quel fil est tissée la robe nuptiale sans laquelle nous boivent les ténébres ?
Se renoncer. Accepter la dure exigence du Maitre — un maitre qui commande. Jésus ne
ressemble pas a ces fondasses statues de saindoux, je t'assure. Vois-le commander au mal, a
la lepre, a la tempéte et s'attaquer méme au Sabbat. Entends le maudire. Ses imprécations
sont plus fulgurantes que I'éclair. Il te I'ordonne, renonce-toi. Oh ! Ce n'est pas facile. Elle
colle a la peau, la chére tunique de nos aises. Il colle a la peau, le petit amour de soi-méme.
Ce dépouillement, tu le veux, dusses-tu t'en reprendre, puisque tu es dans la nef. Ta
présence autrement serait un mensonge. Puisque tu es ici tu acceptes d'entrer dans le
Royaume. Tu acceptes d'en revétir la robe nuptiale et terrible.

Cette arche a forme de croix. Elle épouse la forme d'un homme. L'église de pierre, a l'image
de I'Eglise est un corps. Elle dessine ce corps mystique ou tu t'inséres. Elle le trace de ses
piliers marqués du sang de I'agneau (toute nuit est la nuit ou nous sommes tirés d’Egypte)
pierre nue, pierre brute, pierre rugueuse, pierre réelle surtout. On ne réve pas sa conversion,
on la vit, et elle doit avoir évidence et solidité. A toi aussi, il a dit : tu es pierre ...
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Quand il remontait le labyrinthe de Lascaut, I'homme ténébreux du quaternaire cherchait
obscurément cette église. Elle était ce sein maternel dont la nostalgie lui faisait éventrer la
terre. Repos et refuge, ovaire de |'éternité — te voici dans les entrailles bénies de la terre.
Autour de soi passent les étoiles. Tu te tiens debout entre les mondes. L'univers s'ordonne a
tes deux bras étendus. Les temps ne se sont écoulés que pour toi. lls se dérouleront pour ton
ascension vers le Christ. La tienne, la notre, tous poussés comme la volte par ces piliers.
Cette arche close est illimitée.

Danse immobile des piliers, procession fixe de |'éternité : cet espace distribué de vide est
I'univers, la tornade des voies lactées n'est qu'une image de ses rinceaux. Ah ! Si les hommes
ici rassemblés parce que c'est dimanche et que le dimanche, sans trop savoir pourquoi on
entre a I'église. Ah ! Si ces hommes pouvaient savoir que tout est tellement plus beau qu'ils
ne le savent !
Plus secréte, derriere le cheeur, dans les pénombres absidiales une cavité : elle s'arrondit en
forme de grotte. Ici, dans les basiliques romanes, le sanctuaire de Marie. Non ne connaissons
plus rien, et dédions au saint de notre inspiration ce lieu sacré. Pourtant il dérive de ces
cavernes mystérieuses ou les druides en lin blanc, et peut-étre a I'obscure de la préhistoire
des hommes vétus de peaux de bétes, honoraient la vierge qui doit enfanter. Le voici, le sein
maternel ol retourner, voici ce refuge, voici I'abri.

Le feu

Une flamme veille au centre de I'église. Entre vo(te et embol, a la croisée du transept, cceur
palpitant de la basilique elle vibre et vacille. Timide, comme une autre flamme luit aux
genoux ... Elle est lumiére, mais sa ... n'est pas d'exprimer la... les hautes verrieres, .......
pigmenté des heures, la signifiant comme I'ombre des voltes et des piliers la distribue.

La flamme dans la lampe rouge répond a un autre souci. Elle est ferveur. Elle rappelle ces
langues de feu qui furent a la Penteco6te les témoins de I'Esprit. La Pentecote est quotidienne
dans I'Eglise, mais tout humble, point de vent violent ni d'ivresse : une présence intime et
presque secréte.

Ferveur. Le feu est grace. Il vient de Dieu. Dans la nuit pascale on |'a tiré de la pierre. Ce feu
vient du Rocher qui nous sauve. C'est un cierge sacré, marqué des stigmates par les cing
pointes d'encens, plongé trois fois dans I'eau baptismale, que cette lampe fut allumée. Elle
est tout au long de I'année le rappel de cette nuit entre toutes les nuits, celles ol nous
fimes tirés d’Egypte.

Laisse, mon fils. Ne remarque pas qu'un clerc ignorant a substitué a la veilleuse une petite
ampoule électrique. Nous connaissons des églises respectueuses ou on ne confond pas les
signes de la présence divine avec je ne sais quels oripeaux avec les signaux de la voie
publique. Il suffit que brille dans une seule église cette vraie flamme.

Incendans ignis caritas. Il suffit que sur la terre brile dans un seul cceur le feu de la charité.
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