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I 
O  mon  fils !  Tu  viens  d'entrer  dans  cette  petite  chambre  d'hôtel.  Tu  descends  de  la 
montagne, tout animé de ta course, si enivré d'espace que tu sembles entre ces murs une 
jeune bête enfermée. C'est toi, avec ton regard un peu sauvage d'homme vierge. Tu gardes 
dans  tes  cheveux  l'odeur  des  sapins,  des  épines  sont  prises  dans  ton  chandail.  Et  tu 
m'apportes,  comme un grand courant d'air,  un peu de l'atmosphère des cimes où je ne 
monte plus désormais. À quelles immensités de l'espace as-tu confronté l'immensité de ton 
âme. Avec toi pénètrent jusqu'à moi les grands nuages qui roulent au sommet sur les neiges  
inviolées. Tu me restitues le fait acéré qui se découpe si net dans l'azur éclatant et mat de ce 
plein hiver.
O mon fils.  Tu es pour moi  le plus mystérieux des hommes :  celui  que j'ai  le plus voulu 
connaître. Si ardemment je me suis penché sur ton âme que dépassant l'adventice je suis  
parvenu jusqu'au plus inconnaissable de toi-même. Et j'ai  connu que tout entier tu étais 
inconnaissable.
Et pourtant je voudrais être si près de toi. Si je t'écris aujourd'hui, pour quand tu auras vingt  
ans, O mon fils, c'est afin d'être encore plus près de toi. Je t'écris quand je suis encore assez 
proche de ces vingt ans que tu auras. Nous sommes jeunes l'un et l'autre. Ton adolescence  
que j'anticipe rejoint presque mon âge.  Alors, nous nous comprenons mieux sans doute. 
Assieds toi ici – parlons. Ne t'émeus pas des paroles que je vais te dire. Ne t'effraie pas de 
mon ton grave, ni surtout de cette ferveur que tu ne me connaîtras plus quand tu me liras. Je 
ne sais quel fruit tu tireras de mes paroles : tu sauras au moins que je fus jeune comme toi, 
que j'ai passionnément aimé la vie et que j'ai voulu sur mes lèvres la presser tout entière  
comme une grappe. O mon fils, puisse ce livre t'animer de la joie qui est la mienne.
Je te dois de m'en efforcer, car tu fus au jour de ta naissance la joie la plus haute que j'aie  
jamais atteinte. Je te rends un peu ce que je te dois. Cette joie, elle m'a prise à la première  
douleur de ta mère. Une joie déchirante, aussi violente que le soc qui labourait ses flancs. 
Ma joie elle venait des millénaires. C'était un de ces sentiments que notre chair porte du 
fonds des âges – comme la peur du soir – parce que les premiers hommes ont vu dans la joie 
et  l'étonnement  la  vie  se  prolonger  dans  leurs  fils.  Ils  ne  savaient  pas  que  l'âme  était 
immortelle, mais ils découvraient que la chair même ne meurt pas, puisque de mes flancs est 
sorti ce genre, et que de toi naîtront d'autres hommes. Et quand ta mère souffrait, montait  
en moi l'hymne éternel de toutes les nativités : « Un petit enfant nous est né, un fils nous a 
été donné. Il porte sur son épaule la marque de sa principauté et il sera appelé Ange du 
grand conseil, Dieu Fort, Père éternel, Prince de la Paix. Soit transportée d'allégresse, Fille de 
Sion, pousse des cris de joie, fille de Jérusalem : voici que ton roi vient, saint et sauveur du 
monde ».  Et  je  ne  me  trompais  pas  en  appliquant  ce  cantique  au  fils  de  ma  chair.  La  
naissance d'un chrétien est toujours une incarnation du Verbe. O mon fils, j'engendrais un 
dieu.
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II 
Les chemins de la vie sont nombreux, O mon fils. Prends ceux qui mènent à l'Éternité. Peu  
m'importe la voie, mais le but. Je te parlerai de la vie, je te parlerai de la mort aussi et je te  
dirai  qu'elles sont une seule chose.  Pour l'instant je veux seulement te dire :  vis dans la 
ferveur. Que ta vie soit la flèche lancée qui vibre. Elle atteint son but, frémissant encore. Je  
t'aimerais mieux mauvais que médiocre. La tiédeur est pareille aux sables de l'Authie qui 
lentement vous enlisent :  tu n'en sortiras pas.  Les brumes arrêtent la course plus que la 
tempête et ses tornades.
Ferveur... je te veux un front passionné et que tes yeux soient pleins d'une inquiétude. Je te 
voudrais  possédé  de  cette  fièvre  qui  le  fit  danser  devant  l'Arche,  le  roi  David.  Vis 
dangereusement.  Préfère  les  chemins  qui  n'ont  pas  été  foulés.  Que  singulière  soit  ta 
destinée. Je voudrais que cet appel soit pour toi un appel à l'héroïsme. Ne t'y trompes pas.  
Le christianisme que je t'ai donné n'est pas une religion de douceur. J'ai vu des processions 
de malades, des processions de jeunes filles desséchées. On en riait.  Mais avait-on pesé 
l'héroïsme  de  ces  vies.  Le  Christ  est  un  pauvre  consolateur,  mais  c'est  un  consolateur 
inexorable.  Sa  joie  il  ne  la  donne  qu'en  échange  des  plaisirs  et  des  douceurs.  Tu  n'y 
parviendras qu'en cheminant au désert. Je tremble presque, dans mon cœur de père, de 
t'avoir mis entre ces mains. Tu ne sais pas combien son amour est brûlant, ni ce qu'il exige.  
Certains dieux ont appelé à l'héroïsme les forts, les puissants du monde, avec lui aucun ne 
s'y peut dérober, même rongé de lèpre ou de scrofule. Il  ne te demande rien que de te 
surpasser tellement qu'il puisse de toi faire un dieu.
Être un dieu, mon fils, tu n'es pas appelé à moins. Être un dieu qui se donne et que ton 
amour dévore si follement qu'il en meure écartelé sur une croix. Ah ! tu as besoin de toute 
ta force, et d'être un jeune homme dans la plénitude de ta chair pour traîner (?) ces deux 
modèles. Ils ont à porter le monde. Et sur tes épaules c'est tout l'univers qui pèse.
Entends l'appel de l'héroïsme. C'est un grand cri de tempête, quand le vent marque la place 
sur les sapins, et que les gorges, comme des orgues sauvages, sonnent. C'est l'attrait des 
cimes qui planent dans le soir, et quand ivre de joie on croit les atteindre elles se dérobent,  
toujours  plus  hautes.  Vis  tendu  vers  les  cimes.  Que  chacune  de  tes  heures  soit  un 
dépassement. Ne t'arrête pas à la halte du col tu n'auras droit au repos que tu n'aies atteint 
le dernier sommet.
On dit  que ce  sommet  est  si  haut  qu'il  touche au  ciel.  Les  voyageurs  qui  l'atteignent  y  
disparaissent dans les nuées. Ceux qui reviennent gardent au fond des yeux une lumière qui  
les distingue. Ils témoignent d'une calme exaltation. La paix est sur eux. Ils sont comme la  
rive longtemps battue des  flots,  et  soudain il  émerge d'une mer  étale,  inviolée.  Ils  sont 
comme les voiliers longtemps portés sur la tempête et qui se posent enfin en haut du mat.
Et les hommes sur leur passage, s'écartent. Ils ont peur de ce témoignage. Ils  ont peur de 
sentir à leur contact l'attrait des cimes, et de partir sur l'étroit chemin qui monte. O mon fils,  
si tu croises l'un d'entre eux suis-le. Ne te retourne pas, laisse tes livres, ta maison, dusses-tu 
laisser même l'amour, et pars. Si les pierres du chemin te blessent, ne t'arrête pas, et si la  
cime est  ensevelie  de nuages,  poursuis  ta route.  On ne s'arrête pas sur cette route :  on 
recule.
Monte toujours, et que ton ascension se fasse dans la ferveur. Quand se dérobe la cime,  
garde les yeux fixés sur le point des nuages où elle doit reparaître. Que jamais ne s'attarde  
ton regard. Que jamais tes yeux ne comptent les pierres du chemin, ni qu'ils supputent la 
longueur de la route. Une fois lancé, oublie tout et chante, joyeux, la grande aventure qui  
t'appelle. Chante joyeux la grande aventure de la grâce.
Mon fils, ne perds jamais de vue qu'aimer ta vie tu construits l'éternité. 
Impossible de nier qu'il y ait un enfer. Cette éternité là aussi se construit sur la terre.
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Mon fils, aucune de nos actions sont proches. Nous créons le Paradis.
Aperçu sur la vie sociale du Paradis. Résoudre la difficulté : ils seront comme les anges de 
Dieu qui voient chaque jour la face de mon Dieu.
L'artiste travaille à la Résurrection.
Le social idem.
Le politique même.
« Cette vie est le berceau de l'autre ».
« Rien dans le monde moral n'est perdu, comme dans le monde matériel rien n'est anéanti
« Toutes  nos pensées  et tous  nos sentiments  ne sont  ici  bas  que le  commencement de 
sentiments et de pensées qui seront achevées ailleurs.

III 

Et d'abord, mon fils, tu vivras ton enfance.
Je voudrais que tu la savoures pleinement. Tu ne peux imaginer quel réservoir d'images,  
d'émotions, d'amour elle te sera plus tard. Les voyageurs s'en vont sur la route, ils traversent 
bien des pays, ils suivent des landes et des landes, mais c'est à l'escale du matin qu'ils ont 
pris leurs forces et tout au long du jour, lorsque la fatigue vient, ils ouvrent la besace où dès  
l'aube, ils ont serrés quelque nourriture. La route de la vie est longue, mon fils, et bien des 
landes où tu passeras sont désertes. Prends des vivres.

IV  

Je t'ai porté dans l'aventure de la Grâce.
Tu venais de naître. Tu reposais dans ton berceau, les yeux encore fermés. Un prêtre est  
venu. Il a versé sur ton front un peu d'eau en prononçant quelques paroles : tu es devenu fils 
de Dieu.
Tu étais à peine né, et je t'avais précipité dans l'aventure de la Grâce.
Un Dieu était mort pour toi : tu étais lié à ce drame.
O mon fils, il y eut d'abord la création des anges.
Chaque  pensée  de  Dieu  était  un  être,  chacune  de  ses  sollicitudes  pour  cette  création 
matérielle qu'Il n'avait pas encore sorti du chaos. Et chacune de ces pensées étaient un reflet  
de Sa perfection et Dieu voyait sans cesse chanter devant Lui la multitude de Ses vertus. O 
premiers  nés  de  la  Création.  Esprits,  reflets  des  Vertus  qui  du  néant  vous  sortit,  vous 
chantiez déjà l'infinie perfection des Trois lorsque Dieu créa du même néant la matière. Vous 
étiez les miroirs de sa beauté, les bienveillances de sa miséricorde et la sagesse créée jouant  
devant Dieu reflétait l'incréée Sagesse.
Et Dieu créa la Matière. Il la fit vivante. Peu à peu des rocs les plantes montèrent, et elles 
palpitaient dans l'air. C'était un monde silencieux. Les palmes balançant mollement sur la 
lune, sans bruit comme se balancent au fond des eaux les algues. Elles respiraient. Il n'était 
de vie que cette terre immensément respirante de mille branches levées. Soudain un cri 
d'oiseau perça et fusent de toutes parts des chants, des soupirs, des cris. Les daims sautaient 
sur les collines, des troupeaux de bisons couraient au travers des plaines et sur les eaux le 
dauphin dansait avec un grand éclaboussement sonore.
Et Dieu qui avait créé les esprits, qui avait créé la matière, voulut les unir. Il voulut jusque  
dans la matière imprimer Sa marque : il créa l'homme. Et dans l'homme était un esprit à 
l'image de Dieu, mais l'homme avait un corps tiré de la terre : il était matière. Désormais la 
création montait jusqu'à Dieu sans rupture, et l'esprit entraînait la matière. La création toute 
entière jouait devant Dieu, elle chantait Sa louange. Il y mirait Sa perfection.
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Mais Dieu dans sa miséricorde ne trouva pas suffisant d'accorder à sa création un reflet de 
sa  splendeur :  Il  voulut  la  hausser  jusqu'à  Lui,  la  déifier.  Et  dans  son  éternité  il  permit 
qu'Adam se révoltât contre Lui. À peine doué d'une âme et dégagé de la création animale 
par le don immensément gratuit de Dieu, Adam se dressa contre Lui. Il voulait s'égaler à Son  
infini. Luxe ridicule, révolte de pygmée : nous la recommençons tous les jours. Mais Dieu 
réalisa le vœu insensé d'Adam. Il lui permit de s'élever par sa chute même, et plus haut qu'il  
n'avait jamais été. Ce fut toute l'aventure de la Grâce. O felix culpa ! Tu devais nous valoir le 
Rédempteur.
Dieu pour relever Adam et le porter jusqu'à Lui-même envoya son Verbe dans le monde. 
L'Esprit  couvrit  de  son  ombre  une  Vierge :  elle  germa  un  homme  qui  était  un  Dieu.  Il 
s'appelait Jésus, et il était venu en Galilée. Je te reparlerai de sa vie, mon fils, et de sa mort 
parmi les voleurs et les scélérats. Jusqu'où le Fils de Dieu ne s'est-il pas abaissé. Nous l'avons  
cloué sur une potence.  Il  fut  notre risée,  notre jouet,  et  Lui  se laissait  faire,  comme un 
agneau qu'on mène à la boucherie, comme se laisse tondre une brebis. Mais par cette mort,  
il nous a engendrés à la vie. Elle fut la violence qui force la porte du ciel. Le chemin était  
tracé, nous n'avions plus qu'à le suivre.
Nous n'avions plus qu'à mourir aussi sur la Croix pour être entraînés dans la Résurrection. Le 
Christ nous a revêtus de sa Mort. Nous sommes inondés de son sang et tellement qu'on ne 
peut plus nous distinguer de Lui. Dieu ne voit plus qu'un seul Christ éternellement offert en 
holocauste sur la Croix. Et pour que nous soyons plus entièrement lui-même, Jésus nous a  
donné sa chair à manger, son sang à boire. Sa chair et la nôtre sont confondues. Il s'est fait  
notre Pain et nous sommes la terre que ce froment dévore.
Mon fils, j'ai fait de toi la chair du Christ. Te voici étendu sur une Croix, face au Père, exposé  
tout nu à l'inexorable amour.

V
Si  tu savais la satisfaction de l'intelligence que tu trouveras dans le christianisme. On t'a  
parlé de ses mystères. Les mystères de la Religion ne sont pas des murs à quoi notre raison  
se heurte blessée. Ils sont comme des puits insondables : on n'en peut voir le fond. Ton œil 
traduit en impression visuelle les vibrations comprises entre le rouge et le violet. Tu ne vois  
pas au-delà du violet et pourtant le gamme infinie des ondes se poursuit. Je te donne cette  
comparaison, mais n'assimile pour autant pas les mystères de la Religion aux mystères de la 
nature. Ils diffèrent comme l'ombre et la lumière. Les mystères de la nature sont une ombre 
qui se projette sur ta connaissance. Les mystères de la Religion sont une lumière trop forte.  
Tu ne peux la soutenir de face. Ou plutôt, non, car tu peux les contempler, ces mystères. Ils  
sont  comme  un  horizon  si  large  que  des  milliards  d'années  ne  te  permettraient  de 
l'embrasser. Mystère de la Sainte Trinité ! Que Dieu soit Un et Trois, quoi de plus satisfaisant 
pour l'intelligence ? Elle pressent une logique si exacte qu'elle en éprouve une joie. Dieu est 
vivant et il est simple. Ces deux propositions exigent la Trinité. Dieu est simple  : il est tout 
entier dans son action. Il est vivant, son action même est personne. Et Dieu contemple Son  
Verbe,  et  le  Verbe  contemple  le  Père  qui  l'engendre,  et  si  vivante  est  leur  joie  et  si  
pleinement ils s'y donnent qu'elle est personne et leur égale. Et pourtant Père, Verbe, Esprit,  
Vous ne pouvez être qu'un seul Dieu, sans quoi Vous ne serez plus un Dieu. Père, Fils, Esprit,  
inépuisable Trinité, il nous fait taire, ici venus. Nous savons que vous êtes Un et Trois, et 
notre intelligence en a conçu de la joie, mais les yeux de notre chair, mais les yeux même de  
notre âme sont trop faibles pour seulement entrevoir la splendeur de votre éternel échange.  
Vous êtes le Dieu caché, non par les nuées qui vous dérobaient à Moïse, mais par votre 
propre beauté, Saint d'Israël, O mon Dieu !
Mon fils, tel est le Dieu que je t'ai donné. C'est pour lui que je t'ai transmis la vie que je  
portais enclose en moi. Et, mon fils, ce Dieu incommunicable est ton Père.
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VI  
Dieu est ton Père, Mystère de la paternité divine ! Écoute et médite ces paroles, Yahweh 
l'Éternel est ton Père, Celui Qui Est aime d'un amour de père celui qui n'a pas été. Tu es le 
fils  de  toute  sa  complaisance.  Il  t'aime de cette  qualité  d'amour  que j'ai  pour  toi,  mais 
combien plus vif et vaste le sien. Mon fils, qui me tient si profondément à la chair, cette 
même passion d'amour, Dieu l'éprouve pour toi. Que dis-je ? Il t'aime comme on aime en 
Dieu, absolument. Il t'aime comme il a aimé ce corps crucifié qui sur la croix mourait pour  
son amour. Il a oublié tes fautes, il a oublié toutes ces absurdités d'homme, il ne voit en toi  
que deux mains et deux pieds percés de clous qui saignent, il ne voit qu'un cœur ouvert pour  
mieux répandre l'amour.
Tu ne répondrais pas à cet amour ? Abandonne-toi dans cette étreinte. Consens à être aimé 
de ton Dieu. Bande ta volonté, sois, aussi douloureux qu'en soit l'effort, ce crucifié d'amour 
qu'Il espère presque voir en toi. Aime...

VII

Mon fils, dans l'aventure de la Grâce, je t'ai donné un compagnon. C'est un jeune homme de 
Galilée.  On l'appelle  Jésus,  ce qui  veut  dire Sauveur.  Il  est  né à Bethléem de Judée,  ses 
parents étaient en voyage, et si pauvres étaient ceux-ci, qu'il vint au monde dans une étable.  
Comme il n'avait pas de berceau, on le posa dans la mangeoire des bœufs. C'était une nuit  
d'hiver, claire et douce. Les nuits d'hiver en Palestine ont parfois la douceur du printemps. Il 
n'y règne pas ce silence glacé des nôtres. On entend dans le lointain les troupeaux passer et 
les bergers qui les veillent chantent. Mais cette nuit-là, les bergers entendirent une voix qui 
n'était pas des leurs. Cette voix venait du ciel, et elle pleuvait sur la terre, douce comme une  
rosée.  Et  voici  que  des  étoiles  semblèrent  se  dilater :  des  anges  parurent.  Les  bergers 
entendirent le chœur ineffable qui sans cesse joue devant la face des Trois. « Gloire au plus 
haut  des  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes.  Dieu  leur  témoigne  l'immensité  de  sa  
bienveillance. » chantaient les anges. Une joie immense avait saisi les bergers dans leur âme. 
Ils se sentaient pénétrés de paix. Ils eussent voulu rester là, et que cette minute ne finit 
point. Mais la voix reprit :  « Laissez vos troupeaux, nous les veillerons pour vous.  Allez à 
Bethléem, vous y trouverez un petit enfant nouveau-né. Vous le reconnaîtrez à ceci  : il est si 
pauvre que simplement roulé dans des langes il  dort  dans une mangeoire ».  Les bergers 
allèrent. Ils virent ce petit enfant. Mais la paix ne les avait pas quitté et plus vive encore était  
leur joie.
Le sauveur du monde n'était pas un roi vêtu de pourpre et de lin, un Salomon terrible de 
puissance, tout paré d'or. Il était comme les leurs. Ils pouvaient aimer ce petit enfant comme 
les leurs.  Marie l'avait  posé dans leurs bras.  Ce  n'était  pas  une affaire  des  riches,  cette 
rédemption promise et dont les pharisiens, avec leurs robes coûteuses et leurs phylactères 
discutaient. Le sauveur était aussi le sauveur des bergers, pauvres hommes que des maîtres 
exigeants accablaient. Quelle n'était leur dignité puisque, tel un roi envoie des ambassadeurs 
auprès d'un roi, Dieu leur avait envoyé des anges. 
Jésus à peine né, la Rédemption s'accomplissait. Et la Rédemption n'était pas une notion 
abstraite pour les manuels des élèves ni des élans mystiques hors de la vie. Le premier acte 
de Jésus sur la terre – il vagissait encore les yeux clos - : remettre de pauvres hommes dans 
leur dignité d'hommes. La Rédemption, elle commençait en pleine terre, elle était quelque 
chose de social comme on dit aujourd'hui. Elle commençait avant tous les appels à la prière 
ou à la vertu par reclasser des pauvres dans leur dignité charnelle.
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VIII Les Rois Mages
Aujourd'hui, mon fils, je suis un peu las pour te parler vraiment de l'aventure de la Grâce. Tu  
m'as  entraîné  dans  une  course  qui  ne  convient  plus  à  mon âge.  Qu'elles  étaient  belles  
pourtant les montagnes de neige glacée où crissaient nos skis. L'air était pur, il réglait un 
absolu silence. Quand la nuit vint, te rappelles-tu, nous montions une côte. Nous n'avions 
devant nous que le champ des étoiles. Nous allions déboucher parmi elles. D'un élan de nos 
skis au haut de la côte, n'allons-nous pas nous projeter dans l'infini sidéral ?
 Mais au haut de la côte, sur le champ des étoiles, trois montagnes s'élevaient. Avec leur 
long manteau de lune, elles semblaient trois mages à genoux qui guettaient l'étoile nouvelle. 
Et je me suis rappelé  cette histoire des rois mages que dans ton enfance je te racontais.
Ils  étaient  trois  mages dans  les  pays  d'Orient.  Melchior  et  Balthazar  avaient  de longues 
barbes blanches. Leur vie s'était consumée devant les étoiles à les contempler. Chaque soir 
ils  montaient  sur  des terrasses si  hautes,  qu'on ne voyait  plus autour  de soi  que le ciel  
fourmillant de mondes. En vain s'élevaient à eux les effluves de la campagne, en vain glissait 
sur  le  silence  le  piétinement  lointain  d'un  troupeau,  ils  ne  les  distrayaient  pas  de  leur 
ardente recherche. Melchior et Balthazar savaient  les phases de la lune. Pour eux elle n'était  
pas simplement le visage mystérieux qui dans chaque ruisseau s'éparpille en écailles d'or, 
elle était la lampe sereine de leur connaissance. Ils savaient aussi le déplacement des étoiles  
sur l'axe invisible du ciel, et les nuits d'août quand pleuvent au travers du ciel les météores,  
tels les grains au travers du van, ils savaient que la terre traversait des mondes éteints à 
jamais dispersés dans l'espace.
Gaspard était leur disciple. Il avait seize ans. Ses yeux depuis son enfance avait tant miré les 
étoiles qu'ils semblaient en garder l'éclat. Maintenant que la vue de Melchior et de Balthazar 
faiblissait, Gaspard leur signalait la montée des astres. Les deux vieillards le chérissaient et ils  
lui enseignaient la science des mondes et que tout se tient dans l'univers : chacune de nos 
pensées suscite une étoile.
Un soir – qu'il était doux ce soir d'hiver sur la terrasse ! Aucune bise. L'air longtemps reposé 
sur les neiges était si absolument inodore qu'il semblait que ce lui fût une nouvelle saveur ? 
Pas  de lune,  et  toutes  les  étoiles  s'étaient  assemblées  autour  de la  terrasse  comme en 
procession.  « Quel  est  cet  astre  brillant  qui  venu  du  nord  traverse  la  Grande  Ourse », 
demanda  Gaspard.  « Aucune  étoile  ne  monte  à  travers  la  Grande  Ourse  un  soir  de 
décembre » répondirent ses maîtres. « Voyez-la, elle devient si vive que vous la percevrez 
sans peine. » Une étoile bleue montait au ciel,  si  brillante que tous les astres en étaient 
comme des  clous  ternis.  Sur  son passage,  d'eux-mêmes  ils  s'éteignaient.  Ils  paraissaient 
s'incliner, frémissant : un agenouillement des mondes.
« Il est né » dit Melchior, qui était le plus vieux. « Il est né » dit Balthazar. « Vois-tu, Gaspard, 
voici des millénaires que la terre attend un sauveur. Une vierge doit enfanter là-bas, dans le 
Royaume de Judée, par delà les montagnes et les déserts. Cet enfant sera Saint et l'Élu du 
Très Haut. Il n'éteindra pas la lampe qui fume encore, il ne brisera pas le jonc qui ploie. C'est  
l'Emmanuel, l'espoir des Nations. Ah ! que nous ne mourions pas, que nous ne l'ayons vu. 
Partons, partons immédiatement. Garde tes yeux fixés sur  l'Étoile, tu es le plus pur, tu nous  
guideras. »
Et très vite le Mages firent seller des chameaux et des éléphants. Ils étaient vieux, ils eussent  
pu hésiter à parcourir des pays étranges. Quels périls ils allaient affronter ! Ils traverseraient 
des territoires ennemis, le froid.
Très vite les mages préparèrent leurs colis. Sur le dos de leurs chameaux ils firent charger les  
dons qu'ils apporteraient à Jésus. Melchior, un coffret d'encens précieux, extrait des pins les 
plus élevés des montagnes, en signe de divinité, Balthazar, en signe de royauté, de l'or sans 
alliage, mais Gaspard ne possédait rien. Et il cherchait dans toute la maison ce qu'il pourrait 
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bien donner au petit Jésus. Il ne possédait qu'un vase de myrrhe, elle est signe de la douleur,  
un cadeau que l'on n'offre pas – mais comme il ne possédait rien d'autre, et qu'il voulait 
aussi donner un présent, sous la charge d'un des chameaux, il cacha le vase.
Longue  fut  la  route  pour  les  rois  mages.  Ils  ne  reverraient  peut-être  jamais  les  hautes 
terrasses de Chaldée, jamais ils ne reprendraient leurs contemplations silencieuses. Mais ils  
avaient la foi. Leur âme était toute de ferveur. Mon fils, on ne fait rien si l'on n'est prêt  
comme les mages à partir  sur un signe, sans même se retourner vers le bonheur qu'on  
délaisse. Tout ce que tu entreprends, entreprends le dans la foi. Crois à ta vie, crois à ton 
âme, crois à l'efficience de ton action. Alors tu oseras. Tu seras fort. Tu seras grand. O mon 
fils, soit une âme qui croit.
Le halo d'enfance qui donnait à ses traits un contour imprécis ne flottait plus sur le visage de  
Gaspard. L'ombre duveteuse de ses joues s'était précisée en un contour net et viril. Un beau 
jeune homme désormais, fier et pur, un peu ton visage mon fils. Les mages avaient passé des 
défilés de rocs si abrupts que jamais n'y pénétrait le soleil. L'air cloisonné dans des gorges 
avait la même senteur que les eaux mortes. Mais un jour les montagnes s'aplanirent, de 
souples mamelons se succédaient vers l'horizon et tout à coup par delà les houles reposées 
des collines surgit la mer.
Les voyageurs s'arrêtèrent. Immensément bleue, étale, son azur accru par l'acide verdure 
des rives, la mer s'étendait devant eux. Des îles dormaient allongées aux confins des plages.  
Les Mages n'avaient jamais vu la mer. Ils crurent en un second ciel. Tant d'azur et le soleil 
répercuté par  l'éclat  sonore des vagues les  grisèrent.  Il  l'avaient  devant  eux,  le  pays  de 
l'Emmanuel. L'Étoile les avait bien guidés. Parfois ils avaient douté, par ces interminables 
chevauchées nocturnes, et pourtant, même lorsqu'il neigeait, même au passage fouetté des 
vents,  par  une  échancrure  de  nuages,  elle  brillait  leur  étoile,  et  très  vite  ils  s'étaient 
raffermis, car ils croyaient.
Au milieu du pays, dressée sur un mont, s'élevait une ville tout entourée de remparts. Elle 
était si ramassée dans ses murs que les parties s'en tenaient ensemble. Dans le jour naissant  
entre les toits en terrasse des fumées montaient. On eût dit au dessus de la ville comme un 
panache de plumes.
Par des sentiers ombrés et odorants de figuiers les mages gagnèrent la ville. «  Comment se 
nomme cette ville » demandèrent-ils aux passants : « Jérusalem » leur répondit-on. Mais les 
passants s'étonnaient qu'ils  ne connaissent pas la ville,  et qu'ils  voyagent  ainsi  sans rien 
savoir des pays qu'ils abordaient. Alors les mages racontèrent qu'une étoile les avait guidés, 
et  qu'ils  cherchaient  l'élu  des  nations  qui  venait  de  naître.  Les  gens  pensèrent  que  ces 
vieillards et ce petit jeune homme étaient un peu fous, mais comme les mages voyageaient 
en grand équipage, on s'abstint de toute remarque. Pourtant on jugea prudent, puisqu'ils 
parlaient d'un roi et que tout ceci touchait à la politique, de les envoyer à Hérode.
Le Tétrarque de Galilée fut bien heureux quand il apprit la venue des rois mages. Avec leurs 
chameaux lourdement chargés, leurs éléphants parés de joyaux comme des courtisanes, la 
meute de leurs serviteurs blancs et noirs où l'on devinait à leur voix perçante les eunuques,  
ils offraient au monarque fatigué de sa puissance et dont aucune fantaisie ne pouvait plus 
distraire l'ennui, un spectacle inaccoutumé. C'est avec de grandes marques de distinction 
que furent reçus les mages. Hérode était heureux d'étaler ses trésors à des étrangers. Ils en 
acquerraient un prix qu'il ne leur connaissait plus. Ce furent des banquets au son des flûtes.  
Des  jongleurs  y  montraient  leur  art.  Ce  furent  des  danses  où  des  captives  peu  vêtues 
versaient une ivresse plus capiteuse que le vin. Le dernier soir, Hérode voulut que dansât  
Hérodiade. Sans doute, depuis qu'elle n'était plus la femme de Philippe et qu'il en avait fait  
son épouse légitime, ne l'intéressait-elle plus beaucoup. Mais il la savait belle. Il voulait en 
éblouir ces étrangers. Hérodiade dansa comme plus tard devait danser Salomé, elle dansa la  
même danse. Les mages en étaient émus, mais ils n'étaient quand même pas trop contents, 
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à cause du petit Gaspard. Celui-ci pourtant ne voyait que la merveilleuse arabesque décrite 
par ce corps impudique dont il ne sentait pas l'impudeur. Tout restait pur à ses yeux. La 
danse  d'Hérodiade  était  pour  lui  comme  le  mouvement  des  étoiles :  un  rythme.  Il  en 
saisissait l'harmonie sans en percevoir l'intention capiteuse, et les parfums de cette chair  
n'évoquaient aucune image en lui.
Comme les mages avaient bu un peu trop de vin de Palestine, et que la danse d'Hérodiade 
avait troublé leur esprit, Hérode pensa le moment venu de les interroger sur l'objet de leur 
voyage.  On  lui  avait  vaguement  parlé  d'un  nouveau  roi.  Son  esprit  en  concevait  de 
l'inquiétude. Avait-il tant intrigué, tant assassiné pour se voir dépossédé de sa couronne. Les  
mages lui dirent qu'ils cherchaient le messie qui devait exercer l'universelle royauté. C'est à 
Bethléem de Judée qu'il  devait  naître,  du moins les prêtres juifs  le leur avaient affirmé. 
Jusqu'ici, ils avaient été guidés par une étoile... Mais Hérode ne les écoutait pas beaucoup, 
avec une patience presque méthodique il déchirait les franges de sa robe. « S'il en est ainsi, 
dit-il,  quand les mages eurent  achevé leur discours,  j'irai  moi  aussi  à Bethléem l'adorer. 
Quand vous l'aurez trouvé ne manquez pas de m'en instruire. »
Au soir les mages reprirent leur route. L'étoile était de nouveau dans le ciel et plus brillante  
que Vénus les guidait. Elle étincelait dans le soir laiteux tendu de rose et de bleu pâle. Qu'il  
était paisible ce soir d'Orient, la terre exsudait la lumière de tout un jour. On eût dit une  
huée  de  lumière.  Brève  minute,  mais  le  crépuscule  n'était  pas  entièrement  apaisé  que 
l'étoile, à l'orée de Bethléem se posait devant une étable. Était-ce le palais de ce nouveau 
monarque ? Pourtant l'étoile ne bougeait plus. Et comme les mages croyaient on vit ces rois  
tout parés d'or, avec la multitude de leurs chameaux, et leurs esclaves et leurs eunuques, et  
leurs éléphants dont le pas faisait sonner la terre, s'agenouiller devant un enfant – un petit 
enfant de pauvre qui dormait dans une mangeoire.
Et les mages sortirent leurs présents. Dans un encensoir serti de diamants, Melchior brûla 
l'encens. Une senteur acre et douce se répandit dans l'étable. On eut dit l'effluve des forêts  
lointaines quand sous les cèdres le soleil darde. Balthazar répandit l'or au pied du Seigneur,  
ce  fut  un  ruissellement  comme un cours  d'eau sous  la  lune.  Le  petit  Gaspard était  allé  
chercher sous la selle de son chameau son pot de myrrhe. Il en répandit le contenu sur le 
pied de l'enfant,  et avec amour il  les baisa. On dit que l'enfant Jésus accueillit  avec une  
gravité royale les dons de Melchior et de Balthazar, mais qu'à l'offrande de Gaspard il eût un 
tendre sourire.
Et  les  mages s'en retournèrent.  Un songe les  avertit  qu'Hérode voulait  tuer  l'enfant.  Ils  
évitèrent Jérusalem. 
Ils revinrent dans leur pays. On fit liesse, car on désespérait de les revoir. Mais lorsqu'ils  
dirent  n'avoir  vu  qu'un  bébé  vagissant  dans  une  étable,  on  se  gaussa  d'eux.  Peu  leur 
importait. Ils croyaient, t'ai-je dit.
Melchior  mourut,  Balthazar  le  suivit  de  près.  L'un  et  l'autre  moururent  dans  la  joie.  Ils 
allaient retrouver l'enfant qu'ils avaient tant cherché, dirent-ils. Gaspard vécut longtemps, 
mais jusqu'à l'extrême vieillesse il ne voyait jamais un enfant sans pleurer.

IX
O mon fils, j'avais à dessein de te parler de ce Jésus que je t'ai donné pour compagnon. Je  
voulais te dire sa vie, pour que plus intimement tu penses y mêler la tienne. Mais je sens  
bien qu'il m'y faut renoncer. Je pouvais te parler de son enfance, te conter la fuite en Égypte, 
te décrire les bords plats du Nil, et l'île où Joseph et Marie vécurent, je pouvais te dire les  
campagnes de Galilée, Nazareth au pied du Thabor, peut-être t'eussé-je narré les noces de 
Cana. J'eusse accumulé les détails extérieurs. Je connais bien ce pays de Galilée, la montagne 
et la plaine et près des fontaines les platanes. À Nazareth j'ai cueilli des violettes blanches.  
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Un saint de chez nous, Charles de Foucauld, les avaient semées. Mais déjà dans l'histoire des 
rois mages je me dérobais. Si je me suis tant étendu sur ces bons rois, ce n'est pas seulement 
que  je  les  aimais,   ce  n'est  pas  seulement  pour  te  dire  leur  folie  divine  –  les  voyages  
invraisemblables à la recherche d'un enfant – ni pour l'exemple de leur foi, mais je sentais 
bien  que  je  n'irais  plus  outre.  Mon  fils,  devant  Jésus,  que  puis-je  sinon  me  taire.  Luc, 
Matthieu, Marc, t'ont  dit la vie,  Jean t'a révélé son âme, et qu'elle fut toute d'amour,  à 
l'Esprit de t'instruire plus profondément pour de la vie de Jésus faire la tienne. Vois-tu, Jésus  
s'est  fait  tout  à  tous,  chacun de nous peut s'y  conformer.  Je  t'eusse dit  simplement (et 
encore le pouvais-je) ce qu'il est pour moi, et pour un poète la magie de ses paraboles, mais 
je  n'avais  pas de don pour  te communiquer son âme et te montrer par  quoi  elle est  si  
parente de la tienne. Pourtant c'est cela que je voulais.
Mon fils, chaque jour médite les Évangiles. Qu'ils te soient si intimes que Jésus devienne 
vraiment ton compagnon. Sa vie, ce n'est pas à moi de te la décrire avec des mots, c'est à toi  
de l'inscrire dans ton âme. Et tu connaîtras sa Suavité. Pourtant ne cherche pas le bonheur 
auprès de lui. Il te donnera la joie, il te donnera la paix, il ne te donnera pas le bonheur. Il te  
mènera par un chemin bordé de ronces vers la porte étroite dont le seul linteau est la croix.  
C'est là qu'il te faut monter avec lui. Qu'importe la plaine de Galilée et ses lointains bleus au 
pied du Thabor, qu'importe les lys des champs, les étendues blanchissantes par la moisson,  
les  soirs  à  Tibériade,  quand  les  barques  rentraient  au  port,  et  que  le  rose  crayeux  des  
montagnes se fonçait au rose glissant du lac, une seule chose compte vraiment, vois-tu  : ce 
monticule aux portes de Jérusalem. On l'appelait le Calvaire. C'était un lieu abandonné, un 
cimetière  et  tout  en  haut,  un  gibet.  Certes  la  vue  était  belle  de  ce  lieu.  On  dominait  
Jérusalem et ses terrasses où l'ombre et la lumière s'imbriquent. On apercevait le Cedron, 
ses tombes bleues et blanches, par delà le Cedron le Mont des Oliviers. Mais qu'importe, car  
ce lieu dominait le monde.
Prie, mon fils, et tu connaîtras ce Jésus mort sur une croix pour l'amour de Son Père et pour 
ton amour.

X
Mon fils, je t'apporte la joie.
Le secret de la joie,  c'est que tu vives dans l'instant.  « À chaque jour suffit  sa peine, dit 
l'Évangile. Ne vous inquiétez pas de demain, insensés, vous ne savez pas de quoi demain 
sera fait ». Si les hommes savaient comprendre cette parole, ils connaîtraient sans doute 
encore la douleur et son ferment pathétique, ils ne connaîtraient plus la tristesse. Chacun de 
nos instants, ou presque, nous apporte une joie, mais nous ne savons pas la saisir. Au lieu 
d'écouter son chant, nous nous narrons des choses tristes qui ne viendront peut-être jamais.
Ce matin, j'étais dans la montagne, l'air était d'une telle limpidité que chaque pic s'inscrivait 
au bord du ciel  dans  toute son acuité.  L'azur  emplissait  la  vallée.  Celle-ci  n'était  qu'une 
grande coupe de lumière et d'azur offerte au ciel et moi dans tout cet échange de bleuité, de 
neige, de soleil je buvais la joie. La joie elle me venait de toute part. Je la humais avec l'air 
vif, elle emplissait mes yeux autant que la blancheur de la neige, elle me saoulait comme un 
vin.  Elle était  dans ce vent inodore et glacé qui  me démontait,  elle  m'enrobait  avec lui. 
Pourquoi  en  cette  minute  pensais-je  à  l'ennui  de  reprendre  un  travail  détesté.  Je  m'en 
inquiétais jusqu'à l'angoisse, et de ton avenir, et de celui de ta sœur. Je souillais de mes 
anxiétés la joie immense du monde.  C'était  comme si  devant  toutes ces beautés qui  se  
succédait en avalanches j'avais fermé les yeux, obstinément.
Et j'ai compris que le bonheur était de vivre chaque minute comme s'il n'en existait aucune  
autre. Chaque minute est la perle sans prix pour laquelle vendre tous ses trésors. Le monde 
est  un  cimetière  des  joies  que  nous  n'avons  pas  saisies,  de  bonheurs  que  nous  avons 
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dédaigné  de  vivre.  Écoute  dans  ton  cœur  le  bonheur  qui  t'emplit  en  ce  moment  et 
simplement parce que ton sang coule vif à travers tes membres et qu'aujourd'hui le vent a  
fouetté ta face.
Notre goût de vivre dans l'avenir est une parodie de l'éternité. Nous voulons sans cesse nous  
étendre, nous allonger, projeter plus loin notre moi. Le jour qui succède au jour dément 
toutes nos prévisions. Qu'importe, chaque jour nous recommençons. Sisyphe qui s'impose à 
soi-même la tache écrasante de hausser son rocher.
Comprends-moi...  le conseil  que je te donne aujourd'hui comporte un danger.  Je voulais 
simplement te dire la joie qu'apporte chaque minute et qu'il ne faut pas la laisser perdre. Je 
voulais te mettre en garde aussi contre une inquiétude fébrile de l'avenir. Ce n'est pas que je 
veuille que tu t'éparpilles dans l'instant. Prends en la joie, mais qu'elle ne te suffise pas. La 
seule vraie joie est dans l'effort.
L'instant, si tu t'en contentes, il te dévorera comme l'avenir. Tu finirais par te réduire aux  
sensations qu'il t'apporte. Peu à peu tu en viendrais à les raffiner pour mieux les sentir. Ce 
serait la fin de ta beauté. Car je te veux tendu dans l'essor, et mâle, et fier. À te satisfaire de 
l'instant tu ne serais plus qu'un esthète. Ne sois pas l'avare de soi-même âprement penché 
sur l'avenir, ne sois pas non plus le prodigue qui se gaspille. Les instants, cueille les, mais 
sans les transcender. Qu'ils soient la nourriture de ton effort. 
Toute la joie est dans l'effort.  Tu es montagnard,  tu le sais bien. La cime te domine elle 
t'écrase  si  tu  ne  l'avais  âprement  conquise.  Tu  as  lutté,  tu  as  peiné,  tu  as  souffert  en 
montant. Parfois tu as cru tout lâcher. À peine voyais-tu l'ascension des montagnes autour 
de toi et le ciel à chaque heure plus bleu. Il fallait monter. Mais à la crête, quand les monts  
dominés déferlent comme une houle impuissante à tes pieds et que tu te sens si haut que 
seul subsiste le silence – Oh ! ce silence de la cime, sidéral – alors à toute la beauté du 
monde s'ajoute la joie de la posséder. Victoires,  ces crêtes de glace, victoires les roches 
craquant de gel, et les contours d'or et d'azur, victoire aussi le silence.
Ainsi le prêtre, quand il a lutté avec les mots, qu'ils les a pliés à exprimer son rêve, sent la 
joie, ainsi l'artisan quand sort enfin de ses mains une œuvre.

XI
Je t'ai parlé du christianisme comme d'une aventure à tenter, mon fils ! J'avais raison. Une 
aventure qui te prendra tout entier. Corps et âme, te voici entièrement engagé. Tu es parti 
sur la grande route inconnue et tu ne vois plus déjà le seuil de la maison quittée…
Mais tu n'es pas seul. Quand le voyageur sur les routes de la terre s'en va, le vent et les 
parfums  l'accompagnent.  Il  suit  des  haies  où  des  vols  d'alouettes  s'enfuient  dans  un 
froissement d'ailes percé de cris. Des arbres bordent le chemin et si la nuit vient, au ciel se 
lèvent les étoiles. Elles guident le voyageur, elles lui parlent.
Étoiles que de fois vous avez peuplé mes nuits solitaires. Vous m'étiez des regards très doux. 
Je ne m'indignais plus. Autour de moi vivait votre sollicitude. Je reposais dans votre amour 
car entre nous s'établissait un échange. Mon âme se dilatait jusqu'à vous qui me vouliez 
votre paix.
Ils t'attendent. Ils sont cet arbre, et ce parfum. Ils sont cette étoile à ton firmament. La route  
de la grâce est toute bordée d'anges qui veillent. Dieu avait pour chacun de tes détours, ses 
sollicitudes formulées étaient là qui t'attendaient.
O mon fils, à chaque minute de ta vie est un ange, à chaque moment décisif.
Quand tu auras vécu et que tu te retourneras vers ta vie, tu mesureras combien ces anges 
t'ont guidé. Tu croyais te conduire toi-même : à chaque fois que la route tournait une main 
te prenait. Pour les grands faits qui ont dominé notre vie, qui l'ont orienté, nous n'avons 
jamais opté nous-mêmes. Avons-nous choisi la venue de l'amour ? Avons-nous choisi cette 
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rencontre d'où toute notre existence a découlé. Les faits déterminants de notre vie sont les 
plus fortuits.
Providence ! Tu es dans la main de Dieu mon fils. Abandonne-toi. Laisse faire. Sois l'enfant 
malade entre les bras de sa mère, si confiant. Âcre est la potion. Il la boit pourtant, si grande 
est sa sécurité qu'on l'aime. « Qui de vous si son fils lui demande un pain lui donne une 
pierre ? Vous faites ainsi, méchants que vous êtes. Combien plus votre Père qui est bon ». 
Abandonne-toi.
Quelle paix,  O mon fils.  Je vois  ma vie pensée par un Dieu qui m'aime. Chacun de mes  
instants est sa sollicitude. Ne luttons plus. Soyons le nageur qui s'abandonne au courant. 
L'eau le porte. Non point que cesse tout effort. Il doit flotter. Mais cet effort s'exerce dans le 
sens même du fleuve.
L'Amour t'enveloppe, O mon fils, l'Amour te pense. Ineffable mystère d'un Dieu qui de nous 
semble  faire  son  dieu.  Il  mendit  la  parcelle  d'amour  que  nous voulons  bien lui  donner.  
Chacun des battements de son cœur, il nous le rapporte. Il nous aime. Tu ne sais pas encore 
ce qu'est aimer, la négation de tout soi-même. Cette passion Dieu l'a pour nous. Il guette 
chacun de nos acquiescements. Comme le mère d'un enfant difficile et personnel se satisfait 
du moindre sourire, il se contente de nos rares abandons. De quelques instants de bonne 
volonté il tisse une éternité de bonheur.
Ose croire  en la  Providence.  Voici  le  moment le  plus  décisif  de  l'aventure.  Les  sagesses 
humaines  abandonnées,  entraves  qu'on  rejette  au  quai,  le  vaisseau  démarre.  Nous  ne 
croyons plus à la sagesse humaine. Nous bâtissons notre vie sur ses raisonnements, il faut 
désormais l'appuyer sur cette seule certitude que Dieu nous aime et partir.

XII
Quelle amarre te retenait à la terre ? En quoi te fiais-tu le plus qu'en la Providence ? L'argent 
est le simulacre odieux de la Providence. Il nous attend. Fions-nous à lui. Nous le trouverons 
à l'heure opportune. Comme Dieu il sait prendre toutes les formes de notre désir et de notre 
besoin.  Il  étanche  toutes  nos  soifs,  tout  à  tous.  Fruit  savoureux,  femme  tendrement 
convoitée, délices des plus beaux jardins ? Il est notre confiance pour l'avenir. Point besoin 
de miser sur Dieu. Nous avons un autre appui, plus docile, tangible, semé chez nous.
L'argent, c'est le présent qui déjà mange l'avenir. Tu en tiens un bon petit bout d'avenir,  
dans ta poche. Tu le réduis à ta petite entreprise d'homme. Cette grande forêt, l'avenir tu en 
fais un jardin ratissé, avec des concombres et des salades. Pourquoi la grande forêt de vent, 
pourquoi les arbres dans le bruissement de la cime sonore, tu as ton petit clos, tes haricots 
et tes carottes.
L'argent est pire. Cordage qui t'arrime, il t'entraîne au môle. L'un après l'autre les vaisseaux 
s'en sont allés, la mer ouverte sous leur étrave, vers l'aventure. Tu restes avec ton argent. Il  
te rive à ces tristes quais de la terre.
Il  passe  de  l'un  à  l'autre,  l'argent.  De  qui  n'es-tu  pas  solidaire  dans  cette  affreuse 
communion.  Visages  que l'âpreté dévore ;  que reste-t-il  du jeune homme intact  que j'ai 
connu ? Comme une cire épouse le moule, tu as pris le visage de ta passion. Les yeux fuient, 
la bouche est tordue, tu as le visage même de la ruse.
Mais si tu délies cette entrave, O mon fils, tu posséderas le monde. Quitte l'argent. C'est 
miser sur Dieu. C'est entrer d'emblée dans l'ordre de la Grâce. C'est tenter du premier coup 
l'aventure.
Et toi, me diras-tu, qu'as-tu donc quitté pour me parler ainsi. Hélas ! Je n'ai rien quitté. Je 
suis resté sur la rive où l'on recherche les honneurs, l'argent, ces vains coquillages dons se  
réjouissent les hommes. Mais d'avoir tenté le départ, il me reste au cœur la nostalgie de  
l'aventure. Il est trop tard. Je ne partirai pas. Mille liens m'enserrent. Mon cœur même est à 
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ce rivage.  Les  jeunes bras  de ta mère,  les tiens  et  la nécessité  de vous assurer une vie  
heureuse m'ont retenu. Il ne faut pas me mépriser. Tant d'amour est entré dans mon refus. 
Si je suis resté sur le rivage toi, du moins, pars. Ce ne sera pas en vain que j'aurai vécu, si je 
t'ai donné le goût d'un horizon plus serein, si je t'ai mené jusqu'au môle d'où l'on embarque 
à la conquête de la joie. 

XIII
Possession du monde, pèle mêle, je reverrai les images de cette joie.
Quand à dix-neuf je partis : vers l'Amérique vingt jours ce ne fut autour de nous que la mer. 
Seuls le levant et le couchant en variaient la monotonie et ces poissons ailés qui se jetaient 
aveuglément sur le pont. Je couchais en plein air, baigné dans le clair de lune tropical. La nuit  
étincelait d'or. Les étoiles brillantes et comme dilatées, la lune encore et glacée, la mer où se 
mêlait aux reflets des phosphorescences, tout luisait. Des fentes de lumière se levaient à 
l'étrave, et derrière nous un ruban de feu s'étendait jusqu'à l'horizon. 
Le rapide couchant préludait à ces nuits. Les nuages verticaux accumulés par les alizés se 
teignaient de vert et de violet. C'était un amoncellement de couleurs, un opéra des tons les  
plus déchirants. Brève minute, la chimérique féerie se diluait déjà dans la nuit, effeuillée, 
ternie, effacée.
La mer, elle m'a repris bien souvent. Pour mes jeunes ans, n'avait-elle pas été la jeune image 
de la beauté. J'étais  petit encore, avec une bêche je creusais un château de sable, mais  
retourné vers l'étendue transparente, je délaissais mon jeu. Infiniment claire était la mer, 
blanche et plus claire que le ciel. Il y flottait comme des bulles irisées, des méduses. Et mon  
cœur d'enfant avait connu la beauté.
Beauté, mon cœur devait te rester enchaîné. Si Dieu n'était pas beau, l'adorerais-je ? C'est 
toi qui m'a ??? pour lui. Tu fus celui de Ses visages qu'Il a daigné me montrer. Dès lors je 
l'aimai.
Mon Dieu, je sais que vous êtes toute beauté. Je vous ai vu dans les matins de neige sur la 
montagne,  quand  les  buissons  en  filigrane  brillent.  O  surplus  de  mon  cœur  lorsque  – 
chaume, statue, ou ces trois peupliers dans le ciel – j'ai rencontré la beauté. O mon Dieu – je  
connais un peu votre paradis sur la terre – vous épuiserais-je jamais, beauté pleine des soirs  
d'été quand aux rives herbeuses les eaux se dorent et que les ombres joignent les unes aux 
autres les collines ?
Beauté,  mes mains voudraient  vous  saisir.  Je  voudrais  vous  presser sur  ma bouche.  Ces 
paysages je voudrais tout entier m'en baigner. J'ai pris sur mes bras les clairs soleils de l'été, 
les  jardins,  les  vallées  ombreuses,  et  par  delà  les  falaises  aux  blés  mouvants  la  mer 
éternellement murmurante. On ne me les ôtera pas.
Vienne le malheur. On ne vous arrachera pas de mon cœur, beauté. Je suis pour toujours  
l'enfant extasié qui, certains matins de printemps, devant la beauté du monde, quand l'air 
embaumait le tilleul et que dans les prés blanchissant éclatait la rougeur des coquelicots, 
laissait d'extase tomber ses bras. Les jeux étaient sans attrait. Ses yeux étaient tout attrait 
devant  la  volupté  qui  l'envahissait.  Jusqu'aux  larmes  il  goûtait  le  frissonnement  des 
ombelles, le vol jumelé des papillons blancs sur le ciel, et ces grappes touffues de roses. Que  
je ferme les yeux, il renaîtra toujours le temps de mon enfance, il renaîtra dans ce matin où  
l'air est bleu et brillant, le ciel soyeux, où les eaux chantent plus vives.
Beauté, vous avez tissé mon âme, je suis nourri de votre substance. Indissoluble est notre 
union. Éternelle désormais, liée à mon destin d'homme, montant à Dieu, vous vivez en moi. 
Vous ne mourrez jamais plus, O éphémère beauté. Vous êtes dans ma chair ressuscitante. 
Comme le météore emporte sa guirlande de feu, ainsi je vous entraîne dans mon destin. Je  
me suis dilaté de tous vos dons.

*
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**
Joie simple de la terre. Qu'une feuille palpite, qu'un cytise penche ses grappes,  nous en 
avons de la joie tout un jour. Nous en avons de la joie toute notre vie si nous savons avec 
l'éphémère former notre visage éternel.

*
**

La terre nous a délivrés de la civilisation. Nous n'en pouvions plus de la supporter. Notre 
génération a suivi  un besoin presque insoutenable de s'en délivrer.  Nous mourions d'un 
excès de confort, nous nous étiolons dans l'air épaissi des villes. Factice, trépidante, notre vie 
de civilisé nous épuisait
Nous avons tous senti ce besoin de nous évader. Des Mouvements sont nés dont le dessein 
était  de  nous  délivrer  d'une  civilisation  trop  urbaine.  Dans  le  molisme  (?)  même,  ce 
panthéisme des hommes qui ne croient plus en aucun dieu, résidait quelque chose de sain.  
Nostalgie d'une vie plus naturelle, plus près de l'élément végétal. Te le cèlerai-je, mon fils,  
j'en ai senti la tentation certains jours où la méditerranée brillait d'un éclat plus dur sous les  
pins. Le vieux Pan n'était pas tout à fait mort. Je fusse demeuré sur ces pierres abritées où  
les cigales crépitaient. Mes jours eussent alterné entre les bains et le soleil, si calme était ma 
joie  que  de  voir  la  fleur  jaune  d'un  figuier  de  barbarie  parmi  les  sables  m'eût  retenu  
immobile toute une heure.
Plus pur était le scoutisme. Pourtant il naquit lui aussi du besoin de fuir la civilisation. On 
jouait au sauvage, non sans Rousseauisme, mais pour retrouver un peu de la joie primitive.
Tentation,  sans doute.  Nous revenions de ces évasions profondément inadaptés à la vie, 
séparés de nos frères. En fin de compte nous nous étions retranchés de la grande aventure 
de la Grâce.
Car cette aventure est solidaire. Jamais elle ne se joue seul. L'océan où tu t'embarques, c'est  
la pleine marée humaine. Il faut te jeter à plein corps parmi tes frères.
Pourquoi t'évader, s'ils restent là qui soupèsent, pourquoi même être pur s'ils croupissent 
dans l'impureté. N'en t'en sais-tu donc pas comptable ? Courir l'aventure de la Grâce, c'est à 
plein corps parmi les hommes se jeter.
S'évader de cette civilisation que l'homme ne peut plus porter, mais qu'alors tous s'évadent  
avec toi. Attire tous les autres et non pas quelques amis choisis vers le rafraîchissement de la 
nature. Donne ta vie pour que tous connaissent la grande joie naturelle des prés embaumés 
de juin, des sentiers étroits odorant le silex et la ronce.
Un scoutisme peut être, mais un scoutisme régénéré, dépouillé de son idéologie enfantine,  
épuré de sa manie d'évasion. Un scoutisme vraiment pour tous, mieux adapté.
Les scouts se sont montrés profondément inaptes à la vie publique, incapables de jouer un 
rôle utile dans la nature. C'est une donnée immédiate de l'expérience, qu'on se rapporte à 
l'attitude des scouts au service militaire, ou bien au rôle néfaste qu'ils jouèrent à Vichy à  
l'automne 1940. Et pourtant pas de sainteté dans leur mouvement.
Je rêve (peut-être est-ce toi qui le verra ?) d'un scoutisme mieux intégré dans l'aventure de 
la grâce. Il  quitterait ce nom, étrange quoi qu'il  en dise, ses manières paramilitaires, son 
uniforme anglo saxon. Il  se ferait populaire, il  ne serait  plus évasion mais entraînement, 
comme une adaptation nouvelle des mouvements spécialisés qui, eux, n'ont peut-être pas 
assez compris qu'il fallait délivrer l'homme de la civilisation.
Mais, ce soir, retiens surtout ceci, mon petit. L'aventure de la grâce te livrera la création, 
mais celle-ci non plus, pas plus que l'instant ne doit te retenir. Le but est plus haut. Il est bon 
de cueillir des fleurs sur la route et d'en passer à ton chapeau, mais leur quête ne doit pas 
nous retarder. Le but est plus loin et plus haut, et seul il compte.
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XIV
Oui, mon fils, l'aventure de la Grâce, tu la poursuivras parmi les hommes.
L'aventure de la Grâce, c'est un jeu de qui perd gagne. Tu croyais tout quitter, et voici que tu 
trouves au centuple les biens abandonnés.
Et d'abord le christianisme te donne les hommes.
L'as-tu pensé parfois ? Chacun des hommes que tu approches est une âme. Cette émotion 
soudain, se rappeler en parlant à cet homme, qu'en lui se joue le drame éternel.
Cet homme qui charge ta malle dans le train, pense qu'il est un des acteurs dans la Tragédie 
de la Rédemption. Regarde-le avec respect. Si tu connaissais vraiment ce qu'est une âme, si  
tu croyais vraiment au drame dont elle est à la fois l'acteur et le théâtre, tu t'agenouillerais  
devant elle. Tu tiendrais les mains de cet homme dans la tienne, et tu plongerais dans ses  
yeux ton regard.
Le chrétien est un homme pour qui l'homme existe. À cela tu reconnaîtras son authenticité. 
Ne suis pas ces prophètes, qui sous prétexte d'exalter Dieu abaissent l'homme. Sont-ils donc 
meilleurs que leur maître, pour professer un dédain qu'Il n'a pas. S'Il avait créé l'homme si  
méprisable et si bas, l'eût-Il aimé comme Il l'a fait. Amour gratuit, certes, et que nous ne 
méritons en rien.
Il ne s'agit point ici de mérite, mais, serais-je dur, d'urgence. Nous ne méritons pas, mais 
nous sommes, et telle est notre dignité d'homme que l'amour de Dieu trouve en nous son 
objet.
Quelle richesse et quelle exaltation, si dans chaque homme tu sais voir une âme. Plus aucun 
n'est indifférent. Plus aucun n'est étranger puisqu'en lui se joue le même drame qu'en toi.
Et ce drame, vous ne le jouez pas chacun solitaire. Dans l'âme de tes frères tu peux aider au 
dénouement. Que tu le saches ou non, tu y collabores. Tu es responsable de tous les péchés 
du monde, chacun de tes manquements est un recul de la Grâce. Mais aussi, chacune de tes 
victoires inscrit une victoire pour l'homme. « Chaque âme qui s'élève élève le monde ».
L'aventure qui entraîne le monde dans son destin se joue en toi. Homme parmi les hommes, 
homme plus  que  les  hommes,   -  dans  la  Grâce  n'as-tu  pas  assumé tes  frères ?  -  tu  es 
responsable dans la tragédie du monde.
Comprends cette proximité. Tu n'es pas seulement contigu à tes frères, juxtaposé, tu agis en 
eux. Tu as pouvoir sur leur action, tu orientes leur destin. Ton poids déplace le fléau de la  
balance où Dieu les pèse. Dans la Grâce tu es mêlé à tes frères plus intimement que dans un  
verre l'eau et le vin.

*
**

Parfois cette proximité prend nom de vertu : l'amitié.
On a beaucoup écrit sur l'amitié. On la présentait naguère comme un sentiment fameux. 
Seuls l'éprouveraient ce qu'ils appellent les élites. Un sentiment pour les grands du monde, 
les esthètes, les philosophes... au vulgaire on abandonne la camaraderie. Pour ces écrivains 
l'amitié demanderait l'oisiveté du Portique et je ne sais quel décor de balustres et de roses  
où des hommes gravement mûris échangeraient les fruits de leur expérience.
Nous avons connu l'amitié. Elle n'était pas ce vin exquis d'aromates. Beaucoup plus âcre sa 
saveur, et forte aussi, et nous n'étions pas non plus les grands du monde. Jeunes et pauvres  
nous n'échangions pas d'un ton suavement désabusé le fruit d'intimes expériences. Nous 
avancions,  et  l'amitié  c'était  de marcher ensemble aux chemins pierreux de la vie  et  de 
tendre vers l'idéal, le même pour nous tous, d'une cité plus fraternelle.
L'amitié : la communion virile dans l'essor. Tu es un montagnard, tu connais la fraternité de 
la  cordée,  son  étrange  solidarité  vers  la  montagne  qu'il  faut  vaincre.  Voilà  l'image  la 
meilleure de l'amitié.
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Tous les sentiments les plus exquis Dieu m'a donné de les connaître. J'ai vécu la plus chaude 
amitié. Nous avions vingt ans et nous voulions refaire le monde et nous avancions ensemble.
Beaucoup sont restés sur la route. Nous avons connu l'amertume des échecs, et certains la  
trouvèrent trop forte. À tous, pourtant, il nous reste cette chaleur intime, cette douceur au 
creux de l'âme de nous être si ardemment aimés.
Qu'aimions-nous  les  uns  dans  les  autres !  Telle  pureté,  tel  enthousiasme  qui  donnait  à 
chacun de nous un charme ? Nous nous aimions de retrouver les uns dans les autres le 
même vouloir et la même ardeur à la poursuite du même rêve.
Mon fils, cette amitié t'est nécessaire dans l'aventure de la Grâce. Recherche-la, poursuis-la.  
« Dieu ne fait  rien que par compagnonnage »,  médite ce mot,  mon fils.  Les apôtres,  qui 
furent douze,  ne l'éprouvèrent-ils  pas les uns pour les autres, cette amitié. Sans elle,  ils 
n'eussent pas vaincu le monde.
Il semblerait, pour ainsi dire, que Dieu ait besoin pour agir que plusieurs hommes soient 
ensemble, « là où deux ou trois se réuniront en mon nom, je demeurerai parmi eux ». Nous 
sommes les fragments brisés d'un miroir, il faut les rapprocher pour que Dieu y mire sa face, 
joindre nos vertus partielles et différentes pour que Dieu puisse refléter l'infinité de ses 
vertus.
L'amitié t'insérera plus profondément parmi les hommes et là encore elle t'enfoncera dans 
l'aventure de la Grâce. Tu ne joues qu'un épisode de cette aventure. Son drame se déroule  
dans toute l'humanité. L'humanité finira-t-elle par ne présenter à Dieu que le visage d'un 
seul Christ, ou se dissoudra-t-elle dans ses propres contradictions. Voilà le drame, voilà le 
sens de cette aventure, où, avec tes frères, te voici jeté.
Ne désincarnons pas le christianisme, nous ne trouverions plus rien. Il n'est pas autre chose 
que cette immense élaboration de l'homme en un Dieu. Supprimez l'homme, il n'a plus de 
sens.  Dieu  a  voulu  qu'il  soit  deux  termes  dont  l'un  et  l'autre  sont  nécessaire  –  Dieu  –  
l'homme, et toute la création vit ce drame.
Homme parmi les hommes, homme plus que les hommes, te voici  dans l'aventure de la  
Grâce. Non pas un ange, ni du néant, mais un homme, avec la mains dans la main des autres 
hommes, pour une chaîne qui s'étendrait à l'infini.

La joie.
La joie... Je n'ai jamais prononcé ce mot sans frayeur, mon fils. Au moment de t'en dire le  
secret le plus profond je tremble car la pratique de la joie est la douleur...
Sans doute t'ai-je dit : On souffre beaucoup moins sur la terre qu’on ne le crois. Pends tes 
instants, chacun en est doux, et dans les pires souffrances se font des haltes de douceur. Il  
n'est de douleur si forte qu'elle voile le bleu du ciel.
À l'appui de cette vertu j'ai du te dire mes soucis de l'exode. Jamais l'azur fut-il plus brillant,  
d'un bleu plus lisse. Au soir le campement de tous ces malheureux qui fuyaient prenait un air 
de  kermesse.  Pour  un  instant  ils  ne  craignaient  plus  la  mitraillade  des  avions.  Le  soir  
apportait sa trêve. Tout autour, dans les campagnes, la vie continuait. Des carrioles roulaient 
parmi les blés dont nul ne savait si on les faucheraient, si paisibles. On ignorait tout de ceux  
qu'on aimait, on avançait au hasard, tout un peuple à l'abandon sur les routes, mais qu'un 
instant cessât la peur, on était heureux, on plaisantait. Les filles riaient de ce rire trop vif  
qu'on entend aux soirs de printemps. On se baignait, tout alangui dans le fleuve, où bientôt 
on recueillerait des cadavres.
S'il reste tant de bonheur aux pires moments de la vie, combien plus aux autres jours. Nous 
obscurcissons la vie de mille soucis inutiles, nous l'attristons de vaines obsessions. Laissons 
ces rêves maladifs. Respecte les fausses douleurs. Garde ta pitié pour la vraie. Que nous  
ayons  perdu  celui  que  nous  aimions,  alors  nous  avons  le  droit  de  souffrir.  Alors  nous 
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pouvons pleurer comme le Christ au tombeau de Lazare.  Réservons nos larmes pour les 
vraies douleurs.
Car elle existe, la douleur, royale, absolue. Elle existe aussi profonde que la joie. Un jour dans 
ta vie elle se dressera devant toi, et tu devras l'étreindre comme une épousée hideuse. Elle  
collera ses lèvres sur tes lèvres, tout son corps elle l'appliquera contre toi et tu ne seras plus  
qu'une brûlure qui vit.
Horrible baiser, j'en frémis pour toi. Je voudrais qu'il me soit permis de prendre ta place. Me 
substituer  à  toi  –  (voir  son  enfant  souffrir  c'est  trop  horrible).  Et  pourtant,  sans  cette 
épousée  tu  ne  deviendras  pas  tout  à  fait  toi-même.  Comme  la  femme  de  chair 
métaphysiquement  te  complète,  ainsi  cette  épouse  mystique.  Elle  te  porte  à  la  pleine 
stature d'homme. 
Oh ! Si tu savais l'accueillir. Tu verrais, la douleur quand on sait la connaître a ce visage que  
j'ai souvent décrit, le visage d'un crucifié mourant d'amour. Personne ne l'a jamais peinte ni 
décrite. La vraie joie et la vraie douleur échappent à notre pouvoir de fiction. Elles nous 
dépassent. Elles sont plus variées que l'horizon de notre regard.
La douleur et la joie n'ont qu'un visage, un même visage, celui que Véronique recueillit sur 
un voile, souillé de boue et de crachat.
Face de mon Dieu ! Ce visage aux yeux clos, ces yeux qui saignent, ce nez que les soldats 
d'un coup de gourdin ont brisé. Je lis en vous toute la douleur du monde. Elle est là, non 
résumée mais assumée. O face malgré tout royale !
Notre douleur est désormais cet unique visage. Dieu tout entière la voit en lui. Tout entière il 
la voit dans ce pain que le prêtre élève, la face de notre Dieu, royale et douloureuse.
« La face du vendangeur au jour de son ébriété ».
La joie, vois-tu, on ne sait jamais si on l'a atteinte, si on la possède vraiment, si on n'est pas  
le  jouet  d'une  illusion.  La  douleur  ne  trompe  pas.  Elle  témoigne.  C'est  là  sa  nécessité. 
Comment seras-tu sûr d'avoir imprimé sur ton visage le visage du Christ, si tu n'essuie sur  
ton front le même sang, les mêmes crachats.
Et mon Dieu, pourtant, prévenez nous de la douleur, délivrez nous de la souffrance. Nous 
n'avons pas le droit de la désirer. Trop grave en est le sacrement. Il faut attendre que vous 
nous en jugiez digne. Mon Dieu, que s'éloigne de nous ce calice. Jésus lui-même vous l'a  
demandé qu'il s'éloigne, que nous vivions dans le bonheur et dans la paix de vous connaître,  
sans  plus.  C'est  le  mystère,  elle  est  un  mal  et  elle  est  un  bien.  Vous  ne  voulez  pas  la 
souffrance. C'est nous qui l'avons créée. Mais vous l'avez comme reprise à votre compte. 
Vous en avez fait une œuvre divine. De l'instrument affreux que nous avions forgé, vous avez 
fait une couronne royale et sur le front même de votre Fils vous l'avez posée.
Dans l'aventure de la Grâce la douleur est une étape nécessaire. On ne se crucifie pas ailleurs 
que sur la Croix, on n'atteint pas à la ressemblance du Christ si l'on n'a pas les mains et les 
pieds percés.

*
**

La douleur a une valeur d'incarnation.
Parce qu'elle te fait plus homme, elle te virilise, elle te donne la plénitude de ton envergure.  
Elle t'impose, elle te fait sentir plus profondément ta condition d'homme. Elle te lie plus  
intensément encore aux autres hommes. Elle est comme une chaîne de feu qui tous nous 
tiendrait ensemble.
N'est-ce point le rôle essentiel  de la douleur dans l'aventure de la Grâce ? Par elle nous 
assumons davantage d'humanité. Nous devenons une substance plus forte, plus riche, plus 
susceptible d'être reprise dans le Christ. Puisqu'il s'est fait homme dans toute la plénitude du 
terme, plus nous serons homme et plus nous serons assumés par lui.
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L'an  dernier,  dans  la  montagne  j'avais  commencé  à  te  parler.  Nous  voici  rentrés.  Le 
Printemps, l'Été se sont succédés. Ils nous ont donné des jours de soleil, des matins si clairs  
où l'air brille, des soirs laiteux, infiniment longs. L'Été s'en est allé, c'est l'automne. La saison 
de la maturité s'accorde bien aux graves paroles que je dois te dire. Tout le jour j'y ai pensé.  
Les feuilles  mortes  roulent sous  les arbres presque dépouillés.  Une féerie presque aussi  
brève qu'un couchant commence à se défaire. Déjà l'or des hêtres ternit.
Viens, nous ferons le tour du lac. Avec ta mère, avant ta naissance, nous en avons souvent 
longé la rive. Par un automne tel que celui-ci, plein de douceur, la brume flottait sur l'eau, 
entre les joncs dont les troncs humides sont plus noirs qu'en été. Ils situent profondément 
l'atmosphère de nacre, la lumière de perle où le jour s'éteint. Viens. Le jeu de quelques 
enfants  attenorés  ne  nous  distraira  pas.  Dans  l'aventure  de  la  Grâce  je  veux  te  dire  la 
dernière étape, l'aboutissement suprême de ton essor.

La mort.
Situer la mort. Ne pas la repousser au bout de la vie, le plus loin possible, si loin qu'on ne la  
voit presque plus.
La mort est de tous les jours. Elle nous est aussi intime que la vie. Elle est l'autre face de la 
vie, le vase où coulent les jours passés, où déposent les heures finies. Il ne faut pas penser la 
vie sans la mort où tu ne comprendras rien à la vie. Elles sont aussi liées que l'homme et son  
ombre. Elles vont de pair. Antigone, Ismène, deux sœurs jumelles. Notre mort, elle naît en 
même temps  que nous.  Elle  croit  avec  nous  chaque  jour,  chaque jour  plus  pleine,  plus 
abondante, nourrie de ce temps qui nous coule entre les doigts comme du sable. Elle grandit  
tellement que peu à peu elle nous supplante.
O jeune homme si fier de ta vie, cette vie n'est que pourvoyeuse de ta mort. Chacune de tes 
heures, si diaprées tu l'y précipites. Ta véritable grandeur, quelle est-elle ? Ce fantôme de toi 
que tu es. Combien plus réelle ta mort. Toi qu'es-tu ? Quelque chose entre hier et demain 
qui n'a pas de nom. À peine as-tu prononcé une parole qu'elle est déjà expirée, derrière toi, 
qu'elle est venue rejoindre ta mort. Tu passes, tu t'écoules, tu ne peux même pas te saisir. Le 
regard que tu portes sur toi, tu le jettes déjà sur ton passé. Qu'es-tu sinon ta mort ? Tu ne te 
définis que par elle. Elle seule est sure, elle dure, elle croît, stable et solide. Chaque jour plus  
solide, plus dense, plus toi-même. Bientôt elle sera l'essentiel, tu n'en seras que l'ombre, le  
masque un moment revêtu par ton moi éternel.
Compose  ta  statue  disait  cet  ancien.  Compose  ta  mort,  te  dirai-je.  Elle  ne  sera  que 
l'achèvement de toi-même.  La  mort  réelle,  charnelle,  cette  minute où la  vie  temporelle 
achève de se défaire, c'est comme le coup de ciseau génial qui, à tout jamais, donne à la  
statue sa beauté ou sa hideur. Mais par delà cette minute, tu te retrouveras toi-même, tout 
entier. Non plus divisé par le passé, le présent, l'avenir, mais enfin joint à toi-même – un -

*
**

Essai.
Se représenter la mort comme l'amour. Quittons ces représentations médiévales, le crâne et  
le squelette. Stade essentiellement transitoire – beaucoup plus transitoires que notre vie, 
car il est purement négatif. Notre vie commence notre vie éternelle, en un certain sens elle 
la fabrique. Le squelette n'est qu'une attente. Un temps où nous nous mêlons à la terre pour 
mieux la tirer dans l'éternité au jour de la résurrection de la chair. Il atteste notre solidarité  
de la création, mais solidarité passive. La vie, solidarité moins immédiatement sensible (et  
encore : la nourriture) mais active. Dans la vie nous forgeons la terre ressuscitée.
Chaque matin, mets toi en face de ta mort. Non pas de la mort vague et métaphysique, mais 
de ta mort à toi, avec un corps qui pourrit et une âme veuve.

*
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**
Ta mort, ta mort unique, il ne faut pas la rater. Il ne faut pas gâcher sa mort. Tu n'as pas trop  
de ta vie entière pour la mûrir, pour la caresser comme un fruit dont chaque jour on estime 
la maturité.

*
**

La contemplation de la mort situe les choses de la vie.
O mon fils, tu es trop jeune pour estimer justement les délices de la mort. Tu n'as pas encore  
de souvenirs. Tu vis dans l'instant comme le jeune animal mais jamais avec les garçons de 
ton âge, tu ne t'arrêtes pour dire : « Te souviens-tu ? » Votre bonheur est de vous définir, 
vous ressassez ce que vous êtes, mais non ce que vous devenez. Votre jeune force vous  
grise, vous ??? à découvrir un brusque envoi. Plus tard, tu connaîtras la joie plus lente –  
latente comme un crépuscule d'été qui jamais ne semble finir – du souvenir. Tu sauras cette 
joie merveilleuse de sentir en toi des trésors immergés comme ces statues englouties que 
préserve la mer Thyrénéenne. Souvenir, que de beauté dans notre âme. Il nous suffit de les 
évoquer pour qu'elles remontent comme remonte des profondeurs tout irisée de bulles, la 
statue. Vous êtes là mes voyages, les couchants d'alizé où les nuages étaient verts et violets, 
les soirs de Palestine, aux tons crayeux de pastels. Nauplie, Thyrcynthe, vous dormez au fond 
de mon âme. Et mes désirs ? Et mes rêves ?
Que serait la vie sans la mort. Trop cruelle, si jamais je ne devais vous retrouver mes vingt  
ans, si le temps s'écoulait comme un fleuve et jamais ne remontait vers la source. Se dire  
que jamais plus on aura vingt ans, et cet émoi qui nous gonflait la poitrine et emplissait tout 
nos membres, cette joie orgueilleuse de nos corps vierges et dont la force n'arrive pas à se  
dépenser, jamais plus on ne le retrouvera. O mort, patiente sœur de la mémoire il fallait que  
vous soyez là pour tout recueillir. Mes vingt ans, vous êtes à côté de moi, je vous emporte en 
moi, comme un avare son trésor, je vous recompte jusqu'au jour où dans la mort je vous  
retrouverai tout entier dans votre force éclatante.

*
**

 Dans l'aventure de la Grâce la mort est à la fois le moyen suprême et l'aboutissement.
Moyen suprême. Nous connaîtrons la pauvreté totale. Que nous sert de résister, pourquoi 
nous attacher à ces lambeaux, puisque toujours nous les quitterons. Nous sommes comme 
des enfants qui se parent de vieux chiffons et ainsi accoutrés paradent.
Dénuement suprême. À ce moment là nous serons vraiment nus. Nous voici réduits à nous-
mêmes.  Plus  moyen  de  faire  semblant.  Rien  ne  masque  cette  chair  avare,  cette  âme 
étriquée.
Le Moyen Age a aimé la danse macabre. Des squelettes entraînent des papes, des rois et des  
manants  (tu  connais  cette  fresque  de  la  Chaise  Dieu  qu'ensemble  nous  avons  vue  l'an 
dernier). Nous ferions bien de le méditer parfois ce sujet. Nous goûterions mieux la vie – oui 
mieux – c'est-à-dire à sa juste valeur. O vie dont la beauté est que tu passes.

*
**

Au fond qu'ai-je voulu t'enseigner sinon la mort ?
L'aventure de la Grâce, c'est la mort, mais non pas cette mort négative qu'on nous figure 
trop souvent. L'aventure de la Grâce a de la mort la plénitude extasiée. Elle est violente  
comme l'amour.
Qu'ai-je voulu t'enseigner sinon ce rejet de toi-même, cet abandon du moi adventice qui, 
étendant à l'infini l'instant où tu vis, te cache l'éternité. La mort le réalise pleinement.
Elle  le  réalise  pour  accomplir  cette  résurrection  de  ta  chair  que  dans  les  larmes,  les 
gémissements, essayant, tâtonnant, titubant dans l'ombre, tu commences.
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*
**

Résurrection de la chair. La vérité la plus ignorée du christianisme. Combien de chrétiens 
s'en souviennent  encore ?  En  vain,  l'Église  entonne  le  chant  de Job :  « Je  sais  que  mon 
Rédempteur vit, et je ressusciterai de la terre... Dans ma chair je verrai mon Dieu et mes 
propres  yeux  le  contempleront. »  Dans  ma chair !  Ce  corps,  ces  mains,  ces  pieds,  cette 
bouche  jouiront  de  Dieu,  ces  yeux  mêmes  que  le  couchant  sur  la  neige  extasie  le  
contempleront. Tu peux être ???, jeûner, te mortifier,  tout cela n'est  pas un vain jeu, tu 
prépares ton corps, tu aiguises tes sens pour qu'ils voient Dieu, pour que plus ardemment ils  
en jouissent.
Résurrection  de  la  chair,  rien  ne  passera  de  ce  qui  fut  créé.  Après  la  purification 
eschatologique tout ressuscitera, tout jaillira rénové à la face de Dieu. Ce seront de nouveau  
dans l'air  des  arbres  qui  balancent,  les  cimes plus  aiguës  tendent  dans  l'azur  leur  crête 
glacée. Dieu a-t-Il  fait tant de beauté pour qu'elle périme à jamais ? Vous renaîtrez avec 
nous,  beauté  du  monde.  Oui  nous  renaîtrons  mêlés  d'arbres  et  d'oiseaux,  tendus  de 
branches dans le ciel, croissantes, pénétrées de terre, d'herbe grasse. Ne la sens-tu pas déjà 
dans ta chair qui appelle ton Dieu, cette matière gémissante. Quelle voix d'arbre le loue dans 
ton corps, quel murmure de plantes ?
Mon fils, il faut que je te parle de l'amour.
Il faut que je te parle de Son amour.
Je te dirai cette grande passion d'amour que Dieu a pour toi, ce Dieu qui de toi-même a fait 
son dieu.
Il t'aime. Est-il si grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Il te l'a donnée cloué sur  
une croix, écartelé, percé de clous. Il t'a donné l'asphyxie lente, le déchirement de tout son 
corps sous les fouets. Il  t'a donné ce râle. Il  t'a donné cette affreuse nudité de son âme, 
étalée face à Dieu, offerte toute entière à la vivante brûlure.
Il se donne à toi tous les jours. Ah ! Comme il l'a désiré cette minute où Lui et toi, vous n'êtes 
plus qu'un, mangé l'un par l'autre, engloutis l'un dans l'autre, mêlés, confondus. Tu es cette 
Pâques qu'il a désiré d'un si grand désir. Il a rêvé de toi, comme l'affamé de nourriture.
Il a faim de toi. Il a soif de toi. Qu'est ce misérable amour qui si facilement nous tord le cœur,  
à côté de la patiente passion. Qu'est notre a ???, pour cette soif insatiable.

*
**

Et pourtant notre misérable amour, n'est-il pas ce que nous avons de meilleur. Comme la  
mort, il nous arrache de nous-même, il nous dénude. Il accomplit ce miracle d'un moment 
nous distraire de nous.
Le premier terme de l'amour est la chasteté. Mon fils, je te voudrais intérieurement chaste, 
tendu dans la chasteté comme un métal chauffé à blanc. Elle te portera jusqu'à l'extrême de 
toi-même. Si tu n'as pas mesuré ta force dans ce combat, tu ne peux être un héros. Tu veux 
dominer l'univers, domine toi, et que rien n'advienne dans ta chair qui ne soit un effet de ta 
maîtrise sur elle. Si elle te traîne à ton plaisir, que seras-tu ? On ne peut être l'esclave et le 
mètre.
Va, je méprise ceux dont la chasteté n'est que l'ignorance du désir. Je veux que tu l'aies senti  
collée à ta chair,  insidieuse et brûlante, la tentation.  Je veux que tu aies senti  tes pieds  
s'alourdir et si violemment qu'il a fallu cette énergie terrible pour fuir. Je veux que tu aies 
connu la soif dévorante de la chair – ce fut comme une nuit étouffante – et que tu l'aies 
dominée. Alors seulement tu seras digne de la paix.
Un jeune homme chaste est comme un arbre bien taillé dans les broussailles du maquis. Il 
est intact. Sans déviation, sans courbure, il se tient droit parmi ses frères. Joseph était nu 
quand il s'enfuit laissant son manteau, mais comme l'épée tirée de sa gaine, froid et sûr. En 
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vain Phèdre vieillissante campe aux pieds d'Hyppolite, son haleine brûlante ne saurait le 
souiller, il a l'intense pureté des forêts et des eaux vives dans le matin, virginale.
Un homme jeune et droit est la flamme sans fumée d'un feu sec sans défaillance. Elle monte  
et luit. Qu'il est beau celui que la lèvre des femmes n'a pas souillé, qu'il est beau dans ses  
gestes un peu brusques,  l'homme vierge.  Sauvage,  plein  de cette odeur des forêts dont 
l'effluve troublait Phèdre rampant aux pieds d'Hyppolite. Cette poitrine, ces bras qu'aucune 
caresse jamais n'effleura, cette chair si dure, ce corps auquel jamais on ne demanda que la 
joie simple de vivre !
Le premier terme de l'amour est la chasteté. N'est-ce pas un amour extraordinaire quand on 
a le goût de la volupté, quand la voix d'une femme, sa démarche, la secrète ferveur de son 
teint mat, vous déchire le cœur et la chair – cet émoi dans les reins et dans tous les membres 
– résister. Se lever vaillant, froid, pur, impassible, malgré tout l'être qui crie de soif.

*
**

Je voulais te parler de l'amour. 
Un jour aussi tu partiras pour l'amour. Parce qu'un visage s'est éclairé d'un sourire, parce 
que ces lèvres étaient d'un rouge très vif, le monde n'est plus le même.
Oui, comme sous le premier soleil, soudain les arbres s’amollissent de feuilles et de fleurs,  
s'élargissent, emplissent l'air, ainsi 

Ecrit en 1942
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Ajouts des carnets
15 avril1943 

Je pense à la naissance en toi de l'amour.
L'amitié nous l'avons connue, et nous n'étions pas de grands types.
Quand la plaine monte jusqu'à l'horizon comme une mer.
Oh ! Ces étendues vert aigu, avec la tache jaune des colzas.
Le printemps posait aux bouleaux une flottante robe, une gorge vert pâle. Elle reposait sur 
les branches dont elle n'épousait pas la forme comme une … transparente.
Toutes ces fleurs que pour toi j'ai cueillies, c'est de l'amour.
L'amour qu'au printemps...
Pris dans l'élément végétal.
Promenades du soir au bois de Boulogne. Le printemps est venu d'un jour à l'autre, si …, à  
peine, en avant-coureur, des violettes et des primevères, et c'est l'effusion des feuillages, 
verts,  aigus,  transparents,  mêlés  et  gonflés  de  soleil,  nourris  d'or,  une  subite  profusion 
bruissante.
L'air est si doux, comme un bain qui détend les nerfs, et puis ces nappes de parfums, on ne  
sait d'où venues et qu'une bise tiède roule.
Même aux  confins  les  plus  extrêmes  de  la  douleur,  ne  sentions-nous  pas  la  joie  de  ce 
printemps excessif – c'est un doux enfant tyrannique. Il règne, il ombre d'azur les lointains 
de Paris, où flottent, éclatants d'or, des dômes, des coupoles, des tours.
Le Trocadéro, sa vue, on dirait un Corot de la période italienne.

23 avril 43
Il faut que je te parle de son amour.
Est-il plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis, vois le.
Cette Pâque que j'ai désirée d'un grand désir.
De  tout  temps  il  a  attendu  cette  minute  où  lui  et  toi  vous  mangerez  cette  Pâque  
eucharistique.

5 septembre 44
Ne crois pas trop à la politique. Cette phrase devrait être inscrite au fronton de tous nos 
monuments qu'il n'y a pas de vérité en politique. Aussi juste que soit ta position celle de ton  
adversaire comporte une part  de vérité,  et  toi-même, autour  de ta vérité,  quelle  marge 
d'erreur !
Nous mourons de ne pas l'avoir compris. Nous mourons de n'avoir pas compris que tous les 
Gouvernements sont mauvais et tous les régimes abjects. Un régime vaut pour cinquante 
ans. Au bout de trente ans on en a découvert les ficelles. Il est pourri. Vingt ans encore, il  
faut qu'il croule.
Monarchie,  démocratie,  dictature,...  ces  mensonges.  Tous  les  gouvernements  sont 
démocratiques. On ne gouverne pas plus de trois ans contre l'opinion générale.
On  ne  devrait  faire  de  politique  qu'entièrement  désabusé.  Les  passions  abandonnées 
comme des vêtement trop étroits,  et sans ambition personnelle (mais est-ce possible ?), 
alors peut-être verrait-on clair.
Les hommes politiques devraient périodiquement faire retraite au bord de la mer ou dans la 
montagne.  Ils  y  comprendraient la vanité de leur jeu.  Qu'ils  regardent les enfants sur la  
plage, leur château de sable n'est pas plus fragile que les leurs. Il est moins vain : les enfants 
tout un jour s'y sont distraits.
Ils devraient méditer sur la mort aussi.
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Alors, ils auraient la sérénité nécessaire pour servir efficacement leur pays. Froids, lucides, ils  
frapperaient juste. Mais de tels hommes les verrons-nous jamais ?
On devrait aborder la politique comme le cloître, entièrement donné. Être  ministre des 
hommes  est  le  plus  haut  sacerdoce  après  celui  de  Dieu.  Mais  de  tels  hommes  en 
connaîtrons-nous. En seras-tu, mon fils ? Mesure cette grâce, et ce service, et ce don. Estime 
ta force. Et si tu en es assez sûr, ah ! Lance toi. Nous t'attendons, nous t'appelons. Si tu es 
assez pur, assez maître de toi, assez libre des vains credo, tu sauveras la France.

Le buisson ardent
En la fête de l'Exaltation de la Sainte Croix 1er septembre 1956

à mes fils

Dédicace
Ainsi, je t'ai jeté dans l'aventure de la Grâce.
Dès  ta  naissance,  je  t'ai  jeté  dans  l'extraordinaire  aventure  de  l'amour  de  Dieu  pour 
l'Homme.
Tu y es. Tu ne peux plus le renier. Le lien que j'ai noué à tes reins, tu ne le dénoueras pas.  
Pour l'éternité tu appartiens à l'aventure de l'Amour. Même tes fautes, même tes refus s'y 
insèrent.
Tu peux fermer les yeux :  tu n'éteindras pas cette lumière. Alors,  grise-toi.  Puise à cette 
lumière. Emplis-toi. Bois à son flot.
Le monde est si beau pour nos yeux quand nous voulons bien les ouvrir. La terre luit de tant 
de joie. Elle en ruisselle comme la pluie de printemps. La terre est joie.
Bois à la joie. Mon fils ! Bois à ce grand déferlement de la joie par le monde. Tu es ancré au 
Tronc de la joie. Tu participes à une aventure où même la douleur est joie.
Une  Croix.  Deux  madriers.  Un  corps  sanglant,  mais  triomphal.  Un  supplicié,  mais  un 
sacerdoce éternel.
O mon fils, pour que tu ouvres les yeux sur tant de beauté, pour que jamais le monde ne te  
soit banal, j'écris ce livre.
Au centre de l'Histoire : un fait, le Verbe s'est fait homme. Il a habité parmi nous. Et Il s'est  
offert pour nous sur la Croix.
Ce sacrifice, Il le renouvelle dans la Messe.

L'église
Pour « entendre » la Messe, tu vas à l'Église.
Elle est banale, cette église.  Sans beauté. Une grange à prière. L'usine où on te distribue les 
sacrements. Pourquoi cet édifice plutôt que le hall de la Gare Saint-Lazare ou le Palais de  
Chaillot ? Nul ne le sait qui se dirige vers elle dans la presse du dimanche matin. Ah ! Si nous 
pouvions prier à Vézelay, à Orcival, à Saint-Nectaire !
Toute église est belle, toute église est Orcival, toute église est Saint-Nectaire ou Tournous.  
Oui, même Sainte Clotilde, sa parure de foi et de faux-semblants. Dans la disgrâce de son 
style, elle est sacrée. Cette Maison reste la Maison de Dieu, ointe du chrême comme un 
prêtre. Elle est le christ.
Le peuple de dieu s'y rassemble et ce serait déjà noblesse que d'être le lieu où il prie, le lieu 
où les âmes s'ouvrent à la grâce. Ce serait déjà noblesse qu'aussi le rassembler, et le serrant 
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dans la chasteté des murs, l'unir. Le sépulcre est saint, qui contint trois jours le cadavre de 
Jésus, plus sainte l'église qui porte son corps vivant.
Plus sainte l'église qui est ce corps vivant. On célèbre parfois la messe sur une montagne, ou 
bien sur une grève. Nous en sommes émus. Nous associons la terre à notre prière. L'odeur 
du  sapin,  le  rythme  des  vagues  nous  portent.  Nous  nous  attendrissons  d'entendre  les 
oiseaux louer Dieu en même temps que nous. À force de sentiments, nous nous croyons 
Saint-François. C'est une mode. Mais l'église est beaucoup plus toute la terre que cette cime 
ou que ce rivage. Elle est la terre ressuscitée. Entre là, tu touches la terre rassemblée dans le  
Christ,  la  terre  déjà  purifiée  de  la  grande  purification  eschatologique.  Jérusalem,  tes 
serviteurs aiment tes pierres et ta ... émeut leur cœur ! Pense mon fils, que cette pierre est 
baptisée, comme était baptisée la pierre du temple où le grand-prêtre versait l'eau de sa 
cruche d'or. Pense qu'elle est sacrée d'une onction comme un évêque ou comme un roi. Elle  
est la terre déjà qui revivra dans le Christ quand il triomphera sur les étoiles et sur le soleil.
La plus vilaine des églises est cela : sache le voir. À Paray-le-Monial où tout est nombre, tu 
l'as senti, la création harmonieuse et qui ne meurt plus. Si nos églises étaient des Paray-le-
Monial ou des Saint Cernin notre amour serait plus facile. Bienheureux qui prie dans leurs 
murs. Ils lui parlent. Il fallait leur beauté pour que nous sachions la beauté de toute église. 
Quiconque bâtissant une église n’essaie pas qu'elle soit belle de cette beauté là blasphème 
le corps du Christ. Il le masque d'un masque de laideur. Il le déguise. Mais sous le masque et 
le déguisement, c'est encore Lui. Toute église est un Orcival.
Les païens ont parfois mieux compris que nous ; ils savent que le Temple est l'univers et qu'il 
participe du dieu. Ils savent que ces quadrilatères et ses coupoles rassemblent le monde. 
Pourtant leur temple, et le plus beau, et Angkor vaut la montagne de Dieu et le Bayou avec  
le sourire multiple des idoles ne sont qu'une image et à peine l'ébauche de la plus humble de 
nos églises. Qu'était-ce même, le Tabernacle du désert où Moïse convoquait Yahweh.
Dans tous nos villages, au détour d'un vallon, au faite d'une colline, nos églises ! Sur nos 
villes flottant à l'océan des toits comme des barques. Le clocher est un doigt pointé vers le 
ciel. Le clocher enfoui des pierres levées et symbole d'énergie divine. Qu'apparaisse l'église 
et le paysage se sacralise. Il s'ordonne en une prière. Les chênes blonds, les vignes rouges de 
septembre, le ciel verdi vers l'horizon n'ont plus de sens que par ce clocher. Tout maléfice 
est  dénoué. J'ai  parcouru de longs espaces sans église (à peine parfois  une paillote que 
surmontait minable une croix de bois). C'était atroce. Rien n'exorcisait les effluves charnels 
de la terre. Les tentations les plus étranges vous assaillent dans un univers aussi démuni de 
sens que l'enfer.
Archipels de silence sur nos campagnes,  s’égrènent de val en val  nos églises. Sources de 
silence, îles de paix. 

Les portes
Nos architectes laissent nues les portes des églises. C'est qu'ils ne connaissent plus rien. Ils  
ornent  les  murs.  Ils  couvrent  de  dessins  ou  de  sculptures  les  façades.  Leur  porte,  sans 
prestige, n'est plus qu'un passage nécessaire. On en maintient, puisqu'il en faut bien, mais  
on se garde de les embellir. Ce ne sont à leurs yeux que fragments mobiles de la clôture.
Garde toi  de franchir  sans respect la porte d'une église.  Rappelle-toi  dans les basiliques  
romanes elles sont trois à la façade, trois au transept nord et trois au transept sud. Rappelle-
toi les portails de Chartres : ils ont charge de répéter le nombre de Dieu. Éminente dignité de 
la porte ainsi attestée. Elle est entrée, elle est naissance. Tu l'as franchie et c'est un rite, le  
jour de ton baptême. Dans une parturience joyeuse l’Église t'a ainsi enfanté. « Nul, s'il ne 
naît à nouveau... » Voici la matrice par quoi renaître.
Aux portails de Chartres veillent des saints : l'ancien et le nouveau testament. Les travaux 
des jours et le zodiaque s'y inscrivent. Toute l'Histoire du Monde converge ainsi vers notre 
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naissance à la Grâce :  l'Histoire du monde,  les saisons,  nos efforts  n'ont  d'autre  sens et 
d'autre objet que nous y mener. Les pas des légions romaines...
Aux porches de nos églises s'expriment plus encore que dans les nefs ou les absides des  
influences  orientales.  Paray-le-Monial,  Charlieu,  Avallon,  l'arc  trilobé  de  Saint  Michel  de 
l'Aiguille  ou du  petit  portail  de  Lisieux.  Tous  les  siècles,  tous  les  orients.  Aux  portes  de 
l'éternité,  au-delà  du  christianisme  et  des  hébreux,  les  Mésopotamie  et  les  Perse  sont 
assumées.
Porte, si noble que Marie en a reçu le nom dans ses louanges. Marie, la porte par quoi nous  
est venue la vie. La mère de Grâce, la porte qui ouvre le paradis. Ora pro nobis, janna coeli.
Vois, O mon fils, dans chaque porte d'église l'image même de Notre-Dame.

L'eau
Dans certains pays tropicaux pousse un arbre en forme de roue de paon, le Ravenale. On 
l'appelle aussi arbre du voyageur : à sa base demeure toujours un peu d'eau.
Ainsi au fut du premier pilier, s'offre une conque. Que le voyageur s'en purifie. Qu'il y puise 
fraîcheur et jeunesse. Une eau l'attend : elle le lavera des souillures qui font la vieillesse. 
Cette conque est eau de jouvence. Eau du repos, eau du repos d'avant les temps : l'Esprit y a 
miré son ombre.
Eau plane, plane et rase ! Eau calme et chaste ! Cette eau, il lui a été donné puissance de 
faire naître une vie nouvelle, que sous sa bénédiction le tronc desséché reverdisse.
L'eau, mon fils, t'attend aux portes de l'église. Pense aux points d'eau qui jalonnent la route 
des hébreux au désert. Cette eau, contre le pilier, elle est l'eau sortie du rocher au heurt de  
Moïse, l'eau jaillie à la droite du temple et pour tes péchés l'eau jaillie à la droite de Jésus 
sous le coup de lance qui perça son cœur.
Eau miraculeuse et telle que la Mer Morte elle-même regorgeant de poissons. Eau royale, 
marquée du chrême elle aussi. Mystère de l'eau, plus que tout élément mêlée au mystère de 
notre salut. Eau marquée du Christ, eau christifiée par le  chrême, eau de notre baptême si 
proche de cette eau que nous tend la conque. Mon fils,  y  penses-tu,  quand d'une main 
inattentive tu en humectes ton front ?
Eau séparée  par  le  souffle  de  la  nuit  pascale,  eau  séparée  comme la  Mer  Rouge  et  le  
Jourdain,  eau primitive,  témoin des eaux de la  Création.  Quatre fleuves,  un par  horizon 
bordaient de leurs eaux le paradis.
Sache la noblesse de cette eau. Vénère-la : elle délivre des idoles. Voyageur, voyageur, voici 
l'étape et le Maître de Maison comme à la Cène t'accueille. Il  a ceint le tablier. Il  a pris 
l'aiguière et la cuvette. Non, Pierre, ne  proteste pas.
Nous  avons  vu  des  fleuves  tropicaux.  D'une  houle  aux  cent  souffles,  ils  exfolient  les  
continents. Nous avons vu des rizières et les paysans dans la surface lumineuse repiquant 
des  touffes.  Nous  avons vu des fontaines  dans  des jardins  désaffectés,  leur  chant  disait  
même la joie. Nous avons vu rades avec des rocs couverts de fleurs où criaient des singes. Ce  
n'était qu'image de ces quelques gouttes d'eau. Dans une vasque un peu moisie (ce cerne 
vert) : l'eau jaillie du temple à ton côté Christ, l'eau de la Grâce.

Le signe du Royaume
« Au nom du Père... »
Tu es distrait. Pour un peu tu dirais « un, deux, trois, quatre ». Le geste, tu l'accomplis depuis 
ton enfance. Quand tu étais petit ta mère et moi le tracions sur toi.
Et pourtant, ce signe est le signe du Royaume. Dans ce geste et dans ces paroles, toute ta foi.  
Rien d'essentiel qui ne soit ainsi exprimé.

- 25 -



Car tu t'es marqué de la croix. Tu l'as inscrite sur ta chair. Elle est ta charpente, la charpente 
de ton âme comme de ton corps.  Elle  est  la marque qui  te soutient.  Te voici  créé pour  
l'aventure, tendu sur sa vergue, comme une voile. Qu'il y souffle, le vent de la Grâce.
La Croix. En entrant ici tu te renonces et tu la prises. Sinon ce geste est un mensonge. Tu t'es  
cloué toi-même.
Tu acceptes d'être nu, vêtu seulement de la nuptiale splendeur de cette Croix. Tu as retiré 
toi-même la robe sans couture des petits bonheurs terrestres, - et elle collait dure à tes  
plaies, mon petit.
Cette Croix, collée à toi, et que tu franchis avant d'entrer dans la nef, n'est-elle pas la porte  
étroite du Royaume ?
Le Royaume est tout entier dans ce signe. Toute l'Incarnation, toute la Rédemption, toute 
l'ascèse. Avec le Christ tu es en croix et tu es le Christ. Dieu est là. « Au Nom du Père », 
savoure que l’Éternel Yahweh, l'incommunicable est ton Père. 
« Au Nom du Fils, au  Nom de l'Esprit ». Savoure, mon petit, les Trois, Un dans cette Croix. Le 
Père, le Fils et de l'un à l'autre l'Esprit (ton geste sur ta poitrine l'affirme).
Et toi, pris dans cette Trinité. Toi  en Dieu. Toi  au cœur de Dieu, toi  au centre même de  
l'inénarrable amour de Dieu pour Dieu.

L'arche
Te voici dans les flancs de l'arche. Haute gréée sur les flots du doute et du mal, elle vogue. 
Ici, entre ses côtés, le silence. Non le silence du désert quand sur d'illusoires océans d'argile  
le vent  même est muet que ne hérisse aucun obstacle, mais grand le silence de la paix, un  
silence de plénitude.
Même dans le  fracas des bancs,  même quand la chaisière compte les sous,  au-delà des 
rumeurs et des murmures s'étend la nappe du silence. Il est plein d'échanges. Il est le lieu 
des âmes ici rassemblées. Il est leur durée au-delà du temps.
Parfois ce silence se fait perceptible même à nos oreilles de chair, même à nos yeux. Je me  
rappelle, à Torcello sur la lagune de Venise. Se lève devant un fond d'or une immense vierge  
vêtue de noir. Hiératique, sacerdotale elle dresse dans l'obscure splendeur de la basilique 
une  bienheureuse  vision  de  paix.  O  Notre-Dame  du  silence !  Le  soir  aussi,  dans  les 
monastères cisterciens. La dernière lampe est éteinte. La dernière note du Salve Regina s'est 
tue.  Alors  se  déroule  sur  la  clôture  l'absolu  silence.  On  y  pénètre  comme  dans  une 
substance. Il est serré comme le roc.
Étroite était la porte de l'Arche nous dit la Bible. Te voici dans la nef, mon fils, debout ou à  
genoux parmi tes frères. Sais-tu ce que cela signifie ? Nef, arche ne sont que d'autre noms du 
Royaume et, pour nos yeux de chair, son image. Tu connais les conditions pour en franchir la 
porte ? Tu sais de quel fil est tissée la robe nuptiale sans laquelle nous boivent les ténèbres ?
Se renoncer.  Accepter la dure exigence du Maître – un maître qui  commande.  Jésus ne 
ressemble pas à ces fondasses statues de saindoux, je t'assure. Vois-le commander au mal, à  
la lèpre, à la tempête et s'attaquer même au Sabbat. Entends le maudire. Ses imprécations 
sont plus fulgurantes que l'éclair. Il te l'ordonne, renonce-toi. Oh ! Ce n'est pas facile. Elle 
colle à la peau, la chère tunique de nos aises. Il colle à la peau, le petit amour de soi-même.
Ce  dépouillement,  tu  le  veux,  dusses-tu  t'en  reprendre,  puisque  tu  es  dans  la  nef.  Ta 
présence  autrement  serait  un  mensonge.  Puisque  tu  es  ici  tu  acceptes  d'entrer  dans  le 
Royaume. Tu acceptes d'en revêtir la robe nuptiale et terrible.
Cette arche a forme de croix. Elle épouse la forme d'un homme. L'église de pierre, à l'image 
de l’Église est un corps. Elle dessine ce corps mystique où tu t'insères. Elle le trace de ses 
piliers marqués du sang de l'agneau (toute nuit est la nuit où nous sommes tirés d’Égypte) 
pierre nue, pierre brute, pierre rugueuse, pierre réelle surtout. On ne rêve pas sa conversion, 
on la vit, et elle doit avoir évidence et solidité. À toi aussi, il a dit : tu es pierre …
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Quand il remontait le labyrinthe de Lascaut, l'homme ténébreux du quaternaire cherchait 
obscurément cette église. Elle était ce sein maternel dont la nostalgie lui faisait éventrer la  
terre. Repos et refuge, ovaire de l'éternité – te voici dans les entrailles bénies de la terre.
Autour de soi passent les étoiles. Tu te tiens debout entre les mondes. L'univers s'ordonne à 
tes deux bras étendus. Les temps ne se sont écoulés que pour toi. Ils se dérouleront pour ton 
ascension vers le Christ. La tienne, la nôtre, tous poussés comme la voûte par ces piliers. 
Cette arche close est illimitée.
 Danse immobile des piliers, procession fixe de l'éternité : cet espace distribué de vide est 
l'univers, la tornade des voies lactées n'est qu'une image de ses rinceaux. Ah ! Si les hommes 
ici rassemblés parce que c'est dimanche et que le dimanche, sans trop savoir pourquoi on 
entre à l'église. Ah ! Si ces hommes pouvaient savoir que tout est tellement plus beau qu'ils 
ne le savent !
Plus secrète, derrière le chœur, dans les pénombres absidiales une cavité : elle s'arrondit en 
forme de grotte. Ici, dans les basiliques romanes, le sanctuaire de Marie. Non ne connaissons 
plus rien, et dédions au saint de notre inspiration ce lieu sacré. Pourtant il dérive de ces  
cavernes mystérieuses où les druides en lin blanc, et peut-être à l'obscure  de la préhistoire  
des hommes vêtus de peaux de bêtes, honoraient la vierge qui doit enfanter. Le voici, le sein  
maternel où retourner, voici ce refuge, voici l'abri. 

Le feu
Une flamme veille au centre de l'église. Entre voûte et embol, à la croisée du transept, cœur 
palpitant  de la  basilique elle  vibre  et  vacille.  Timide,  comme une autre  flamme luit  aux 
genoux … Elle est lumière, mais sa … n'est pas d'exprimer la...  les hautes verrières, …....  
pigmenté des heures, la signifiant comme l'ombre des voûtes et des piliers la distribue.
La flamme dans la lampe rouge répond à un autre souci. Elle est ferveur. Elle rappelle ces  
langues de feu qui furent à la Pentecôte les témoins de l'Esprit. La Pentecôte est quotidienne 
dans l’Église, mais tout humble, point de vent violent ni d'ivresse : une présence intime et 
presque secrète.
Ferveur. Le feu est grâce. Il vient de Dieu. Dans la nuit pascale on l'a tiré de la pierre. Ce feu 
vient du Rocher qui nous sauve. C'est un cierge sacré, marqué des stigmates par les cinq 
pointes d'encens, plongé trois fois dans l'eau baptismale, que cette lampe fut allumée. Elle  
est tout au long de l'année le rappel de cette nuit entre toutes les nuits,  celles où nous 
fûmes tirés d’Égypte.  
Laisse, mon fils. Ne remarque pas qu'un clerc ignorant a substitué à la veilleuse une petite 
ampoule électrique. Nous connaissons des églises respectueuses où on ne confond pas les 
signes  de  la  présence  divine  avec  je  ne  sais  quels  oripeaux  avec  les  signaux  de  la  voie 
publique. Il suffit que brille dans une seule église cette vraie flamme.
Incendans ignis caritas. Il suffit que sur la terre brûle dans un seul cœur le feu de la charité.
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