Georges Le Brun Keris

Longue histoire



- Bois une gorgée de tilleul, mon chéri. Je me retournais, c'est moi, j'étais malade.
L'atmospheéere trop chaude et fade de ma chambre me surprit, je reculai un peu.

- Voyons, sois raisonnable, mon chéri, montre que tu es un grand gar¢con, murmura ma
mere en me soulevant. Tu as aujourd'hui quatre ans, montre que tu es un homme, allons bois.

Quatre ans, il y avait bien longtemps que j'avais envie de les avoir, que je disais quand on
me demandait mon age : «J'ai presque quatre ans ». C'est drOle rien n'était changé, j'étais
toujours malade, comme hier, comme avant...

Je me retournai vers le mur... Peu a peu les dessins de la teinture s'organisérent, quand on
penchait la téte a droite ils formaient de droite a gauche des rayures perpendiculaires... Je les fixai
avec attention, les dessins se précipiterent vers moi. J'avais chaud. La fievre montait.

Maman se dirigea vers la porte.

- Ne t'en vas pas maman... Surtout ne pars pas j'aurais trop peur.

Elle eut son beau sourire lassé : « Mais voyons mon chéri je suis en robe de chambre.

- Pour la premiére communion de Lolotte aussi tu es partie en robe de chambre, ne t'en
vas pas maman. »

Elle revint prés de mon lit : - « Voyons, mon jojo ; ne te mets pas dans des états pareils...
La, je suis prés de toi, je te tiens la main... »

Un immense apaisement me prit, c'était trés doux, je pressai la main de maman.

- Raconte-moi une histoire.

- Il était une fois une petite fille qui cousait tres bien ; toute la journée elle travaillait pour
les pauvres...

- Non, chante :

[l était une bergere,

et ron et ron, petit patapon

il était une bergere...

- Non pas celle 13, une autre...

Arlequin tient sa boutique

sur les marches du palais

- Non pas celle la non plus, je ne I'aime pas. Mais quelle chanson veux-tu... Tu me
demandes de chanter et jamais tu n'es content...

Il était un petit navire

il était un tout petit gars

- Oui celle la maman.

Aujourd'hui encore j'entends la voix de ma meére chanter en moi, si triste qu'elle
enrichissait la chanson de tout son pathétique...

| était un petit navire

il était un tout petit gars

... le navire unbmorceau de héne
gui n'avait jamais navigué,

le gars tout le long de la greve
suivait son navire en révant




en révant au pays du réve

dont on lui parlait trop souvent...

Mais un jour la vague méchante

emporta le fréle vaisseau

sans prendre garde a la tourmente

le petit gars entra dans I'eau.

Je haletais, trop de tristesse, de poésie, m'envahissaient... Un inconnu de pathétique
sourdait en moi... Je souffrais exquisement, j'allais disparaitre, me dissoudre, fondre...

et depuis lors sans paix ni rien

son bateau serré dans ses bras...

- Mais mon Jojo chéri, ne pleure pas, tu as mal...

Je ne rassurai pas immédiatement maman, d'étre plaint ajoutait encore a mon délicieux
chagrin...

- Non, je n'ai pas mal, mais c'est si triste ta chanson...

- Alors je vais t'en chanter une autre :

Il pleut, il pleut, bergeére,

rentre tes blancs...

- Oh ! Non, Oh ! Non, maman... La chanson trouait ce monde intérieur ou je me grisais de
mélancolie, - Maman finit la belle chanson du petit gars.

- Mais elle te fait pleurer mon chéri.

- Oui, je pleure, mais c'est agréable de pleurer, c'est parce qu'elle est trop belle ta
chanson...

Du petit gars ne faut pas rire

Ami nous mourrons de son mal

Chaque jour un de nous chavire

en courant apres |'ldéal.

Je sanglotais...

Maman me pris dans ses bras, je me serrai contre elle...

- Maman qu'est-ce que c'est I'ldéal ?

- C'est quelque chose de tres beau, que |'on désire beaucoup et qu'on voudrait atteindre...

Ce devait étre ce que je venais d'éprouver. L'idéal, oui... L'idéal, cette volupté d'étre triste.

- Oh ! Maman, chante encore le petit gars.

Il était un petit navire...

Et délicieusement, je me remis a pleurer.

« La ce sera la chambre, la le salon, on sortira par ici... » Je saisi ma pelle et écartai un peu
de sable. « Voici l'allée d'entrée, il me faudrait des arbres de chaque c6té »... Je me redressai pour
casser de menues branches.

C'est bon le soleil. Autrefois je jouais a me faire pleurer. Je me cachais sous la table pour
chanter des chansons tristes et me saouler de désespoir. C'est vrai, mais ce n'était pas aussi doux
que ce matin.

« Nicole, Nicole ». J'appelai ma cousine qu'elle participe a ce bonheur. Le ciel avait noyé le
paysage, les arbres se perdaient dans |'azur, on devinait les collines disparues a des taches de
lumiére au-dessus de I'horizon... je restai les doigts disjoints, en une telle extase, qu'il me semblait
parfois mourir... L'air dense m'étreignait de toute part, m'unissait a l'ivresse du feuillage... Nicole...



appelai-je encore... elle approcha, sa peau brune accentua l'azur des prés, et tout a coup, Oh !
comment dire, comment comprendre... Il me semblait qu'elle était la beauté du paysage, sa grace
condensait la beauté éparse alentour. Je tenais les mains, pensant que ma cousine dans me bras, je
retiendrais I'ineffable de ces instants... Ah | N'était-ce pas cela I'idéal.

« Tiens, voila ce que j'en fais de ton jardin ».

Comment, - d'un coup de pied Nicole avait tout détruit... L'extase s'anéantit, je ne vis plus
I'horizon bleu, il ne restait qu'une méchante petite fille que je voulais battre, et dans mon cceur
une grosse envie de pleurer...

Je m'assis au coin d'un banc... Tout a disparu, pensai-je...

- Qu'as-tu mon chéri. Pourquoi pleure-tu ?

- Maman, c'est Nicole qui a défait mon jardin.

- Le grand malheur, tu n'as qu'a en recommencer depuis le temps que tu pleures tu en
aurais fait un autre, tiens, prends mon mouchoir et essuie-toi les yeux : tu es tout barbouillé...

- Oui, mais mon jardin, mon jardin ! - Comment faire comprendre a maman que ce n'était
pas seulement mon jardin, que c'était ce bonheur, cette ivresse... L'ldéal que Nicole avait détruit
d'un coup de pied...

Je sais trop — (Tout a coup) qu'un enfant aux cheveux gris contemple d'anciennes
tristesses a demi-mortes a demi-divinisées.
Paul Valéry

J'ai voulu retrouver mon enfance... Je suis allé a Verneuil, c'est 1a qu'un jour disparut ce
monde fermé qu'elle avait créé autour de moi, la que je commencai de sentir comme je sens
maintenant.. J'espérais que ces bois ressusciteraient le petit garcon qui jadis y mourut pour
devenir un homme... mais non, mon enfance est bien morte, elle git a mes c6tés, je ne la connais
plus.

Sont-ce les mémes bois ? Mon réve les avait grandi, les avait paré de tout un mystére
gu'aujourd'hui je n'y retrouve pas... les lacunes de mon souvenir y mélaient de la poésie, comme
les statues mutilées, elles éveillaient en moi des puissances de réve... mon bois restauré ne
m'émeut plus.

Ce sont pourtant ce mémes collines, dans un ciel si pur qu'on sent que de l'air vibre
encore derriere elles. Je les reconnais comme dans le visage durci d'Alain j'ai reconnu ses yeux
clairs... en moi un instant encore les violons de mon enfance se réveillent. lls chantent, comme ils
chantaient a mes seize ans I'émoi renouvelé d'un nouveau printemps. Les violons s'étranglent.

Mon enfance est morte... Je ne la reconnais plus.

Et pourtant...

IV

- Quel temps !

J'aplatis mon nez sur la vitre, la pluie voilait le parc, par moment des rafales la pressait en
rideaux plus denses...

- Ma pauvre maman, cela me navre que tu repartes par un pareil temps.

Le silence retomba entre ma mére et moi, elle posa sa tasse de thé sur un meuble et
regarda autour d'elle...



Une vingtaine de parents et de jeunes garcons go(taient dansce grand salon aux boiseries
Louis XIII; ils échangeaient tous les mémes propos : « Surtout donne-nous de tes nouvelles » -
« N'avons-nous rien oublié » - « Tu nous a promis de bien travailler ».

Pour la premiére fois de ma vie j'allais étre pensionnaire, oh ! une pension trés douce.
Systéme anglais, disait le prospectus... « Le nombre restreint de nos éléves nous permet de porter
plus de soins a chacun d'eux... nous ne tenons pas tant a les instruire qu'a les élever et les aimer
pour la vie, l'important comme le dit Montaigne, c'est une téte bien faite. Puis on vantait
I'agrément de n'étre que trois par chambre, la camaraderie « Nous n'avons pas voulu de pions,
poursuivait la brochure, ce sont les plus agés — les capitaines — qui surveillent les plus jeunes et
acquiérent ainsi le sens de leur responsabilité. Encore une fois, I'Ecole de la Douce France n'est pas
un pensionnat, c'est une famille »...

Par moment le directeur, un petit homme courtaud et sanguin, emmenait un enfant.
Lorsqu'il ouvrait la porte s'échappait une bouffée de cris et de rires couvrant un instant le
bruissement interminable de la pluie.

Qu'allait étre ma vie ? J'avais beaucoup redouté cette année au college. Maintenant
j'avais hate que finisse ce moment d'attente, tout valait mieux que cette demie angoisse,
I'énervement latent qu'exagérait la pluie, maman me parlant, je ne I'écoutais pas, j'avais hate
qu'elle partit. Je me remémorais ce qu'a grand renfort d'épithéte décrivaient les programmes de
["école, oh | que maman parte, qu'elle parte...

- Ne crains-tu pas de manquer ton train.

- Mais non mon chéri, j'ai encore trois quart d'heures, je ne me soucie pas d'attendre a la
gare dans les courants d'air, et puis je veux profiter de tes derniéres minutes.

On ouvrit encore la porte : j'entendis un nom. Oh ! Clemond. Je révai sur le nom, qu'était
ce Clemond. Un garcon blond aux yeux verts pales, je le voyais, il était mon ami, nous nous
promenions ensemble... Un plus grand l'attaquait me permettant de le défendre, avec quelle
volupté j'échappais aux applaudissements de mes camarades. Mon enfance solitaire avait révé
d'amitié comme d'un inaccessible paradis... L'espoir d'y atteindre embellit soudain mon collége...
Vite commencer cette nouvelle vie. « Maman tu es slire de n'étre pas en retard... »

- Mais non, mon chéri, on dirait que tu as hate de te séparer de moi.

Le directeur s'approcha de nous.

- Alors, Madame, c'est un grand gargon que vous me confiez. Quel age avez-vous ?

- Quatorze ans, Monsieur le directeur.

- Quel est votre prénom ?

- Georges, Monsieur le directeur.

- Eh bien ! Georges, je sens que nous nous entendrons trés bien, que nous serons de
grands amis, il faudra tout me dire... C'est cela, tu me diras tout, c'est promis. Tu t'étonnes que je
te tutoie, je tutoie tous mes éleves, je trouve cela plus paternel. Et il se tourna vers maman.

- Je comprends, Madame, que vous ayez le coeur gros de vous séparer de votre fils, mais
vous savez ce qu'il trouvera ici, c'est vraiment une famille ». Il parlait comme son prospectus. « - Je
ne crains pas de dire qu'a ce point de vue notre organisation est admirable... Les éléves vivent avec
leurs professeurs comme de nombreux enfants autour de leur péere et de leur mére, et en plus,
nous conservons ce coté éducatif (il appuya sur le mot) de la vie de college. Pour réussir aupres de
ses camarades il faut avoir bon caractére, supporter de petites taquineries — bien innocentes
d'ailleurs, nous y veillons — tout cela prépare des hommes — c'est notre grand souci — Je tiens
personnellement a vous remercier de la confiance que vous voulez bien nous témoigner en nous
donnant Georges et j'ai tout lieu de croire que I'un et I'autre nous n'aurons qu'a nous en louer —
n'est-ce pas Georges...



J'exprimai un bredouillement.

- Alors Madame, je crois qu'il va pouvoir rejoindre ses nouveaux camarades, je vais avec
lui pour le présenter moi-méme a son maitre de maison. Allons Georges, dis au revoir a ta mere...

J'embrassai ma meére. « Tu m'écriras, me dit-elle, d'ailleurs je reviendrai te voir jeudi. »

Le directeur m’entraina. Une derniere fois je me retournai, je vis maman stupéfaite, le
sourire a demi-figé, les yeux comme agrandis d'épouvante me semblant plus bleus encore...

Déja la porte s'était refermée derriére moi.

- Alors - Damand — tachez de trouver votre maitre de maison, il vous expliquera ce que
vous devez faire...

« Alors | Levy-Lussigny tu as passé de bonnes vacances » - « Moi j'ai passé trois mois en
Angleterre » « J'ai suivi toutes les classes» « Moi c'est bien mieux... » Ces propos se répondaient
autour de moi, les éleves exagéraient leurs rires et leurs cris pour montrer aux nouveaux, - pauvres
enfants — qu'ils étaient bien un groupe compact auquel eux n'appartenaient pas.

Leur dire que moi aussi j'avais eu des vacances, que j'étais comme eux. Pourquoi moi aussi
n'irai-je pas raconter a ce garcon brun mes beaux matins. Les vacances... Les vacances... Un instant
je revis la mer, les jours, mon oncle... Subitement elles se nimbaient d'une douceur que je ne leur
connaissais pas... qu'il faisait bon cet été, j'éprouvais pour la premiere fois un extraordinaire
sentiment.

« Non mais regarde-moi le nouveau ». Un cercle m'entourait. « Il a I'air encore plus tarte
que les autres » « Oh ! Le nouveau, le nouveau » « Comment t'appelles-tu le nouveau » « Quel
Visu | » « Le visu » « Le visu » « Pourquoi ta mere t'a-t-elle fait une jambe plus courte que I'autre »
« T'es pas fini » « C'est I'inachevé ».

J'eus comme un vertige, autour de moi oscillaient mille figures. Les murs, les éléves
s'estompeérent, se déformerent, j'allais pleurer.

« Non mais regarde, voila le nouveau qui pleure... »

« Je ne pleure pas ». Je sentis deux larmes couler sur ma joue. Il ne fallait pas qu'on me
voit pleurer... ou fuir...

Une nouvelle arrivée me sauva. Mes persécuteurs entourerent le jeune gargon qui venait
d'entrer. Qu trouver un recoin sombre ? Dans ma hate je marchais sur un pied. « Imbécile ! » Une
gifle me colla au mur. Quelle fureur monta en moi, je voulus le dénoncer, qu'on le punisse, ou le
tuer ce grand qui venait de me brutaliser.

Ne dis rien, me confia un jeune garcon qui passait. C'est le capitaine, ne te mets pas mal
avec lui, tu n'aurais que des embétements...

C'était cela, ce capitaine, en qui je croyais trouver un grand frére... La phrase du

prospectus me revint a |'esprit... « Plus de pions... La Douce-France est une famille ».
*

* %

Chaque année le ler Octobre, je songe a ces petits que I'on enferme loin de leur mere, et
qui doivent attendre la nuit pour pleurer... pour pleurer comme je pleurai ce soir |3, I'oreiller sur la
téte, étouffant mes sanglots. Maman, murmurai-je, maman...

Ne pas méme pouvoir me dire que je souffre... Que son sourire était triste en me quittant,
maman, maman, me répétai-je exagérant ma nostalgie, trouvant dans I'exces méme de mon
désespoir une sorte d'apaisement.

\"

« Dumont d'Averdie, de Bareuil-Lépine, de Lery-Lussigny, Damand-Baude, Louis-Dumas, je
n'ai omis personne », demanda M. Robert, notre jeune professeur.



Des cartes géologiques un peu vives tachaient les murs blanchis a la chaux. Quelques
tables brunes, ol nous étions assis, machonnant nos porte-plumes, attendant avec un mélange
d'anxiété et d'ironie, le petit discours par lequel notre professeur n'allait pas manquer de nous
présenter son « Programme de I'année»

Cette chose, d'une simplicité monacale, m'apparut comme un refuge... a l'instant encore
les grands m'avaient chassé a grands coups de chaises de leur classe ol je m'étais fourvoyé. L'un
d'eux m'avait projeté dehors, je m'étais étalé sur le machefer de I'allée, et tout en geignant j'avais
d( me précipiter pour entrer dans la classe de troisieme avant sa fermeture.

« Je tiens avant tout a vous prévenir qu'ici je ne veux pas faire de discipline. C'est a cette
condition que nous serons de trés grands amis: vous comprenez, j'ai des occupations plus
intéressantes que de distribuer des heures de colle, a I'heure qu'il est je pourrais étre professeur
de premiere dans un lycée — il eut une pose douloureuse — Je prépare une these en ce moment...
Mais revenons-en a nos moutons, je ne vous accablerai pas de devoirs, je tiens a ce que non
seulement ils soient bons, mais encore bien présentés... a cette condition nous nous entendrons
tres bien... Nous n'avons pas de temps a perdre, mettons-nous au travail ».

- Mais, Monsieur, nous n'avons pas de livres, interrompit un petit garcon soigné et benét.

- Comment vous appelez-vous ?

- Dumont d'Averdie.

- Eh bien, Dumont d'Averdie, vous allez nous montrer comment on travaille sans livre...

Cette sorte de bonne grace méridionale me conquit... ici, du moins, j'aurais toujours un
refuge, je travaillerais beaucoup. Maman serait heureuse. Soudain mes déceptions furent moins
douloureuses, oui, c'est cela, ceux qui me brutalisaient, je les domineraient par l'intelligence ; ils
seraient forcés de demander mon aide...

Les arbres déja roux, illuminés d'un brusque rayon de soleil teignent d'or les murs de la
classe. N'était-ce pas un présage de bonheur ?

« Damand, que signifie I'expression « horribile visu ». Quoi c'était a moi que M. Robert
s'adressait... Je n'avais pas entendu la question. Je n'osais pas le faire répéter, ne savais-je pas
pourtant ? J'eus l'impression que je tombais en arriére.

« Au suivant » avait dit M. Robert.

Vi

C'est I'histoire que nous faisons aujourd'hui, murmura pensivement M. Robert...

Il ouvrit un livre et pendant quelques minutes se recueillit... Je connaissais ce rite depuis
qguelques jours que j'étais a Douce-France... Mais oui quinze jours que je vivais traqué... tout ce
que je souffrais remontait a ma mémoire, l'arrivée, les premieres classes et surtout, torturant, ce
besoin de solitude... de tous les supplices qu'on impose a l'enfance c'est I'un des pires, cette
cohabitation, cette promiscuité perpétuelle des camarades que I'on hait... Les bois étaient bien
beau cet automne. J'aimais ces allées encore sombres mais que déja jonchait un odorant tapis de
feuilles mortes. Des branches pendaient dans le soleil. On n'en voyait pas les brindilles, les feuilles
d'or semblaient flotter dans I'air... Qu'ils étaient beaux ces aunes, qu'en ce moment je voyais par la
fenétre... Pourquoi a chaque carrefour des allées un éléve se moquait-il de moi. Pourquoi
m'emplissait-on le con de feuilles boueuses, me roulait-on dans les ruisseaux ? Souffrir ce n'était
rien, mais ne plus godter la paix divine de ce parc a I'automne, un instant, au milieu de la classe, je
crus défaillir de tristesse.

M. Robert enfin parlait...

« Voyez-vous, disait-il, nous ne saurions entre de plein pied dans les temps modernes ; je
dois auparavant vous rappeler — brievement — ce que fut le Moyen-Age... que vous voyiez la



différence, que vous comprendriez la Renaissance... Le miracle italien, la découverte de
I'antiquité... »

Au nom de Moyen-Age mon cceur avait tressailli... que de fois cet été mon oncle m'avait
parlé du Moyen-Age, - « Il ne faut pas, me disait-il, considérer le Moyen-Age comme une époque
isolée, il part de I'antiquité pour aboutir a la Renaissance, il hérite de I'antiquité et la Renaissance
pillera cet héritage... Ce ne sont pas trois colonnes exhumées en Italie qui ont permis a nos peres
de comprendre Platon, Séneque ou Marc-Aurele ; c'est la tradition des monasteres ».

Je me rappelle, nous marchions sur la lande, par un des soirs les plus désolés du dernier
été, la mer elle-méme était triste, plus triste encore que la lande (aride trouée de roches grises).
Nous marchions vite, fouettés de vent, - mon oncle semblait ivre d'un réve intérieur qu'il projetait
autour de lui, c'était a lui-méme qu'il parlait, je le suivais haletant, étourdi de me hausser jusqu'a
lui, jusqu'a comprendre ce qu'il clamait.

Mais non, j'étais en classe, il fallait écouter ce que disait M. Robert...

« Le Moyen-Age fut une époque noire, horrible... Les seigneurs, violents et sanguinaires,
vivaient au fond de leurs donjons d'ou ils terrifiaient les campagnes... Le Moyen-Age fut la mort de
toute culture... Qu'était devenu les raffinements de Rome... »

« Songe, me disait mon oncle, aux esprits qui congurent les Cathédrales... Je ne te parle
pas seulement de l'audace architecturale, mais quelle pureté de cceur et quelle hauteur
d'intelligence pour en concevoir l'idée... tu te rappelle a Bourges cette nef — ton émotion d'enfant
m'a convaincu a la fois de la profondeur et de la simplicité de cette idée.

« Despotisme absolu du seigneur, poursuivait M. Robert, je songe a ces enfants que I'on
pendit pour avoir braconné des lapins... Que de gens — peut-étre des inventeurs, de grands
penseurs brilés comme sorciers... Que de malheurs jetés au fond des oubliettes... La féodalité
oppressait I'homme, le serf était attaché a la glébe, on le vendait avec elle... Ce que fut cette
époque nous frémissons d'y penser... »

« Jamais aucun rouage social n'atteignit a la perfection de la féodalité, poursuivait mon
oncle, imagine le monde entier organisé, le Pape et I'Empereur, soutenant, comme des clefs de
volte I'admirable édifice des seigneurs et des vassaux... Des cuistres critiquent la féodalité, au nom
d'une prétendue liberté... Bientdét on sentira la nécessité d'un retour vers le Moyen-Age, le
syndicalisme en prépare la voie... »

«Je vous ai parlé du Moyen-Age, poursuivait M. Robert... Quittons ces sombres
époques... La science... »

Quoi, tout ce que j'avais appris a aimer, n'allait-on pas le déchirer... Hélas ! dans cette
école I'amour de ma meére, lui-méme était une dérision... trois jours apres la rentrée elle était
venue me voir le soir en me demandant pourquoi elle ne s'installerait pas a la Verrerie ! La veille de
mon départ mon oncle m'avait dit : « Tu vas prendre contact avec la vie. » Etait-ce bien cela, la vie.
Voir s'effondrer, heure par heure, tout ce que I'on aimait, entendre piétiner tout ce qui semblait
tenir, était-ce bien cet interminable mémoire ? Vers quel néant ne soupirai-je pas ? Vrai, ce n'était
pas la peine de poursuivre, mieux valait tout de suite mourir.

Les deux bras jetés sur la téte sans pudeur, je m'abandonnai a mon désespoir.

Vi

« Tiens, Damand, tu joues en troisieme équipe de Foot-ball, aujourd'hui ».

Je m'approchai du panneau ou était inscrit la distribution des équipes... « Demi-centre :
Damand » « Je serai ton capitaine, poursuivit le grand de Montferrand, celui qui venait de me
prévenir, tache de bien jouer. »

Enfin j'allais jouer, depuis trois semaines qu'on me cloitrait au petit groupe, avec des



moutards qui savaient a peine taper dans un ballon... Jouer avec les grands, c'était I'occasion
unique de me faire accepter, - Je reviendrais, on me tiendrait par les bras en criant aux autres,
« c'est lui qui a rentré le plus de but » - dans six mois j'aurais les couleurs. On me consulterait,
comme je les avais entendu hier se concerter pour savoir quelle équipe on opposerait au racing... »

Depuis que j'étais a Verneuil tous les dimanches en attendant l'arrivée de ma mere, je
regardais les matches de Foot-ball, caché dans un buisson pour qu'on ne me persécute pas...
j'avais bien vu la tactique, entrainer le ballon loin du groupe, n'en avoir que peu contre soi et
profiter d'une fente... Je jouais déja, parlant tout haut, dans l'allée heureusement déserte...
hourra ! criait-on autour de moi... il I'a, vas-y Damand, vas-y... tu l'avais... quel triomphe ! Oh ! lls
ne m'appelleraient plus l'inachevé... d'ailleurs, je ne sais pourquoi ce surnom était déja en

désuétude...
*

* %

Quel beau soleil. « Le terrain s'offre tout baigné de lumiere, allons, Damand, me crie
Montferrand, aie bien I'ceil ». On va engager, un instant encore je regarde autour de moi, en face
de moi la houle pacifique des collines, les vallées s'incurvent, débordantes de ciel... je sens en moi
tout un triomphe. Un sifflet... C'est le jeu... Plus rien que le grand carré de soleil ou nous courrons,
et la-bas, le but, on sonne un corner... les collines ont disparu. Le ballon passe prés de moi, je
cours... perte de toute conscience, il n'y a plus que le ballon, il passe, il vient, I'attraperai-je jamais,
je le prends, je le pousse entre mes jambes, il disparait, il est la-bas — courir — I'avoir... le ballon...
les pas des poursuivants derriére moi... me retourner ralentirait.. ; un shot... un sifflet... Est-ce un
but ou une sortie... « Bravo, me crie Montferrand, mais reste plus a ta place. »

Une heure de course, quintessence du ballon — sauts, courses, sifflets, - suspension de la
vie... une sortie... un sifflet... une seconde le rideau d'arbres se reforme. De nouveau c'est le jeu, il
exclut tout... le ballon...

Encore un sifflet : la mi-temps. « Comment quarante minutes que nous jouons » « Mais
oui, me répond Montferrand, repose-toi, tu es vert. Je m'étends de tout mon long. Sous mes bras
nus I'herbe, la terre... tout ce qui reste de séve par cette fin d'automne me pénétre... je sens en
moi sourdre la vie et sur mes yeux l'immense ciel tourne au violet, I'or des cimes... le soir je
rentrerai, ils me tiendront par le bras...

Un nouveau sifflet : engagement. Le ballon passe en sifflant prés de moi... un instant
encore je suis hors jeu. Je regarde autour de moi, le ballon. « A toi, Damand, je fonce, plus rien que
le but, je pousse le ballon, Lange un adversaire me tient serré, nous courrons cOte a cote sur les
bords du champs, je m'écroule, le grand gars léve les bras. Un sifflet... une heure de lutte, sans
comprendre, il n'y a plus que le ballon, courir, I'arréter, le pousser. C'est un vertige, une obsession.
Un sifflet, c'est fini...

Je parcours |'horizon, les feuilles plus rares se dessinent une a une dans la lumiere
précise... a chaque regard un point d'ombre. La forét entiere scintille de rayons d'or, qu'un point
d'ombre souligne... J'halete, autour de moi la plaine oscille un peu... je voudrais m'étendre, non, je
me raidis pour le triomphe attendu... Montferrand me tape sur I'épaule « Tu as des dispositions, tu
feras peut-étre un bon joueur ».

Je noue les bras de mon chandail autour de mon cou et je rentre seul par le bois soudain
ternis... est-ce bien la ce triomphe ?

Pourtant je ne pleurerai pas ce soir... ce n'est pas le triomphe, mais peut-étre un jour
gagnerai-je un grand match pour I'école, ce n'est qu'une question de temps. « Tu as des
dispositions » m'a dit Guy de Montferrand.. Peut-étre qu'un jour je reviendrai comme j'ai vu
revenir de Marcilly et Bringuier, porté par mes camarades.




On m'interpelle, c'est justement Marcilly. J'arrive tout heureux, il va me féliciter « Toi tu
sais, me dit-il, si tu continues de poser sur les cours et de vouloir la faire au grand jour, je me
charge de te démolir »

Je ne sais ce que je bredouille, cela ressemble a des excuses... cette fois-ci je ne
comprends plus, quel est ce parti pris... ce mensonge... tout n'est-il que mensonge, autour de moi
gu'une duperie.

Le paysage soudain se déforme... je pleurerai encore ce soir.

Vil

Dés lors je vécus replié sur moi-méme, peu a peu les persécutions avaient cessées mais je
continuais de fuir, je me réfugiais au fond du parc. Sa tristesse, par cette automne agonisant,
exagérait ma mélancolie. J'avais obtenu de ne plus jouer, pendant que mes camarades étaient
retenus sur le cours, Verneuil était a moi... Un Verneuil désolé ou savamment je cultivais mon
amertume, je vivais de mon désespoir.

Les feuilles disparurent, elles pourrirent dans les allées, fondirent dans la boue. Les pluies
persistantes me cloitrérent au salon,... De la fenétre je voyais mes camarades poursuivre un
inlassable ballon malgré l'averse... Je restais immobile, les mains sur les genoux, ressassant la
douceur de la maison, évoquant le sourire de ma meére... Mais déja mes camarades revenaient,
j'allais les rejoindre au vestiaire qu'emplissait une écceurante odeur de laine humide et de vapeur
chaude... ils criaient autour de moi, se battant a coups de serviette, se jetaient les uns les autres
sous la douche... A peine leur agitation troublait-elle le réve ol je demeurais muré... Je ne vivais
plus qu'en moi-méme, enfermé dans une mystique du regret. Comment exprimer l'intérét de cette
vie intérieure ? Ma nostalgie me tenait lieu d'univers et mon dme désormais était prise pour les
plus tristes sentiments.

IX

- Non, non, maman, je ne peux pas retourner a Verneuil.

J'étais assis sur les genoux de ma meére, les bras autour de son cou, sanglotant... J'avais
attendu la fin des vacances pour le lui dire, j'espérais avoir le courage de lui éviter un tourment,
mais non, je ne pouvais pas... rien qu'a penser a Verneuil, mon dme se resserait, mon coeur
s'arrétait comme si j'allais m'évanouir. Gravir a nouveau ce calvaire de solitude et de moquerie ?
Depuis trois semaines que j'étais a Biarritz, mon cceur s'était dilaté. Avec l'air vivifiant de la mer
s'étaient éveillées en moi toutes les énergies, je ne saurais plus vivre renfermé, a nouveau je devrai
apprendre a souffrir, a ne pas parler, a ne pas chercher a aimer... Depuis trois semaines, les
tiédeurs de I'enfance m'avaient adouci, saurais-je a nouveau me figer dans ce cruel séjour... il
m'avait évité toute nouvelle déception. Oh ! Non, maman ne m'enverrait plus a Verneuil.

« Si tu savais ce que j'y souffre, poursuivis-je haletant » et soudain je compris que seul un
mensonge pouvait traduire la vérité de ma souffrance. « C'est surtout ma parure dont ils se
moquent, ils m'ont appelé l'inachevé. lls m’entrainent dans des rondes ol je ne peux les suivre en
chantant, Clopin, clopant... Sur les courts ils ne songent qu'a me faire tomber, ils accrochent ma
bonne jambe avec leur batte de hockey : « Pour lui apprendre a étre aussi courte que l'autre »,
disent-ils. Quels trésors d'imagination ne dépensai-je pas, pour rendre accessible a une grande
personne l'intensité de mon désespoir. « Non, maman, je ne peux pas retourner a la Douce-
France ».

« Calme-toi, mon chéri, nous verrons. Viens te promener »...

Tous les jours nous longeames la mer écailleuse et terne de I'hiver... le bourdonnement
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uniforme des flots rompait le silence... en paix je pouvais sonder l'intensité de ma détresse... dans
trois jours je serais dans ce lit ou je devais me cacher pour pleurer, dans trois jours... mais non
maman m'avait dit qu'elle verrait, elle ne pouvait pas m'abandonner.

Le soir laissa couler des roses sur la mer... Avec lui vint I'apaisement... Dans trois jours je
ne serais plus a Verneuil... Un monde ou I'on pourrait rester éternellement blotti contre sa mére,
ce devait étre cela le paradis... Je ne retournerais pas a Verneuil.

Le lendemain matin ma mere vint s'asseoir sur mon lit.

« Mon chéri, me dit-elle, j'ai bien réfléchi cette nuit. Il faut que tu retournes a Verneuil ; tu
ne peux pas changer sans cesse d'école, d'abord il est trop tard pour trouver une autre institution
pour ce trimestre, tous les colléges sont déja rentrés... Et puis ailleurs, ne seras-tu pas nouveau
encore. Ce sera bien pire. C'est bien plus pénible d'arriver quand les autres sont déja habitués... »

Je n'entendais pas ma meére, ainsi je retournerais a Verneuil, le désespoir tomba sur moi.
J'étais déja I'enfant figé de la Douce-France, je tournais vers ma mere des yeux qui ne la voyait
plus...

« Tout ce que je peux te promettre, acheva-t-elle, c'est que tu n'y retourneras plus I'année
prochaine. »

Les derniers jours de vacances ne furent plus qu'un long supplice, chague minute je
m'enlisais, je sentais se dessécher la tendresse qui venait d'ouvrir mon coeur. Ne deviendrais-je pas
méchant a force de souffrir ; déja je ne savais plus aimer.

Pendant deux jours un enfant regarda fuir des bateaux sur la mer triste, un enfant dont la
détresse était si grande que rien ne I'émouvait plus.

X

La grille rouillée grince, troublant le silence étonnant de la neige...

Maman viendra-t-elle ? La grille que je viens de repousser tremble encore un peu sur ces
gonds et déja le silence épais se referme.

Je regarde autour de moi. L'horizon baigné de lumiére verdatre est absolument désert...
I'étrange horizon aux collines approchées, aux vallées aplanies... les lignes adoucies me voilent le
paysage familier. Le plateau laborieux ou le soir pose un calme douloureux, que ne déchirent pas
les cris angoissés des corbeaux. Parfois une branche craque trop chargée de neige, a bien écouter
j'entends mille bruits... mais ils ne forment pas une rumeur, entre chacun d'eux le silence tisse un
manteau épais comme la neige.

L'uniforme blancheur efface les dissonances, pourtant je mesure le trajet que maman doit
parcourir aux deux ombres qui se rencontrent vers |'horizon... C'est la-bas qu'elle apparaitra...

Mais la voici... un point noir encore les deux lignes noires qui seules indiquent la route...
C'est elle sGrement — malgré I'éloignement, je reconnais son col de fourrure... sa démarche... Je
vais a sa rencontre. La neige a peine gelée crisse en s'effondrant sous mes pieds. Comme elle est
encore loin, je ne voyais pas le trajet si long... Peu a peu sa forme se précise... Ce n'est pas elle,
c'est un paysan, emmitouflé dans un gros cache-nez... Je reviens lentement m'asseoir sur la borne,
au pied de la grille.

Maman viendra-t-elle ? Peu a peu la neige recommence a tomber... Trois heures et demi.
Maman ne viendra pas... Il ne faut pas qu'elle vienne, je sens mes pieds mouillés que la neige
péneétre... Il ne faut pas : qu'elle aurait froid ! Je m'attendris sur ce qu'elle souffre peut-étre sur la
route, sur ce qu'elle aurait pu souffrir... non il ne faut pas...

Et pourtant, si elle venait... malgré tout j'inspecte encore I'horizon... Rien, la neige tombée
accentue encore le silence, la solitude... J'ai froid, et maman ne viendra pas.
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J'attends encore. Un ultime espoir me tient les yeux rivés vers la rencontre des ornieres,
inlassablement j'en poursuis le tracé... mais non... peu a peu la neige les emplit, tout se voile...
maman ne viendra pas...

« J'attendais comme toi ma mere... C'est idiot car elle ne pouvait pas venir par un tel
temps | »

Quelqu'un me parle, m'a pris le bras. Un garcon de ma classe. Alain Louis-Dumas, c'est
bien lui, sa broussaille de cheveux noirs bouclés, mélés de neige, ses grands yeux verts rougis par
le froid.

« C'est idiot, poursuit-il, mais tous les Dimanches, j'attends ainsi ma mere, il me semble
gu'elle ne peut pas ne pas venir, j'ai trop besoin d'elle... »

« Moi aussi »

Ce « moi aussi » a tout dégelé entre nous, je sens que désormais nous sommes amis, sans
transition nous passons a nos go(ts :

« Tu aimes le parc, moi aussi... Je te montrerais un coin dans I'fle ou on pourrait faire
quelque chose d'épatant... C'est béte que nous ne soyons pas dans la méme maison nous nous
serions vus le soir... »

La cloche nous appelle pour le thé, chacun de nous rentre dans sa maison... mais quelque
chose a changé ici, désormais j'ai un ami.

Dans ma joie j'éclabousse de neige le grand Montferrand, il va me gifler, je palis déja... il
passe en sifflotant sans faire attention a moi... évoquant sa pale figure anguleuse, ses bras un peu
tordus, son front trop grand qui semble lourd de ride. Mais Alain m'évite.

Xl

Oserai-je aborder Louis-Dumas ? Celui qu'en m'endormant hier soir j'appelais Alain,
mélant son sourire a celui de ma mere... il semble m'éviter.

C'est vrai, hier d'un seul coup nous avons trop ouvert nos cceurs... Je me sens géné,
j'eusse aimé une gradation savante de confidence. Nos ames débordantes d'une inexprimable
tristesse se sont épanchées |'une dans l'autre, au point qu'aujourd'hui j'ai presque peur de cet
enfant qui sait tout de moi... nous serons amis, j'en suis sir mais il faut que s'apaise un peu le feu
trop brllant de nos aveux... une pudeur nous éloigne I'un de I'autre... en entrant chez Monsieur
Robert nous nous tenons la main sans rien dire...

Quand méme, qu'un autre ait souffert comme moi, qu'un autre comprenne ma détresse,
c'est consolant ; pendant que M. Robert s'escrime a nous vanter ses incontournables qualités, je
pense a lui, a Alain. Ce coin dans I'le...

Dans I'lle ! La magie de ces syllabes prétent une nouvelle grace a Alain... L'lle, I'endroit
défendu, I'endroit mystérieux, tout plein de lianes enchevétrées, étrange comme une forét vierge,
ou je n'ai pénétré qu'une autre fois,l'autre trimestre. Je me souviens la rousseur des feuillages
accentuait la barbarie du site ; dans ce paysage singulier un instant j'avais cru trouver la paix...
mais non j'entendais la voix de mes plus cruels insulteurs... je passais la fin du jour caché sous les
lianes englué dans la boue molle... « Bien sir, s'ils me découvrent, ils me jetteront dans les mares,
me disais-je. La peur de la nuit seule me donna le courage de partir.

Xil

Surprise de découvrir au réveil les champs entiers couverts de neige : a peine si la nuit fut
plus silencieuse que de coutume. Sous un ciel lourd et terne les pelouses et les bois scintillent,
s'offrent pour les jeux nouveaux, les batailles éperdues...
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Nous nous lavons un peu plus vite encore que nous n'en avons |'habitude. L'eau est si
froide, et sur l'immense plaine nous courons : la-bas, dans le premier vallonnement nous
construisons un fort, et tous ensembles nous roulons vers I'arbre d'Estrée les énormes boules que
nous échafauderons.

« Mais non, crie Montferrand, il faut faire deux forts, et nhous nous battrons ». « C'est
cela » crie-t-on autour de moi. Je crie un peu plus fort que les autres « C'est cela ». Pourquoi me
regarde-t-on. Ma boule est aussi belle que les autres, plus belle peut-étre... n'avais-je pas le droit
de dire « C'est cela » moi aussi...

« Vas-t-en de l'autre coté si tu veux, mais nous ne voulons pas de toi » et Jean Hay-
Boumemouth, d'un coup de pied repoussa ma boule que j'apportais a son fort. « Fiche le camp,
me crie Levy-Aulnay l'autre chef... Alors, les bras ballants je reste au milieu pendant que la bataille
s'engage... Pris d'une sorte de rage, je bombarde Hay- Boumemouth... On ne me répond pas, d'un
commun accord on feint de m'ignorer, - mon vétement reste pur parmi leurs manteaux poudreux
de neige et devant ma boule inutile je sens remonter en moi l'amer désespoir...

« Que fais-tu donc la, avec ces idiots, viens donc, tu verras comme I'fle est belle ce

matin. » C'est Alain, il me prend le bras...
*

* %

Nous courons a travers le bois, les branches que nous frélons nous couvrent de neige et
c'est un peu a celui des deux qui sera le plus blanc.

« Des traces », me dit Alain, et il mime le chasseur de bétes sur la piste, - Presque
rampants nous poursuivons notre course, silencieux a l'idée qu'un professeur pourrait étre pres
d'ici. Les traces se perdent. C'est de nouveau la virginité de la neige fraiche... mais voici l'lle... La
chute des feuilles ne I'a pas déparée de son mystére. La glace mince, comme un sorte de reflet
bleu comme les mares. Le lacis de lianes est si beau que le regard ne peut pénétrer au travers...
Quelle merveille, ce réseau de neige, étincelant au soleil rouge qui la-bas transparait sous la
brume.

« Vois-tu, me dit Alain en entrant dans I'lle, ce sera la notre repaire pour nous seuls. En
mélant quelques branches aux lianes nous aurons une véritable maison ». Nous rampons a demi
dans le réseau serré des arbustes,la tour du guet. Je ne trouverai pas d'arbre plus facile pour
grimper et de la on domine tout le parc »... Je grimpe, c'est vrai, on domine la houle de bois,
moutonneuse de neige ; la-bas j'apercois les forts ol Hay-Bourmemouth et Levy continuent a se
battre... que m'importe... je suis heureux, délicieusement heureux.

« Descends donc, me crie Alain, que fais-tu la-haut, tu n'entends pas le clackson... »

« Pendant que nous jouerons cet aprés-midi tache d'apporter quelques briques ici, j'ai
I'intention d'y faire un foyer.

« Tiens-moi une seconde ces branchages... attends. Plante un piquet a I'angle ».

Ma foi, cette cabane ne sera pas mal du tout. Alain est merveilleux, il trouve tout de suite
le moyen de joindre les branches, de les attacher par des lianes.

- C'est malheureux que nous ne soyons pas au Printemps, me dit-il, les feuilles feraient un
toit ; je ne sais comment faire. Il faudrait accumuler des fagots, mais alors ce sera trop lourd pour
les murs.

- J'ai vu dans une remise des feuilles de toile goudronnée, nous pourrions peut-étre en
chiper.

- C'est cela, va me chercher tes toiles, ou plutét, non, j'y vais moi-méme.

- Nous aurons une cabane épatante.

- Comment une cabane, s'exclame Alain avec indignation, tu oublies que tu es dans un
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chateau fort. C'est le donjon, la-bas, tu vois la tour du guet (l'arbre sur lequel j'étais monté le
premier jour), ici ce sont les remparts (il me montra les buissons), et puis les douves,
naturellement. Il nous faudra un pont-levis.

Alain parti a la recherche de toile goudronnée... je m'assis dans le donjon. Il me venait un
certain respect pour les murs que nous avions édifiés, un chateau fort ! Alors, ce sera comme au
Moyen-Age ; nous aurons des guerres, des tournois, des troubadours... il faudrait peut-étre monter
a la tour du guet, que pendant I'absence d'Alain il ne vienne pas d'envahisseur.

Mais voici Alain, surchargé de rouleaux de cartons, de feuilles de tole et tenant une
échelle.

« Aide-moi a établir le pont-levis. J'avais peur de tomber a I'eau en trimbalant une telle
charge sur l'arbre penché. »

Nous étendons I'échelle, il attache un cordon de tirage au dernier échelon de son c6té.

« Attrape la ficelle, me dit-il, et fait la rouler autour de la grosse barre qui passe au-dessus
de ta téte : c'est cela. Tire maintenant.

C'est merveilleux, le pont-levis se souléve, je lache la cordelette, il se rabaisse.

Je cris : bravo !

Alain daigne sourire modestement.
k

* %

« J'ai bien réfléchi, je crois que je vais pouvoir te sacrer chevalier, me dit Alain.

- Me sacrer chevalier, pourquoi faire ?

- Voyons, tu sais bien que nous sommes des seigneurs du Moyen-Age, a la fin, répond-il
excédé. Et puis surtout ne m'appelle plus Alain, je suis ton suzerain, le Prince-Evéque de Montfort,
je veux bien te faire Vidame de la Mare-Bleue. Regarde les armes merveilleuses que j'ai...

- Que comptes-tu faire de ces paniers a salade...

- Voyons ce sont des casques.

Des casques, c'est formidable ! C'est vrai, on dirait presque des casques, je n'ose plus
guestionner Alain sur I'emploi qu'il compte faire du reste de la ferraille.

- Tiens, regarde ces épées — me dit-il — il me semble que ce sont des lances.

- Et ces lances...

Je lui désigne une lavette a vaisselle. Que comptes-tu faire de cela ?

- Mais c'est mon panache blanc... Au lieu de poser des questions saugrenues, tu devrais
essayer ton armure.

Je dois étre trés beau, j'ai quelque chose comme un couvercle de lessiveuse sur la
poitrine. Bien sir, ce n'est pas cela, mais enfin, ¢a y ressemble — un casque garni de plumes vertes
sur le chef; une lance, une épée, un bouclier de téle ondulée. Alain est mieux, vraiment son
panache est encore plus belliqueux que le mien : je voudrais bien pouvoir me montrer aux autres
ainsi vétu.

« Quitte tes armes », me dit-il impérativement. « tu n'as pas le droit de les porter avant
ton sacre. Dépose-les dans le donjon.

Mon sacre !

Depuis une heure, je veille devant I'autel que le Prince-Evéque a recouvert d'un papier
admirablement blanc — mon épée — mon casque — mon bouclier... Vraiment, c'est une grande
chose qu'un sacre, j'ai a peine osé déjeuner, Alain voulait que je ne prenne rien, je n'ai pas voulu,
on m'edt cru un malade.
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Il faut parait-il méditer sur mes devoirs...

Peu a peu la nef s'emplit de nuit. C'est un bourdonnement de saluts, de réves, vois-tu
sonne pareille féte. Les dames se penchent pour mieux voir. Que de bruit, I'église n'est-elle pas
déja pleine ?

Voici I'Evéque. Je sens comme un arrét dans ma poitrine, quel bruit, la foule I'acclame,
I'applaudit, hurle de joie. Sans vouloir entendre, merveilleux de calme il officie... messe aux rites
compliqués. L'Evéque monte et descend l'autel laissant trainer sa chasuble immense, dont les
carreaux rouge et blanc rappellent les rideaux de ma chambre... Un diacre vient lire I'Evangile sur
mon front... Mon Dieu ! C'est le sacre... I'Evéque vient vers moi :

« Georges, me dit-il, jure d'étre toujours fidele a ta foi, de défendre la veuve et |'orphelin,
d'observer les commandements, de bouter dehors l'infidele... »

Le bras tendu, je jure.

« Georges, au nom de Dieu tout-Puissant, Pére, Fils, Esprit, moi, Alain, Prince-Evéque de
Montfort, Comte de Verneuil, Baron de Constantinople, je te sacre chevalier. »

L'épée s'abat sur mon épaule. L'Evéque m'embrasse, la foule trépigne, hurle, lance des
fleurs, les armes s'entrechoquent en un vacarme tels que les vitraux vibrent dans leur plomb, et
que la cathédrale tremble... Hourra, Vivat, Hip, Hip, Hip, hourra ! Bravo ! Dieu lui préte longue vie.

- Maintenant, Georges, reprend I'Evéque dés que les acclamations s'apaisent, je te fait
Vidame de mes terres de la Mare-Bleue, et de la Fontaine Sainte-Geneviéve. Préte-moi serment
d'étre mon homme lige.

-lelejure.

- Maintenant va rendre hommage a ton Roi !

Mon Roi est la | Dans I'excés de mon émotion je ne |'avais pas vu. Je me jette a ses pieds,
j'embrasse ses genoux dans un trouble que je pleure

Il me reléve, m'étreint, m'embrasse.

Vidame, me dit-il, je te nomme baron de Veauzanier.

La foule délire, le Te Deum, n'est qu'un long hurlement de joie qui répond. Vivat, vivat,
chante-t-on. On m’entraine défaillant de bonheur, jusqu'au parvis. Quel grouillement ! Mille tétes
tendues vers moi et qui hurlent, chantent ! Dans ce flot mouvant de corps, comme des courants,
mouvement des rondes... On allume déja les feux sur les remparts.

Vivat, vivat, crie-t-on !

A travers la plaine c'est un nuage qui glisse et roule, un nuage ardent d'éclairs d'ou
jaillissent des cris, un nuage mélé d'hommes et d'armures, de chevaux et de mottes de terre, un
nuage que fendent des épées et des lances : une broussaille de panaches, de casques et de fumée.
On frappe, et de droite et de gauche, sait-on pourquoi I'on frappe, sait-on bien sur qui I'on frappe !
On frappe, parce que c'est une joie de pourfendre et de défoncer,- on s'enivre de sang, de
gémissements ; les chevaux qu'affole le carnage s'entre mordent. « Pare a droite, me crie Alain,
pare a gauche ». Je tape, j'assume |'assaut de tels coups de masse que malgré le casque s'ouvrent
les cranes.

Joie de sentir le beau sang couler, du sang de vingt ans ! Ah, quel sera le sourire de ma
dame quand je lui offrirai mon épée toute dégouttante...

Le champ de bataille n'est plus qu'un grand disque labouré comme une aire de sanglier, le
relent des mourants monte de terre. L'ennemi en déroute fuit follement, si follement qu'a chaque
instant roulent a terre les armes... les valets les ramasseront.

Poursuivre, n'avoir plus qu'une pensée aller plus vite que I'homme qui /a-bas coure - que
I'homme, oh | quelle charge, je sais que ses jointures lui font mal, que son armure le blesse, que la
peur est une atroce douleur physique. Il étouffe, reposé par la victoire, je le traque, il ne se
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retourne pas, le galop de mon cheval le talonne. Chaque descente il gagne, chaque cote il perd,
une haie, son cheval butte... 'homme n'est plus qu'une pale téte au bruit de ferraille quivne pourra
se relever, et la monture fuit toujours.

Je reviens, en songeant que ce soir dans le donjon ce sera grande féte : on doit cuire
trente boeufs m'a assuré le Prince-Evéque, trente boeufs, quarante moutons, vingt-deux porcs... Un
trouvere doit nous conter Roland... Ou peut-étre le fils Aymon, Roland ! Mais quelle geste vaut la
notre. Je demande au Prince :

« A quoi pensez-vous seigneur, apres cette victoire ?

- Je compose une ballade pour la dame de Montargis, en voici le refrain :

Victoire plus aimée, ce serait votre coeur...

Chaleur torride ! Soleil accablant. Le joyeux pépiement des dames s'est lassé... si pesant
est I'air que les oriflammes retombent le long des hampes. La poussiere que les chevaux ont
soulevée reste longtemps en suspens, I'atmosphere desséchée est si saturée qu'on étouffe... Les
chevaliers sous leur lourde armure ou l'air cuit, suffoquent. Déja le Comte Gondrand s'est évanoui,
vite que ce soit notre tour d'entrer en lice, vite que finisse ce tournoi.

Le Prince-Evéque de Montfort contre le Vidame de la Mare-Bleue, clame le héraut.

On leve les épées, lance en avant nous fongons I'un sur l'autre...

« Non, mais regarde-moi ces gueules qu'ils ont. »

« Quels accoutrements. »

« Mais sur la téte, ma parole ce sont des paniers a salade ! »

« Et la lavette ! La lavette | Maurice de Panaste, de Montferrand, Dumont d'Averdie et de
Bareuil-Lépine nous regardent en se tordant... a l'instant ma belle armure n'est plus pour moi
gu'une défroque grotesque dont je suis ridicule de me parer... je pleurerais.

L'ennemi est venu nous surprendre jusque chez nous, crie Alain. Attaguons brusquement.
Il lance des pierres, des branches tout lui est bon. Je n'ai jamais vu une telle fureur.

« Qu'as-tu donc a rester les bras ballants, me crie-t-il, ne vois-tu pas que c'est le duc de
Bourgogne et ces séides »

Alors le jeu reprend, mais le jeu pour de bon, les pierres pleuvent sur nos boucliers
cabossés, mon heaume est tout bosselé, mon panache brisé...

« Leve le pont-levis » me dit Alain, j'ai juste le temps de lever la corde, ils allaient s'y
engager.

Les projectiles crépitent sur le sol renvoyés et repris sans cesse par chacun des
adversaires. Fracas de fer frappé,craguement de branches, joie d'une vraie bataille apres tant de
réves belliqueux.

« A moi, vidame, & moi, ils escaladent I'arbre perché. »

C'est fini, que faire ?

« Il faut jeter de I'huile bouillante. »

De I'huile bouillante, que veut dire Alain.

« Viens donc plus vite, espéce d'idiot. Prend la soupe qui est a chauffer dans le donjon. »

La soupe qu'avec amour j'avais préparé pour les ripailles du tournoi ? Les pommes de
terre chipées a la cuisine, mijotent... quelle bonne odeur.

« Voyons, lance donc... »

Je rate Bareuil-Lépine. La soupe tombe sur I'arbre a deux centimétres de lui, dégoutte
dans les mares ol s'amassent des ondes graisseuses.

« Vas-y toujours, hurle Montferrand a Bareuil-Lépine...

- Tu as tout gaché, me dit Alain.

Prudemment Bareuil marche sur |'arbre...

16



Pouf, il a glissé sur la couche graisseuse, il est dans I'eau avec les pommes de terre se
débattant au milieu de la vase. Soudain, réconcilions-nous, nous I'en tirons, non, il pleure de rage,
Dumont et Montferrand tout autant que nous.

« Vous l'avez fait expres, je vous aurai », nous dit-il.

« Tu veux qu'on t'y replonge, tu n'as qu'un mot a dire ? - Tu ne dis rien, eh ! bien file et
tache de ne pas nous compromettre, ordonne Montferrand.

Les conversations s'arrétent brusquement, la secrétaire du Directeur vient d'entrer dans la
salle a manger et parle au maitre de maison.

Alain me regarde : « Ce doit étre pour nous », me dit-il a voix basse.

J'entrevois les pires catastrophes. Cet imbécile de Bareuil-Lépine va me faire perdre un ou
plusieurs jours de sortie ; ou peut-étre seront-nous « entre les grilles », supplice effarant de rester
toutes ses récréations, pendant un mois, sur la terrasse, sans avoir le droit de lire ni de jouer, ni
méme de parler !

« Monsieur le directeur me fait dire que nous soyez tous devant la maison a une heure et
demi. Il tient a vous faire une importante communication. »

C'est bien cela... je la connais, sa communication !

« Qu'avez-vous, Damand, me dit M®" Gaupillére, notre maitresse de maison : vous ne
mangez pas ?

Je m'efforce d'avaler mes carottes, qu'on ne voit pas mon trouble. Mais non, je sens que
tout le monde me regarde ; Alain est vert... Et ce déjeuner ne finit pas, pourquoi M. Robert
s'éternise-t-il a discuter avec Montferrand - Il n'a pas l'intention de le convertir au Radical-
Socialisme,- Montferrand réplique, croit-il donc en faire un jour un camelot du Roi : et voila Levy-
Lusigny qui s'en méle, attaquant a la fois les Radicaux et I'Action Frangaise qu'il accuse de nuire a la
monarchie... Nous ne sortirons pas de table ; les éléves des autres maisons sont déja sur la
terrasse, on n'attend que nous... Et Monsieur Robert parle toujours.

Oui, je sais. L'affaire Dreyfus, il y a longtemps qu'il n'en avait pas parlé ; il n'a méme pas
varié son vocabulaire, abominable machination, complot clérical ; en quoi pense-t-il nous toucher
avec de la politicaille d'avant la guerre ? Mais surtout entendre déclamer sur I'affaire Dreyfus,
guand on attend d'étre fixé sur son sort, c'est trop !

« Monsieur, dis-je, le directeur est certainement déja sur la terrasse. »

Je m'étonne moi-méme de mon audace. Robert se léve et sort trés vite, trés heureux de

ne pas laisser a Montferrand le temps de répondre a son dernier argument.
*

* %

Toute I'école est massée sur la terrasse : n'est-ce pas I'anxiété qui nous rend muet ?
Chacun de nous peut craindre une sanction, qui n'a pas sauté le mur pour acheter des bonbons a
la mére Sergent ? Qui n'a pas fumé aux cabinets ? « C'est sGrement pour Delplanque et moi qu'on
nous réunit, me confie avec angoisse le petit Réville. Nous nous sommes battus dans les chambres
a coups de polochons, hier soir, en sortant du Conseil, les professeurs nous aurons vus. » Il pleure
presque, le pauvre.

Je m'efforce de le rassurer.

- Mais non, tu verras, c'est pour nous !

Le directeur parle ; il a sa voix douce et susurrante des grands jours :

« Depuis quelques temps, mes chers enfants (qu'il est suave, il est vrai que toute I'école
I'écoute et son amabilité croit avec le nombre de ses auditeurs). Depuis quelque temps la discipline
de I'Ecole tend a se relacher... Je sais bien que moi-méme j'ai dit beaucoup de mal de la discipline
habituelle dans les colléges ; je tiens a former en vous des hommes, et des hommes doués de
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personnalité, d'indépendance méme... il ne faudrait pourtant pas que nous sombrions dans
I'anarchie. Je me suis plu, bien souvent, a comparer la Douce-France a une grande famille — une
tres grande famille, ajoute-t-il entre ses dents d'un air attendri — mais une famille n'implique-t-elle
pas l'autorité d'un pere ? C'est cette autorité que je veux vous faire sentir ».

« Certains d'entre vous, non contents de passer les limites qui leurs ont été assignées dans
le parc... limites vastes pourtant ? S'y sont battus d'une maniere puérile, au risque de se blesser, et
surtout de blesser un camarade plus jeune qu'eux... »

« Je ne vous dirai pas les noms, je les connais : que ces éleves se tiennent pour avertis. Je
ne les punirai pas cette fois-ci, - je veux bien tout ignorer — mais désormais je ne souffrirai plus un
manquement a la regle établie — Et si vous m'y forcez, je saurai sévir. »

Ce discours est ponctué d'un geste large qui évoque toutes les sanctions futures. Bigre !
C'est passé pres de nous.

Brusque détente d'un bout a l'autre des rangs. Nous parlons, nous rions, comme si I'on
avait brisé la gangue d'anxiété qui nous étreignait. Et les groupes se dispersent a travers les prés,
unis d'une joie qu'exagere la tension nerveuse des dernieres minutes.

« Quand méme, c'est ennuyeux, me confie Alain, il va falloir prendre beaucoup de
précautions, maintenant dans I'lle. »

« Couvre le feu, on pourrait nous apercevoir, me dit Alain.

Je jette un peu de terre humide sur le foyer... la vapeur chante tumultueusement...

Douceur des Tles | Volupté des jours qui glissent au soleil ; torpeur des bois de magnolias
ou cOte a cote nous sommes étendus. L'air est si lourd que nous ne parlons méme pas, anéantis...
murs élevés des feuillages, qu'aucun souffle n'arrive de la mer, absolument douce, plate et
fulgurante comme un grand disque de métal... Avec le soir se réchauffent les pierres. C'est I'heure
ou du fond de I'ame monte une inexprimable tristesse. Le ciel d'un vert doré palit, un a un les
nuages fondent tout mont. De I'excés de notre bonheur il ne reste qu'une accablante lassitude ?

« Il'y a déja trois semaines que nous avons fait naufrage, murmure Alain.

Le naufrage ... Oh ! Cette nuit dans les ténébres décuplées... on ne voit méme pas les
vagues. On sait qu'elle sont Ia, qu'elles s'escaladent, se mélent, et se dressent, on sait qu'elles sont
sur la gréve, formidables, - acharnées sur le bateau qui craque, qui gémit, qui se disloque. Tout se
heurte, tout se brise. Dans |'obscurité nous roulons d'une partie a I'autre péle-méle avec les
coffres, les tables et les chaises... mais ce bruit surtout, ce bruit, - la mer et la nuit ne sont qu'un
hurlement — un hurlement tel qu'il obstrue nos oreilles, qu'il emplit nos cerveaux entiers ; plus une
fibre de notre pensée ne sort pour entendre, pour entendre le hurlement du vent avec la mer, du
vent avec la mer qu'il ouvre, qu'il brise; qu'il dépece, qu'il arrache par gerbes plus hautes que les
mats, qu'il tord avec le navire, qu'il brasse en trombes, qu'il hurle au ciel.

Et puis soudain, le silence, - oui un silence, le tumulte est tel que nous n'entendons plus
rien, nous sommes deux jeunes étres a demi évanouis qui s'agrippent a une planche.

« Mon Dieu ! Je crois que c'est un des sauvages, me dit Alain, va voir au cap » Oui, un
sauvage, leur grand chef maure, un homme courtaud et félin...

Nous nous terrons I'un contre I'autre.

« Pour qui donc le directeur a-t-il mis aujourd'hui son beau complet gris ! »

« Le Directeur ? Son complet gris ? Mais tu déraisonnes, mon pauvre vieux, me répond
Alain, tu ne vois pas le chef des anthropophages qui nous guette ... Regarde comme il furette
autour de la vieille tour écroulée. Nous avons passé les premiers jours : heureusement que cette
cabane est bien a I'abri...

Les sauvages s'éternisent : ils doivent chercher une piste...

« Tiens, me dit Alain, ils ont trouvé quelque chose. »
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Le plus grand a ramassé un papier et le passe.

« Il a beaucoup plu dessus, c'est un vieux papier, entendons-nous. Je vous le disais, ils
n'ont pas 0sé revenir. »

Les deux hommes partent, un instant encore on entend craquer les branches mortes sous
leurs pas... Nous pouvons quitter notre cachette.

« Le dernier pousse la pirogue. »

Je regarde Alain, oh !qu'importe ce réve de naufrage et d'iles parfumées, tout a coup j'ai
compris la singularité des instants. Je sais, je sais slrement, que jamais, par une apres-midi de
février ou I'on sent déja le printemps, je n'éprouverai telle douceur, je vais étre au croisement de
mille voluptés qui ne se retrouveront jamais plus... Le soleil déclinant, |'oiseau qui s'égosille,
I'odeur tiede du corps d'Alain, composent un chant unique et qui doit bientét mourir... une a une
se dissocient les sensations qui composent mon émoi... Le chant s'est tu qui m'étreignait le cceur.
Je me releve tout étourdi, un peu pale d'avoir compris un nouvel aspect du monde.

« Pourquoi ne vas-tu pas pousser la pirogue, me dit Alain. »

« Vous savez qu'il y a un nouveau, crie Levy-Lusigny en entrant dans la classe.

« Un nouveau a cette époque-ci, interrompt quelqu'un.

« Mais oui, un nouveau, et méme pour notre classe parait-il.

« C'est vrai déclare Dumont d'Averdie, il y a un nouveau mais il n'est pas pour ici, il est
bien trop grand.

« Tu I'as vu, comment est-il ?

Dumont d'Averdie était content de son petit effet : « Il est plus grand que nous, laissa-t-il
tomber sentencieusement, trés brun, les cheveux plats, la peau mat : il doit étre étranger :
d'ailleurs vous le verrez vous-méme. »

On poussa violemment la porte: un grand garcon en culotte courte entra et
nonchalamment s'assit a la place de Bareuil-Lépine.

« C'est lui » chuchota-t-on.

Il ne parut pas s'apercevoir de la curiosité qu'il suscitait, il dévissa le capot de son stylo,
essuya la plume avec son mouchoir, s'absorba dans le travail compliqué d'écrire son nom sur ses
cahiers.

Alain loucha pour le lire :

« Je ne vois pas bien, ca se termine en dez, confia-t-il a son voisin.

Toujours nonchalant, déployant avec aisance ses membres musculeux et long, il alla poser
un billet sur le bureau de M. Robert.

Dieu qu'il était beau ! Quel contraste avec ces enfants que I'age ingrat déformait, que
leurs jambes, trop vite grandies, incommodaient comme un objet d'emprunt. Méme Alain, dont la
petite figure étroite et nerveuse me captivait, semblait repoussé, effacé par le nouveau.

M. Robert entra et jeta un coup d'ceil distrait sur le billet d'introduction.

Il y a un nouveau ici, demanda-t-il, en affectant de ne pas remarquer le grand gargon
brun.

-1l'y a moi.

- Vous : comment vous appelez-vous ?

- Tonio Fernandez.

- Vous étes Espagnol ?

- Non Argentin.
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- Quel age avez-vous ?

- Quinze ans.

- Seulement ? M. Robert paru vexé d'avoir laissé échapper cette marque d'intérét.

- C'est bien, vous pouvez vous asseoir, ordonna-t-il a Tonio Fernandez, qui ne s'était jamais
levé.

- Fernandez, commeng¢a M. Robert en se tournant avantageusement de trois quart, vous
n'étes pas sans connaitre, les principes, le régime, et |'organisation de I'école. Vous savez qu'ici
nous ne voulons pas faire de discipline...

- Qui, je sais, c'est une famille !..

M. Robert le regarda sans comprendre. Il lui fallut une minute pour retrouver ses esprits.
Cette réplique était si inattendue qu'il n'eut pas la force de sévir. Il grommela entre ses dents. -
Maintenant assez perdu de temps, poursuit-il a voix haute, retrouvant tout son aplomb, au travail.
Nous allons faire de la littérature.

Nous allons expliqguer I'hymne aux morts de juillet. Cet hymne sublime d'une telle
envolée ; d'une telle ame, pour les morts d'une si juste cause, pour les victimes des trois
glorieuses.

Ceux qui pensent aux morts pour la patrie

Ont droit gu'a leur cercueil la foule vienne expres

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau

Toute gloire auprés d'eux passe et tout éphémére

Et comme ferait une mere...

- Pouah !l

M. Robert s'arréte court. -Qui a osé pareille interjection ?

Fernandez souligne son exclamation :

- Quel pompier !

M. Robert est rouge de colére.

- Vraiment, Monsieur, si c'est avec des intentions comme celle-la que vous venez a Douce-
France. Vous feriez mieux de retourner chez vous. On ne tolérera pas ces maniéres, il y a des
sanctions, vous savez, des sanctions, des sanctions, reprit-il avec rage.

Moi, je suis avec Fernandez, passionnément, ce n'est pas qu'il ne m'ait un peu choqué,
j'aimais ces vers qui se succédaient, réguliers comme un bataillon en parade, - Surtout je ne
comprends pas qu'on discute les opinions du professeur — Il est la pour parler, nous apprenons ce
qu'il raconte — on a tout au plus le droit de ne pas écouter — mais Fernandez est venu, il apporte
guelque chose de nouveau dans ma vie, avec ses gestes souples de jeune veau bien nourri, ses
regards doux de félin repu.

- Des sanctions, des sanctions, répéte toujours Robert.

Posément, Fernandez laisse passer I'orage. C'est avec son sourire de charmant cannibale
gu'il confie a3 M. Robert :

« Vous savez ce que Leconte de Lisle, dit de Victor Hugo. Il est béte comme I'Himalaya.

Contrairement a toute prévision, M. Robert s'est soudain rasséréné.

« Je comprends, déclare-t-il, en se tournant de trois quart qu'un jeune esprit comme vous,
aime a « démolir » (oh ! comme il souligna avantageusement ce mot) d'un génie comme Victor
Hugo — c'est jeunes dents qui fait ses griffes. Et la gloire méme du pére Hugo lui nuit.

- Cette gloire est tout ce que j'admire en lui, interrompt Fernandez.

- Vous étes un paradoxal, conclut aimablement M. Robert, mais j'admets votre préférence
pour un maitre, plus jeune, Lecomte de Lisle. Quelle chaleur dans ses visions tropicales, quelle
profondeur dans cette impassibilité stoique, ce refus de souffrir, d'aimer, cette froideur... (le regard
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du professeur se perd dans les nuages). Oui, il y a de quoi séduire les jeunes... moi ce qui m'attire
plus que tout dans son ceuvre, ce sont les poemes antiques. Quel amour de la Grece, cette patrie
de I'art pour l'art.

- Vous savez ce que Barrille disait de Lecomte de Lisle, interrompt Fernandez, c'est une
bouche qui se croit une amphore.

M. Robert agite ses bras comme un homme qui se noie... il va se passer quelque chose
d'extraordinaire...

Heureusement le Clackson interrompt la classe.

Cerire...

Il résonne dans mes oreilles, il grince dans mon cceur... ce rire, j'en prends toute
conscience. Je ne souffre méme pas, c'est ce rire qui ouvre au plus profond de mon étre et me
torture... Je n'ai plus qu'un seul sentiment, qu'une seule sensation... Ce rire... chaque note me
lancine, chagque note est une pointe qui me transperce... chaque note est une vue qui me déchire...
ce rire... j'entends ce rire, il résonne dans mes oreilles, il grince dans mon coeur, ce rire, il me
poursuit, court autour de moi... tout bruit se meut en rire autour de moi... je fuis.

A travers bois, sans savoir oU, je vais haletant... Par moment mon pied se prend dans une
racine, je butte mais je poursuis, je cours affolé, hanté par ce rire... le paysage change, je débouche
sur une grande plaine ou se léve l'orage, un énorme ciel de tonnerre roule sur lui-méme, se
déchire en lambeaux sanglants, soudain tout craque et c'est le vent, le vent.

Le vent qui rit, qui rit éperdument, il rit contre les branches, il rit en s'engouffrant dans les
vallées, le rire se décuple, répond de colline en colline, le rire emplit la terre, je fuis toujours. Par
moments entre deux hoquets de rire, le vent semble hurler mon nom sous le rire universel, je fuis
sans méme plus comprendre que c'est ce rire que je fuis...

Des hautes herbes me fouettent le visage, j'enfonce dans un marécage, une rive ou de
nouveau je fuis... Peu a peu le ciel s'est voilé de plomb, seul un grand triangle de lumiére crue,
troue cette nuit précoce.

Il pleut, la pluie vit en crépitant sur le sol, la pluie, tout se déforme tout s'agrege, tout
grandit, les arbres démesurés griffent les nuages de leurs tentacules dépouillés, ils agrippent le
ciel... La pluie me fouette le visage, je roule dans la tempéte, une griffe d'arbre et de vent me tient
un instant cloué contre un chéne, il craque et soudain j'ai peur qu'il ne m’entraine dans une course
folle avec les nuages.

Un nouveau bois, les branches se heurtent, comme les os des trépassés... les branches
tissent autour de moi un interminable filet... La nuit entiére est venue, une nuit épaisse, |'air est
lourd, gluant, le vent est tombé, mais je m'enlise dans l'air visqueux. Les bois s'épaississent... mes
pieds enfoncent... peu a peu je glisse dans quelque chose de tiede, pendant que jusqu'a moi se
souleve la terre, que les arbres se renversent follement, en un dernier spasme de rire... je
m'enfonce... tiédeur.

Le soleil diffusé par des rideaux blancs emplit toute la chambre...

J'entends murmurer autour de moi : « Il ouvre les yeux ».

Ou suis-je... il fait bon, partout, il y a du soleil, de la lumiere, dans mon lit, j'ai chaud,
simplement une grande fatigue m'empéche de me soulever, de demander ou je suis... je ne
connais pas les gens qui m'entourent... mais il fait si bon... entre mes paupiéres rougies je pergois
le soleil... il me suffit de sentir qu'il est la, qu'il fait chaud... je reste immobile sans plus penser...
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... Les liens qui me rivent au lit sont encore serrés, semble-t-il, je murmure : « J'ai soif ».
Une forme blanche me tend une tasse de tilleul, un bras tiede me souléve la téte... je resterai bien
contre ce bras, on repose ma téte sur |'oreiller. « La, reposez-vous, me dit-on... »

Quelles images roulent dans ma téte, des arbres affolés dansent éperdument... J'entends
gu'on dit prés de moi : « Il va mieux... ». Je me souléve... « Ne le questionnez pas » dit-on...

Le bras tiede me tient la téte, me fait boire de la tisane... Il y a quelqu'un assis sur mon
lit...

Entre deux sommeils, j'apercois le sourire inquiet de ma mere... « Rassurez-vous,
Madame, lui affirme-t-on, il est absolument hors de danger... on I'a trouvé au matin... » Le sourire
de maman disparait...

De nouveau du soleil, plein la chambre... On m'appuie sur deux oreillers... « Vous nous
avez donné bien du mal, me dit l'infirmiére, mais enfin vous voici guéri... Que faisiez-vous donc...
« Ne le questionnez pas, interrompt une voix d'homme dans le couloir, laissez-le se reposer
encore. »

Comment suis-je a l'infirmerie ? Dans le lit voisin Melchior de Lery-Lussigny, feuillette une
revue...

Je l'interroge :

« Comment suis-je ici ? Je ne comprends pas, je ne me rappelle rien. »

« Tu ne sais pas comment tu es ici, oh c'est trop dréle. D'ailleurs personne a I'école ne
comprend ce qui s'est passé... Mardi, tu n'étais pas a I'étude, Virgile a affirmé que tu étais a
I'infirmerie pour un pansement et qu'ensuite tu devais prendre un train. On ne s'est pas inquiété
de toi jusqu'au diner. Quand on s'est apergu que tu n'étais pas la on t'a cherché partout, tous les
grands ont couru a travers le parc, il y en a méme qui sont allés jusqu'a Marmont... A onze heures
on a interrompu les recherches ; le directeur a passé la nuit a arpenter le hall, en vociférant qu'il te
tuerait si tu reparaissais, a d'autre moment il pleurait en t'appelant mon chéri, en disant qu'il ne te
ferait rien, qu'il t'embrasserait pourvu que tu rentres... Quelle mauvaise note pour la maison, s'il
ne reparait pas », confiait-il toutes les cing minutes a M. Féline... Au matin on t'a trouvé évanoui
contre la fontaine S* Geneviéve. On avait d{i passer prés de toi sans te voir dans la nuit... »

« Evanoui devant la fontaine S Geneviéve, me répétais-je, que pouvais-je faire a la
fontaine S* Geneviéve ? » Je demande : « Quel jour sommes-nous ? »

« Lundi. Vraiment tu ne sais plus ce qui t'es arrivé », répond Lery-Lussigny en éclatant de
rire...

Ce rire...Oh ! Comme il me fait mal il répond en moi a une sensation douloureuse de rire,
d'un rire entendu dans un réve, dans une autre vie... Lery-Lussigny rit toujours...Peu a peu se
précise mon souvenir, j'entends ce rire mélé aux arbres de toute part le vent se leve, riant
follement, il rit en me poursuivant, il rit, il rit...

Comme a rit Alain... voici de nouveau ma peine qui me tord le cceur, Alain rit, c'est vrai...

Ma peine m'emplit I'ame, me déborde d'une amertume infime... ai-je vraiment senti telle
détresse ? Sous moi rompent les amarres qui me retenaient a la vie... Quel désert dans mon cceur !
Plaines arides ou je sens encore, exaspérante nostalgie, le parfum des Fortunes... Alain, je pleure...

Ces larmes me détendent, je laisse crever |'orage en une averse débordante... peu a peu
mon cceur se calme, I'exces de larmes, la tiédeur du lit I'apaisent... je souffre, mais ce n'est que le
déchirement de ma chair... ma souffrance, plus consciente tourne en elle-méme une sorte repos...
Alain, Alain, mais peu a peu je glisse dans le sommeil...

« Ne t'ennuie-tu pas m'a demandé Lery-Lussigny ? »

Si je ne m'ennuie pas... au fond je ne sais, je suis comme tous les jours assis devant la
fenétre... la souffrance m'a hébété, ma vie n'est plus qu'une douloureuse sensation d'étre et peu a
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peu je perds la pensée comme ces mendiants qui tendent éternellement leur sébile... je roule deux
ou trois pensées vagues, toujours les mémes, ou je répéete inlassablement une phrase de chanson,
dont la monotonie m'hypnotise... si je m'ennuie ? Non, il faudrait vivre pour s'ennuyer...

« Comment se fait-il, reprend Lery-Lussigny, que tu ne lise pas, je deviendrais fou a rester
tout le jour immobile, sans rien faire ; j'ai la un volume de vers, ne le veux-tu pas ?

« Je n'aime pas les vers, quand M. Robert en récite, je m'endors. »

« Evidemment il n'aime pas Lecomte de Lisle et les longs poémes de Sully-Prud'homme.
Ce qu'il nous a rasé avec son Zénith.

Oui de sa vie a tous...

Je l'interromps... « Il y a donc d'autres vers moins ennuyeux, lui les sentait comme les plus
beaux du monde ! »

« Des vers plus beaux ? Mais Lamartine, mais Musset ! Ecoute je vais te lire les nuits...

Poete prends ton luth...

Il psalmodie la nuit de mai, s'arrétant longtemps a la fin de chaque vers... la monotonie du
rythme me prend, me pénetre comme ces bribes de chanson que sans arrét je répétais... Elle
m'apaise, elle prépare en moi I'émotion qui tout a coup me souléve... la muse a murmuré :

Rien ne nous rend si grand gu'une grande douleur,

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont purs sanglots..

Tous vous étes nourris de Musset...

Il ouvrit a vos cceurs de quinze ans des trésors d'amour et d'émotion que vous ne
connaissiez pas... les grands sentiments vagues qu'il chantait s'accordait avec I'imprécision méme
de vos désirs... Pendant un temps je n'eus pas d'autre raison de vivre.

« Donne moi ce livre... » Je l'arrache presque des mains de Lery. Il ne lit pas assez vite
pour ma faim. Je passe toute la journée... Je relis les Nuits, je m'en grise, mon exaltation n'a plus
de bornes...

« Ah'! Mon vieux, dis-je en me couchant a Lery-Lussigny, tu ne sauras jamais quelle
reconnaissance je t'ai...

« Tiens lis cela. »

En attendant son appréciation je regardais autour de moi. M. Robert au lieu de surveiller
I'étude, s'absorbait dans de gros bouquins, les éléves en profitaient pour se dissiper, Montferrand
dormait, la téte appuyée sur ses dictionnaires latins, Alain et Fernandez parlaient a voix basse. Je
sentis un élancement au coeur, « Ma douleur » pensais-je.

Ma douleur...elle ne m'était pas demeurée positivement étrangere mais a jouer d'y réver,
d'y méler tous les vers de Musset et de Lamartine, je la considére comme distincte de moi. Peu a
peu j'avais oublié cette sécheresse de tout mon étre, cette brusque aridité par quoi mon coeur
avait d'abord été torturé quand Alain m'aimait. Tout cela n'était plus qu'un vague sentiment
pratique dont je trouvais noble de me parer, une mélancolie..

« Tu sais bien que j'adore toujours Musset, me dit Melchior en me rendant mon livre...

Dans un moment d'exaltation je lui avait donné la Nuit d'Ao(t ; renaitre a de grands
sentiment, souffrir pour souffrir toujours, aimer pour aimer, pour souffrir, que tout cela me grisait.
Melchior ne vibrait pas avec assez d'acuité ! Je me penchai vers lui... « Mais relis donc ces derniers
vers » a demi-mot je déclamai :

J'aime, et je veux palir ; j'aime et je veux souffrir ;

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie ;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible a tarir.
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Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé
Aime et tu renaitras. Fais-toi fleur pour ???

Apres avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé.

Melchior me regarda sans étonnement, depuis trois semaines que je le trainais a travers
les plus externes sentiments, mon exaltation ne I'étonnait plus... Il savait qu'avec moi on lisait des
vers — ces vers qu'il m'avait révélé — qu'on parlait d'amour et de souffrance, comme avec Dumont
d'Averdie de mangeaille et avec Montferrand de Hockey... C'était dans les conventions. Ce garcon
un peu fade — cette fadeur méme me l'avait fait élire comme confident — ne se laissait pas
facilement entrainer dans les spheres affolées ou se débattait mon coeur... comme je lui répétais
encore mon désir d'aimer « Vois-tu aimer c'est toute la vie, je voudrais aimer, je voudrais avoir
vingt ans pour aimer - puisque mourir sans ainsi aimé ! »

« Pour souffrir comme tu as souffert, n'avais-tu pas aimé ? »

Je sens, tout a coup, que j'ai trahi ma douleur... tout ce monde de souffrance qui s'ouvrait
a moi, qui était ma mission, qu'en ai-je fait ?

Je prends les billets d'Alain, ces billets que nous nous passions en classe, ils sont
précieusement rangés dans une boite... j'en prends un au hasard, un message du Sire de Montfort
au Comte de Blancmesnil. « Demain nous délivrerons Diane de Vexins... » Le passé soudain
ressuscite « Frappe a droite, frappe a gauche me crie Alain. Ralliez-vous a mon panache »... voici
Thibaut, Gondrand, Gilbert... A l'assaut, 'huile bouillante coule sur nos gaules, la bataille
s'amplifie, les lances craquent... Le passé n'est-il pas mort ?

Hélas ! Autour de moi s'évanouissent les mirages des donjons, I'élan des cimiers n'était
gu'un réve, je suis dans I'étude. Alain m'a trahi ! Vide du cceur. La douleur m'étouffe, acre comme
au premier jour.

Sans larmes, stupéfait, je contemple Alain qui parle toujours avec Fernandez.

J'étais allé m'asseoir dans I'lle. Ah ! Je plains les enfants qui n'ont pas I'émoi d'un grand
parc au Printemps. Le soleil point au travers du feuillage aigu des jeunes arbres. L'air vibrait — d'une
acidité intolérable et délicieuse... tout vibrant de joie, I'lle n'était qu'un concert d'oiseaux et de
cris m'arrachant a ma douleur.

Ma douleur... avec quels soins pourtant je la cultivais, depuis bient6t deux mois, depuis ce
soir que — si nettement — je I'avais sentie s'évanouir, j'avais recherché, dans tous les dictionnaires,
au fond de mes casiers, les vieux billets qu'Alain m'envoyait en étude. Culte du souvenir, j'avais
rassemblé avec soin tout ce qui pouvait ressusciter en moi l'image du bonheur passé. Quel ne fut
pas I'étonnement de ma mere en me trouvant pendant les vacances de Paques, sanglotant sur un
fragment de la lance d'Alain... De longues heures je le fixais pendant I'étude, je me forgais a le
suivre dans les allées, me torturant a épier les phrases amicales qu'il disait a Fernandez, ces
phrases qu'il m'avait dites a moi, autrefois... chaque jour, comme par ce bel aprés-midi de
Printemps j'allais lire dans I'lle, peu a peu tout ce que nous avions bati s'effondrait, la cabane avait
fermé, ce n'était plus qu'un buisson parmi les autres, tout se défaisait, retournant a son destin
primitif... j'éprouvais des tristesses d'Olympe, a voir se fermer les allées si souvent parcourues, a
voir peu a peu disparaitre jusqu'aux traces de notre bonheur.
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N'est-ce pas Alain ? Encore une fois je réve qu'il vient me retrouver, il est la, assis sur
I'ancien foyer... il me regarde...

« Etait-ce en souvenir de moi que tu venais ici ?

Quoi, il me parle, c'est bien lui, il me parle doucement, humblement. Quel émoi dans mon
ceceur. Je devrais I'embrasser, le serrer contre moi, I'empécher de parler, apaiser la souffrance qui
I'a ramené vers moi — si triste — Dans I'excés de mes sentiments je ne trouve a dire que ces mots :
« Et Fernandez ? »

« Ne me parle pas de Fernandez, ne m'en parle jamais, veux-tu ? »

Oh ! Oui je veux bien, je veux bien tout ce qui lui plaira, pourvu qu'il reste 13, que je lui
touche la main, que je sente le bonheur m'envahir...

« Tiens, tu lis? » - Il a ramassé mon livre (Un Musset naturellement) « Ah ! Tu aimes
Musset, moi aussi... Si tu savais ce que j'ai pleuré sur la Nuit de Mai, et sur Rolla, c'est si beau Rolla,
cette intensité de la souffrance... »

Que me parle-t-il de souffrance. Il n'a pas souffert lui. J'éprouve un peu de pitié
protectrice, devant ce que je crois trouver d'artificiel dans ses sentiments.

Je n'ose pas laisser entre nous tomber le silence, alors je lui parle, je lui répéte ces propos
gue jusqu'ici je réservait pour Melchior de Lery-Lussigny « Musset a compris le besoin d'amour qui
nous torture. Si tu savais, Alain, ce que j'ai besoin d'aimer... C'est terrible a notre age on ne peut
pas encore aimer ». Il coupe mon monologue de « moi aussi ». Nous nous exaltons ensemble, nous
nous haussons jusqu'aux sentiments les plus exaspérés, coupant nos récits de vers que nous
savons par cceur...

« Si j'avais su ce que tu lisais, me dit Alain, que toi aussi tu avais découvert la force de
I'amour, la beauté de la douleur, il y a longtemps que je serais revenu vers toi... je te croyais
toujours le petit garcon qui jouait aux Vidames, et tu es un homme. J'avais peur en quittant
Fernandez de ne plus trouver a qui confier mes émois, de ne trouver personne qui comme moi
admire Musset et Lamartine. »

« C'est curieux, acheva-t-il, que nous ayons aussi subi la méme évolution. »

Alors, dans le débordement de ma joie, je trouve enfin le mot qui absout, le mot qui
supprime le passé.

« C'est que vois-tu depuis quatre mois que nous nous aimons... »

Alain a compris, nous pouvons rester silencieux...

Peu a peu se levent les nuages ; comme d'immenses floraisons jaillies, aux confins de la
terre et du ciel.

« Alain je voudrais étre un nuage, murmurai-je, quelle poésie...

Il ne répondit pas. Je regardai, le plateau roux chargé de blé, qui la-bas mdrit sur le ciel...

C'est merveilleux, reprit-il au bout d'un moment, pendant quatre ans encore nous allons
vivre ensemble ici, étre ami comme nous le sommes déja. Peut-étre qu'en Philosophie nous
discuterons couchés au méme endroit... »

En Philosophie... c'est vrai, je ne lui ai pas annoncé que I'année prochaine je ne serai plus
a la Douce-France... A Paques Maman m'avait dit, joyeuse « Tu ne retourneras pas a Verneuil ». Ne
pas retourner a Verneuil, quel effondrement, en vain, j'ai retourné tous mes arguments de Noél ! Si
tu savais ce qu'on est gentil avec moi maintenant... aucune fable n'aurait traduit la nécessité
gu'était pour moi la présence d'Alain. C'était au temps que je poursuivais ses muses, le coeur noyé
de chagrin ? Que sera-ce maintenant... mais non, maman n'avait pas compris. « Il y a trois mois tu
me disais le contraire, me répétait-elle. » Un jour enfin elle m'avoua qu'elle était obligée a de gros
sacrifices pour me laisser a Verneuil... je n'osais plus rien dire...

« Dans quatre ans, murmurai-je malheureux... Dans quatre ans... mais I'année prochaine
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je ne serai plus ici !

- Comment ? m'interrompit Alain tout interloqué.

- Non, on trouve a la maison que les études ne sont pas assez fortes.

- Tu ne me laisseras pas seul ici, implora Alain.

Son chagrin me causa un certain plaisir, c'est doux d'étre aussi nécessaire a ceux qu'on
aime...

- Si je partirai, il le faut, non. »

Nous restons immobile, face a face, dépités... Comme les nuages nos réves se sont
évanouis ; nos cceurs sont préts pour de grandes douleurs, mais nous n'avons pas prévu ces
déceptions, nous nous regardons étonnés, cherchant en vain quel poéte a chanté de tels ennuis...

« Au moins, Georges, tu viendras tous les étés a Kermor, qu'un moment chaque année
nous puissions vivre comme nous le faisions, pensant ensemble, si tu voulais me faire plaisir tu
viendrais en Septembre... »

Je l'interromps : cet été je ne sais pas...

Oh ! si viens en Septembre... tu verras ce que la mer est belle ; les hautes marées
d'équinoxe elle saute, les vagues échevelées roulent, se déchirent, s'éparpillent... Et la bénédiction
des morts, par les jours de brume c'est effarant, la mer est droite, comme aplatie par le brouillard,
le paysage entier semble décoloré. Laminé avec les draps de velours noirs... tout le monde pleure,
I'année derniére au lieu du De Profundis j'ai récité Oceano Nox, dans un tel décor, c'était
poignant !

Ah | Combien de marins, combien de capitaines...

murmura-t-il, dans une demi extase !

Je suis conquis par un tel récit, « Oh ! Oui je viendrai ! »

« C'est vrai », Alain tremble de joie — tu me le promets — nous parcourrons la lande toute
la journée, je te raconterai les histoires de capitaines. Il y en a de merveilleuses. Surtout nous nous
coucherons sur les rochers, a regarder la mer, pourvu que nous ayons de belles tempétes. »

(A cette époque je n'avais pas encore compris le charme merveilleux des mers
étincelantes, des mers d'azur, dures comme des pierres, des mers calmes, diaphanement bleues,
ineffables de paleurs, des mers glissantes qu'irise le soir... nos esprits nourris de poésies
romantiques, ne connaissaient que les bonheurs clairs et sages.)

Pourvu que nous ayons de telles tempétes, répéte Alain, que nous revenions couverts

d'écume, non ce serait trop beau, trop beau, et pourtant cela sera.
3

* %

Je passai la soirée a dessiner des bateaux sur un cahier.

Averses de Printemps, crépitantes et tiedes. Les éleves jouent au foot Ball malgré la
pluie... si longtemps les nerfs excédés par |'orage, les levres brilées de poussiére, nous I'avons
attendue. La pluie enivrante, les éleves roulent dans I'herbe a peine humide, se mélent a la boue
fraiche, quelle joie de sentir coller au corps des cro(tes de terre ; ils battent les foins, se roulent
avec volupté dans les mares... Se battent assouvissant un inconscient besoin d'étreindre.

Alain regarde un peu écceuré cette bestialité ingénue...

« Si nous allions dans le Parc » me propose-t-il. Sans toi tout est sec sauf |'air. L'air humide,
chargé du parfum de jachéres mouillées. L'air embrasé qui sent le foin, la feuille morte, la senteur
méme de la terre apres I'ondée...

De quoi parlerions-nous sinon du grand sujet qui occupe toutes nos pensées, de I'amour
gue nous attend...

« Si tu savais, me dit Alain, ce que j'ai hate d'aimer, vois-tu ce qui m'a transporté dans
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Aziyadé c'est ce besoin d'aimer, qu'au fond Loti ne parvient pas a assumer, car il n‘aime que lui-
méme... et elle en meurt, j'ai aimé aussi ce sens de la mort, et ce doute, qui le déchire Loti lorsqu'il
écrit a Plunkett, il n'y a pas de Dieu, Oh ! Non, le doute n'est pas comme I'a dit Montaigne un mol
oreiller pour une téte bien faite...

Cette phrase m'agace, j'y retrouve des propos de M. Robert.

« Pourquoi, lui répartis-je as-tu si hate de voir mourir notre amitié? »

Il me regarde sans comprendre.

« Mais oui, Alain, I'amour tue toujours I'amitié, comment veux-tu que coexistent deux
sentiments de cette force ? .. L'Orateur Sacré a raison : tout le danger est dans la femme... »

Alain m'implore du regard... sous ses pieds s'effondrait I'édifice de bonheur qu'il avait si
ardemment imaginé ; n'avait-il pas révé nous unir, la femme qu'un jour il aimerait et moi dans un
commun transport...

Je poursuivis implacable :

« Lis la vie des grands poetes, tous ils ont trahi leurs amitiés pour leurs amours.

Et puis vois-tu, deux amis ont tellement les mémes godts, sont si pareils, ils ne pourraient
jamais aimer que la méme femme. »

Cet argument, voici plusieurs jours que je le roule dans mon esprit ; notre amitié revét a
mes yeux /'aspect des ames qui vont mourir.

Vois-tu, Alain, nous nous aimons tant et un jours nous nous trahirons.

Alain reste un instant réveur.

« C'est vrai, conclut-il, oui tout le danger est dans la femme. »

Nous sommes étendus au bord d'un champ, peu a peu nous pénétrons la terre molle, les
feuillages luisants se mélent au ciel délavé, tout brille. Quelle ivresse a emplit mon cceur, les voix
oubliées remontent de mon enfance... « Il était un tout petit gars... » chantait ma mére... je me
penche sur Alain, qu'il comprenne aussi, qu'il sente I'idéal : Alain pleure...

Nous revenons tout étourdis parlant tres fort pour masquer un peu le silence de nos
ceceurs ; les voix un instant entendues se sont a jamais éteintes.

Dors-tu content Voltaire, répéte machinalement Alain.

Deux enfants, au bord de la nuit se grisent de poésie.

Les autres dorment, leurs souffles discordant abiment le silence... Pour ne plus les
entendre les deux enfants se penchent avidement par la fenétre, dans |'air plein de lune ; au loin Ia
riviere glisse sur ses pierres, un oiseau vole lourdement, un chien tire sur sa chaine, mais ce n'est
pas celui qu'écoutent les enfants, ce n'est pas le froissement lointain des peupliers, ni méme le
chant du rossignol dont les vocalises, étonnantes comme un alléluia grégorien oscillent dans le
silence, tous ces bruits qui sont la respiration heureuse de la terre, non, - ces enfants pleurent dans
la stérilité des étoiles.

Du plus profond de leur conscience, comme la priére, depuis vingt siecles, des bergers : la
nuit divine... Par quels mots traduire cette émotion. Les enfants balbutient les vers dont ils sont
pleins ; des vers romantiques dont trop de récitants ont épuisé le contenu. L'odeur débordante des
jasmins les grise, cette ivresse ils la tournent vers des astres peut-étre morts, ils en enrichissent de
vieilles formules qui ne signifient plus rien.

Que seront ces enfants devant la vie ? Ils ont cultivé jusqu'a I'extréme leur sensibilité, ils
savent jouir et se torturer de leur propre émotion ; leur esprit n'a retenu du monde que ce qui
s'accordait a un certain idéal de poésie verbale... lls vivent dans les étoiles...

Nous fumes, Alain et moi, ces enfants extasiés. Chaque soir nous laissions s'endormir nos
camarades, puis, couvertures rejetées, nous nous accoudions devant la nuit...
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« Oh | C'est gentil, c'est gentil, la maison est pleine de petits secrets », minaude la grosse
Madame Gaudille. « Que de secrets, que de secrets », murmure-t-elle a Montferrand avec un éclat
de rire gu'elle croit mutin : elle tangue et roule vers la cuisine.

Le fait est que toute I'école est bouleversée : Fausterino, le menuisier, passe et repasse
chargé de planches. Ne nous a-t-on pas défendu d'aller du coté de la Mare-Bleue. La-bas dans un
vallonnement on dresse des poteaux, on cloue des tréteaux, échafaude des baraques.

Dans trois semaines c'est la fin de I'école.

« - Mais qu'est donc cette féte ai-je demandé a Dumont d'Averdie.

« - Tu verras mon vieux, c'est épatant. On danse, on joue, il y a des chevaux de bois ;
toutes les familles des éleves sont la ; on dit méme que cette année la duchesse de Lery-Lussigny
voudra bien la présider.

Cette fievre nous gagne malgré nous. « Je n'aime pas ces réjouissances, déclare Alain,
c'est populaire. » Cela ne I'empéche pas de passer des heures derriere les palissades a espionner
les préparatifs.

« Tu sais, il y aura une cartomancienne, m'annonce-t-il triomphalement. Et j'ai su que ce
serait Mademoiselle Graham déguisée avec les tapis du salon. »

« Cela I'embellira, murmure Montferrand.

« Il y aura un orchestre négre...

« Tu es fou.

« Mais si, et comme chef M. Robert.

« Ah'!

« Elle a bien pris celle-la.

Nous ne parlons plus que de la féte, et surtout de la surprise car on nous en a annoncé
une : que sera cette surprise ? A force d'y penser elle devient dans nos esprits quelque chose
d'énorme : la Surprise ! Les plus blasés en révent, méme les grands — qui ce jour-la flirteront avec
nos cousines... Jan Hay et Bourneville nous annoncent glorieusement qu'il sait ce que c'est.

« Dis le nous ! Dis le nous !

« Non, je garde le secret, je I'ai promis, déclare-t-il trés important.

« Ce n'est pas vrai, tu ne le sais pas, c'est du chiqué.

« Mais si, je le sais.

« Alors dis le nous.

« Non.

« Si.

« A toi, je veux bien. » Et il entraine Montferrand.

Nous nous consolons Alain et moi en nous disant que cela ne vaut pas un vrai poeme...

« Si seulement c'était un concert, on jouerait du Chopin, ou du Schumann, j'aime tant la
réverie, cet été j'en pleurais d'émotion, quand mon oncle la mettait au phonographe.

« Moi, me répond Alain, j'aime |I'Heure Exquise de Reynaldo Hahn :

un vaste et tendre

chantonne-t-il

Et le chant Houdoux de Rimsky !

Oh ! C'est merveilleux...

Oriflammes claquantes ! Dans un repli du terrain, submergée d'un flot de drapeaux, c'est
la ville, illusoire, une ville toute d'or comme une Jérusalem de Primitif... nous sommes tous
accourus... oh ! Que le jeune matin est doux, il traine encore du ciel au creux des vallées, aux
branches des charmes... Les champs baignent dans l'azur... peu a peu fondent les derniers
lambeaux de brume bleue, et tout luit dans une soudaine précision... Tout luit, chaque matin d'été
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comme un nouveau printemps restitue la fraicheur des feuillages, les herbes bulles, ou traine
encore de la rosée. Les herbes hautes ou le vent joue si follement que la plaine entiere frisonne...
La lumiére danse, scintille, poudroie. Tout vibre, les champs et les bois frémissants au vent léger, le
soleil qui glisse de feuille en feuille, les routes ou déja se leve la poussiére, tout vibre d'une joie
nouvelle... Que la volte du ciel est haute ce matin, les collines précises repoussant |'horizon trés
pale en soulignant la profondeur, I'air se dilate, il est Iéger, si léger qu'il nous enivre, nous courons
sans savoir pourquoi : si grande est la joie du jeune été que tout notre étre en frémit...

Vite la féte, que nous dépensions les trésors que verse en nous le matin pur..

La féte ne commence qu'a deux heures... Sur I'herbe ternie nos jeux peu a peu se sont
lassés, nous restons la accablés par le morne ennui de |'attente. Heures vides, irritantes comme ces
routes que |'on parcourt pour découvrir un beau site ; heures qu'on ne peut remplir d'autre chose
gue de son désir, c'est en vain que nous reprenons le ballon dix fois abandonné, le livre qu'on lit
sans comprendre ; nous ne pensons qu'a la féte..

Enfin arrivent les premieres autos, la duchesse de Lery-Lussigny et sa fille Violaine,
Madame Loris-Dumas, la baronne de Montferrand, Madame Levy-Aulnay... Il y a bientot assez de
monde pour inaugurer la féte...

Les invités descendent la pelouse, madame de Lery-Lussigny coupe le cordon symbolique,
- I'orchestre éclate a grand renfort de flon-flon, le manége tourne, les marchands crient ; tout le
monde s'agite pour susciter I'animation qui suppléera a la joie... maman ne doit pas venir. J'aime
autant cela, je I'aurais bien mal vue et ces réjouissances la fatiguent... nous courons. La voici cette
féte attendue depuis trois semaines.

« Damand, me dit Lery-Lussigny, veux-tu t'occuper de ma sceur, je voudrais aller danser
avec Héliane Levy-Aulnay », se tournant vers sa sceur, « Violaine, je crois que vous connaissez mon
ami Damand... »

Je suis un peu embarrassé, devant cette grande fille brune — presque une jeune fille — qui
porte des robes aux genoux et des bas montants ; sa beauté m'intimide, nous marchons céte a
cOte en silence, a travers la foire...

« Tiens si nous faisions un tour de chevaux de bois » me demande-t-elle — je n'eusse
jamais osé lui proposer un jeu si puéril... Quelle joie ! Nous voici tournant I'un derriere I'autre,
emportés a toute vitesse ; c'est vrai qu'elle est belle, le vent souléve I'énorme masse cuivre sombre
de ses cheveux. Je vois ses cuisses musclées d'écuyere, quel trouble curieux me saisit ? Je détourne
les yeux vers la foule, une file ininterrompue de tétes nous regarde... c'est bient6t le dixieme tour,
la foule ondule me semble-t-il, les tétes oscillent un peu partout autour de moi...

Mon amazone veut bien descendre, quel soulagement ! Pourquoi la terre continue-t-elle a
tourner autour de moi, pourvu que je ne tombe pas... non... peu a peu la terre se calme, le sol
redevient stable...

« Je vous parie que je vous bats », me dit Violaine en saisissant une carabine...

« Non, aujourd'hui je ne tirerai, je me suis un peu démis le bras derniérement et je ne
pourrais pas épauler ». C'est faux — je ne me suis pas démis le bras, ce qui est vrai c'est que je n'ai
jamais tiré et j'ai peur que Violaine se moque de moi ; c'est curieux, je la connais a peine, et
pourtant si elle riait de moi, oh ! que je souffrirais..

Tour a tour nous dévalisons les boutiques de sucrerie. Nous entrons chez la
cartomancienne, qui sous des crocodiles en baudruches nous dévoile un avenir mirobolant... le
charme des jeux s'épuise... Je songe au délicieux émoi que j'ai ressenti sur le manége : je propose a
Violaine :

« Si nous faisions encore un tour de chevaux de bois. »

« Non, répond-elle, je suis fatiguée, venez donc dans le parc... nous nous assiérons
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guelque part pour bavarder...

« Nous pourrions peut-étre demander a Louis-Dumas de venir avec nous, il a I'air tout
désceuvré...

« Laissez donc, me répond-elle. Je sais bien que vous aimez ce garcon, moi que voulez-
vous, c'est plus fort que moi — il m'est antipathique — ce sont des sentiments qui ne se
commandent pas...

Dans le merveilleux silence du bois qui me rappelle nos téte a téte, j'éprouve un vague
malaise d'avoir abandonné Alain. Je demande a Violaine :

« Que reprochez-vous donc a Louis-Dumas ?

« I m'agace avec ses cheveux bouclés et ses yeux fendus, il a I'air d'une fille...

Je ne réponds pas.

« Que vous avez de chance, Damand, reprend-elle, de pouvoir jouer au Hockey, au Foot
Ball, au Crickett tous les jours : je voudrais bien m'inscrire a une équipe, mais ma mere ne veut
pas... Quand je viendrai I'année prochaine, vous m'apprendrez a jouer au Hockey...

« Je ne serai plus la I'année prochaine, mes parents trouvent que les études ne sont pas
assez fortes a la Douce-France.

« Vous ne retournerez pas ici alors vous serez a Paris.

« Probablement.

« Je vous inscris tout de suite pour mon tennis couvert... tous les jeudis de 5 a 7...
Entrainez-vous bien cet été, nous jouerons les doubles ensemble. C'est malheureux que vous ne
veniez pas a Lussigny cet été...

« Mais si, Melchior m'a invité...

« Epatant, - elle saute en claquant des mains — épatant, nous reprendrons notre jeu tout a
notre aise, cet hiver nous serons imbattables. Venez en Septembre pour suivre la chasse... J'aime
les garcons comme vous, qui pratiquent tous les sports, ce sont des hommes au moins, - tandis
que cette nouille de Louis-Dumas : je voudrais le voir au Foot-Ball,... Oui ! M'sieu il m'a donné un
coup de pied ! Il doit pleurer pour tout le temps...

Moi, pratiquer tous les sports, avec ma maladresse chronique et ma patte qui malgré tout
me gene... Un instant je comprends que le garcon qu'elle aime ce n'est pas moi, c'est un enfant
gu'elle a créé, qu'elle a révé semblable a elle... C'est un peu triste de découvrir cela... Mais cet
enfant qu'elle aime, ne puis-je le devenir ? Ah ! Si Alain ne m'avait pas fait quitter tous les sports !
Pour lui je n'ai pas touché a ma raquette ce printemps !... Tout a coup il me prend une rage contre
lui, si Violaine ne m'aime pas c'est a cause de lui, Oh ! qu'elle a raison de la détester... D'ici
Septembre je rattraperai le temps perdu, ce sera dur, - pourtant j'y arriverai, il le faut, il faut que
Violaine m'aime...

Cote a cbte nous nous sommes assis sur I'herbe séche... c'est I'heure ol ses rayons
obliques, illuminent les profondeurs de la forét... les troncs, érigent des colonnes de lumiere,
jusqu'au cimes déja sombres... |'air est si doré qu'il se confond avec les cheveux de Violaine...

Qu'il fait bon... sous nos tétes le ciel palit... pour mieux le contempler je m'étends presque
contre Violaine... sa main tiede un peu moite, sent bon, sent bon comme la forét apres la pluie...
Du fond de mon dame monte I'extase oubliée qu'autrefois j'appelais I'ldéal... je sens fondre mon
cceur en un plaisir qui confine a la douleur... Dans |'excés de mon émotion je ferme les yeux... Des
leévres peésent sur les miennes...

Nous revenons silencieux...

On entend rouler la derniere automobile... Les enfants remontent de la féte, un peu las...
et si tristes. Etait-ce 1a cette féte que nous avions tant attendue pensent-ils... c'est fini, il ne leur
reste qu'un vague écceurement et le déplaisir de se retrouver soi-méme, dans son avidité, a la fin
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de toutes les joies... Je sens que tous autour de moi, pendant que peu a peu le ciel se fane, ont trés
envie de pleurer.

Les oriflammes pendent tristement, les guirlandes détachées trainent dans la poussiére,
tout parle de lassitude. Alain vient s'asseoir a mes c6tés, je connais son immense détresse, il m'a
vu rire pendant qu'il s'ennuyait, pour lui, a la déception qui tous les attriste ce soir, s'ajoute la
fatigue d'avoir hurlé de jalousie...

Ne le prendrai-je pas par le bras.

Nous revenons silencieux, découvrant la tristesse des étreintes dénouées... une
douloureuse lucidité, nous laisse entrevoir la fin. Je sens nettement qu'un jour cet Idéal s'éventera
comme les autres se sont éventés. Nous sommes des enfants qui ont cassé leurs jouets pour voir
ce qui les faisait chanter — un secret trop tot découvert emplit nos cceurs d'une inexprimable
détresse.

Ce n'est pas par amour, ce n'est pas par désir qu'encore une fois nous nous embrassons...
N'est-ce pas pour nous voiler a nous-méme la fragilité du bonheur dans lequel nous nous sommes
engageés...
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