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Les Secteurs d'améliorations rurales d'Algérie

Une marche vers l' « Ouest » français.
Revue de l'Action populaire 07-08/1950

Crise algérienne, problème algérien, drame algérien même... Nous en avons tous
entendu parler. Et pourtant,  quand on débarque à Alger, tout cela semble irréel.  La ville
s'accroche aux collines comme une floraison sur un mur ;  elle coule par chacun de leurs
replis, dérive jusqu'au port en un trafic hurlant d'automobiles et de foule.

Alger a l'opulence et la vitalité d'une cité américaine. On se sent dans un monde
encore ouvert à l'initiative, un monde où l'argent est  encore une puissance créatrice. La
misère orientale est sans pudeur. Elle s'étale au soleil vibrant d'avril. Et pourtant on ne la
voit pas. Elle est submergée, recouverte par cette espèce de jeunesse économique.

Et là, justement, réside le drame. En Algérie, trop de contrastes s'affrontent. On est
en Europe et presque en Amérique avec un milieu de colons pleins de dynamisme. On est
dans la plus profonde Afrique également. Entre ces deux mondes inconciliés les « évolués »
oscillent,  rêvant  de je ne sais quel impossible Orient animé de technique américaine.  Et
comme on est au bord de la Méditerranée, ce malaise (dont l'origine et l'essence ne sont
probablement pas politiques) se traduit en termes de politiques.

Ne nous leurrons pas. Sous la façade d'une réelle prospérité, le malaise algérien est
probablement le plus profond de l'Union Française ; le plus difficile à guérir certainement.
Au point qu'on peut se demander si, plutôt que l'aborder de front dans son ensemble, on ne
doit pas s'attacher à des solutions partielles, mais sûres : si, surtout, on ne doit pas remonter
aux  racines  d'un  mal,  qui  n'est  qu’apparemment  politique,  pour  apporter  des  remèdes
adaptés à sa vraie nature : économiques.

Nous  n'affirmons  pas :  nous  interrogeons.  Au  terme  d'une  enquête  qui  nous  a
menés de Constantine à Nemours et du Tell jusqu'à Laghouat, nous n'oserons conclure que
sur des points entièrement précis.  Il  nous a paru que la première solution était de faire
participer les autochtones à l'essor économique de leur pays.

Certes, nous ne négligeons pas tout ce que la colonisation leur a déjà apporté. Nous
n'avons connu l'Algérie que tardivement, longtemps après avoir parcouru le Moyen-Orient.
À chaque pas nous nous disions :  « Ces pays du Moyen-Orient,  quel dommage pour eux
qu'ils n'aient pas été colonisés ». Malgré cet apport envers lequel on est trop souvent injuste
aujourd'hui, reconnaissons toutes les lacunes de la colonisation. Elle a été, trop souvent, plus
une juxtaposition qu'une osmose. On est frappé dans le domaine agricole, celui que nous
connaissons le mieux, de voir que les techniques les plus modernes, appliquées sur les terres
des colons, n'ont pas influencé l'agriculture autochtone, toujours médiévale. Une certaine
propagande  clame trop vite que cela tient  au  fait  que les  colons  se sont  appropriés  les
meilleures terres. Bien souvent ces terres ne sont devenues bonnes que par leur effort. Je
pense à cette Mitidja, riche comme une Beauce horticole et qui avant d'être « le jardin de
l'Algérie » fut le cimetière de ses défricheurs. Non, le mal est moins simple, et de ce fait
peut-être plus grave.

Partager l'essor économique. Cela suppose un effort d'industrialisation sur une base
coopérative. Tâche entre toutes délicates.  Une industrialisation pure et simple, selon les
règles normales de l'économie capitaliste, serait un remède pire que le mal. Prenons garde
de ne pas prolétariser l'Afrique. Prenons garde de ne pas étendre notre plus grande misère à
un pays qui en est relativement préservé.

Un effort  porté  sur  l'Agriculture  présente  à  ce  point  de  vue  moins  de  danger :
néanmoins notre Plan pour l'équipement Outre-Mer n'observe pas toujours – même dans ce
secteur – toute la prudence nécessaire. Par contre le décret du 18 avril 1946 a introduit en
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Algérie une réforme du paysannat susceptible d'un développement fécond. C'est elle qui a
été  l'objet  de  notre  enquête  –  enquête  que  nous  avons  effectuée  pour  l'Assemblée  de
l'Union Française où elle a donné lieu à un important débat. Nous voudrions ici en apporter
les  résultats,  en  montrant  comment  cette  expérience  algérienne  s'insère  dans  notre
doctrine.

Une population sans cesse croissante

Sans doute, quand le Gouverneur général Chataigneau lança le 18 avril  1946 les
Secteurs d'améliorations rurales (il entreprit là une de ces tâches qui suffisent à l'honneur
d'un homme) ne voyait-il pas aussi loin. Son objectif était simplement d'apporter un remède
au problème démographico-économique de l'Algérie. Nous avons apporté à ce pays la paix
intérieure  et  l'hygiène.  Il  en  est  résulté  un  accroissement   quasi  géométrique  de  la
population autochtone. Les chiffres suivants sont éloquents.

1830 1 500 000 habitants

1926 5 115 000 habitants

1931 5 588 000 habitants

1936 6 247 000 habitants

1949 8 000 000 habitants
Ce mouvement n'est pas arrêté. Si aucune catastrophe n'intervient, ce qu'à Dieu ne

plaise, la population autochtone algérienne aura encore doublé en 1960.
Cette population possède la plus grande partie des terres cultivables d'Algérie : 9

200 000 hectares sur 11 600 000. Malheureusement comme nous l'avons dit, elle les cultive
dans l'ensemble fort mal (la Kabylie est absolument une exception ; cet immense verger de
Kabylie évocateur de l'Hellade). Nous serions tenté de dire que les autochtones cultivent mal
avec obstination. Nous nous rappellerons toujours ces Fellahs du bassin versant de l'Oued
Fodda se refusant à labourer selon les courbes de niveau et suivant au contraire la plus
grande pente. Dans ce paysage érodé, presque lunaire, où la roche perçait sans cesse la
maigre terre, c'était douloureux de voir l'homme contribuer à la dégradation du sol. Nous
évoquions certains de ces paysans noirs ou asiatiques si industrieux à édifier des terrasses, à
retenir le sol. Est-ce la religion, la race, l'une et l'autre de pasteurs migrants, plus que de
cultivateurs ? Le Fellah n'a pas le sens de la terre. Nomade mal fixé, elle n'est pour lui qu'un
lieu transitoire. Cet homme qui voulait labourer dans le sens de la plus grande pente, ne
nous  demandait-il  pas,  à  nous  qui  prétendions  lui  apprendre  à  mieux  cultiver,  qu'on
l'exproprie ? Il n'avait pas cet enracinement au sol qui fait le vrai paysan.

Ne nous étonnons pas de la faiblesse des rendements. Sans doute les belles années,
quand  Allah  le  veut,  la  terre  est  généreuse.  Mais  ces  cultures  archaïques  ne  peuvent
supporter aucun accroc. Quatre années sur cinq, elles ne donnent à peu près rien. Nous
avons vu, dans des coins de steppe, entre Aflou et Laghouat ou encore aux environs de
M'Sila des Fellahs s'obstiner à ensemencer en blé des terres qui ne leur procurent pas une
récolte tous les dix ans.

Que sont les Secteurs d'Améliorations Rurales ?

Remédier  à  cet  état  de  choses  en  apprenant  aux  Fellahs  à  cultiver  selon  les
procédés de la technique moderne, tel est l'objectif essentiel des Secteurs d'Améliorations
Rurales.  Également, mettre à leur disposition les moyens matériels  nécessaires (Matériel
mécanique et cheptel mort ou vif). En même temps, sauver la terre. L'Algérie est une terre
qui  meurt.  Évoquerons-nous  ces  hautes  collines  d'Oranie  d'où  s'étendaient  à  l'infini  des
terres si nues qu'elles imposaient une sorte de méditation poignante sur la misère et sur la
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mort. Un esthète s'en fut peut-être exalté. Mais l'Arabe qui nous conduisait nous montrait
une profonde faille  comme une blessure au flanc  de la  colline :  « Elle  n'existait  pas  l'an
dernier », nous disait-il.  Le soir nous redescendions vers Nemours. Notre route suivait un
oued.  Et  voici  que  des  champs  couverts  d'une  jeune  moisson  se  détachaient  par  pans
entiers. Ils penchaient sur l’oued. Au premier orage, ils s'y effondreraient. Parlerons-nous
aussi  de  ces  Oasis  du  Sud,  de  notre  cheminement  dans  la  fosse  de  l'Oued  Rhir  où  la
succession de palmeraies mortes semblait, avec leurs troncs découronnés, une interminable
Palmyre ?

 Formellement,  les  Secteurs  d'Améliorations  Rurales  (SAR)  se  définissent  « un
secteur territorial dans lequel, par l'intermédiaire de la Société Indigène de Prévoyance1 est
appliqué un programme rationnel de paysannat » ou encore « un secteur territorial de la SIP
dans lequel se concentrent les moyens propres à accroître la production agricole et à créer
ainsi les bases de l'évolution des populations rurales de l'Algérie ». Ils se définissent encore
mieux par leur mission.

1° Améliorer les méthodes culturales et, partant, les rendements des propriétés des
Fellahs, par la vulgarisation des méthodes modernes et, le cas échéant, par l'exploitation
commune d'un matériel mécanique (but principal et le plus général).

2° Mettre en valeur rationnellement les communaux ou domaniaux mal cultivés ou
incultes,  au  besoin  en  « faisant  de  la  terre »  par  l'utilisation  de  moyens  mécaniques
puissants, et distribuer aux paysans déshérités les terres ainsi récupérées.

3° Acheter des domaines européens et musulmans offerts à la vente et les répartir.
4° Conquérir de nouveaux périmètres par pour l'irrigation et les revaloriser par la

pratique de cultures riches.
5° Aménager les zones d'élevage du mouton.

Valeur exemplaire du SAR

Si nous reprenons leur définition, nous voyons que les SAR sont liés au SIP. Bien que
les Sociétés Indigènes de Prévoyance algérienne soient parfois critiquées, nous ne pensons
pas qu'on ait eu tort d'effectuer cette liaison. En premier lieu, les SIP d'Algérie nous ont paru
supérieures à leurs homologues d'Afrique Noire. L'adhésion y est libre, leur président n'est
pas ordonnateur, les usagers participent à leur gestion. Ensuite, ces Sociétés Indigènes de
Prévoyance  avaient  le  suprême  mérite  d'exister :  elles  ont  formé  d'emblée  les  cadres
nécessaires et les moyens de financement. Mais c'est là une liaison occasionnelle. En Algérie
même, la mission de l'Assemblée de l'Union Française a constaté que ces SAR pouvaient fort
bien  fonctionner  en  s'appuyant  sur  une  coopérative.  D'autre  part  le  SAR  a  une  vie
économique propre qui tend à le détacher de la SIP.

1 Les Sociétés Indigènes de Prévoyance d'Algérie sont des organismes destinés à venir en aide à la
masse des petits cultivateurs que leur faible production, le statut immobilier (terre non francisées),
l'inexpérience, l'éloignement des villes excluent des facilités offertes aux colons et aux fellahs aisés
ou évolués. Elles ont pour but :

1) de favoriser le développement de l'Agriculture, notamment par les moyens suivants :
a) prêts en nature ou en argent aux fellahs ou aux khames membres de la Société ;
b) organisation de services d'intérêt commun concernant la production, la transformation, la

conservation ou la vente des produits agricoles provenant des exploitations ;
c) achat du cheptel, de matériel et tous les produits ou objets utiles à la bonne marche de

l'exploitation ;
d) vulgarisation des connaissances indigènes pratiques ;
e) amélioration de l'alimentation et de l'habitat ; 

2) développer l'artisanat indigène,
3) pratiquer certaines assurances,
4) aider leurs adhérents par des secours.
Les Sociétés Indigènes de Prévoyance d’Algérie sont donc à la fois des organismes de crédit
agricole et artisanal, de coopération, de mutualité.
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En fait, ce qui importe, c'est de constituer un noyau de Fellahs qui acceptent de
cultiver selon les méthodes modernes, et de le constituer de façon telle qu'il puisse avoir
une valeur exemplaire. Aussi, la création d'un SAR est-elle soumise à une série d'enquêtes
techniques et juridiques ayant pour objet d'activer cette possibilité de rayonnement. Le SAR
doit avoir d'abord un caractère d'homogénéité géographique, économique, ethnographique.
« Le SAR, dit une circulaire administrative, doit correspondre à une petite région naturelle »
de  façon  que  les  agriculteurs  qui  y  vivent  soient  déjà  rapprochés  par  une  identité  de
situation  et  d'intérêts,  obéissent  aux  mêmes  traditions,  subissent  les  mêmes  influences
politiques ou religieuses, travaillent sur des sols à peu près semblables pouvant être soumis
aux mêmes méthodes.

En  même  temps,  l'étendue  de  chaque  secteur  devra  être  déterminée  par  la
possibilité,  pour  le  chef  de  culture  qui  en  sera  chargé,  d'en  suivre  attentivement  et
méthodiquement  le  développement.  L'étendue  du  secteur  ne  devra  pas  excéder  ses
possibilités d'action. Il faut qu'il crée avec chacun des Fellahs de son secteur des contacts
étroits, de manière à les guider et à les conseiller utilement.

Enfin, et ce point est extrêmement important,  on doit englober dans la SAR  les
éléments d'une collectivité susceptible de recevoir un jour une autonomie municipale. Le SAR
devra correspondre à un douar ou à un groupe de douars,  susceptibles de former dans
l'avenir une commune.

Une école de municipalité

Le SAR ainsi créé, est géré, sous le contrôle du Président de la SIP par un certain
nombre d'autorités. En premier lieu le Chef de Culture, dont le rôle est déterminant puisque
c'est lui qui enseignera les méthodes culturales modernes. On peut dire que de sa qualité
dépend le succès ou l'échec du Secteur. Mais ce chef de culture n'est pas une sorte de petit
dictateur. Il est assisté par un Comité de gestion. Ce Comité de gestion est particulièrement
intéressant.  L'Administration  a  estimé,  en  effet,  que  « afin  de  compléter  l'éducation
économique des Fellahs, il  importait non seulement de les convaincre de la nécessité de
perfectionner leurs méthodes en leur imposant, au moins au début, une certaine discipline,
mais encore de les associer, le plus étroitement possible, à la gestion de leur SAR. « Aussi a-
t-on constitué ce Comité de gestion comprenant quatre membres élus par les représentants
du SAR en son sein. Ce comité est présidé par le président de Section de la SIP. Rappelons
que le Conseil de Section de la SIP, en Algérie, est élu et choisit lui-même son président.

Voilà pourquoi on a pu dire, à juste titre, que le SAR était une véritable « école de
municipalité ». Dans le Conseil  de Section de la SIP comme dans le Comité de Gestion le
Fellah y apprend à gérer des intérêts généraux.

Quant  à  l'équipement  du  SAR  il  comprend  un  équipement  collectif  et  un
équipement  individuel.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cet  équipement.  Nous
voudrions seulement souligner que l'accent est mis sur l'équipement individuel des Fellahs.
Les SAR ne sont pas une entreprise de collectivisation et, à leur sujet, bien des contre-sens
ont été commis. Ils ne sont à aucun degré des Kolkhozes ; et le matériel mécanique collectif
doit être limité au nécessaire. Par contre, on cherche à faire des Fellahs de vrais exploitants
au  sens  où  nous  l'entendons  dans  la  Métropole.  On  cherche  à  créer  de  vraies  familles
paysannes.

Le noyau initial est formé soit de Fellahs propriétaires de leur lopin, soit de khames
ou de journaliers qu'on recase en leur fournissant, outre les moyens de production, la terre
et l'habitation. Cette dernière formule, abandonnée depuis, semble avoir eu à l'origine la
faveur de l'administration.  Pour notre part,  elle nous paraît  beaucoup onéreuse.  Chaque
« recasé » revient, en moyenne, à un million. Les exemples de SAR avec recasement que
nous  avons  visités  ne  nous  ont  pas  parus  encourageants.  Sans  doute  les  heureux
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bénéficiaires étaient-ils fort contents de leur sort. Ils l'exprimaient pittoresquement en nous
expliquant que l'Administration était « leur père et leur mère ». Mais la plupart du temps on
avait  l'impression d'une certaine dilapidation.  Comment juger autrement ces maisons du
SAR de Sidi Lakrout, près de Tablat, qui sont revenues à 700 000 fr l'une ? Cas extrême, sans
doute,  puisqu'actuellement,  les  habitations  du  SAR  de  Temelhat,  dans  le  Cheliff,  ne
reviennent  qu'à 100 000 fr. Malgré tout, le SAR de recasement nous a paru le type de ces
réalisations spectaculaires destinées à frapper un Gouverneur Général en tournée ou une
mission parlementaire.

Ce caractère onéreux du SAR avec recasement frappe d'autant plus qu'étant donné
la  grande  prédominance  de  la  petite  propriété  en  Algérie,  ce  recasement  n'y  paraît
spécialement nécessaire et que surtout, dans l'ensemble, le SAR est une formule à prix de
revient relativement peu élevé, le principalement financement étant fait par des avances à
long, moyen ou court terme plutôt que par des subventions. Celles-ci sont réservées aux
dépenses irrécupérables et aux frais de démarrage.

Tous les domaines de l'activité agricole

On trouve des SAR dans tous les domaines de l'activité agricole : céréaliculture et
cultures  diverses,  élevage,  arboriculture,  oléiculture,  phoeniciculture.  La  mission  de
l'Assemblée de l'Union Française en a visité vingt-deux. Nous voudrions rappeler ici quelques
unes de nos impressions les plus frappantes.

1° SAR de céréalicultures d'abord. Nous nous sommes demandé parfois si l'Algérie
n'allait pas, grâce à eux, redevenir cette Afrique romaine où l'empire puisait son blé. Dans les
Bibans,  dans  le  Sersou,  au  pays  des  Ouled  Mimoun,  partout  nous  voyons  des  terres,
défoncées grâce aux moyens mécaniques, travaillées avec les meilleures méthodes du dry
farming, décupler leurs rendements. Les Fellahs qui naguère encore grattaient la terre avec
l'araire  des  anciens,  retenaient  d'admirables  charrues  à  disques.  Chacun  d'eux  avait
désormais son attelage de mulets, sa charrue, son semoir. Ailleurs on cultivait des lentilles.
Comment ne pas évoquer ce long plateau des Berkeches, paysage sobre, que la richesse de
ses cultures paraît d'une réelle beauté ?

2°  Mais  plus  encore  nous  ont  frappé  les  SAR  d'élevage.  Ils  répondent  plus
spécialement à la vocation de l'Algérie. Malgré l'exemple des Romains, celle-ci ne sera jamais
un grenier à blé. Au contraire, elle peut devenir une sorte d'Australie française. Avec un
aménagement  rationnel,  elle  devrait  porter  vingt-cinq  millions  d'ovins.  Sans  doute  ainsi
l'Union Française ne serait-elle pas entièrement libérée du lourd tribut qu'elle paie chaque
année à la zone Sterling et à la zone Dollar pour ses approvisionnements en laine. Du moins
ce tribut serait-il déjà moins lourd. En outre, nous pourrions exporter de la viande, l'agneau
broutard paraissant une des denrées les plus susceptibles d'être achetées par l'Angleterre
dans les années à venir et en dépit de la politique d'austérité.

Le troupeau ovin de l'Algérie oscille actuellement entre cinq et dix millions de têtes.
Plus exactement,  pendant les belles années il  monte à dix millions.  Vienne une crise de
sécheresse : il retombe à cinq millions. Il importerait donc de le défendre contre ces crises
de sécheresse. L'accroissement quantitatif devrait également être doublé d'une amélioration
qualitative. Trop souvent la laine d'Algérie est jarreuse, bonne tout au plus pour le tapis. Les
indigènes la présentent dans les pires conditions, vendant autant de crottes que de poil. Une
action énergique s'impose donc pour mettre en valeur ces Hauts Plateaux d'Algérie qui ont
mérité le nom de « pays du mouton ».

Cette action peut être réalisée, au moins en partie, par les Secteurs d'Améliorations
Rurales. La mission de l'Assemblée de l'Union Française a visité trois SAR d'élevages, et cette
expérience lui a paru concluante. Comment ne pas évoquer ici ce SAR de Roumana, près de
Bou Saada ? Dans une longue peneplaine, dont le bleu dur contrastait avec l'azur limpide des
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lointaines montagnes, on avait rassemblé des troupeaux. Le vent soufflait, un peu froid, et
les bêtes se serraient les unes contre les autres. Le vent rebroussait les toisons, d'un seul
frisson, comme un champ de blé. Les bergers, abritant les derniers-nés dans leur burnous,
rassemblaient leurs bêtes à grand cri. Nous étions remontés très loin dans les temps. N'était-
ce point le troupeau de Jacob ? Ces bergers n'étaient-ils point les frères de Joseph ?

Faisant contraste avec cette scène biblique, le secteur d'Améliorations Rurales lui-
même.  Un  long  bâtiment  abritait  le  logement  du  moniteur.  Un  bac  d'étiquetage  le
prolongeait, avec des enclos pour la vaccination. Ici tout était rassemblé pour la lutte contre
les fléaux qui périodiquement déciment le troupeau : la faim, la soif, la maladie, le froid.

Lutte contre la faim d'abord. Une luzernière dans un ancien oued, des banquettes
de  cactus  inermes  ont  été  plantées :  ce  fourrage  sera  distribué  gratuitement  dans  les
périodes de disette. Cette culture s'étendra sur cinq ou six mille hectares, avec mises en
défend – Lutte contre la soif ensuite : douze puits d'eau ont été aménagés autour du centre.
-  Lutte  contre  la  maladie :  une  piscine  de  dix  mètres  est  déjà  en  fonctionnement  pour
désinfecter les moutons. On peut y baigner et vermifuger de 800 à 1 000 moutons à l'heure.
Le  bain  et  l'administration  du  vermifuge  sont  suivis  de  la  vaccination,  ainsi  que  de  la
castration des animaux les moins beaux et de l'ablation de la queue des jeunes brebis – Lutte
contre le froid enfin, grâce à des bosquets de jujubiers plantés de loin en loin dans la plaine.

Le résultat est immédiatement visible. Les troupeaux avaient été décimés par cinq
ans de sécheresse. On les reconstitue en prêtant à chaque éleveur nécessiteux une vingtaine
de bêtes. Ces troupeaux sont presque entièrement remboursés en un an. Quant à la qualité
de la laine, elle vaut celle des meilleurs croisés d'Australie.

3° Non moins intéressants sont les SAR d'arboriculture. Sans doute pour sauver les
terres d'Algérie, eût-il été à la fois plus simple et plus efficace de reboiser. Mais on devait
tenir  compte des  situations  acquises  et  ne pas  priver  les  Fellahs  de leurs  terres,  même
menacées.  Aussi,  un  peu  partout,  tente-t-on  sur  les  terres  déclines  des  cultures  en
banquettes, avec, au bourrelet de celles-ci, des plantations d'arbres fruitiers. Ces paysages
lunaires d'Algérie deviendront-ils un immense verger ? Déjà les SAR d'arboriculture couvrent
30  000  hectares.  Dans  deux  ou  trois  ans,  ils  en  couvriront  120  000.  En  même  temps
l'Administration  s'attache  à  améliorer  le  rendement  des  quelque  60  000  hectares  que
représente le verger indigène de l'Algérie, souvent fort mal cultivé.

4° Enfin, dans le Sud, pour sauver les oasiens, on crée des SAR  de phoeniculture.
Nous en avons visité un à El Arfiane, entre Biskra et Touggourt. Mais, à vrai dire, le problème
du Sud Algérien dépasse les possibilités des SAR. C'est avant tout un problème de recherche
de l'eau – et peut-être encore plus un problème de réglementation de sa distribution pour
en éviter l'appropriation abusive.

Ni déracinement ni prolétarisation

Les secteurs d'Améliorations Rurales d'Algérie sont en constante croissance. On en
a lancé 12 en 1946. Ils sont 122 à présent. Pourtant, en dépit de cette croissance, au rythme
actuel. Ils ne suffiront ni à sauver la terre d'Algérie, ni à résoudre le problème démographico-
économique que nous avons exposé au début. Il faudra, au rythme actuel, au moins trente
ou quarante ans pour contrôler l'ensemble des terres musulmanes consacrées aux céréales ;
dix  ans  pour  contrôler  le  cheptel  ovin,  en  admettant  qu'il  ne  s'accroisse  pas ;  pour
l'arboriculture et la phoeniculture des délais peuvent être encore plus longs. C'est dire qu'un
effort  supplémentaire s'impose,  et  que si  le budget  algérien n'y  suffit  pas,  la Métropole
devra concourir au financement des SAR. C'est dire aussi que ces SAR ne doivent pas être
considérés comme une panacée unique, qui dispense de tenter d'autres expériences. Pour
l'élevage ovin, par exemple, leur équipement devrait être complété par tout un réseau de
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fermes  modèles  et  par  l'organisation  d'une  transhumance  estivale.  C'est  aussi  un
développement de la moyenne et petite hydraulique qui s'impose.

Quelles que soient ces réserves, l'effort des services du Paysannat est en train de
recréer l'Algérie. C'est une conquête pacifique de la terre par les autochtones eux-mêmes.
C'est  une  œuvre  d'éducation.  La  formule  des  Secteurs  d'Améliorations  Rurales  a  cette
qualité, primordiale à nos yeux, de créer de la richesse sans engendrer un prolétariat. Ils ne
sont pas une œuvre de collectivisme, nous l'avons dit. Mais ils sont aussi complètement en
dehors  de  l'ornière  capitaliste.  Autre  mérite :  ils  ne  renversent  pas  les  structures
traditionnelles. Créés dans le cadre du douar, ils s'insèrent naturellement dans le système
tribal. Ils donnent un rôle dans  l'économie moderne à ces structures ancestrales. Encore une
fois ils créent de la richesse sans déraciner ni prolétariser. C'est pourquoi cette expérience
nous a paru doublement valable. Valable d'abord parce qu'elle ressuscite la terre d'Algérie,
valable ensuite parce qu'elle indique une voie à suivre pour développer l'économie de nos
territoires d'Outre-Mer.

Nouvelle consultation algérienne

Sans date

Une fois de plus, Alger. Une fois de plus la ville en guirlande sur la mer, et par ce
printemps la fête du soleil. La rade que borne à l'horizon le Djudjura regorge de soleil et
d'azur comme une coupe de la joie. Des parfums de fleurs dévalent par les rues étroites
jusqu'à la mer, toutes les fleurs à la fois, les orangers, les cytises, les glycines, et les fleurs du
plein  été,  pois  de  senteur,  œillets  et  roses,  chacun  de  ces  parfums  glisse  par  nappes
distinctes. On se pose, on ne sait pourquoi, au détour d'un quai, à l'angle d'une place ou sur
un des môles. Alger bruyante et bonne fille est là, une fois de plus, mais plus que jamais
grimpante. Ville de misère, mais lancinante, de luxe, mais non de morgue ; les clochers et les
minarets n’exorcisent pas sa joie charnelle. 

Vienne  le  soir  pourtant,  Alger  se  recueille.  Tandis  que  les  élégants  défilent
inlassables rue Michelet et rue d'Isly, le reste de la ville appartient au soir. Il y verse, avec un
demi-jour crayeux, les longs rayons d'un or éteint. La mer et les montagnes sont violettes, le
ciel vert pâle comme autour des madones de Botticelli.  Brefs instants : au-delà de la fête
perpétuelle qu'elle se mime comme pour se cacher sa misère, la ville a retrouvé son âme.
Mais c'est déjà la nuit, avec ses clairs de lune trop intenses, la féérie un peu vulgaire des
hauts vaisseaux illuminés, une beauté galvaudée par tant de chromos qu'elle n'émeut plus.

Milliards et misère

Misère d'Alger : plus que jamais elle m'a frappé, peut-être parce que le printemps
associait son luxe au luxe trop éclatant de quelques-uns. Misère physique et misère morale.
Elles prennent à la gorge. Impossible de les ignorer quand les petits cireurs de chaussures
jouent à des jeux obscènes en plein milieu du square Bresson, ou qu'un maquereau de seize
ans, gifle à l'appui, exige des plus jeunes qu'ils astiquent pour rien leurs souliers. Cette joie
d'Alger, elle dévore les enfants.

En haut, tout en haut, c'est la ronde des milliards. Alger est la seule ville de France
où les revenus annuels (et  non la fortune) de quelques-uns se  chiffrent en milliards de
francs. Et cette province métropolitaine de notre très démocratique République est aussi
une  dictature :  la  dictature  de  ces  milliards.  Ils  écrasent  le  Gouvernement  Général,
l'Assemblée  algérienne,  l'Administration,  et,  par  delà  tel  ou  tel  groupe  politique  qu'ils
financent, quelle part de la France ne gouvernent-ils pas aussi ? Et l'argent, il fait des petits,
ici.  Il  en  naît  tous  les  jours,  de  ces  petits  milliards.  Une  économie  s'en  construit,  une
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économie qui n'a d'autre objet que de procréer des petits milliards, une économie où la
richesse est engendreuse et de milliards et de misère.

S'en  soucie-t-on ?  Une  chose  m'a  toujours  surpris :  la  complicité  générale  dont
jouissent les fabricants de milliards. Ils n'ont même pas besoin d'en distraire une part pour
protéger le reste : ils ont si bien fait croire qu'ils représentaient l'ordre et, dans ce pays divisé
entre deux communautés religieuses et raciales, ils ont si bien persuadé l'élément européen
qu'il leur était solidaire !

Une économie sur la pointe... la joie d'Alger n'invite pas à jouer les Cassandre. Mais
est-il besoin d'être Cassandre pour prédire la crise ? L'Algérie est pauvre, je le sais ; l'Algérie
est  surpeuplée,  je  le  sais  encore  mieux ;  mais  l'Algérie  c'est  aussi  huit  ou  neuf  millions
d'hommes sans pouvoir d'achat, parce qu'à forger des milliards on néglige de fabriquer les
centaines de francs qui achètent. Il n'est pas besoin d'être Cassandre... Dans telle ou telle
arrière-boutique Kabyle ou M'zabite on m'en parle, et je sens le vieux fond religieux et racial
se mêler à la révolte – même si quelques musulmans savent très bien la danser, la danse des
milliards : et ils ne s'en font pas faute.

Les villes dévorantes

Tout rapprochement entre l'Algérie et le Maroc est un mensonge. Par la volonté de
la géographie, ces deux pays  se tournent le dos. Un désert les sépare, et l'orientation des
montagnes.   La  politique  se  confiant  du  Rif  à  l'Espagne  achèvera  de  détacher  de  la
Méditerranée le Maroc français. Il est atlantique, il est rude, il est salubre : les déserts entre
l'Algérie et le Maroc, ce sont aussi des siècles...

Aussi n'y trouve-t-on pas la même sclérose économique. Les milliards, beaucoup
moins concentrés, s'y entre-dévorent joyeusement, et quand les milliards s'entre-dévorent il
tombe toujours des miettes pour les autres. Je n'ignore pas, évidemment, sur quel système
de la sueur s'érige dans le Sud telle respectable fortune. Malgré tout, on sent un pays plus
sain et plus jeune. Ce sont milliards, mais beaux milliards adolescents.

Mon propos n'est pas de parler du Maroc. Si je commence à connaître l'Algérie où
chaque année me ramène plusieurs fois, je n'ai que très peu séjourné au Maroc. J'exprimerai
simplement une inquiétude : une énorme ville, Casablanca, ne-va-elle pas miner le Maroc,
comme  Dakar,  Abidjan,  Douala,  Pointe-noire  et  Brazzaville  minent  l'Afrique  noire ?  La
spéculation aidant, on bâtit des villes géantes. Les terrains s'y vendent plus cher qu'au centre
de Paris. A Casablanca les gratte-ciel, qu'ils s'érigent dans un azur vierge ou dans la brume,
évoquent San Francisco. Cette richesse – ou cette évocation – ne sont-elles pas illusoires ?
Certes Casablanca est un des Grands relais du monde, certes les industries trouvent profit à
s'établir dans ce pays de « porte ouverte » et de peu d'impôts. Pourtant, cette ville n'est-elle
pas en déséquilibre avec un arrière-pays ruineux ? Afrique atlantique, mais Afrique quand
même, le Maroc avec de longues étendues désertes, des collines ravinées jusqu'à l'os. Le
printemps semble s'en être détourné : ces étendues sont trop pauvres même pour les fleurs
des murailles.

Et  les  campagnes  se  dépeuplent  pour  Casablanca.  Ainsi  surgissent,  d'année  en
année, des bidonvilles. Ils submergent tout, ils s'insinuent entre les villes européennes et les
riches palais mauresques, ils comblent chaque vide de la cité, ils poussent jusque dans les
ruelles des médina. A Rabat, des bidonvilles se sont glissés dans le Palais du Sultan ! Ainsi se
pose, également, chaque jour plus grave le problème des médina – plus grave et plus vrai
que celui des bidonvilles, même si moins spectaculaire. Dans les récentes enquêtes, on ne
paraît pas avoir vu, ou du moins montré, que le bidonville n'est que l'effet d'un autre mal,
l'exode rural. Construire la cité surréaliste (on la croirait rêvée par Salvador Dali) d'Aïn Chock
n'est  qu'un palliatif  et  non un remède. Délivrer  les campagnes des exactions féodales, y
relever les salaires, en écarter la faim par des procédés modernes de culture : l'effort ne
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doit-il  pas  être  porté  avant  tout  sur  ces  points ?  Simples  interrogations,  craintes  que
j'exprime après  beaucoup d'hésitations.  Mais  j'ai  peur  que  de  récentes  indignations,  en
poussant l'Administration à remplacer les bidonvilles par des médinas demain, surpeuplées
et accélératrices, par leur réussite même, de l'exode rural, n’accentuent le mal au lieu de la
corriger.  Simples  interrogations :  pour  oser  être  affirmatif,  il  faudrait  beaucoup  mieux
connaître ce pays. Le Maroc ne se livre pas en trois semaines...

Autonomisme des européens

Revenons  en  Algérie.  Nos  rendez-vous  se  succèdent,  toutes  les  rencontres  que
suppose l'examen périodique et minutieux d'un territoire.  Qu'en est-il,  en particulier,  de
l'espèce d'autonomisme latent des européens d'Algérie ? Ce phénomène, assez peu connu,
m'a toujours paru susceptible de graves conséquences.

Je ne parlerai pas du Département d'Oran. Je n'y suis pas allé cette fois-ci. D'ailleurs,
je le connais moins. Mais je suis frappé de la divergence d'évolution entre les Départements
de Constantine et d'Alger.  A Constantine,  on regarde beaucoup plus qu'autrefois  vers la
métropole. On y est hostile à toutes les formes d'autonomisme larvé (et on s'en inquiète),
fut-ce celui qu'incarne et qu'exprime l'Assemblée Algérienne et le Gouvernement Général.
Deux  faits  paraissent  provoquer  cette  attitude.  D'une  part  l'émotion  causée  par  les
événements  de  Tunisie,  d'une  Tunisie  que  rien  ne  sépare  géographiquement,  du
Constantinois.  Inquiétude  d'autant  plus  vive  qu'ici  le  souvenir  de  1945  est  présent  aux
esprits.  D'autre  part  une  certaine  défense  contre  l'emprise  algéroise.  Le  Gouvernement
Général,  c'est  Alger.  L’Assemblée  elle-même,  pourtant  représentative  des  trois
départements, c'est encore Alger. A Bône surtout, le grand port si riche, - et si particulariste
– on se méfie d'une capitale concurrente.

Au  regard,  en  Algérois  l'autonomisme  européen  n'a  fait  que  s'accentuer.
Assemblée,  Gouvernement  Général  par  leur  présence  même  le  renforcent,  puisque  –
paradoxalement  –  l'Assemblée  Algérienne  est  un  phénomène  politique  algérois,  mais
surtout ce séparatisme larvé gagne la masse. On semble s'y résigner.  On n'imagine même
pas d'autre évolution que centrifuge. On s'installe dans un comportement, en tous cas dans
le sentiment de l'inéluctabilité de cette évolution. Certes, je comprends que les milliardaires
encouragent le maintien de barrières qui permettent de ne payer que 40% d'impôts là où en
métropole ils en paieraient 60%. mais des milieux qui ne sont pas milliardaires, très loin de
là, acceptent passivement que la France s'éloigne. Habitude due à la pratique d'institutions
autonomes et à la lecture quotidienne d'une presse qui – en majorité – ne regarde que peu
au-delà de la Méditerranée.

De l'ignorance au « contactisme »

Je  poursuis  ma  consultation.  De  visite  en  visite  une  impression  se  dégage  qui,
beaucoup plus que cette question de l'autonomisme, sera pour moi la « dominante » de
mon nouveau séjour : trouver chez mes interlocuteurs un souci constant et parfois comme
une  hantise  de  connaître  les  musulmans.  Combien  nouveau,  ce  souci !  Tel  ami  dont
l'ignorance de l'Islam était un scandale, m'accueille en me parlant de son voisin, un riche
marchand kabyle qu'il a invité à déjeuner. Ce directeur de collège religieux m'explique son
souci louable, même si tardif, d'ouvrir son collège à des musulmans, malgré les difficultés
causées  par  l'âge  différent  de  la  puberté  et  par  une  morale  sexuelle  divergente.  Chez
certains le zèle des néophytes va plus loin. Ils ne parlent que de leurs « contacts » avec des
musulmans.  Ils  brusquent les étapes.  Ils  négligent toute  précaution et toute information
préalable.

Sans doute n'est-ce le fait que d'isolés. Mais une conversion si rapide m'inquiète, et
j'imagine qu'elle doit inquiéter aussi ceux de mes amis qui depuis longtemps travaillent au
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rapprochement des deux communautés. Cette générosité toute neuve et très ignorante a de
quoi  réjouir  (tout  vaut  mieux  que  la  vie  parallèle  et  réciproquement  méprisante  des
européens  et  des  musulmans)  mais  paraît  grave  de  leurres.  Mal  préparés,  ces  contacts
peuvent mener au pire échec. Le premier danger serait d'ignorer le fossé métaphysique – et
on l'ignore trop souvent. Quand on évoque la sourate qui reconnaît la conception virginale
du Christ, on ne doit pas oublier qu'elle se termine par l'affirmation : « Allah ne peut avoir de
fils ». En nous rappelant, dans sa première partie, ce passage du Coran, nos interlocuteurs
musulmans n'obéissent qu'à un souci de politesse très sympathique – ce n'est quand même
qu'un souci de politesse. Certains, à Alger ou ailleurs, imagine je ne sais quelle Table Ronde
métaphysique.  Les  chrétiens,  adorateurs  d'un  Dieu-Homme,  ne  peuvent  pas,  de  ce  fait
même, ne pas scandaliser les musulmans. L'ignorer est courir à l'échec.

L'autre  danger  est  d'un  autre  ordre.  Les  musulmans,  bénéficiaires  d'amitiés
soudaines,  ne vont-ils  pas  s'en offusquer ? Ou ne croiront-ils  pas que ce zèle facilement
indiscret recouvre une arrière-pensée? L'oriental, complexe et réservé, comprend mal nos
brusques  engouements.  Je  crains  encore  plus  qu'une  amitié  ignorante  provoque  des
malentendus, des froissements. Je me rappelle le temps où les petits jécistes, animés d'une
sorte  d' « ouvrièrisme »,  voulaient  à  tout  prix  entretenir  des  contacts  étroits  avec  les
jocistes. La J.O.C. s'y opposa – combien à juste titre. Elle craignait de tels froissements. Or le
fossé d'un musulman à un chrétien est encore plus large qu'une barrière de classes sociales.  

Hier  je  me  plaignais  que  les  européens  d'Afrique  ignoraient  les  musulmans  (et
même je m'en plains encore). Aujourd'hui je m'inquiète d'un brusque zèle à les connaître. Eh
oui... Comment n'en serait-il pas ainsi, quand ce camarade sachant (tout se sait vite à Alger)
que je me préoccupe des rapports entre les deux communautés m'aborde dans le café où je
prends  mon  petit-déjeuner :  « Il  paraît  que  vous  voudriez  des  contacts  avec  des
musulmans », me dit-il,  avec un tel  degré de sentimentalisme dans la voix,  et traduisant
aussi tellement bizarrement mon souci, que je m'en effraie. Comme si ces contacts étaient
plantes de serres qu'on puisse forcer !

Les tocades amènent toujours des déconvenues. Leurrer les musulmans par une
amitié intermittente, sous le signe de quelque chose qui ressemble au snobisme, ce serait
trop grave. C'est pourquoi, à ce contactisme j'opposerai les rapports normaux, tels que la vie
sait en procurer à qui en a le souci – rapports en vue d'un objet précis, et par la même
dégagés de l'engouement et de l’intermittence.  Le syndicalisme en est une remarquable
occasion, avec la solidité des communs dénominateurs d'intérêts. L'action municipale, là où
le jeu n'est pas trop faussé au départ, en sera une autre. Un travail de rapprochement se
fera dans l'effort  pour assainir matériellement et  moralement certains quartiers.  Simples
exemples,  destinés  simplement  à  montrer  la  voie  qui  me paraît  la  meilleure.  Une autre
occasion devrait être fournie par les corporations étudiantes. Hélas ! Ici le snobisme n'est
pas au contraire – et  réciproquement – le  pire racisme. Perte irréparable  que les petits
étudiants européens des facultés d'Alger pleureront un jour, j'en ai peur. 

 Seuls aussi ces rapprochements guidés si on peut dire par des cadres naturels, tels
que le travail, la municipalité et l'école, échappent au paternalisme. L'engouement que je
dénonçais, quand il n'est pas curiosité ou sentimentalisme, est assez souvent paternaliste.
Dans  ces  cadres  naturels  seulement  nous  seront  conduits  à  demander  autant  que  nous
donnerons. Il ne s'agit pas « d'aller au musulman » réplique de « aller au peuple » de nos
grands-pères.

« Au delà de ces rapports désignés par la vie, - me dit un ami depuis longtemps actif
pour rapprocher les communautés – l'heure n'en est encore qu'au double monologue. Nous
avons trop à préparer nos communautés respectives. Aller plus loin trop vite, c'est bâtir sur
des  contre-sens  –  contre-sens  dont  la  politique  tisse  son  rideau  d'illusion.  Exposons
loyalement nos points de vue. Monologuons loyalement de part et d'autre. A la longue ces
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voix parallèles s'accorderont. Quand elles seront dans le même ton, le dialogue sera engagé
sans même que nous nous en soyons aperçus ».2

Voilà ce qu'on m'a dit. Certes ce don est un de ceux où je n'ose rien affirmer. Je
veux surtout me réjouir de ce souci nouveau dans le milieu européen d'Algérie. Quant à
justifier mes réserves, je dirai seulement qu'après quatorze siècles de silence un dialogue ne
s'engage pas sans prudence. Le but est de faire vivre ensemble des hommes et non de tenir
des propos de salon. Une  intelligence de surface n'y suffit pas. Je sais bien que ce matin, à
Notre-Dame d'Afrique, des mauresques voilées jusqu'aux yeux priaient la noire madone au
manteau bleu, mais au pied de la Basilique, serré entre la colline et la mer, s'étend un long
cimetière : un cimetière musulman, puis un cimetière chrétien... les morts eux-mêmes ne
sont pas confondus.

Seul  ce  paysage  nous  appartient  à  tous,  cette  mer  impavidement  bleue  –  ciel
répercuté plus intense – où semble un jeu d'enfant l'escadre qui manœuvre, cette mer, le
parfum des prairies en fleurs, comme déjà odorantes du miel qu'elles donneront, et puis
aussi le parfum des orangers. Là-bas, transluisent sous l'azur les murs blancs et les toits roses
d'Alger.  Des enfants soufflent dans des pipeaux comme les pâtres de Virgile.  Paix de ce
paysage,  paix qu'on voudrait  savoir  dans les cœurs,  et  qu'elle  les pénètre,  et  qu'elle  les
unisse.

Un jour viendra sans doute, et malgré tout cette inquiétude neuve que je discerne
et qu'attestent tant de confiances le présage :  ces deux communautés comprendront les
exigences de leur double permanence sur cette terre qui, comme toute la terre, appartient à
tous les hommes. De leur rapprochement une civilisation neuve peut naitre, génératrice de
grandes œuvres. Et n'en ai-je pas vu les prémisses, non pas à Alger, mais dans ce Maroc que
son caractère Atlantique fait quand même plus proche de nous ? J'ai parcouru la plupart des
pays musulmans. Leur plus beau monument – le plus expressif – est à Casablanca, le Palais
du Pacha qu'un français vient de dessiner.  Je ne parle pas de ces patios en stuc ajouré
(inspirés d'un Alambra trop copié ils évoquent fâcheusement les casinos du XIXè siècle), mais
de sa sévère cour d'honneur. Nulle part l'âme marocaine, si noble et seulement en secret
frémissante, n'a été mieux traduite. Âme orientale mais à sa façon ascétique, ces murs sans
ornement et dont l'équilibre des plans  est la parure disent son art d'harmoniser le goût de
l'ordre le plus serein et la plus déchirante mystique. C'est le soir, or sur or se composent les
ombres et les lumières, et seul chante à part comme pour une sorte de concerto visuel, le
toit vert. Cette rigueur française dans l’expression d'une visibilité toute mauresque, ne l'est-
ce pas déjà, l'image d'un monde où par delà le double monologue, puis le dialogue, par delà
aussi la ronde des milliards, sera le don.

ALGERIE, notre souci

Terre humaine décembre 1951 pp. 81-93

Un bateau blanc, tout blanc s'en va dans le crépuscule. Au-delà de l'Amirauté, il
tourne lentement,  imposant  l'image surfaite d'un cygne.  Le couchant  ou ses hublots qui

2 A ce propos des musulmans algériens, je voudrais dire un mot de leur « désislamisation ». voilà
encore un phénomène qui, de voyage en voyage, me frappe. Désislamisation préparée d'ailleurs
par une large corruption de l'Islam. Je voudrais bien savoir combien de musulmans d'Algérie, en
dehors  des  miséreux,  ne  boivent  pas  d'alcool ?  Une  école  française  mal  adaptée  y  a  sa
responsabilité, comme les écoles coraniques dont l'obscurantisme archaïque ne peut que rebuter
les  jeunes.  Hélas !  Dans  les  âmes  vidées  par  la  désislamisation  le  marxisme  se  coule  tout
naturellement, oui  tout naturellement, tant le stalinisme est un Islam désaffecté. Comment aider
l'Islam à se retrouver lui-même, à se retrouver dans sa pureté originale par delà une corruption qui,
en fait, remonte aux Abbassides ? Voilà encore un des problèmes que devront tenter de résoudre
ceux qui veulent réaliser autre chose que du contactisme.
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s'allument  le  parent  d'un  reflet  doré.  C'est  l'heure  très  brève  qu'Alger  se  dégage  de sa
torpeur. Les rues s'emplissent, où brillent les devantures. Les matelots en blanc déambulent
trois par trois. Les élégants de Bab-el-Oued, pantalon d'azur ou bois de rose, descendent
vers la place du Gouvernement. Dans les ruelles de la Kasbah brillent comme des joyaux des
piles de citrons et de melons d'eau. Plus inquiétante encore que le jour, avec ses impasses à
boxons, ses bains qui s'appellent « fleur du bonheur » ou « messager de la joie », avec ses
odeurs d'urine, de viande avariée, d'épices et d'encens, la Kasbah s'insère comme un coin
jusqu'au  Palais de Justice, presque jusqu'à l'Hôtel Aletti, symbole de toutes les prétentions
de  l'Alger  moderne.  Deux  mondes  se  côtoient,  se  frôlent,  se  pénètrent  et  malgré  tout
s'ignorent. Deux mondes cohabitent et s'exècrent entre les collines chevelues d'eucalyptus
et  le  port  grinçant  de  tramways  et  de  grues.  L’Orient  et  l'Occident  brassés  ensemble,
secoués ensemble comme des dés dans le cornet de l'Histoire.

Derrière, ce sont les montagnes avec leur toison clairsemée de pins. Plus loin le
paysage se purifie. Aux approches des hauts plateaux il n'est plus qu'une coupe d'or qui vers
le soir se fait rose, puis violette. Viennent les hauts-plateaux qu'arpentent les nomades, leurs
femmes juchées tout au haut du chargement des chameaux. Un monde qui sort droit de la
Bible vit là, juste à côté. Lui aussi s'impose, lui aussi contribue au disparate de ce pays de
toutes les contradictions : l'Algérie.

Homérisme électoral
Ici la démocratie occidentale se heurte à la fois avec la féodalité du Maghreb et la

théocratie musulmane. On vient de voter. On l'a fait selon toutes les formes imposées pour
la métropole. Une loi qui parle de listes, d'isoloirs, de bureaux de vote a été plaquée sur ce
monde où les troupeaux de moutons dérivent au gré des saisons, où les femmes glissent un
œil à travers le paquet de leurs voiles, où l'Islam impose sa complète confusion du spirituel
et du temporel. Je ne m'étonnerai donc pas qu'à peine débarqué en Alger on ne m'ait parlé
que de fraudes électorales. Certes, on doit prendre garde qu'avec une fièvre très orientale,
on exagère toujours ces sortes d'affaires. D'une fois à l'autre, et partout dans le pays, on
raconte les mêmes histoires. Ainsi  autour de cette Méditerranée qui en est si  riche sont
toujours  nées  les  légendes.  Les  commentaires  sur  les  fraudes  font  désormais  partie
intégrante des élections, et même si un scrutin est vraiment libre, on parle encore, de ces
fraudes. La vérité est au-delà. Le trucage électoral est la conséquence normale d'un système
artificiellement imposé par l'universalisme français.  L’Administration, raconte-t-on,  rempli
des urnes à l'avance et corrige les procès-verbaux au corrector. C'est possible, mais là où,
pour une raison ou une autre, ce n'est pas elle qui domine, d'autres remplissent aussi les
urnes et corrigent les procès-verbaux.

Aussi choquante qu'elle paraisse, cette corruption électorale n'est que le résultat
obligé de la rencontre entre deux éthiques politiques entièrement divergentes. L'Islam vit
dans  la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel !  en  un  mot  il  est  théocratique.  Or,  la
théocratie nous est absolument inintelligible. Nous n'avons jamais rien connu de tel. Nos
prétendues  théocraties  n'ont  été  que des  hiératocraties  –  et  je  ne  suis  pas  sûr  que les
quelques  années  de  dictature  calviniste  à  Genève  aient  été  plus.  Les  tentatives
d'asservissement du spirituel par le temporel ou du temporel par le spirituel, dont l'Histoire
européenne  offre  de  fréquents  exemples,  témoignent  encore  de  leurs  distinctions.
Comment veut-on qu'à rebours les musulmans non évolués du sud ou des Hauts-plateaux
comprennent vraiment notre anti-absolutisme.

L'universalisme français ne fait d'ailleurs que souligner un heurt qui se produit dans
les pays gouvernés par des souverains musulmans. En Algérie même, c'est le heurt entre les
« vieux turbans » et les jeunes couches occidentalisées qui sortent des universités françaises.
Là encore deux mondes se rencontrent sans se pénétrer ni surtout se comprendre. Je me
rappelle cet avocat musulman, d'une très forte culture juridique, qui me disait des chefs des
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Grandes  Familles :  « Cette  bande  d'illettrés,  comment  ose-t-on  les  présenter  aux
élections ? ». Avec sa neuve culture occidentale, ce grand avocat comprenait encore moins
que nous la valeur des traditions de son pays. Quant aux bachagas du sud, ils parlent des
médecins ou avocats de la Côte comme le duc de Saint-Simon de M. Fagon ou d'un Le Tellier
« passé au bleu ».

Le heurt des « vieux turbans » et des « jeunes turcs » est peut-être atténué par la
présence  française,  ou  tout  au  moins  devrait  l'être.  Un  tiers  arbitre  pourrait  régler  le
différend.  Par  exemple,  lorsque  pour  les  élections  l'Aministration  établit  la  liste  qui
bénéficiera de son patronage, pourquoi n'associe-t-elle pas certains éléments intellectuels
aux représentants des « Grandes Familles » ? Je veux bien que les Grandes Familles gardent
dans le sud (mais non dans toute l'Algérie comme l'affirme l'Administration) un prestige et
un pouvoir. Outre que la politique des Grandes Familles tend dangereusement à devenir la
politique d'une Grande Famille, la France commettrait une grave imprudence à se lier au sort
d'une  féodalité  même  si  celle-ci  était  vivace.  Personnellement  j'ai  assisté  aux  Indes  à
l'effondrement d'une féodalité beaucoup plus vivace. Elle a été emportée comme un fétu, et
la Grande-Bretagne qui avait fondé sur elle sa permanence a perdu d'un coup l'essentiel de
ce qui lui restait d'influence. C'est un exemple que les français devraient méditer.

Je serai même plus sévère. J'ai très peur que le goût de l'Administration algérienne
pour les Grandes Familles, comme son horreur des élections, tienne pour une part de la
manie. C'est un système préétabli qu'on adopte sans le discuter. On ne veut pas courir le
risque de compter avec une élite indigène. On manque d'imagination créatrice. Surtout, et
c'est un grand malheur, le corps des administrateurs algériens et nombre de sous-préfets
appartiennent aux européens d'Algérie. Les fonctionnaires d'origine métropolitaine y sont
très rares. Cette administration, en conséquence a toutes les faiblesses d'un monde clos. Au
lieu de voir le problème algérien dans l'ensemble des problèmes français, elle ne voit que
son aspect le plus étroit.

Partout  en Algérie,  et  notamment en Kabylie,  la  France trouverait  pourtant  des
élites indigènes. Un hasard m'a amené aux environs de Tizi-Ouzou, à cette école de Beni
Yenni où les Pères Blancs forment depuis soixante-quinze ans les cadres d'un jeune peuple.
C'est une très humble bâtisse dans un de ces villages que la crainte des arabes à juché au
sommet d'un pic. Ainsi en Kabylie toutes les crêtes sont-elles soulignées d'une croute de
toits à tuiles rondes. Admirable paysage ! Dans le creux de la vallée serpentait un oued de
lauriers roses. Des cultures en terrasses, coupées d'oliveraies escaladaient les pentes. Tout
un horizon de montagnes bleues se déroule autour de moi, que dominait de son âpreté
mystique le Djudjura. Sur ce paysage de ferveur juillet « s'abattait à coup de triques ». La
lumière répercutée de mont en mont résonnait comme un heurt de cymbales. Si forte elle
était qu'elle vous arrachait de vous-même. Au centre de tous ces déferlements d'azur on se
sentait comme sur une patène offert à Dieu.

Pourtant elle est terre à terre la vie de ces villages Kabyles où dans des masures
travaillent  d'admirables  artisans.  Elle  est  heureusement  terre  à  terre,  la  vie  des  villages
Kabyles. La lutte quotidienne pour la vie a corrigé les leçons trop exaltantes du paysage. La
Kabylie est une région qui sait former autre chose que des chefs politiques. On y trouve des
médecins, des avocats, des fonctionnaires, mais encore plus des jardiniers et des ouvriers
minutieux. Peuple très différent des arabes, encore plus méditerranéen qu'oriental. Ici ce
sont des gosses blonds qui jouent dans la poussière. Peuple extrêmement proche des corses
ou  des  français  méridionaux.  Seule  une  islamisation  bizarrement  imposée  par  soixante-
quinze ans  d'administration « républicaine » en a empêché la totale assimilation.  Malgré
tout, la France a en Kabylie des possibilités qu'elle néglige.

Ne nous attachons pas trop à ces affaires d'élections. On ne parle que des élections,
comme  si  elles  pouvaient  être  un  remède.  J'ai  peur  que  la  naïveté  démocratique  des
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américains  nous  ait  tous  gagnés.  Les  vrais  remèdes  sont  plus  profonds,  et  nous  en
reparlerons. Le mal aussi est plus profond. Plus grave que la corruption électorale est une
corruption fiscale qui accable les plus pauvres de tout le poids des impôts. La perception des
impôts  en  Algérie,  c'est  l'histoire  des  publicains  dans  l’Évangile.  Une  grande  table.  Le
Receveur des Contributions Diverses est à un bout. Au long de la table quelques notables, le
caïd, puis le garde champêtre. On introduit Mohammed. Le receveur cherche ce nom sur un
livre, puis annonce : Mohammed, cinq cents francs. » - « tu dois mille francs », interprète le
garde champêtre. Mohammed paye les mille francs. Le garde champêtre en verse neuf cents
au caïd qui en verse huit cents à son voisin. Le Contrôleur des Contributions Diverses a juste
les cinq cents requis.  Et gare à Mohammed s'il  proteste ou ne s'exécute pas. Demain le
garde champêtre et le caïd seront chez lui pour le rosser d'importance. 

Quand on a beaucoup séjourné en terre d'Islam, on perd la force de s'indigner. Dans
quel  pays  du Moyen-Orient  le  poids  de l'impôt ne retombe-t-il  pas  sur  le  plus  pauvre  ?
Seulement,  on  voudrait  que  la  présence  française  signifiât  justement  autre  chose.  On
voudrait que l'alliance avec certaines féodalités même si elle est nécessaire ne signifiât pas le
développement, le renforcement, voire la création de toutes les féodalités. Mais là, on est
beaucoup plus loin que les élections.

LES SEPT COLONNES DE L'AUTONOMISME

Ces élections, je voudrai bien échapper à leur hantise. Mais toute l'Algérie bouge
encore de leur secousse. Je prends un café sur l'horrible petite terrasse de l'Hôtel Aletti  : un
ami  vient  m'en parler.  Je  fuis  plus  loin,  jusqu'à  l'Hôtel  Saint-Georges.  De sa terrasse  de
céramique  je  vois  la  mer  étinceler,  je  la  vois  à  travers  un  réseau  tropical  d'arbres  du
voyageur et de banyans. Dans le jardin les orangers sont en fleurs et ces acacias d'or me
rappellent l'Afrique Équatoriale. Ici le luxe est exquis, plein de distinction. De vieux coffres
berbères ressortent  sur les anciennes faïences. On voudrait profiter de cette heure rare,
tandis que chantent dans la mémoire les deux vers de Baudelaire :

Là tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Allons  donc !  Un  ami  tire  sa  chaise-longue  contre  la  mienne :  il  me  parle  des

élections.
A  vrai  dire,  les  élections  du  deuxième  collège  défraient  beaucoup  moins  la

chronique que celles du premier. Les élections au deuxième collège ont été sans surprises et
sans événement à sensation.  Le premier collège du département d'Alger,  au contraire, a
provoqué la chute des radicaux. Ceux-ci tenaient le fief depuis si longtemps ! Leurs assises
politiques et financières étaient si solides. Leurs leaders avaient si bien en main les colons et
l'administration ! Quinze jours après le scrutin, on ne parle encore que de l'échec de M.
Rencurel.

Cet échec a bien des causes. Nous ne les analyseront pas ici. Il signifie certainement
de la part du premier collège une volonté d'entente avec les musulmans. A ce point de vue, il
mérite qu'on le salue. M. Rencurel, représentant des gros colons, ne préconisait-il pas une
politique indigène spécialement réactionnaire tendant à restreindre l'influence du deuxième
collège ? Malheureusement ce vote a peut-être un autre sens. Avant que je quitte la France,
une dépêche A.F.P. m'a laissé rêveur. On y expliquait que la liste radicale avait échoué parce
que ses députés sortants n'avaient pas tenu un compte suffisant de  l'Assemblée Algérienne.

Le  Palais  de  l'Assemblée  Algérienne  est  modeste :  c'est  l'ancien  palais  des
Délégations Financières. Il dresse sur les quais sa façade régulière, tout à côté de la Banque
d'Algérie. Ne nous cachons pas qu'à l'abri de ce palais médiocre se prépare une sorte de
révolution. Les commentaires sur les élections du premier collège en sont en réalité l'écho.
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L'Algérie a toujours connu des autonomismes. Celui du parti populaire algérien de
Messali Hadj est le plus violent. Mouvement barbare, primitif, issu du tréfonds médiéval de
l'Islam.  Il  a  cette  brutalité  qui  touche  les  masses  africaines.  A  côté  nous  trouvons
l’autonomisme nuancé de M. Ferhat Abbas, mouvement d'intellectuels dont le chef s'est
discrédité par une politique contradictoire, mais dont bien des membres sont des hommes
valables. Et puis le vieil autonomisme des colons qui, avant la guerre, animait les Délégations
Financières au point qu'elles refusaient les subventions de la métropole pour ne rien lui
devoir.  Aucun de ces courants politiques n'est apaisé. Le P.P.A a perdu beaucoup de ses
troupes. Vis-à-vis de lui  l'administration a repris son autorité. Surtout il  perd au fur et à
mesure que, grâce à la contre partie du plan Marshall,  la France se manifeste en points
d'eau, en tracteurs collectifs, en prêts de bétail. Mais s'il est moins nombreux, moins étendu,
il  n'en est pas moins fort,  tant il  a perfectionné son organisation clandestine. Messali,  le
Mahdi, s'agite comme ces inspirés qui de tous temps séduisent les foules, mais derrière lui
les intellectuels en liaison avec Le Caire et Karashi, voire avec Moscou, ont institué un réseau
serré de résistance. M. Ferhat Abbas évolue toujours, fort des sympathies qu'il a su se créer
à Paris. Les gros colons continuent de rêver d'un dominion calqué sur l'Afrique du Sud. Mais
aucun de ces autonomismes n'est vraiment puissant. Messali méprise M Ferhat Abbas, cet
espèce d'amant refoulé de la France, il déteste sa femme européenne, son complet veston,
sa culture, son rationalisme. M. Ferhat Abbas sait bien, de son côté, que plusieurs siècles le
séparent de Messali. Quant aux colons, ils sont séparatistes surtout parce que la France est
une  empêcheuse  de  manger  en  rond  le  musulman,  qu'il  soit  messaliste,  partisan  du
Manifeste ou pauvre gueux apolitique.

Aujourd'hui, à l'ombre du médiocre palais de l'Assemblée Algérienne se prépare un
séparatisme nouveau qui allie momentanément les éléments de la population musulmane et
les éléments de la population européenne. On murmure ici que ce mouvement a joué un
rôle  certain  dans  les  élections  au  premier  collège  du  département  d'Alger.  Du  côté
européen, ce n'est plus le vieux séparatisme agraire des colons, mais un autonomisme né
dans les milieux industriels insurgés contre la politique de Pacte Colonial que, dit-on à Alger,
Marseille  imposerait  à  la  métropole.  Du côté  musulman c'est  un  autonomisme plein  de
nuances, de repentirs. Mais ces deux courants se conjuguent. Ils ne s'affrontent pas comme
la masse des fellahs et les colons. Leurs participants peuvent mettre en commun ce qui se
partage le mieux, les espérances. On s'entend pour éloigner la métropole en partageant des
richesses futures et probablement imaginaires.

Cette entente durerait-elle si le tiers-arbitre métropolitain disparaissait ? On peut
en douter. Ni l'Assemblée Algérienne, ni le Gouvernement Général ne suffiraient à l'imposer.
Et pourtant, de ce développement nouveau de l'autonomisme, de son ampleur qui, après
seulement  quelques  mois  d'absence  me  surprend,  l'une  et  l'autre  sont  les  grands
responsables.

Les institutions ont leur logique. On ne devait pas créer une Assemblée Algérienne
si  on  ne  voulait  pas  préparer  une  République  Algérienne.  Je  sais :  on  a  entravé  de
bandelettes de papier son développement, à cette Assemblée. Elle les a brisées ou elle les
brisera. Déjà elle réclame le pouvoir législatif.  Personne ne peut l'empêcher d'obtenir ce
pouvoir,  ni  une Assemblée  Nationale  distraite  par  d'autres  soucis,  ni  une Assemblée  de
l'Union Française à qui on dénie la compétence algérienne (et de toutes façons émasculée).
Ne  serait-ce  que  pour  justifier  leur  existence,  un  nombre  croissant  de  délégués  de
l'Assemblée Algérienne pousseront à la roue de l'autonomie.

Et le Gouvernement Général ? Sa masse surplombe Alger, elle l'écrase. Quand on
arrive en Alger par la mer, c'est lui qu'on voit en premier, l'immeuble géant situé en éperon
sur la ville. Il domine également la coulée blanche de la Kasbah et la coulée ocre de la ville
neuve. De partout on le voit.
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Cet  énorme  immeuble  enserre  (cache  presque)  en  son  entresol  le  bureau  du
Gouverneur Général. Une table Faubourg Saint-Antoine, des fauteuils de cuir, une grande
baie où la mer, la ville et quelques bananiers ornementaux composent une carte postale en
couleur. Ici travaille, comme emprisonné, le représentant de la Métropole. L'immeuble le
surplombe, lui aussi, l'écrase, le domine.

Et  c'est  ici,  dans  les  alvéoles  innombrables  de  cette  espèce  de  solarium  que
s'élabore le mieux l'indépendance algérienne. Action inconsciente, mais combien forte ! On
ne suit même plus la politique de Paris. On ne prend plus garde à obtenir de l'Assemblée
Nationale les textes nécessaires à l'Algérie. On recourt à l'Assemblée Algérienne. L'Algérie a
des  préfets ?  Pour  mémoire,  sans  doute.  Ils  ne  correspondent  avec  Paris  que  par
l'intermédiaire du solarium géant. Autant dire que celui-ci filtre et classe ce qui lui plaît. Ce
solarium est en réalité un écran entre la métropole et l'Algérie.

Nous savons que dans certaines de ces alvéoles travaillent des fonctionnaires pleins
de conscience et de patriotisme. Qu'y peuvent-ils ? C'est encore la logique des institutions.
En face d'une Assemblée Algérienne avide de pouvoirs législatifs le Gouvernement Général
ne peut pas ne pas prendre figure d'Exécutif. On pourrait presque dire que dans une Algérie
où personne ne veut vraiment l'autonomie tout le monde se précipite vers elle – combien
vite !

MEDITATION A TIPASA

Chaque fois que je quitte l'Algérie, je viens, comme en pèlerinage, à Tipasa. Y mène
une route assez laide, avec des vignes et des guinguettes ; une côte d'Azur dévaluée. Mais
peut-être l'austère paysage de Tipasa n'en est-il que plus émouvant.

Le Chenoua se lève sur le ciel, comme un énorme réservoir d'azur. La mer, entre les
roches ocrées, paraît plus bleue . Sur quels trésors sommeille-t-elle, cette mer de Tipasa ?
Des rochers s'y reflètent. Des rochers ? Non, des pans de murs, des tombeaux puniques, les
débris d'un môle romain.

Dans la Mauretanie Césarienne on venait  ici  se reposer.  Les soubassements  des
temples  et  des  basiliques,  un  amphithéâtre,  une  nymphée  attestent  que  cette  ville  en
éperon sur la mer était belle. Pas tant que aujourd'hui où ses vestiges, leurs lignes rodées
par le temps, composent avec les oliviers et les romarins, avec la mer, avec la masse du
Chenoua un des beaux paysages du monde. Mélancolique, ce paysage ! Que reste-t-il  de
Tipasa  la  païenne ?  Que  reste-t-il  de  Tipasa  la  chrétienne ?  Quelques  ruines,  et  des
tombeaux. 

Les tombeaux ont survécu à la Cité. La surface des nécropoles dépasse celle de la
ville. La cité de plaisir était enserrée de cimetières. Dans un désordre de jugement dernier
les tombeaux ouverts gardent la pluie des derniers orages.

Méditer sur ces ruines, méditer sur ces tombeaux, quelle attitude banale ! Mais les
ruines et les tombeaux, c'est ce qu'on appelle les leçons de l'Histoire. En quel lieu peut-on
mieux réfléchir aux questions de la politique ?

Vers le soir, la beauté de Tipasa s'exaspère. Si fort sentent les romarins que l'air en
est  presque irrespirable.  Plus  bleus  ces  romarins,  plus  dorées  les  ruines.  Le  paysage  de
tombeaux  devient  un  lieu  de  délice  et  presque  de  volupté.  Insoucieux,  des  couples
s'embrassent. Alger aussi ferait de belles ruines enserrées entre des cimetières.

La présence punique, la présence romaine ont disparu. La présence arabe, avec des
maisons et des mosquées légères comme les tentes des nomades ne laisseraient guère de
ruines. Les ruines d'Alger, ce seraient des ruines européennes.

« Nous n'en sommes pas là », clame Alger de tout son orgueil. « Nous n'en sommes
pas  là »,  clame  sa  richesse  comme  américaine.  A  chaque  carrefour  d'Alger  se  croisent
d'énormes voitures, les devantures sont aussi belles qu'à Paris, des navires entrent au port
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ou en sortent et la nuit la grande ville frange la mer d'une fête de lumière. Et pourtant, je l'ai
bien senti : quelque chose ici se défait.

Quelque chose se défait qu'on voudrait désespérément retenir. Quelque chose se
défait qu'on pourrait retenir. Un peu de résolution de la part de la Métropole y suffirait. Je
ne demande même pas qu'une bombe législative fasse sauter l'Assemblée Algérienne et le
Gouvernement Général. Mais on peut orienter l'évolution et la retarder suffisamment pour
éviter les drames et les heurts. Qu'Alger atteigne ce statut de dominion dont trop d'hommes
rêvent ici, aurait lieu immédiatement une épreuve de force. Les autonomismes un moment
conjugués se heurteront. Les uns veulent une Afrique du Sud, les autres une Égypte. Ils ne
réaliseront l'une ou l'autre qu'en s'exterminant.

Du temps est encore nécessaire pour que des élites nouvelles apprennent à vivre
ensemble. Car le drame, c'est que l'évolution centrifuge qui m'émeut, personne ne la veut
vraiment, ni la masse des indigènes qu'un Madi peut exalter mais qui demain pleurerait que
tarissent les bienfaits de l'administrateur, ni les colons, en dépit de tout patriotes, ni  les
industriels,  encore  moins  les  fonctionnaires  du  Gouvernement  général,  dont  l'attitude
autonomiste  n'est  que manque d'imagination  ou facilité.  C'est-à-dire  que tout  peut être
sauvé en retardant ou en orientant l'évolution. 

Qui sait ? Même la solution la plus sage pourrait encore être atteinte. Face à face,
européens d'Algérie et musulmans ont peur les uns des autres, et ce réflexe de peur est la
clef de toute la politique algérienne. De part et d'autre, ce réflexe ne peut être dissipé que
par une intégration dans la métropole. Cette intégration dissiperait la peur des colons qui
vis-à-vis des musulmans ne seraient plus un contre huit. Elle dissiperait la peur des indigènes
qui savent très bien que c'est de la métropole que peut leur venir la justice.

Qu'on développe les pouvoirs des préfets, qu'on place dans les sous-préfectures où
tant pourrait être fait et où on fait si peu les meilleurs de nos sous-préfets, on aura déjà
beaucoup contribué  à  dissiper  le  malaise.  Qu'on  se  souvienne  qu'il  existe  des  algériens
plutôt  qu'une  Algérie.  Qu'on  introduise  plus  de  métropolitains  dans  l'Administration
Algérienne. Il ne s'agit pas de prêcher avec un cartésianisme bien français  une vaste réforme
spectaculaire, mais plutôt, quotidiennement, d'opérer une fusion entre le système algérien
et le système métropolitain.

Surtout si nous devons gagner du temps, c'est pour obtenir une certaine évolution
de la société musulmane. Nous pouvons la rendre communicable à notre civilisation. Cela
dépend seulement de nous. Le moyen, le principal moyen tout au moins c'est l'éducation de
la femme musulmane.

La  question  dépasse  l'Algérie.  C'est  dans  toute  la  France  d'Outre-Mer  que  la
présence française est  liée à  l'éducation que nous saurons ou que nous ne saurons pas
donner à la femme indigène. On me permettra  d'évoquer l'exemple de l'U.R.S.S. Ce qui fait
la force du régime soviétique,  ai-je  constaté  sur place,  malgré son caractère tyrannique,
malgré la misère des paysans et des ouvriers, c'est que les soviets ont réussi l'émancipation
de la femme russe. Avant la Révolution, sa condition était assez proche de celle de la femme
musulmane. Maintenant elle dirige la société. A l'échelon « cadres » les femmes sont en
majorité. D'où leur attachement au régime qui les a libérées. 

Cela,  les  communistes  l'ont  bien  senti,  qui  dans  nos  territoires  d'Outre-Mer
travaillent surtout auprès des femmes. Pourquoi, au contraire, le gouvernement se montre-
t-il si timide, si  réticent ? Non seulement les femmes aspirent à cette libération, mais les
jeunes hommes la désirent pour elles. Dans des discours que j'ai prononcés en Algérie, j'ai
souvent parlé de cette question à de jeunes hommes. Comme ils comprenaient ! Comme ils
éprouvaient la nostalgie d'une compagne qui fut vraiment une épouse ! Je leur parlais tout
simplement  de  mon foyer,  de  l'admirable  accord  que  donne  à  l'homme et  à  la  femme
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l'égalité dans l'amour. Et je sentais que je répondais à leur aspiration peut-être secrète, mais
la plus profonde.

D'ailleurs que pouvons-nous leur apporter de plus beau ; et quel sens plus noble
donner à  notre tutelle ?  Prenons garde aussi  qu'à  éduquer  seulement les  hommes nous
fassions  de  ceux-ci  des  désaxés.  Qu'est-ce  qu'un  homme  sans  une  femme  qui  lui
corresponde, sinon un égoïste et un aigri ? 

Seulement s'opposent à cette politique ces féodaux sur lesquels l'Administration,
par routine,  faute de connaître autre chose que l'Algérie,  s'appuie avec une dangereuse
exclusivité. Pour ces vieux turbans, la femme doit demeurer ce que la fait, non le Coran,
certes, mais une tradition de brutalité : un instrument à donner des plaisirs, et la rosser n'est
pas le moindre.

Voilà qui nous ramènerait aux élections d'Algérie. N'y revenons pas pourtant. N'y
revenons pas parce que rien de ce que je dis je n'oserais l'affirmer. Je commence à connaître
l'Algérie,  c'est-à-dire  que  je  ne la  comprends  pas.  J'aperçois  des  lignes,  quelques  arêtes
vives :  je  ne  les  raccorde  pas.  L'Algérie,  plutôt  les  Algérie  sont  trop  diverses,  trop
contradictoires. Quand j'y pense, j'évoque une sorte de cauchemar que j'eus enfant, un soir
de fièvre. Je voyais la tenture à fleurs de ma chambre s'ordonner en dessins géométriques.
Mais dès que je croyais percevoir la forme d'un de ces dessins, il s’effaçait et se composait
en un autre. Et je m'épuisais à saisir des formes toujours dissipées. Ainsi, ce soir, à Tipasa.
Une fois de plus j'ai parcouru l'Algérie. Une fois de plus j'ai subi le vent de sable à Laghouat.
Je me suis reposé près de Toggourt dans de pépiantes oasis. J'ai vu les hauts plateaux se
moirer de mirages au point que des chameaux paissant devenaient une forêt tropicale. J'ai
cueilli dans les oueds desséchés des lauriers roses. Mais le vrai sens de ce pays, je ne l'ai
toujours pas saisi.

Plus de solution préfabriquée pour l'Algérie

Forces nouvelles 1955

L'Algérie cessera-t-elle d'être un enjeu dans notre politique intérieure ? On parle
d'une trêve en Algérie : il la faudrait d'abord en France. 

Le temps presse. La question d'Algérie approche d'une sorte de maturité. Bien des
signes nous en parviennent qui montrent la portion européenne de la population beaucoup
plus lucide. Quant aux fellaghas, ils ont donnés quelques symptômes – vagues il est vrai –
d'un certain désir de paix. Qu'on ne néglige pas ces signes malgré tout favorables  ! Mais
surtout, pour peu de temps encore peut-être, la révolte algérienne est plus anticolonialiste
qu'anti-française. Encore quelques mois et ce caractère se renverserait.

Et  tout  le  Maghreb  serait  entraîné  dans  l'aventure.  Au  Maroc,  le  Palais,  le
Gouvernement et  même l'Istiqlal  sentent  que le  pays  a  besoin de la  France.  La  volonté
d'entente est certaine malgré les pressions extrémistes. Mais la tension algérienne réagit.
Elle vient à l'appui des amis d'Allal el Fassi et de « l'armée de libération ». Pour le Maroc, et
j'imagine aussi pour la Tunisie, la solution algérienne est urgente.

On ne peut donc que déplorer que les conclusions du Gouverneur général  Soustelle
soient tombées ici dans le climat des surenchères partisanes. Tel les rejetait qui aujourd'hui
les prône, dès lors que M. Edgar Faure n'a point sembler s'en enthousiasmer. On en a trop
parlé  de  ces  conclusions ?  Certes,  et  de  fuite  en  fuite  tout  gouvernement  deviendra
impossible.  Remarquons  pourtant  que  M.  Soustelle  ne  s'est  pas  montré  discret  sur  son
« plan » ni vis-à-vis de la presse, ni dans le privé.
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Trois cents députés d'Outre-mer

Suivant l'angle où l'on se place, ce qui a été connu de ce plan avait le mérite ou le
tort d'être révolutionnaire. Désormais plus aucune solution moyenne n'est possible. On est
enfermé  dans  les  slogans  qu'on  aurait  tant  dû  éviter.  Certains  accusent  le  Gouverneur
général de l'Algérie d'avoir lancé son projet d'intégration, non pour qu'il soit adopté, mais
pour préparer l'opinion à l'extrémisme d'une solution inverse. D'autres lui prêtent le dessein
de s'être préparé un « terrain de chute ». Peu importe ! La vérité est que, si dans ses aspects
en quelque sorte techniques – municipalités, mesures économiques, mesures sociales – ce
qu'on connaît des « conclusions Soustelle » est intéressant, l'intégration qui, au point de vue
politique, est purement et simplement une assimilation, appelle de grandes réserves.

Quatre-vingts députés algériens : ce chiffre pose déjà un problème. Mais en parler
ainsi, c'est tromper l'opinion. On doit lui dire d'emblée qu'il ne s'agit pas seulement de 80
députés algériens,  mais  également de 170 députés d'AOF,  30 députés du Cameroun,  10
députés du Togo, 50 députés d'AEF, 60 députés de Madagascar. Je ne vois pas, en effet,
parlant en mon nom personnel, aucune raison pour ne pas accorder à l'Afrique Noire, sous
prétexte  qu'elle  est  sage  et  fidèle,  ce  qu'on  céderait  aux  mitraillettes  algériennes.  Sans
compter que la parenté psychologique et spirituelle entre la métropole et l'Afrique Noire est
beaucoup plus grande qu'entre la métropole et la population musulmane d'Algérie.

J'ajoute  que  ce  chiffre  de  80,  comme  les  chiffres  parallèles  déterminés  pour
l'Afrique Noire, sont purement artificiels. Si on s'engage dans cette voie, avant deux ans les
quarante millions d'hommes qui peuplent nos pays d'outre-mer auront autant de députés
que la métropole. Pourquoi le leur refuserait-on ? Et, encore plus,  dès lors qu'ils seraient
déjà 300, comment le leur refuserait-on ?

Seulement  la  métropole  est  seule  à  fournir  les  ressources.  Seul  son  budget
alimenterait l'ensemble. Peut-on abandonner les ressources fournies par la métropole seule,
même pas à l'arbitrage, mais à la distribution de l'Outre-Mer ? 

Pourquoi ne pas tenter une formule fédérale ?

Renouer le dialogue

Généreux,  certes,  ce  plan Soustelle.  Mais il  présente un grand danger  – danger
qu'on  retrouve  chaque  fois  qu'on  prétend,  pour  détourner  les  hommes  de  ce  qu'ils
demandent,  leur  offrir  tout  autre  chose.  Sans  rien  apporter  de  constructif,  parce  qu'il
possède un vice congénital, il nous lance dans les surenchères.

Car, et encore une fois je n'engage que moi, il me semble qu'il n'y a pas qu'un seul
vrai problème en Algérie, reprendre le contact et le reprendre avec toutes les couches de la
population. Ne préfabriquons de solutions. Ne préjugeons pas de désirs et d'aspirations que
nous  ignorons.  Le  drame  de  l'Algérie,  c'est  que  nous  ne  la  connaissons  plus.  Nous  ne
trouverons  une  solution  valable  qu'en  renouant  le  dialogue  interrompu.  Le  Statut  de
l'Algérie a apporté huit ans de paix, parce qu'il résultait d'un dialogue. En faussant le Statut
dans son application on a interrompu ce dialogue. Que les brain-trusts, qu'ils soient du Front
Républicain ou d'autres chapelles, cessent leur stratégie en chambre, et qu'ils comprennent
que nous ne ferons  pas  l'Algérie  sans  les  Algériens.  Tous nos  efforts,  cessées nos  luttes
partisanes, doivent être tendus à déterminer les moyens techniques de la reprise du contact.

Un conte du pays d'Alger

Comment Sidi Abderrahman devint un vrai saint

Forces Nouvelles 10/9/1955
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La mer était bleue devant Alger, d'un bleu de gorge de colombe, d'un bleu atténué,
irisé, diapré de rose. Milles vaguelettes crêtées de lumières y murmuraient la joie du monde.
Des rêves venait, capiteuse, l'odeur des orangers en fleurs.

Assis sur son tapis de prières, le saint homme Sidi Abderrahman récitait ses litanies.
Porté par les flots, il voguait aussi confiant qu'en un bateau. Les poissons dressaient leur tête
d'argent  pour  mieux voir  si  étrange  embarcation et  si  singulier  équipage.  Le  vent  léger,
soufflant au burnous du saint, le poussait au long de la rive. Tout baignait dans le calme et
Sidi Abderrahman était content de Dieu ce matin, content de Dieu qui fit le monde si beau,
la  mer  si  bleue,  et  si  blanche  la  ville  en  guirlande  de  fleurs  sur  la  colline,  et  surtout
Abderrahman si saint qu'un tapis de laine le pouvait porter sur l'eau.

*
**

Qu'est-ce là ? Un chant de flûte ? Iblis le lapidé, Iblis l'affreux démon pleurerait-il
dans un roseau son exil ? Une telle musique doit troubler la prière :  Sidi Abderrahman le sait
bien. Il sait qu'en entendant la flûte il ne doit plus pouvoir prier. Pourtant il se sent emporté
vers Dieu. Plus suave que le chant d'un ange, cette chanson. Les vertus de Dieu glissent sur la
mer, emplissent les oreilles du saint, comblent de grâce sa prière. Mais non ! la flûte doit le
troubler :  Sidi Abderrahman le sait. Aussi déroulant un pan de son turban et s'en servant
comme d'un foc pour mieux gouverner son tapis il s'oriente vers la rive.

Ce n'est pas Iblis, c'est un berger. Un jeune berger souffle, ignorant de ses brebis. Il
souffle à en perdre haleine. Il souffle sans même voir le spectacle insolite du saint voguant
assis sur un tapis (Sidi Abderrahman comptait pourtant sur son effet). Il en est pâle et la
sueur perle à son front. Qu'importe ! Il souffle et la mer presse plus serrée ses vagues pour
qu'elles l'entendent. Et les arbres ont tu leur frisson pour ne pas altérer la pureté de ce
chant. Seul parfois, un rossignol donne l'accord.

Mais  l'orthodoxie  avant  tout !  Les  vénérés  canons  de  l'intégrisme  ont  depuis
longtemps interdit le chant de la flûte. Qu'ils se servent de leur tapis pour flotter ou pour
voler les marabouts assemblés en concile ont défendu qu'on joue de cet instrument. Ce n'est
pas le moment de relâcher sa vigilance. Un impertinent n'a-t-il pas été jusqu'à dire « voler ou
flotter ce n'est pas si merveilleux puisque les oiseaux et les poissons en font autant » ?

Ah ! Il en entendit, le berger ! Souffler de la flûte, comme un démon ! Ignorer les
conciles des saints volants et des saints flottants !  Attenter à l'orthodoxie ! Eh quoi ?...  Il
prétendait que s'il jouait de la flûte c'était pour prier ?... Mon ami, mon ami, vous êtes un
affreux insolent ! On ne prie pas avec une flûte... Que dites-vous ?... Vous remerciez Dieu de
vous avoir donné un fils ?... Cette musique est une action de grâce ?... C'est à Dieu que vous
offrez  une  telle  musique ?...  Mais  vous  êtes  perdu,  mon  enfant...  Ah !  ne  dites  pas  le
contraire :  vous  courez  vers  la  damnation...  Mais  non,  mais  non,  votre  péché  est  sans
excuse... Taisez-vous et appréciez votre bonheur de rencontrer un saint tel que moi... Laissez
cette flûte. Enterrez-la. C'est un instrument du diable, vous dis-je... Vous ne savez pas prier
autrement ? Mon pauvre enfant, le monde est bien bas.

« Je vais vous enseigner comme on prie ». Et le saint de se prosterner, de réciter
cette  sourate  et  puis  cette  autre,  de  psalmodier  et  se  balancer,  de  se  courber  et  se
redresser, de s'incliner et se figer, de s'agiter et se fixer. Il récite. Il récite... Le pauvre berger
en est coi. Il admire. Il répète. Il imite. Il copie. Il se dandine et il se fige. Il s'incline et il se
relève. Il se courbe et il se redresse. Trois jours le saint lui enseigne les pieuses gymnastiques
et les dévotes gesticulations. Ah ! Il est bien question de la flûte ! On s'initie. On prie en
cadence et selon la rime. On observe les saints canons.  Tous les oiseaux de la grève en
pantèlent d'admiration. Seul un corbeau – très vieux, déplumé, enroué, rhumatisant – suit
d'un air narquois ces mimiques.
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Au bout de trois jours l'élève est dressé.  Sidi Abderrahman reprend la mer. Un joli
vent de poupe enfle son burnous et le tapis ondule aux vagues. « Que Dieu est grand et que
je suis saint ! Comme ce berger va bien prier à présent. » Et dans son âme  Abderrahman se
gonfle autant que son burnous.

- « Attendez ! Attendez ! »
- « Qui vient ainsi sur la mer troubler ma méditation ? » , pense le saint.
C'est le berger. Il court. Il vole de vague en vague.
- « Attendez !  Attendez  baissez  le  burnous  et  mettez  le  tapis  à  la  cape !

Monseigneur  Abderrahman, que doit-on dire entre la seconde prostration et la troisième
litanie ? Je ne sais plus. Pardonnez-moi : je suis un pauvre homme. Avec ma flûte, c'était
quand même plus facile. »

De ses pieds nus notre berger frôle la mer. Il n'a pas besoin de tapis pour flotter, lui.
Son élan vers Dieu est si  fort qu'il  le supporte. Point de tapis, vous dis-je. L'inconsciente
sainteté suffit.

Sidi  Abderrahman  a  compris.  « Laisse  les  sourates  et  les  génuflexions,  dit-il  au
berger. Prie sur ta flûte puisque Dieu t'a donné de savoir en jouer. Peu importe les mots et
les gestes : seul notre cœur donne valeur à notre prière. Va, et déterre ta flûte. »

*
**

C'est de ce jour que reléguant son tapis volant au magasin des accessoires, entre un
requin empaillé et des plumes de paon mangées aux vers,  Sidi Abderrahman, donnant à
Dieu l'offrande d'un pur amour, devint un vrai saint.

Que faire en Algérie ?

Forces nouvelles 1955 ou 1956

Dans la campagne électorale sous le préau des écoles, on se lance de grands mots vagues  :
assimilation, intégration, autonomie, fédéralisme. Ces diatribes sont d'autant plus flamboyantes que
plus flagrante est l'ignorance et l'opinion plus inquiète devant la vague d'attentats.

On discute sur une Algérie imaginaire. On règle le sort de ce pays sans nul souci de ce qu'il est.
On s'inspire, avec impavidité, du régime en vigueur ou en préparation pour la Tunisie et le Maroc, en
semblant oublier que l'Algérie n'a jamais été comme eux un État ; que la proportion des Français est
plus forte, que les Musulmans y sont beaucoup plus francisés (nous y sommes depuis 1830 : le Maroc
n'a  été  pacifié  qu'en  1934).  on  oublie  tous  les  caractères  qui  exigent  pour  l'Algérie  une  solution
originale, comme on oublie son étroite interdépendance économique avec la France.

Mais  à  l'autre  bord,  même  ignorance  presque  candide.  On  oublie  tous  les  obstacles  que
rencontre  l'assimilation,  voire  l'intégration.  Ils  tiennent  au  caractère  même  d'une  population  que
l'Islam a  modelée  jusqu'en  son  intime.  Ils  tiennent  également  au retard  économique  du  pays.  On
n'intègre pas des économies de but en blanc, quand la disparité de leurs niveaux de vie est au moins à
la puissance cinq. Au point de vue politique, il paraît difficile d'introduire dans le Parlement cent vingt
ou cent trente députés musulmans élus par une population à 80% analphabète. Dire que l'Algérie « ce
sont trois départements français » est juridiquement vrai. Mais il ne faut pas perdre de vue combien ces
départements sont particuliers.

Au  lieu  de  lancer  des  mots  vagues,  on  ferait  mieux  de  déterminer  les  bases
concrètes d'une politique. Le problème algérien, complexe entre tous, ne sera pas résolu
avec quelques « il  n'y a qu'à ».  Pour quelqu'un qui, comme J. Fonlupt-Esparaber ou moi-
même, a  beaucoup parcouru ce  pays  (je  crois  en avoir  visité  presque chaque village),  il
semble  que pour trouver une solution au problème algérien – sans  faux semblant  – un
certain nombre de conditions doivent être remplies.
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Rétablir la sécurité

Inutile d'insister sur la nécessité de rétablir la sécurité. J'admire que certains parlent
aujourd'hui avec tant de légèreté de retirer le contingent. N'est-ce pas M. Mitterand, alors
Ministre de l'Intérieur, qui le 4 février 1955 (JO Débats, page 755), déclarait  : « J'ai engagé le
contingent, je ne le regrette pas... ». Et le Journal  Officiel de porter :  applaudissements à
gauche.  Mais  qui  parle  de  retirer  le  contingent,  sinon  cette  « gauche »  qui  l'a  envoyé ?
(scrutin sur la confiance, JO Débats, page 752). Hélas ! La situation est trop grave pour de
tels  jeux ! C'est  un fait  que l'adversaire agit  par la terreur et  que la terreur lui  vaut des
complicités. Et parmi l'opposition qui se marque à l'Assemblée Algérienne, combien, à côtés
d'hommes animés, d'une façon respectable, par des convictions, peut-on compter de ces
béni oui oui de SFIO. Naegelen devenu avec autant de caractère les béni oui oui des autres ?

Rendre le dialogue possible...

Mais on ne rétablira pas la paix sans donner aux masses musulmanes des raisons
d'espérer. Et nous retrouvons ces conditions préparatoires à une vraie solution du problème
algérien.  La  première  est  d'établir  le  contact  avec  toutes  les  couches  de  la  population
algérienne, depuis les élites jusqu'à la masse. D'une façon ou d'une autre, nous ne ferons pas
l'Algérie  sans  les  Algériens.  Il  faut,  au  delà  des  béni  oui  oui  giratoires,  trouver  des
compagnons valables.

...Avec les élites

Puisque aujourd'hui toute élection est suspectée, d'autres moyens de trouver ces
compagnons doivent être inventés. Le premier de faire entrer, sans trop s'embarrasser des
règlements, un fort contingent de Musulmans à tous les échelons de l'administration tant
métropolitaine qu'algérienne. On peut regretter qu'à la fois par son manque de style et la
timidité des mesures prises, M. Bourgès-Maunoury, plus préoccupé sans doute du scrutin
d'arrondissement  que  de  l'Algérie,  ait  compromis  cette  idée  plus  qu'il  ne  l'a  servie  en
nommant  trois  sous-préfets  musulmans.  D'autre  part,  étant  donné  les  obstacles  que
rencontre  le  renouvellement  de  l'Assemblée  Algérienne,  le  Gouverneur  Général  devrait
appeler à siéger à son Conseil de Gouvernement des représentants de toutes les nuances de
l'opinion  musulmane  et  les  associer  directement  à  la  gestion  des  affaires.  Quelque  soit
l'avenir  de  l'Algérie,  intégration  ou  fédéralisme,  il  lui  faut  des  élites  formées  à
l'administration et au Gouvernement. Ces deux mesures permettraient cette formation en
même temps  qu'elles  provoqueraient  le  dialogue  –  qu'elles  le  provoqueraient  « dans  le
concret » et non dans les surenchères obligées des tables rondes. 

...Avec les masses

Mais le contact doit aussi être repris à la base, avec les masses. Il  n'y a plus en
Algérie qu'un administrateur pour 82 000 habitants. C'est dire que les fellahs ont été trop
souvent exposés sans contrôle aux exactions des Caïds, Aghas et Bachaghas, et sous couvert
d'administration directe nous avons eu la pire des administrations indirectes. Cette reprise
du contact serait  d'ailleurs facilitée par la multiplication des départements algériens.  Les
départements  actuels  sont  une  folie  et  aboutissent  à  une  sous-administration,  aussi
paradoxal que ce terme puisse paraître pour un pays que coiffe un gouvernement général
pléthorique.  Ces  départements  devraient être calqués  sur les  ethnies.  Ainsi  préparait-on
aussi bien les solutions d'intégration que les solutions d'autonomie. En effet, une Algérie
recevant  une  forme quelconque d'autonomie  politique un peu large devrait  revêtir  une
structure fédérale : ainsi seulement les minorités européennes, kabyle ou mozabite, seraient
garanties.  En  même  temps,  la  démocratie  de  base  devrait  être  introduite,  grâce  à  la
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municipalité notamment là où les secteurs d'améliorations rurales ont habitué les fellahs à la
gestion de leurs propres affaires.

Accroître les pouvoirs du Gouverneur général

Les  réformes  permettraient  de  déterminer  en  connaissance  de  cause  et
valablement  le  régime futur  de l'Algérie.  Bien  entendu,  parallèlement,  d'autres  mesures
seraient à prendre. En premier lieu, le Gouverneur Général de l'Algérie devrait avoir accès
direct au Conseil des Ministres. Ainsi ne serait-il pas court-circuité par tel sénateur  proche
ami politique de son ministre (on en a vu trop d'exemples dans le passé), ainsi également, le
Gouvernement serait-il dans son ensemble au courant de la situation. C'est une mesure que
notre Congrès de Marseille a réclamée.

Augmenter le niveau de vie

Mais  on  ne  fera  rien  de  durable  si  on  ne  hausse  pas  le  niveau  de  vie  d'une
population misérable : réforme agraire allant jusqu'à l'expropriation et la redistribution des
superficies  déclarées  excédentaires ;  révision  du  régime  des  ventes  domaniales ;
progressivité  réelle  de  l'impôt  avec,  en  contrepartie,  une  aide  accrue  de  la  métropole ;
industrialisation ; extension de la législation sociale ; telles sont dans ce domaine les grandes
têtes de chapitre.

Sous une telle perspective l'application du Plan Soustelle, dans le cadre du Statut de
l'Algérie (qui même faussé par certains points de son application a quand même assuré huit
ans  de  paix)  apparaît  comme  une  série  de  pierres  d'attente.  Ces  mesures,  en  soi
appréciables, ne vaudront qu'autant qu'elles s'inscriront dans une réforme plus vaste. Ainsi,
avec les Algériens l'avenir de l'Algérie pourra-t-il être déterminé.

Quel  sera  cet  avenir ?  Intégration  ou  fédéralisme ?  N'en  préjugeons  pas  dans
l'arbitraire, bien qu’apparaisse beaucoup plus probable une solution de caractère fédéral.
Mais d'un fédéralisme original, non calqué sur les autonomies des pays voisins. Mais pour le
déterminer dans le dialogue, trouvons des compagnons valables. 

Grave semaine en Algérie

Forces nouvelles 1956

L'expérience  politique  dont  nous  sommes  les  spectateurs  commence  mal  en
Algérie. Huit jours auront suffit à un réchauffement certain de la situation, réchauffement
qu'un  gouvernement plus  large aurait  pu éviter.  La  défiance des  Européens d'Algérie  se
conjugue  avec  l'idée  répandue  dans  les  milieux  musulmans  que  l'heure  des  grandes
exigences  a  sonné.  Ainsi  le  fossé  s'est-il  encore  creusé  entre  les  deux  communautés
d'Algérie : telle est pour l'avenir la pire des hypothèses.

Il ne s'agit pas d'excuser les manifestations des Européens d'Algérie, même s'ils ont
la circonstance très atténuante de la terreur, même si la désignation du Général Catroux,
dont le nom évoque surtout des départs, avait de quoi surprendre.  Il ne s'agit pas de les
excuser  car  leurs  manifestations  sous  les  yeux des  Musulmans  étaient  inexcusables :  on
aurait pu du moins éviter de provoquer leur colère, surtout pour ensuite céder devant elle.

C'est déjà un paradoxe pénible qu'au moment où nous manquons de troupes pour
les opérations militaires, il faille en distraire pour protéger le chef du gouvernement et celui
qu'on  croyait  devoir  être  son  ministre  résidant  (avec  un  « a »  bien  sûr).  Certes,  en  ses
propos, M. Guy Mollet s'est montré prudent. Par sa déclaration ministérielle comme par ses
discours, il s'est employé à calmer les inquiétudes et même les susceptibilités. Il ne s'est pas
laissé enfermer dans les dangereuses formules préfabriquées : fédéralisme ou intégration. Il
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a énoncé des vérités : qu'aucun régime ne doit être établi en Algérie sans l'accord de ses
populations ;  que  toutes  ses  populations  doivent  être  représentées  équitablement ;  que
l'Algérie possède une personnalité propre. Il bénéficie de quelques amitiés solides parmi les
Algériens. Il aborde le débat avec une honnêteté d'esprit que nul ne  conteste et qui, si leur
nervosité  n'est  pas  trop  vive,  aura  de  quoi  désarmer  les  opposants.  Malheureusement
jouent  contre  lui  les  surenchères  démagogiques  d'une  campagne  électorale  encore  très
proche  et  les  diatribes  fâcheuses  de  certains  membres  de son  parti  et  du parti  radical-
socialiste. Lui-même s'est gardé des outrances. Mais si « L’Humanité » rappelle malignement
que la campagne SFIO s'est faite sur un thème de paix à tout prix  et de non effort militaire,
elle n'est pas seule à en garder le souvenir. Voilà, au fond, le pire obstacle rencontré par M.
Guy Mollet dans la mission pacificatrice qu'il s'est donnée. Peut-être même qu'aujourd'hui à
proclamer en trop gros titres la paix, on risque d'enraciner la guerre.

Obstacle  d'autant  plus  périlleux  qu'il  lui  faut  avant  tout  rassurer  les  1  200  000
Européens d'Algérie (c'est trop vite fait de les liquider en les classant « poujadistes ») que
découvrait récemment dans « l'Express » M. Mendès-France. Sinon, aux portes du désespoir
ils  se  livreront  aux  pires  extrémités.  On  entrerait  encore  plus  dans  la  dialectique  de  la
terreur. Les rassurer ne veut pas dire obéir aux injonctions de leurs porte-parole parfois
abusifs. Trop d'entre eux n'ont encore rien appris. Mais d'abord leur donner le sentiment
que leur vie ou leurs biens seront protégés dans l'immédiat et préservés dans l'avenir. C'est
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  solution  du  problème algérien  quelle  qu'elle  soit,  sans  un  effort
militaire.

Cette solution, M. Guy Mollet la trouvera-t-il en Alger ? Aucun Français ne lui en
marchandera le vœu.

Au banc d'essai algérien

Forces nouvelles 1956

Que pense-t-on du côté des Musulmans du voyage de M. Guy Mollet à Alger. Bien
fort  qui  le  saura.  Surtout  quand  il  est  aussi  difficile  de  connaître  qui,  parmi  eux,  est
représentatif. Pendant ce voyage marqué d'émeutes européennes, on a l'impression qu'ils
sont discrètement « restés au balcon », à regarder. D'autre part, le chef du Gouvernement,
gravement préoccupé des réactions européennes, ne paraît avoir eu que des contacts limités
avec l'élément musulman. Tous ces faits on certainement contribué à amortir au maximum
le choc psychologique que le Gouvernement escomptait en « reconnaissant la personnalité
de l'Algérie ».

Quant à l'avenir, force est d'attendre la déclaration gouvernementale. Au moment
où nous écrivons, nous en sommes réduits aux suppositions ; un peu inquiets seulement de
la  satisfaction  affichée  par  M.  Bourgès-Maunoury.  Dans  le  précédent  gouvernement,
notamment pour l'entrée de jeunes Musulmans dans l'administration, ne se montrait-il pas
« timoré », pour ne pas dire plus ?

On parle beaucoup des projets économiques et sociaux du gouvernement. Sur ce
point  on peut  dire  que sa  ligne lui  est  tracée  d'avance.  Les  conclusions  de  la  première
commission Maspetiol en juin 1955, celles de la Commission de la main-d’œuvre, celles enfin
de  la  deuxième  Commission  Maspetiol  ont  permis  une  connaissance  en  quelque  sorte
scientifique de ce qu'il convient de faire pour améliorer la situation matérielle des Algériens
(c'est d'ailleurs là le fond du problème). Mais dans une affaire qui s'est dramatiquement
politisée, on a hâte de savoir quelles seront les conclusions politiques du gouvernement. M.
J.-J.  Servan-Schreiber  nous  dit  que  ce  gouvernement  entend  appliquer  le  programme
électoral du  Front Républicain. C'était un programme fédéraliste, et les affiches de la SFIO
clamaient l'autonomie et les négociations, en même temps que le rappel du contingent. Or,
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on nous parle aujourd'hui du collège unique et de l'augmentation du nombre de députés
d'Algérie, ce qui est une mesure proprement assimilationniste, difficilement compatible en
tous cas avec le fédéralisme. Le Gouvernement prendrait-il  cette option assimilationniste
sans même s'en apercevoir ? Décidément le « banc d'essai Algérien » paraît pour le Front
Républicain en forme de pierre d'achoppement.

Pour l'honneur français

Forces Nouvelles 13 avril 1957

Le jeudi 4 avril une délégation MRP composée de Pierre Pflimlin, président national,
H. Lacaze,  vice-président du Groupe de l'Assemblée Nationale, Alain Poher, président du
Groupe du Conseil  de la République,  et moi-même, a remis au Président Guy Mollet  un
dossier sur des abus commis dans la répression en Algérie.

Il s'agit d'un dossier de faits précis, en nombre limité, assez facilement contrôlables
par le gouvernement et qui, s'ils s’avéraient exacts à l'enquête, mériteraient des sanctions
sévères. Pour recueillir ces faits, nous n'avons procédé à aucune investigation particulière,
nous  contentant  d'opérer  un  tri  parmi  les  cas  qui  nous  étaient  signalés.  Au  cours  de
l'audience de M. Mollet nous avons insisté pour que le gouvernement mit tout en œuvre
pour arrêter de tels excès. 

Le MRP pouvait éprouver la tentation de démarches plus spectaculaires. D'abord
Forces Nouvelles n'a pas attendu pour exprimer notre réprobation. Surtout nous ne pouvons
paraître nous associer à une campagne de diffamation contre l'armée et même la nation,
qui, si elle repose parfois, hélas ! sur des faits exacts, mêle à la vérité de fortes doses de
mensonges. Notre devoir est d'obtenir que cesse toute pratique contraire à l'humanité et à
l'honneur  français,  non de  participer  à  la  calomnie.  On nous  permettra  même de  nous
étonner que certains paraissent préférer l'exploitation politique des abus à l'efficacité dans
leur répression.

Des atrocités ont eu lieu ? Que les coupables soient châtiés ; et facilitons, s'il le faut,
les  voies  de  la  justice.  Ne  laissons  pas  ces  coupables,  quels  qu'ils  soient,  ajouter  des
impuretés  à  notre  cause.  Mais  ne  laissons  pas  non  plus  se  développer  une  campagne
abusive,  qui,  de son impureté,  veut,  en réalité,  nous faire conclure à l'injustice de cette
guerre. En envahissant la Pologne, n'eût-il pas touché à un seul  cheveu d'une Polonaise,
Hitler n'en aurait pas moins commis une guerre injuste. Les notions d'impureté et d'injustice
ne se recouvrent pas.

Cela dit, trop d'abus graves ont eu lieu. C'est ce que notre délégation a fait valoir au
Président du Gouvernement. Jeter le manteau de Noé sur certains d'entre eux serait s'en
rendre complice.  Mais c'est  aussi  s'en rendre complice que de multiplier les libellés à la
fausse précision plutôt qu'éclairer de précisions vraies un Président de Gouvernement dont
la droiture ne peut être mise en doute et que nul ne croira insensible à ces abus.

Lettre à Monsieur Bourgès-Maunoury

Président du Gouvernement

Hôtel Matignon

ref GLBK/MV

26 juin 1957
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Monsieur le Président ,

Ainsi que vous l'avez peut-être su, le jeudi 4 avril, accompagné des représentants
des Groupes M.R.P. de l'Assemblée Nationale, du Conseil de la République et de l'Assemblée
de  l'Union  Française,  je  suis  intervenu  auprès  de  M.  Guy  Mollet,  Président  du
Gouvernement, au sujet des excès commis dans la répression en Algérie.

Cette  démarche,  que  mes  amis  et  moi  entendions  dépouiller  de  tout  caractère
politique, était inspirée tant par des sentiments d'humanité que par le souci de l'honneur de
la France et de son armée. Nous avons également attiré l'attention du Président Guy Mollet
sur la démoralisation de l'opinion nationale que ces excès pourraient provoquer, leur réalité
même donnant efficacité à certaines campagnes de découragement. Nous demandions donc
qu'une enquête soit menée et les responsables éventuels sévèrement châtiés.

A l'appui  de notre démarche nous avons remis un dossier  contenant un certain
nombre de documents relatifs à ces excès et susceptibles de servir de point de départ à
l'enquête à laquelle M. le Président du Gouvernement a bien voulu nous dire qu'il  ferait
procéder.

Au moment où vous prenez vos fonctions, je tiens à renouveler auprès de vous
cette démarche, vous demandant en outre si vous pouvez nous faire savoir quelle suite a
reçu la promesse d'enquête de votre prédécesseur. Au cas où le dossier que nous lui avons
laissé  ne  serait  pas  entre  vos  mains,  je  pourrais  vous  en  faire  parvenir  la  copie,  en  la
complétant  d'ailleurs  d'un  certain  nombre  de  faits  survenus  depuis  lors  à  notre
connaissance.

Vous  remerciant  à  l'avance,  je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur  le  Président,
l'expression de ma haute considération.

Pierre Pflimlin

Note sur les excès de la répression en Algérie

 

Les témoignages verbaux venus d'Algérie, les récits de rappelés, les uns et les autres
dignes de foi, obligent à penser que la répression a comporté de nombreux excès.

Nous ne nous sommes livrés à aucune enquête, nous n'avons pas procédé à des
investigations. Nous avons même tardé à intervenir espérant que les premiers excès portés à
notre connaissance avaient un caractère exceptionnel, étant inévitable que dans une guérilla
il s'en produisît.

D'autre part en constituant le présent dossier, nous avons procédé à un tri sévère.
Nous n'avons retenu que les documents relatant des faits plausibles. Nous avons écarté les
« témoignages » qui circulent un peu partout, comme les informations paraissant résulter de
simples on-dit.

Malgré ce tri sévère les faits venus à notre connaissance nous obligent à penser que
très probablement de véritables crimes de guerres ont été commis et que les abus dans la
répression  ont  été  jusqu'à  revêtir  dans  certains  cas  et  en  certains  lieux  un  caractère
systématique et organisé. Ces abus paraissent s'être exercés dans les domaines suivant :

1) Emploi de la torture, notamment électrique, dans les interrogatoires ;
2) Exécution  sommaire  d'otages  et  de  suspects  et  représailles  contre  les

populations,
3) Comportement des parachutistes en Alger,
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4) Isolement  de  la  Kabylie  qui  aurait  comporté  de  graves  conséquences
humaines.  Sur  ce  point  les  témoignages  que  nous  possédons  sont  moins
complets.  Pourtant  l'intervention  d'un  Conseiller  de  l'Union  Française  très
estimé de ses collègues, M. Lechani, SFIO, auprès du Président Albert Sarraut
donne le sentiment que des mesures très douloureuses pour les populations
ont été adoptées.

La  simple  humanité  commande  que  si  ces  faits  ou  des  faits  de  cette  nature
s’avéraient  exacts  ils  soient  punis  avec  une  extrême  rigueur.  Il  importe  donc  que  le
Gouvernement  mène  d'urgence  une  enquête  et  soit  impitoyable  pour  les  excès  qu'elle
permettrait de déceler.

La simple humanité le commande, l'intérêt national aussi. Des campagnes d'opinion
sont amorcées auxquelles à la longue la vérité des faits allégués donnerait une redoutable
efficacité.  Une mauvaise  conscience de la  nation –  mauvaise  conscience qui  deviendrait
légitime – attenterait gravement à son moral dans l'épreuve pénible que constitue pour elle
l'affaire d'Algérie.

Meurtres de civils

Les faits ci-dessous se rapportent au secteur d'El H... Nord-Constantinois. Xe
bataillon de Chasseurs à pieds. Cdt M...

I – fin août 1956

Opération héliporté depuis la base d'El H... ; mettant en œuvre deux « bananes » et
un sikorsky,  sur  le  village d'A...à  quelques 10-15 km à l'ouest de cette dernière localité.
Comprenant uniquement la section du S. Lt F... (Xe section de la Xe compagnie du Xe B.C.P.)
soit une trentaine d'hommes.

 les mechtats du village presque toutes brûlées (sauf celles en couverture tuilée)
 ordre donné : récupérer tous les hommes du village pour les tuer. Dix attachés à une

même corde sont tués en contrebas du chemin.
Entre temps un enfant et un ancien combattant sont relâchés. Les sept restant sont

emmenés pour être exécutés au radier de l'oued El K.... en aval d'El H... sur la piste d'A...
(poste de la Xe compagnie).

Ils  sont  tués  et  poussés  à  l'eau.  Mais  deux  jeunes  s'enfuient  le  long  de  la  rive
gauche. On tire de toutes parts, notamment le Sgt T...sur son scout-car qui domine le lieu de
l'exécution de la rive droite. Il tire d'abord à la mitrailleuse 7,62 puis à la I2,7. L'un d'eux
paraît blessé mais ils parviennent à s'échapper.

Aucun des morts ne figurait sur une liste de suspects.

II – 30 août 1956

Une très forte embuscade est subie par le convoi (3 véhicules de la Xe Cie du 4e BCP
stationnée à A…, à 1200 m du camp et à 800 m du radier de l'oued El K... sur le douar B...
M... Il est 10 h du matin.

Résultat : 8 tués et 8 blessés dont le Capitaine V... blessé à la cuisse.
Les cadres perdent le contrôle de leurs décisions : 

 deux jours plus tard sur ordre du Cdt M... commandant le Xe BCP ; le douar B... M...
est bombardé pendant toute la matinée au I05,

 le lendemain « opération » dans le douar évacué. Un vieillard, un ancien combattant
de 1914-18 avec  une jambe de bois,  ses  décorations  sur  la  poitrine,  descend au
devant  des  troupes.  C'est  le  Président  des  Anciens  Combattants.  Il  est  exécuté
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quelques instants plus tard par un officier de la Xe Cie (du Xe BCP) alors stationnée à
El H...

 le Cdt M... donne l'ordre d'exécuter en représailles 160 habitants du douar B... M...
(10  pour  1  tué  ou  blessé).  Il  leur  est  en  effet  reproché  de  ne  pas  avoir  averti
l'autorité. Cependant l'une des victimes affirma qu'ils en avaient été empêchés par
les rebelles qui les gardaient dans leurs maisons. Quelques jours plus tard un camion
ramena à Aïdem 30 habitants du douar, retrouvés à El M...Ils  furent exécutés par
groupe  de  10 au  radier  et  jetés  à  l'eau.  Le  camion revenant  chercher  le  groupe
suivant. Une seule victime cria : « Nadin la France ! » (Putain de France !). La plupart
furent tués par les garçons du contingent, les cadres offrant à chacun de tuer « son »
arabe.

Des dizaines d'autres otages furent exécutés et poussés à l'eau. Les chairs grises et
gonflées  émergant  par  endroit  des  eaux  profondes  de  l'oued.  52 périrent  ainsi  dans  la
première semaine d'octobre.

 le Cdt M...  précisa qu'il  avait  ordonné que les otages fussent exécutés sur le lieu
même de l’embuscade (à 800m de là). En conséquence on recommença. Les cadres
étaient d'accord pour admettre que « ceux du radier » constituaient un boni, qu'on
n'en tiendrait pas compte dans le calcul des 160.

Ainsi furent tués un ouvrier travaillant en France, un commerçant de Constantine,
venus passer quelques jours de vacances dans leurs familles, ainsi que le garçon de courses
de l’Assistance médicale gratuite d'El H...

Des  vols  d'oiseaux  de  proie  marquaient  de  loin  les  emplacements  des  lieux
d'exécution.

Extraits du journal d'un appelé

8 mars – Vers II H rafale de mitrailleuse ; au loin des arabes courent, puis l'un d'eux
s'abat. Un groupe de soldats part aussitôt dans la direction. Le type abattu rampe et essaye
de se relever. Les arabes n'ont pas répondu à l'injonction qui leur avait été faite de venir vers
le camp. Peu après le blessé arrive au camp ; une balle l'a traversé de part en part à hauteur
de la  poitrine  et  il  a  encore la  force  de faire  un  bon km en marchant.  Il  sera  soigné  à
l'infirmerie, puis évacué sur Kenchela (il revenait, parait-il, lorsqu’on lui a tiré dessus  de chez
le capitaine des affaires indigènes).

L'après-midi les paras et notre lt S... (en bras de chemise) ou sous les regards de S...
tortureront les prisonniers. Coups de triques sur le dos, coups de pieds dans les testicules,
coups de poings, eau ingurgitée de force, pendaison par les bras et même par les pieds. Les
camarades défilent et regardent. On entend les hurlements des victimes. Il paraît qu'ils ont
fini par cracher pas mal de choses. 4 de mes camarades assistaient à cette scène, en curieux.
Rentrant le lt S. « Que faites-vous là les gars ? » Et eux de répondre : « On s'instruit, mon
lieutenant... ». Bon reprit le lt :  « Mais ne restez pas là. Je vous montrerai moi-même un
autre jour... »(sic). Le soir trois groupes partent en embuscade. Le lendemain C. me dira qu'il
a assisté à la plus belle horreur qu'il aie jamais vue et que peut-être il ne verra jamais. Les
paras et quelques types de chez nous sont entrés dans une mechta et ont sorti du lit un chef
fellagha. Ils ont voulu le faire parler. A poil et pendu par les bras à une poutre, ils l'ont lardé
de coups de couteaux, mais il n'a rien dit. Il était méconnaissable, à moitié mort quand ils
l'ont sorti pour le fusiller. Un autre arabe arrêté en même temps et le prisonnier qui avait
vendu les deux autres et  qui  avait  servi  de guide, ont été fusillés à leur tour :  les types
étaient à genoux, éclairés par une lampe électrique et abattus par une rafale de mitraillette
dans le dos. Évidemment la mechta a été retournée car il y avait parait-il des armes, mais on
n'a rien trouvé. Le lt S. a eu une parole historique ayant réuni les trois condamnés, il s'est
adressé au para qui parle l'arabe : « Dis leur que nous allons venger nos morts ». Au moment
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de revenir  vers  le  camp un message  avertit  la  patrouille  d'une  embuscade  qui  lui  était
tendue, une grenade antichar a fait fuir les fellaghas. 

9 mars – Ce soir en me lavant je vois T. se diriger vers la prison avec du pain. Il
ressort bientôt chercher de l'eau, je lui emboîte le pas et je découvre dans le gourbi qui sert
de prison un arabe qui n'a plus pour ainsi dire l'aspect d'un homme. Accroupi, à demi-nu,
attaché par les pieds, les bras derrière le dos, visage noir de poussière, de sang caillé et
d'ecchymoses, les jambes elles aussi couvertes de bleus. Cet homme hagard dévore le pain
que T. lui met dans la bouche et se jette sur l'eau. « Il n'a rien mangé et bu depuis bientôt
trois jours », me dit T. L'homme me demande en arabe de lui remettre son pantalon, car il
n'a qu'une veste sur lui. J'allais essayer de le photographier quand deux paras s'amènent et
nous engueulent. Ils interdisent à T. de lui donner à boire : « Espèce de con, il faut le faire
parler, on l'empêche de boire et de manger pour ça et vous vous démolissez tout. Foutez le
camp ».

11 mars – J'ai eu quelques détails de plus sur la fameuse opération de l'autre soir  :
un para essaye de faire parler les femmes en menaçant d'égorger un gosse de cinq ans.
Quand ils torturaient le chef fellagha, une porte à un moment donnée est restée ouverte et
les femmes ont pu voir ce qui se passait. Cette méthode de torture : lié en chien de fusil, un
bâton passé sous les genoux, on élève le condamné et on le laisse retomber sur le dos. Il y a
aussi l'étouffement dans des baquets d'eau ou tout simplement la faim et la soif. 

L'autre jour je vais dans la cuisine pour chercher à manger à un prisonnier dont
personne ne s'occupait ; il est sous une guitoune, séparé des autres. Le cuisinier me donne
des nouilles. Je lui demande un morceau de viande : « Non, juste ce qu'il faut pour soutenir,
ce sont les ordres. » J'ai pu aller chercher du pain dans la piaule. Ce prisonnier a les pieds
gelés depuis plus de huit jours. Un soir on les lui a tellement serrés dans le carcan que le
froid  aidant,  le  lendemain  matin  les  pieds  étaient  gelés.  Je  les  ai  vus,  énormes  plaies
rougeâtres,  peau  pelée,  orteils  noirs.  Le  toubib  ne  peut  rien  faire.  La  gangrène  gagne.
Pourquoi ne l'évacue-t-on pas sur Kenchela ? Il paraît que le capitaine des affaires indigènes
veut en faire son affaire, ce fellagha trouvé dit-on les armes à la main semble destiné à
mourir là de la gangrène et de la faim. Hier je suis retourné à la prison, mais le prisonnier
auquel j'avais donné à manger avec T. avait disparu.

Extrait du journal d'un autre rappelé

Au début d'août nous arrivions à Boghar. Quelques jours après notre arrivée, je fus
désigné  avec  12  hommes  et  un  G/M/C  pour  escorter  la  police  qui  devait  contrôler  un
marché.  A  neuf  heures  du  matin,  nous  arrivions,  sur  place  après  avoir  couvert  25  km.
Aussitôt, les flics demandent au garde-champêtre arabe l'emplacement des kabyles. Seuls
ces commerçants furent contrôlés. Ils firent tous l'objet de plusieurs procès-verbaux. Qu'ils
soient ou non en faute n'avait pas d'importance : ils avaient tort d'être kabyles. S'ils ne nous
étaient  pas  hostiles  d'avance,  ils  le  devenaient  ainsi  automatiquement.  Le  midi,  nous
mangions dans la cour de la mairie. Un des gendarmes mangeait  tout en se promenant
devant l'entrée. Il repéra un homme qui rôdait près des bâtiments. Immédiatement notre flic
amena ce suspect et la séance commença : « D'où viens-tu, qu'es-tu venu faire au marché,
qu'as-tu vendu, à qui, pour quel prix, où est l'argent, pourquoi nous épiais-tu ? » Traduites
en arabe par l'interprète qui nous suit dans tous nos déplacements, les questions pleuvaient
drues.  Chacune  était  accompagnée d'arguments  « frappants » :  coups de poings,  plat  de
main derrière la tête, coup de pied dans le dos, tête cognée contre le mur, etc... La gamme
était complète et variée. Le pauvre type perdait pied. Il se contredisait de plus en plus. Les
coups redoublant de violence, je voulus m'interposer, les flics se mirent à rire, ridiculisant
mes sentiments de « petite fille ». Puis, mes protestations devenant gênantes, il me firent
comprendre  que  ce  n'était  pas  mon  affaire  et  qu'ils  m'étaient  supérieurs  en  grade.
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Finalement  ils  décidèrent  d'embarquer  l'homme  pour  le  cuisiner  à  la  gendarmerie.  Ils
insistèrent pour que j'assiste au spectacle.  J'en avais  besoin,  parait-il,  pour me forger le
caractère...

Je vous assure que ce n'est pas beau. Pendant 10 minutes, il y eut la « séance du
baquet ». La tête de l'homme est maintenue dans l'eau jusqu'à ce qu'il soit à demi asphyxié.
Ensuite le prisonnier fut attaché sur une chaise. Deux piles mises en contact avec un pied
servaient à l'électrocuter. A chaque décharge, l'homme hurlait. Mais il n'avouait rien. Il fut
alors approché du robinet d'eau, toujours attaché. Un gendarme lui introduisit brutalement
le tuyau dans la gorge. A la grande joie des spectateurs, on lui emplit le corps de flotte. J'ai
cru qu'il n'y résisterait pas. Il faut voir un homme s'agiter chercher en vain à respirer, les
yeux remplis de terreur et de larmes pour croire à de telles horreurs. Quand le tuyau fut
retiré, l'homme se mit à déglutir sur ses vêtements de l'eau, de la nourriture, de la bile.
Détaché, il ne tenait plus sur ses jambes. Nos pandores s'en servirent encore comme d'un
punching-ball. Ne pouvant plus rien en tirer, ils le renvoyèrent sans ménagement.

Lieutenant-Colonel X...

Chambéry, 26 décembre 1957

Monsieur J. Fontanet

Député de la Savoie

36 , bld Émile Augier Paris XVI

Cher Monsieur,

Voici encore une histoire d'Algériens massacrés, mais qui me paraît de vérification
plus facile et plus certaine que celle de janvier dernier, l'auteur du récit étant un démobilisé
qui vient de rentrer chez son père professeur à Annecy.

Je connais ce père depuis la période qui a immédiatement suivi  la libération de
1944, période où j'habitais Duingt (à 10 km d'Annecy sur le lac), et où je venais souvent à
Annecy, sa fille mariée en mai 1944 y habitant avec son mari, et c'est mon gendre qui m'a
fait faire la connaissance du professeur en question.

Le jeune raconte que, quelques coups de feu ayant été entendus dans la nuit, ses
supérieurs ont envoyé son unité à la recherche des fellaghas auteurs supposés de ces coups
de feu. L'unité n'ayant rien trouvé, ordre lui  a été donné de saisir 15 personnes dans le
village le plus voisin, et ces 15 personnes ont été immédiatement fusillées comme fellaghas.
Le communiqué du lendemain signalait qu'une attaque de fellaghas avait été repoussée sans
pertes pour nous, mais que 15 fellaghas avaient été abattus.

Le fait ainsi raconté m'est rapporté par mon gendre et ma fille qui l'ont entendu de
la bouche de ce jeune homme dimanche 23 décembre dernier. Je ne connais pas le jeune
homme, mais étant donné son père, je ne crois pas qu'il inventerait une histoire pareille qui,
par certains côtés, me paraît vraisemblable.

J'ai connu, pendant la guerre 1914-1918, quantité d'histoires répondant au scénario
suivant : un guetteur trop impressionnable croyait, dans la nuit, apercevoir une silhouette
ennemie et tirait dessus, du côté opposé, on répondait à ce coup de feu ;  là-dessus, les
camarades des tireurs se mettaient à tirer à leur tour dans la direction de l'adversaire. Si, de
l'un des deux côté se trouvait un sous-officier ou un officier calme et expérimenté il arrêtait
le feu et se contentait de surveiller et de faire surveiller les alentours ; mais souvent, il n'y
avait  ni  de l'un ni  de l'autre côté, personne ayant assez de sang-froid et d'autorité pour
arrêter le feu, et une violente pétarade se propageait le long du front, sur une étendue et
pour un temps très variable. Et comme personne ne voulait avouer avoir fait tirer pour rien,
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le lendemain, on annonçait, des deux côtés que l'adversaire avait tenté un coup de main ou
même une attaque, laquelle avait été repoussée, alors qu'en fait, il n'y avait rien eu que des
sentinelles trop nerveuses.

Je crois donc très possible qu'en Algérie, des veilleurs trop nerveux tirent pour rien,
et que des chefs trop désireux des honneurs du communiqué ne transforment ces coups de
feu en attaques pour lesquels il  faut trouver un assaillant...Seulement en 1914-1918 des
balles et des obus tirés pour rien dans la nuit ne tiraient pas à grosse conséquence, tandis
qu'en Algérie, fusiller des indigènes pacifiques français pour en faire des fellaghas est grave.

Je n'ai pas sous la main le Code de Justice Militaire, mais il me semble que celui-ci
prévoyait  la  peine  de  mort  pour  tout  chef  prescrivant  l'emploi  des  armes  contre  des
populations non ennemies. S'il y a réellement des abus de pouvoir de ce genre, il serait bon
de faire un exemple pour les arrêter.

Extraits d'une lettre

Le 10 août 1956

Mon emploi du temps ici change peu, si ce n'est des déplacements plus fréquents,
vu que la zone est de plus en plus troublée par les attentats, embuscades... etc... J'arrive
d'une tournée de 3 jours en montagne : T... - B... - O... – B…B... - T. J'étais volontaire pour
cette tournée, car je voulais savoir ce qui se passait dans tous les postes les plus reculés du
djébel. Partout j'ai vu la même chose ; des salles de torture où passent systématiquement
tous les suspects et ce n'est pas toujours pour avoir des renseignements (un adjudant chef
« tortionnaire » me l'a dit.)  Un exemple qui n'est pas une exception   : j'arrive à T..., c'est le
désert typique du djébel, dans un fort dominant un piton où stationnent 28 rappelés et un
adjudant (cela depuis 1 mois et demi) « Tu parles, me dit l'un d'eux, on fait un concours dans
la cave... » ; je le suis dans cette salle de tortures. « Regarde celui-là, il est resté 2 minutes et
demi la tête sous l'eau sans crever,  c'est un record ».  Il  faut dire que dans l'eau étaient
plongés  2  fils  électriques,  ce  qui  rendait  l'Arabe  violet  foncé  de  la  tête  aux  pieds.  Tout
interrogatoire se fait devant tous les volontaires de la section – et il y en a (surtout après un
mois et demi c'est la seule distraction). L'interrogé est toujours nu et solidement attaché sur
une  planche ;  couché  à  terre  il  commence  à  subir  tout  ce  qui  passe  par  la  tête  des
spectateurs (je l'ai vu, donc j'ai le droit de parler et c'est pour parler que j'ai vu). On va leur
faire grossir le « zob » dit l'un et aussitôt de lui frapper la verge violemment avec des cordes,
des bouts de bois... un autre le brûle où il veut avec sa cigarette...Je te fais grâce du reste...
Je te répète que j’ai  vu parce que je voulais  avoir  le  droit  de parler...te  dire ce que j'ai
souffert  intérieurement en voyant  cela  est  inutile...tu  le  devineras  bien...  J'ai  passé  une
journée sans pouvoir manger et deux nuits où ce que j'avais vu m'a empêché de dormir.
Pour t'écrire, pour écrire chez moi, j'ai attendu  ce jour, car avant je n'aurais pas pu être tant
soit peu objectif. Partout la répression est de plus en plus sanglante. Surtout depuis que chez
nous nous avons eu 5 copains tués en embuscade. « Je veux du sang et du feu – quartier
libre » « Vos ordres ? » :  « carte blanche »,  il  faut détruire... !!  C'est le mot d'ordre de la
plupart des officiers.

Qu'on ne me mette plus devant les yeux une de ces images qui veut prouver  que la
« pacification » existe – car ce sont trop des exceptions. Bien sûr, quand M. Lejeune visite la
Kabylie, c'est une visite organisée, très bien organisée, même que le colonel du 67e RI avertit
aussitôt les bataillons de ne pas lui montrer les camps de prisonniers... Toutes les enquêtes
faites  ici  sont  organisées,  tout  comme  les  voyages  dans  Paris  où  on  montre  les  beaux
monuments.

Témoignage d'un rappelé
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Le 23 janvier 1957

Algérie

Je voudrais présenter quelques faits de guerre qui posent un problème moral. On
ne s'étonnera donc pas de ne trouver que les aspects plus ou moins horribles de la guerre. Il
ne s'agit pas d'un reportage. C'est intentionnellement que tous ces faits sont ainsi groupés et
que tout le reste a été écarté. On se rappellera donc que, malgré les apparences, ce n'est pas
un acte  d'accusation  de  l'armée.  Ce  n'est  pas  non plus  un  plaidoyer  pour  ou  contre  la
politique de pacification. La partialité serait alors évidente. Ce sont des FAITS, rien de plus.
Mais des faits qui m'ont inquiété, embarrassé, angoissé, et sur lesquels un moraliste aurait
sans doute son mot à dire.

2 juin 1956

6 heures. Embuscade qui fait 14 morts G.M.P.R. Les felleghas s'enfuient par le N.W.
Réponse des forces de l'ordre.
Neuf heures. Les camarades (arabes) des victimes récupèrent 35 suspects dans les

villages des alentours de l'embuscade.
Ces suspects sont alignés dans un champ de blé, par rangée de six, sur le bord de la

route nationale. Les camarades rappelés regardent. 5 ou 6 travailleurs arabes qui passaient
par hasard, montés sur un camion de pierre, sont arrêtés et mis avec les suspects...malgré
les supplications de la femme de l’entrepreneur (une française) qui affirmait que ses ouvriers
étaient innocents.

Pendant plus d'une heure, j'ai pu voir brutaliser les prisonniers : coups de pieds bas,
coups de crosse dans l'estomac, les côtes, la nuque. L'homme tombe assommé. On jette un
seau d'eau sur ceux qui s'obstinent à rester allongés. Coups de cravache pour les faire se
relever et l'on recommence. Tous n'arrivaient pas à se relever.

Trois des suspects seraient morts sur le champ. Tous les autres ont,  selon toute
vraisemblance,  été  fusillés  dans  la  soirée.  Un  des  Arabes  ayant  fait  partie  du  peloton
d'exécution m'a assuré que le lendemain 21 autres auraient été fusillés y compris femmes et
enfants. La précision dans les détails laisse supposer que c'était exact.

Dix heures. Notre bataillon est alors entré en action. On a eu ordre de brûler les
trois ou quatre villages situés dans la direction prise par les fellaghas. L'ordre a été exécuté,
mais nous prenions soin de faire évacuer les femmes et les enfants. Les hommes eux, étaient
tous en fuite.

Quant  aux  villages  plus  éloignés  (où  il  n'était  pas  possible  de  se  rendre  le  jour
même) ils ont été mitraillés par quatre avions de chasse et bombardés à la roquette. Les
officiers étaient cependant bien d'accord pour estimer que la bande était déjà loin dans la
montagne.

5 juin 1956

Du 5 au 9 juin, grande opération dans le djébel S. A l'actif du bataillon on peut noter
au moins quinze arabes de tués. Et pourtant nous n'avons pas vu un seul fellagha, pas essuyé
un seul coup de feu.

Un  exemple  du  premier  jour.  Les  villages  que  nous  devons  traverser,  étant
systématiquement  mitraillés  et  bombardés,  toute  la  population  s'est  réfugiée  dans  les
grottes  et  les  ravins.  Des  gars  de  la  compagnie  trouvent  des  gens  dans  une grotte.  Un
homme sort, les mains en l'air. Une rafale part, l'homme tombe. Les autres ne veulent plus
sortir. Un camarade entre dans la grotte et mitraille les occupants (7 personnes). Pour se
débarrasser des cadavres, on les traîne dans l'oued.

Quelques cinquante mètres plus loin, le même gars tombe sur un fuyard blessé ; il
l'achève d'une rafale. 

Prisons de N.
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Malgré les agrandissements, les prisons de la caserne sont trop petites pour les 140
à 160 prisonniers ou suspects. Dans une cellule pour 4, où il y a deux bat-flancs, on a mis
pendant  plusieurs  semaines  15,  25  prisonniers  (peut-être  plus).  J'ai  pu  constater  et  un
prisonnier m'a affirmé qu'il était impossible de s'allonger. Il faut dormir accroupi. Les plus
fatigués se relaient sur le bat-flanc. Les détenus mangent les restes de la troupe dans des
seaux à confiture. L'odeur, la chaleur humide et lourde rendent l'atmosphère irrespirable
surtout en juin, juillet, août. La nuit on urine dans un coin de la cellule et ça sort par dessous
la porte.

La torture

Tous  les  internés  subissent  des  interrogatoires  successifs  très  durs :  (passage  à
tabac). Un bon nombre ont droit à la torture. La torture à l'eau, par exemple (faire ingurgiter
avec  une  sonde  5  ou  6  litres  d'eau)  et  la  torture  électrique  sont  appliquées
méthodiquement.  Il  est  très  difficile  de  dire  quelle  proportion  de  prisonniers  est  ainsi
torturée. Ce qui est sûr, c'est que les séances de torture ont lieu à la caserne, plusieurs fois
par semaine.

Deux fois, par hasard (le 14/3 vers 21 heures et le 1/9 vers 16h) j'ai  pu assister
derrière  la  porte  à  une séance  de torture.  Il  faut  dire  qu'il  existe  une  salle  spéciale  de
torture :  poulie  au  plafond,  anneaux  dans  le  mur,  corde,  nerfs  de  bœufs,  génératrice
électrique. Il existe aussi un personnel spécialisé : la police judiciaire. Un officier de l'armée
(officier S.A.S.) y assiste souvent.

Ça commence par  un passage à tabac  en règle,  qui  ne laisse cependant  pas  de
traces physiques. Puis le patient, les mains liées derrière le dos est suspendu par les poignets
au plafond, grâce à la corde et à la poulie. Au bout de quelque temps, il y a désarticulation
complète des épaules. On s'arrange pour que le bout des doigts de pieds touche de justesse
le  sol.  L'interrogatoire  continue.  J'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles  un  patient
répondre : « Je ne dirai rien, de toutes façons vous me tuerez ». A la fin, on applique un fil
électrique sur les parties et un autre à l'oreille et pendant quelques secondes on tourne la
manivelle de la génératrice. L'homme alors se tord de douleur et hurle à mort. On ne sait
plus si  c'est un homme ou une femme qui crie, tellement la voix est altérée. On relâche
doucement la corde, le patient s'affale sur le sol comme une loque. Il urine, parfois fait dans
son pantalon, c'est la relaxation, l'esprit est dans une sorte de demi-conscience. C'est à ce
moment qu'on peut, quelque fois, obtenir des renseignements.

La corvée de bois

Le sort final de ces gens ainsi torturés ne fait pas de doute, c'était ce qu'on appelait
« la corvée de bois ».  A la nuit,  la jeep de la police arrivait  dans la cour de la caserne ;
l'homme de garde allait chercher parmi les prisonniers ceux qui étaient désignés et les faisait
monter dans un véhicule. Quelques minutes plus tard, sur une falaise bien connue, près de la
mer,  l'exécution  avait  lieu.  Il  est  très  difficile  d'évaluer,  même  approximativement,  le
nombre de personnes envoyées chaque semaine à la  corvée de bois :  5  ou 6  peut-être
beaucoup plus.

Quant aux fellaghas en uniforme, faits prisonniers au combat, leur sort n'est pas
meilleur. Je peux citer un exemple qui donne la ligne de conduite généralement tenue. Le 31
octobre 7  fellaghas  sont  fait  prisonniers.  Après  les  avoir  fait  défiler  en ville  sous  bonne
escorte, on les a remis au bataillon qui les avait fait prisonniers, celui-ci s'est chargé de les
faire passer à la « corvée de bois ».

Note : un des premiers fellaghas en uniforme que nous avons pris a été, pendant 
une demi-journée, attaché au fond de sa cellule ; la porte était ouverte et chacun pouvait 
venir cogner dessus à sa guise. Les visites n'ont pas manqué.

Octobre
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Courant octobre, un jeune arabe (17 ans) d'un village voisin vient au poste pour
demander protection. Son père avait été égorgé, plusieurs mois auparavant par les fellaghas.
Au bout de quelques jours, il demande à être habillé, puis armé et il patrouille avec nous.

La réaction des fellaghas est immédiate. Quatre personnes de la famille du goumier
sont enlevées par les rebelles, sa grand-mère est trouvée égorgée.

Nous  bondissons  au  village  dès  le  matin.  La  population  ne  nous  donne  aucun
renseignement.  Le jeune Arabe dénonce alors deux hommes du village,  et les accuse de
complicité avec les fellaghas. Ces homme sont déjà fichés : nous les emmenons à la prison
du poste.

Une séance de torture avec les moyens du bord ne donne rien. Embarrassé de ces
prisonniers, le capitaine imagine alors un scénario : faire croire aux autres prisonniers et aux
gens du village que les deux hommes se sont évadés, qu'ils ont voulu rejoindre les fellaghas
et qu'ils ont été égorgés malgré tout (c'est du moins ce que m'a dit l'interprète).

Quoiqu'il en soit du scénario, une nuit suivante, on fait sortir les deux hommes de
prison. Deux camarades, que j'accompagne, vont alors dans la prison, et agrandissent, sans
faire de bruit, la lucarne avec une barre à mine. Pendant ce temps, une section emmène les
deux types ligotés et bâillonnés. A une dizaine de mètre de l'entrée du village on s'arrête. On
fait s'allonger les deux hommes sur la piste. On leur attache les pieds avec le cou. Le jeune
Arabe s'approche, tire son poignard et leur tranche la gorge. L'opération est terminée, la
section revient au poste. 

5 octobre

Dans la matinée, le bataillon est appelé pour ratisser un djébel. Plusieurs heures
auparavant, l'aviation y avait pris à partie une colonne de rebelles. Le djébel est désert, pas
un coup de feu. Au cours du ratissage, derrière un buisson, on découvre un blessé. Trois ou
quatre gars l'entourent, il est en uniforme, il n'a pas d'arme et il parle français. Par radio, on
demande des ordres au commandant : Que faut-il faire ? La réponse arrive : envoyez-le au
Maroc. Les gars ont compris... une rafale de mitraillette part. Pour plus de sûreté, on loge
une dernière balle de pistolet dans la tête. La progression continue.

Le  même jour,  dans  la  soirée,  nous marchons sur  une piste  de montagne  pour
regagner les camions. Sur le bord de la piste, un cadavre d'Arabe. B. de la 4e section (rappelé
parisien) « Je te parie que je ramène une oreille de fellagha » C. (son collègue) « 22 » C. sort
son couteau, coupe l'oreille et la tend à B. qui la met dans son porte-feuille. B. ira demander
du formol à l'infirmerie – qui lui sera quand même refusé – et ne jettera son souvenir que
lorsque les copains lui auront dit « jette ça, c'est dégoûtant, ça pue ». Réaction de son chef
de section : « Si ça lui fait plaisir... on ne fait pas la guerre avec des enfants de chœur ».

18 octobre

Un camion de l'escorte de l'administrateur de N. saute sur une mine. C'est à un
kilomètre  du  poste,  il  y  a  six  morts.  Sur  une  fréquence  radio,  je  peux  entendre
l'administrateur réclamer 50 coups de 105 sur le village le plus proche du lieu de l'attentat.
Les règlements militaires ne permettant pas un tir, le tir est refusé.

Mais quelques heures plus tard, huit arabes sont exécutés sur les lieux même de
l'attentat. Ce sont – dans la meilleure hypothèse – des civils plus ou moins suspects que la
police est allée tirer des prisons de N. Mitraillés sur le bord de la route de montagne, ils ont
été poussés dans le petit ravin. Je peux les voir, le lendemain en passant. Ils gisent à flanc de
talus,  recroquevillés,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  à  quelques  mètres  du passage  des
véhicules. Je repasse le 3 novembre, ils y sont encore... Je repasserai plusieurs fois ensuite,
les corps pourrissent au soleil, dévorés dans la journée par les corbeaux et la nuit par les
chacals que nous pouvons entendre hurler du poste même. Ça pue à deux cent mètres à la
ronde.  Quand  nous  passons  en  convoi,  nous  nous  bouchons  le  nez,  et  les  chauffeurs
accélèrent.
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Vers le 15 novembre, on jugera que l'exemple a assez duré, ou que cela empeste
vraiment trop, et l'on fera recouvrir de terre les cadavres. Réactions des gars : ça n'est pas
hygiénique, on aurait pu attraper des maladies.

Attitude de la police à Alger

Un  musulman  chaouche,  depuis  de  nombreuses  années  travaille  dans  une
entreprise où il  est  très estimé,  rencontre une patrouille  de tirailleurs sénégalais.  Il  leur
présente des papiers en règle, mais les sénégalais ne sachant pas lire l'emmènent quand
même au poste de police. Là sans regarder ses papiers ni  lui  poser aucune question on
l'aligne nez au mur avec d'autres musulmans qui  se trouvent là,  et sous prétexte de les
aligner on les bourre de coups de pieds, si bien que ce chaouche a eu le coccis fêlé.

Attitude des parachutistes à Alger

1) Une compagnie de parachutistes a été cantonnée dans les sous-sols de la Mairie.
Une nuit, trois d'entre eux, déguisés en civils, sont montés à l'appartement des hôtes de
marque et se sont emparés du valet de chambre noir. L'ayant entraîné avec eux ils l'ont
torturé pendant onze heures ; le malheureux a eu, entre autre, le nez cassé.

Le liftier a été victime de sévices encore plus graves.
2)  Dans la Kasbah,  un lieutenant  et  quatre  parachutistes se présentent  chez un

ancien combattant musulman, père de dix enfants. Il est une heure du matin. Le lieutenant
demande au musulman : « Donne-moi ton pétoire et son étui ». Le musulman répond « Je ne
sais pas ce qui vous permet de me tutoyer. De pétoire je n'en ai pas. Quant à un étui, en
voilà un ». Et il tend au lieutenant l'étui de sa Légion d'Honneur.

Celui-ci jette l'étui par terre en disant : « Qu'est-ce que vous voulez que cela me
foute ».

3) Un musulman est interrogé, square Bresson, par une patrouille. Il met en avant
sa qualité d'ancien combattant. Immédiatement, et à son plus grand étonnement, les quatre
parachutistes qui l'avaient interpellé lui tombent dessus à coup de poing.

Des témoins  dignes de foi  nous ont  affirmé que des  faits  de  ce  genre s'étaient
produits  en très  grand nombre et  même de beaucoup plus  graves,  et  que la  crainte  et
l'indignation  ont  poussé  à  prendre  le  maquis  de  nombreux  musulmans,  jusque  là  sans
activité rebelle ou même favorables à notre cause.

Autres témoignages

1) 15ème régiment de Tirailleurs Sénégalais – région sud de Philippeville

Le  service  de  renseignements  d'un  des  bataillons  de  ce  Régiment  emploie
habituellement la torture pour obtenir des fellaghas arrêtés au combat les renseignements
nécessaires, pratiquement tous les fellaghas arrêtés au cours de l'année 1956 par ce service
ont été torturés (électricité, eau etc).

Un des membres de ce service témoigne que les fellaghas torturés sont dans un tel
état,  après  être  passés  dans  les  mains  de  son  service,  qu'ils  sont  tous  confiés  à  des
patrouilles de tirailleurs sénégalais et abattus à quelque distance de là. Sur les statistiques
officielles ils sont portés comme morts au combat.

2) 2ème D.I.M. à Mesloula par Clairefontaine (Constantine) Algérie

29 septembre 1955 – opération dans le djébel de Beni Amroul -
Témoignage d'un des soldats participant au « ratissage » :
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« Voici comment sont morts sept à huit rebelles. Pour terroriser les prisonniers, on
a pris parmi ceux qui étaient renommés les plus suspects, on les a alignés et tués l'un après
l'autre ».

3) 15ème R.I.M. Kellermann par Guelme (Bône) Algérie 

5 juillet 1956 – Témoignage d'un témoin à propos des tortures pratiquées par les
services de renseignements : 

« Aucun des torturés n'en est mort. On ne meurt pas avec du courant de 110 Volts.
Ensuite,  aurions-nous  des  renseignements  des  maquisards  en  leur  disant :  Monsieur,
asseyez-vous, etc... »

4) 4ème Région de Constantine

un officier témoigne que : 
1) Son colonel  a  « foutu à  la  porte » de son  régiment  les  services  de

police venus d'Alger et qui se permettaient de torturer les fellaghas
prisonniers ;

2) Que dans un régiment voisin, fin 1956, une Compagnie, attaquée par
surprise dans un village arabe,  après s'être défendue et  après avoir
rétabli la situation, a fusillé au fond d'un ravin soixante-huit femmes et
enfants qui avaient participé à l'attaque de cette Compagnie.

Cet officier ne veut pas révéler le nom de son unité, parce que malgré ce fait, elle
poursuit habituellement une belle œuvre de pacification.

Situation à Oran

Quoiqu'avec un certain retard, il n'est pas inutile de donner quelques détails sur la 
situation à Oran durant le mois écoulé.

Deux points à signaler :

 la surveillance de la ville et des faubourgs par les Unités Territoriales ;

 la grève du FLN durant la semaine du 28 janvier au 3 février

I -  Surveillance de la ville et des faubourgs par les Unités territoriales

Depuis la relève des rappelés par les hommes du contingent pour les tâches de
pacification de l'Algérie, il a été créé ce qu'on appelle des Unités Territoriales.

Elles sont composées de civils de 25 à 40 ans, rappelés quatre ou cinq fois pendant
le mois, pour des gardes ou des tâches de surveillance, de jour ou de nuit,  de 12 ou 24
heures.

Ils sont habillés, armés et considérés comme mobilisés sur place – dans les villes
pour les citadins, dans les campagnes pour les villageois et aussi à opérer la surveillance et
quelque fois la fouille des passants dans les rues. Ces U.T. font des patrouilles par quartier,
accompagnées d'un agent de la police d’État qui leur donne les ordres de surveillance et de
maintien de l'ordre.

Il y a environ un mois et demi, un matin au petit jour au moment de la relève, dans
un faubourg  de  population  musulmane,  des  territoriaux  ont  été  mitraillés :  deux  morts,
plusieurs blessés.

Depuis ce jour les réactions ont été très vives dans les U.T. qui ont essayé de se
rassembler en un meeting au nombre de plusieurs centaines.

Dès avant la grève FLN ils ont pris une attitude hostile vis-à-vis de l'ensemble de la
population musulmane – avec bien entendu parmi eux une minorité des gens raisonnables
qui les désapprouvait.
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Les  vexations,  les  brutalités  de  toutes  sortes  avec  coups  de  feu  à  la  moindre
occasion, ont dépassé la mesure, tant et si bien que des témoins en ont été quelquefois
outrés. Nous en avons eu des échos très sûrs.

Actuellement la population arabe craint l'action des territoriaux plus que tout autre.
C'est de notoriété publique. 

Ces exagérations sont dues à l'esprit de représailles, excité souvent par la police –
permises sinon encouragées par certains officiers d'unités territoriales. 

Une des Compagnies U.T. vaut ce que valent ses officiers.
Les exactions contrecarrent la pacification. Elles sont tellement flagrantes que nous

avons cru devoir faire une démarche personnelle auprès de l'IGAME d'Oran. Il connaissait la
situation  et  nous  a  fait  savoir  qu'il  donnerait  de  nouveau  les  ordres  de  modération
nécessaires.

II - La grève du FLN

La presse de France a suivi dans le détail le déroulement de cette épreuve de force
qu'a voulue le FLN en déclenchant sa grève sur l'ensemble du territoire algérien, campagnes
comprises.

La radio d'Alger et les journaux avaient diffusé l'avertissement que les magasins
seraient ouvert de force et que les marchandises ne seraient pas protégées.

C'est ce qui fut fait.
Nous pouvons donner des détails sur ce qui s'est passé à Oran.
A peu près  tous  les magasins  musulmans avaient  fermé –  dans  les  marchés les

vendeurs absents – Une forte proportion de grévistes étaient contraints et forcés.
Par ordre du Préfet – les devantures ont été brisées par la police – l'armée – les

pompiers  –  sans  ménagement,  sans  égard  pour  la  personne  du  propriétaire,
systématiquement : sous les yeux de la foule.

Et  l'on  vit  le  spectacle  de  policiers  invitant  au  pillage,  disent  certains,  mais
incontestablement y assistant sans intervenir pour y mettre fin.

Bien mieux, des CRS, des policiers ont refusé d'arrêter les vols, le massacre, sous
prétexte qu'ils n'avaient pas d'instructions.

Quelquefois du matériel a été brisé à l'intérieur des magasins par la force publique
même.

Un grand commerce indigène au centre de la ville a été mis à sac par la population
sans qu'aucune autorité intervienne.

Le scandale fut une honte pour les Français d'origine, il a rejailli sur la France.
Dès le  mardi  29 personnellement nous avons joint notre voix à celle du Conseil

d'Administration d'un quotidien d'Oran, qui fut reçu par le Préfet.
Les  faits  si  patents  et  si  révoltants  ont  amené  l'IGAME  à  ordonner  l'arrêt  des

ouvertures dès le lendemain. C'était trop tard, le mal était fait.
Quelques trois ou quatre poursuites pour vol ne pouvaient effacer le scandale.
Ce n'est pas la pacification.
L'ordre « d'ouvrir » par la force (« ouvrir » est un euphémisme devant ces bris de

portes et de vitrines), n'a pas été suffisamment réfléchi.
Il est probable que nous avons perdu là bien des amis musulmans.
On  en  vient  à  se  demander  de  quel  côté  les  autorités  vont  prendre  avis  et

renseignements. Elles agissent souvent comme les « ultras » de droite – dont elles semblent
suivre les conseils. La police, avec ses déformations et ses œillères, demeure au centre des
informations admises.

X

XX
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Les faits reprochés à nos territoriaux et aux pouvoirs publics ne peuvent tout de
même  pas  nous  faire  oublier  les  crimes  et  horreurs  des  rebelles  sur  des  femmes,  des
enfants, des vieillards, et le terrorisme par bombe sur des foules inoffensives.

L’Algérie à l'heure des lois-cadre 

France-Forum octobre-novembre 1957 n°6 pp. 10-14

Par le dépôt d'une loi-cadre, ou sous toute autre forme, le gouvernement devra
reprendre l’initiative politique en Algérie. Pourquoi ? Comment ? Quatre collaborateurs de
France-Forum en discutent devant vous.

J. Fontanet : A l'arrière-plan des désaccords qui se sont manifestés à propos de la
loi-cadre, il y a, me semble-t-il, des divergences fondamentales sur l'interprétation même
des événements d'Algérie, de leur nature, de leur cause.

Pour les uns, il est clair que la rébellion consiste essentiellement en une entreprise
de  subversion,  inspirée,  organisée  et  dirigée  de  l'extérieur,  au  bénéfice  de  la  stratégie
mondiale du communisme.

La population n'y aurait aucune part : elle n'apporterait son aide aux fellagas que
sous la pression de la terreur. La première tâche serait donc d'éliminer physiquement les
quelques  dizaines  de  milliers  de  fanatiques,  de  hors-la-loi,  de  bandits  qui  sont  les
instruments de la guerre qui nous est faite. Rien n'empêcherait plus alors la population de
manifester  librement  l'attachement  qu'elle  continue  à  nous  porter  et  de  bénéficier  des
avantages que lui procure notre présence

J.-M. Daillet : C'est la thèse soutenue chaque semaine par Carrefour...
J. Fontanet : C'est approximativement l'opinion d'une partie de la droite.
Pour d'autres, au contraire, s'il est indéniable que la rébellion a été encouragée et

exploitée  par  l'étranger,  ses  causes  profondes  sont  d'ordre  local.  Elle  exprime  une
revendication issue des masses elles-mêmes, qui se trouvent ainsi confusément solidaires
des rebelles, même si elles n'épousent pas leur fanatisme, même si leur conscience politique
fruste les rend peu perméables à certains slogans du F.L.N., même si elles supportent avec
une lassitude croissante les exigences et les exactions des fellagas.

Si cette seconde interprétation est la bonne, ce que je crois, il n'y a pas de solution
purement militaire au problème algérien, non seulement parce qu'une victoire définitive sur
des guérilleros bénéficiant de la connivence de la population est beaucoup plus difficile à
remporter, mais encore parce que, même si l'appareil militaire de la rébellion pouvait être
extirpé du corps de l'Algérie, le ralliement de la population ne serait pas acquis pour autant,
la vie administrative et politique du territoire ne pourrait pas reprendre son cours normal et
tout menacerait de flamber à nouveau, sitôt nos troupes retirées. Dans cette hypothèse,
l'effort militaire n'est donc que l'une des conditions préalable à la véritable solution.

J.-M. Daillet :  Je suis d'accord sur les grandes lignes de cette analyse, mais il est
nécessaire,  je  crois,  de  la  compliquer  un  peu.   On  peut  s'entendre  sur  le  caractère
principalement local des causes de la rébellion, penser que l'action de l'étranger n'aurait pas
été  aussi  efficace  si  elle  n’avait  trouvé,  en  Algérie,  une  situation  « objectivement
révolutionnaire »,  et  pourtant  aboutir  à  des  conclusions  assez  différentes  sur  le  plan
politique.

Faut-il, en effet, juger que le soulèvement des Algériens musulmans est surtout une
révolte  primaire  contre  la  « clochardisation »,  pour  parler  comme  Germaine  Tillon ?  La
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réponse  serait  alors  avant  tout  dans  une  action  économique  et  des  réformes  sociales
poussées, et dans une lutte efficace contre la sous-administration. 

Faut-il,  au  contraire,  comme  je  le  pense,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  de
puissants facteurs idéologiques, admettre que ce sont des revendications nationalistes qui
sont le moteur essentiel de la rébellion ? La solution à rechercher devra alors faire une large
part aux réformes politiques et répondre à la volonté des Algériens musulmans « d'exister
politiquement ».

G. Le Brun Keris : Après trois ans, tout au long desquels la rébellion a pu diffuser les
slogans de sa propagande, je crois vain de nier l'existence chez les populations musulmanes
d'Algérie d'aspirations nationalistes, même si ces aspirations ont davantage leur source dans
toutes les amertumes, toutes les frustrations nées de la misère, que dans une notion claire
de ce que représenterait le mot aujourd'hui magique d'indépendance...

J. Fontanet : Des indices certains démontrent l'existence, même chez la population
apparemment attentiste, d'une effervescence politique : par exemple, l'avidité avec laquelle
des musulmans lisent certains journaux métropolitains, tels que Le Monde ou l'Express...

G. Le Brun Keris : D'accord. Toutefois si le désir amer, douloureux d'un changement
s'est cristallisé autour des revendications politiques, c'est dans l'espoir qu'un nouveau statut
politique amènerait la fin de la misère. Sinon, gare...

L'indépendance  qui  donnerait  aux  musulmans  d'Algérie  le  sentiment  « d'exister
politiquement » ne peut être, de leur propre point de vue, une solution adéquate en leur
ôtant simultanément les moyens mêmes « d’exister physiquement ».

M. Massenet :   Le  Brun Keris  a  raison  de souligner  combien sont  imbriqués  les
sentiments  de  frustration  matérielle  et  de  frustration  politique.  Faut-il  en  conclure  qu'il
serait  impossible de rallier  la grande masse des Algériens musulmans en leur offrant  de
substituer au slogan d'indépendance celui d'égalité,  qui peut répondre aussi bien à leurs
aspirations politiques et beaucoup mieux à leurs revendications de mieux-être ?

G.  Le  Brun  Keris :  On  peut  certes  penser  que  la  perspective  d'une  politique
authentique  d'intégration  de  la  population  musulmane  dans  la  communauté  française
éveillerait  en  Algérie  encore  plus  d'écho  qu'on  ne  l'imagine  parfois.  Mais  je  crois  que
l'intégration est impossible. Économiquement, d'abord. Mme Germaine Tillon a publié un
livre extrêmement intéressant où elle démontre très bien pourquoi  l'intégration pourrait
être une solution pour l'Algérie. Mais elle supprime d'un trait tous les problèmes de l'Afrique
noire. Elle dit : « Nous pouvons bien donner 400 milliards par an à l'Algérie », en oubliant,
que le  jour où nous donnerons ces 400 milliards à  l'Algérie,  nous verrons se presser au
portillon tous nos territoires d'Afrique noire pour nous en demander autant, et nous dire,
très  légitimement : « Vous  n'allez  pas  faire  ce  cadeau comme prime à  la  rébellion  et  le
refuser à notre fidélité. »

Pense-t-on  aussi  aux  problèmes  politiques  que  poserait  l'entrée  au  Parlement
français de 400 députés originaires des territoires sous-développés de l'Union Française ?
Car  la  parité  devrait  être  accordée également en ce  qui  concerne la  représentation  des
populations.

M. Massenet : Dois-je vous dire, cher ami, que vous enfoncez une porte ouverte ?
Bien entendu, il n'y a pas de partisans de l'intégration au sens où vous l'entendez. Il y a des
hommes  qui,  constatant  que  nous  n'avons  pas  d'institutions  propres  à  supporter  un
développement  poussé  des  autonomies  locales,  en  tirent  la  conclusion  logique :  pour
l'instant, force est bien de rechercher, dans le cadre de la République unitaire, les solutions
aux problèmes posés. Mais j'anticipe, sans doute...

J. Fontanet : Nous avons parlé jusqu'à présent de la population à rallier comme si
elle constituait un tout relativement homogène. Mais en est-il bien ainsi ?
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Qui rallier     ?

M. Massenet :  Certes,  non.  D'une part  nous avons affaire  à  certains  adversaires
irréconciliables. Puis à la masse, portée à l'attentisme. Enfin, il y a des hommes en réserve
susceptibles de jouer un rôle réel dans l'édification d'une Algérie nouvelle. Je ne veux pas
parler  des  anciens  cadres  d'une  Algérie  bourgeoise,  qui  ont  montré,  d'ailleurs,  que  leur
fidélité à la France était finalement bien faible...

J  Fontanet :  Et  qui  n'ont  même pas  acquis  de  véritable  influence  au  sein  de  la
rébellion parce qu'ils ont toujours galopé après elle, sans jamais réussir à la rattraper.

M. Massenet : Exactement . Je veux parler, au contraire, de ces hommes neufs qui
peuvent  exercer  demain  des  responsabilités  réelles,  les  uns  issus  de  la  lutte  contre  la
rébellion,  les  autres,  engagés  dans  la  rébellion  elle-même,  mais  sans  être  devenus  nos
ennemis irréductibles, et qui sont capables de posséder un sens politique qui fait défaut à
nombre des chefs de bande ;  ainsi,  je crois qu'il  y  a dans le  maquis un certains nombre
d'étudiants  idéalistes,  qui  sont  actuellement  peut-être  prisonniers  de  commissaires
politiques extrêmement rigoureux, mais qui, une fois rendus à eux-mêmes, pourront être
des partenaires sympathiques et utiles.

G. Le Brun Keris : J'insisterai moi aussi très fortement sur la nécessité absolue de ne
pas  miser  à  nouveau  sur  les  anciennes  clientèles  du  gouvernement  général.  Lorsqu'on
connaît la sociologie de la guerre d'Algérie – pardonnez- moi cette expression pédante, - on
sait que la rébellion est d'essence populaire et rurale, c'est-à-dire qu'elle a eu lieu autant
contre les vieux bourgeois encroûtés, mis en place par nous, que contre nous-mêmes. Et ces
vieux bourgeois le sentent, qui s'inquiètent de « l’avènement de bergers », comme ils disent
aujourd'hui entre eux. Nous ferions donc une double faute en les faisant revenir.

M. Massenet : Vous venez de parler de la sociologie de la guerre d'Algérie. Il est bon
de se souvenir, en effet, qu'il existe une Algérie concrète, une Algérie réelle, dont les débats
que  nos  assemblées  consacrent  à  la  « question  algérienne »  apparaissent !  hélas !  bien
éloignés.

Comme me le disait cet été M. Delavignette, à son retour d'un voyage là-bas, «  la
seule réalité algérienne, aujourd'hui, ce sont les communes et les S.A.S. dans  la mesure où
elles fonctionnent ». Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que l'Algérie est encore loin, sur le
plan de ce qu'on a appelé la pacification, de la mise en place d'institutions stables, ou même
évolutives. Pourquoi ? Parce que le simple retour à l'ordre et à la sécurité a été retardé, à la
suite d'un tournant dans l'histoire de la guerre auquel on n'a pas toujours pris garde, et qui a
été l'apparition de l'aide massive fournie au F.L.N. du côté de la frontière tunisienne. Mais
depuis  la  riposte  qui  vient  d'être  décidée,  cet  été,  sous  la  forme de la  fermeture de la
frontière tunisienne, les forces de l'ordre se trouvent face à face avec le maquis. Si je voulais
brosser un tableau très bref de la situation, je crois qu'on pourrait prendre acte du fait que la
lutte contre le terrorisme urbain est parvenue désormais à un réel degré d'efficacité ; et que,
d'autre part, dans le bled, l'armée, qui a mis deux ans à s'adapter, dispose maintenant d'un
instrument capable de nous donner, pour autant qu'elle soit possible en Algérie, la victoire
militaire, c'est-à-dire un début de pacification par les armes, abstraction faite de tout ce qui
doit venir au-delà.

Où en est la pacification     ?

J.M. Daillet : Mon cher Massenet, vous êtes bien optimiste en ce qui concerne la
situation militaire. La plupart de mes amis, aspirants ou lieutenants en Algérie, me disent la
chose suivante : lorsqu'ils disposent de 250 hommes pour surveiller 25 kilomètres carrés, ce
chiffre est manifestement insuffisant. Mais en aurait-ils 500, leur surveillance serait à peine
plus efficace étant donné que l'adversaire bénéficie  d'une habitude ancienne du terrain,
d'une adaptation atavique au climat, de la connaissance parfaite de la langue et de la plupart
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des habitants de la zone où il opère. En tout cas, une victoire militaire, comme vous dites, ne
serait concevable qu'en cas de batailles rangées ; or vous savez précisément que l'ennemi
fait tout son possible pour les éviter.

J. Fontanet : Je trouve, moi aussi, trop optimiste le jugement de Massenet sur la
situation  militaire.  Je  conviens  que  la  lutte  antiterroriste  a  atteint,  dans  les  villes,  une
efficacité  certaine.  L’atmosphère  de  détente  observable  aussi  bien  dans  les  quartiers  à
prédominance  européenne  que  dans  les  quartiers  à  prédominance  musulmane  est  un
résultat dont je reconnais l'importance.

Néanmoins il me semble que les Européens eux-mêmes s'illusionnent sur la portée
de  cette  amélioration  de  leur  condition  de  vie  quotidienne.  En  réalité,  on  a  détruit  les
noyaux terroristes dans les villes, mais il ne semble pas que l'on ait sensiblement affaibli
l'appareil militaire de la rébellion. Les pertes que nous infligeons aux bandes sont lourdes :
mais  elles  font  apparaître  aussi  l'aptitude  que ces  bandes  ont  encore à se  reconstituer,
malgré la lassitude des hommes. Je suis sceptique sur les conséquences du verrouillage des
frontières. Je crains que ces verrous n'aient le même défaut que la ligne Maginot : celui de
s'interrompre en un certain endroit,  et que, dans un pays aussi difficile à garder et avec
autant de frontières, y compris des frontières maritimes, les barrages ne soient de toutes
façons détournés, sinon franchis.

J'incline à croire, au contraire, que c'est dans la mesure où la rébellion sera coupée
de ses bases populaires,  par  des initiatives politiques efficaces,  que la situation militaire
pourra être réellement et durablement améliorée ; et c'est l'objectif que l'on assigne, en
effet,  dans  les  milieux  officiels  aux  réformes  accomplies  dans  les  zones  en  voie  de
pacification qu'il s'agisse de  l'installation de S.A.S., de SA.U. ou de municipalités. Or, là non
plus, je ne veux pas sous-estimer le travail  qui s'accomplit. J'ai  même éprouvé beaucoup
d'admiration  pour  la  foi,  le  zèle  avec  lequel  officiers  et  civils  coopèrent  à  cette  œuvre.
Malheureusement,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  autant  de  valeur  politique  qu'on  lui  en
attribue.  Certes,  soigner  des  enfants  ou des  vieillards,  aider  des  assistés  à  obtenir  leurs
allocations, résoudre des cas sociaux n'est pas seulement accomplir une tâche bienfaisante ;
cela permet de reprendre contact avec la population, cela comble un vide, causé par la sous-
administration, et qui avait permis au F.L.N. d'asseoir son influence. Donc tout cela n'est pas
sans valeur.  Mais je  ne pense pas  que cette reprise de contact  sur  le plan administratif
puisse être assimilé purement et simplement à un ralliement politique.

Ces réserves me paraissent encore plus nécessaires lorsqu'il  s'agit  d'apprécier la
valeur politique de la réforme municipale en cours en Algérie. A de rares exceptions près,
ces  municipalités  nouvelles  ne  donnent  pas  l'impression  d'authenticité  véritable.  Je  suis
convaincu que la raison principale de cet échec est l'absence d'un cadre politique adéquat au
sein duquel toutes ces initiatives pleines de bonne volonté et même de générosité puissent
trouver leur sens et leur portée aux yeux des musulmans.

La loi-cadre et la manière de l'appliquer

M. Massenet : Vous justifiez la loi-cadre...
J. Fontanet : Mais je crois, en effet, qu'une initiative politique est nécessaire et que

le procédé de la loi-cadre peut avoir des avantages, ce qui ne signifie pas que n'importe quel
texte soit bon, ni surtout que le texte soit tout, alors qu'à mon avis le contexte est encore
plus important.

La loi-cadre n'est qu'un instrument. Ce qui compte c'est la politique qu'elle prétend
définir. Depuis des années, on a tellement usé, et mal usé, de mots et de textes au sujet de
l'Algérie que les musulmans sont encore plus que nous blasés à l'heure actuelle à cet égard.
Ce n'est pas la lettre de tel ou tel projet qu'ils jugeront, mais le contexte politique, dans
lequel le texte sera présenté et appliqué, les actes qui prouveront ou ne prouveront pas une
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volonté réelle de changement. A cet égard, la maladresse invraisemblable avec laquelle le
gouvernement démissionnaire a  procédé à l'élaboration  du texte,  l'absence de sondages
auprès des musulmans,  l'étalage  en public  de  ses hésitations,  de ses  réticences,  avaient
terriblement compromis les chances de la loi-cadre.

G. Le Brun Keris : Lorsque je vois comment a été élaborée la loi, j'ai très peur, en
effet, qu'on se serve mal des dispositions transitoires qu'une autre loi-cadre ou toute autre
initiative analogue, devra, comme la précédente, inévitablement prévoir. Je sais trop qu'en
Algérie les gouvernements proposent et qu'une administration que je connais bien dispose.
Or ces dispositions transitoires aboutissaient à faire nommer à peu près complètement les
premières  assemblées,  celles-là  même qui  devraient  jouer  un  rôle  attractif  sur  l'opinion
musulmane. Nous risquons alors de voir revenir tous les « beni oui-oui » dont nous parlions
tout à l'heure, avec les conséquences que nous évoquions. Ce serait une erreur colossale.

J.-M.  Daillet :  Le  premier  changement  devrait  donc  être  accompli  au  niveau  de
l'administration ?

M.  Massenet :  Vous  évoquez  là  une  question  redoutable,  celle  de  l'effroyable
dispersion du pouvoir en Algérie. L'Algérie, à certains égards, est presque une région hors
d'atteinte du pouvoir politique français, et également du pouvoir du ministre de l'Algérie.
D'ailleurs la plupart des abus qui ont été signalés à l'opinion, quelque-fois avec un peu trop
de  mise  en  scène,  proviennent  à  mon  avis  d'une  indiscipline  fondamentale  dans  la  vie
administrative algérienne.  Une condition préalable à  remplir  pour la mise en œuvre des
réformes politiques en Algérie serait que le pouvoir central confie à un certain nombre de
missi dominici le soin de veiller sur place à la mise en œuvre des conceptions de rénovation
politique, à la lumière d'une doctrine d'action clairement formulée.

G. Le Brun Keris :  Le meilleur passage de la loi-cadre est  certainement celui  qui
prévoit la suppression du gouvernement général. Je crois que l'on ne pourra rien faire en
Algérie tant que demeurera cet énorme building qui écrase non seulement la ville d'Alger,
mais tout le territoire sous la masse.

M. Massenet : Personnellement je suis à tel point d'accord avec vous que je me suis
mentalement proposé sa transformation future en un immeuble d'H.L.M. !

J.-M. Daillet : L'indiscipline administrative n'est cependant pas la seule raison de la
confusion qui règne actuellement en Algérie. Cette confusion ne vient-elle pas de la tête ?
Ainsi était-elle évitable avec une politique qui était élaborée un œil sur le congrès S.F.I.O. de
Toulouse, l'autre sur l’Écho d'Alger ? 

M. Massenet :  Nous  sommes donc d'accord  pour  juger  qu'il  était  nécessaire  de
prévoir une loi-cadre. Que sa conception ait été décevante, tout au moins dans le dernier
stade qui  était  un stade de désordre  public,  c'est  autre  chose ;  mais  j'ai  été  moi-même
frappé, dans mes conversations avec certains chefs de l'armée de voir à quel point ils avaient
conscience  du  caractère  politique  de  leurs  actes  et  du  désir  qu'ils  avaient  de  voir
précisément ces actes encadrés, acheminés par le pouvoir politique vers des fins clairement
définies. Simplement, le problème est de savoir, comme l'a bien souligné  Le Brun Keris, dans
quelle mesure la mise en œuvre d'une telle loi-cadre correspondra aux intentions de ses
auteurs. 

G. Le Brun Keris : Au cours des derniers mois, j'ai assisté à la mise au point de la loi-
cadre élaborée par le gouvernement Bourgès-Maunoury. Elle a consisté, malheureusement,
en une lente désintégration du projet initial, pour lequel on s'était inspiré d'idées qui me
semblent  assez  justes :  partir  de  la  base  territoriale  qui  correspond  à  la  complexité  de
l'Algérie, à la diversité de ses régions et de son peuplement ; superposer à ces territoires un
échelon fédéral pour l'Algérie. Le mot fédéral ne doit pas induire en erreur ; il s'agit d'un
fédéralisme  interne  à  l'Algérie  qui  n'empêche  nullement  l'Algérie  de  demeurer  partie
intégrante  de la  République. Je demande à ceux qui  insistent  pour  que l'on s'en tienne

45



exclusivement à l'échelon du territoire de voir que ce serait la meilleure manière d'aboutir
très rapidement à une Algérie centralisée : car, lorsque l'on a l'air de trop vouloir diviser pour
régner, on apporte une prime à toutes les centralisations. En outre, il convient, ne l'oublions
pas, de créer un outil administratif viable, dans un pays économiquement unifié. Il faut donc
des institutions à Alger ; ne recommençons pas la bêtise qu'avaient faite, à une époque, les
Américains,  quand leurs  chemins  de fer  dans  chacun des  États,  fonctionnaient  de façon
strictement  autonome,  ce  qui  avait  pour  résultat  de  rendre  impossible  la  traversée  du
territoire américain en chemin de fer. D'autre part, du point de vue politique, s'il n’y a à
l'échelon d'Alger qu'un indice de coordination, je crains que le mot ne soit trop faible et
surtout trop peu attractif,  trop maladroit psychologiquement.  Songeons que le statut de
1947 avait déjà créé une Assemblée algérienne.

M.  Massenet :  Pour  les  musulmans,  croyez-vous  que  ce  soit  le  vocabulaire  qui
compte, ou au contraire le contenu des responsabilités réelles qui  vont leur échoir dans
l’avenir algérien ? Par contre, les Européens, et pas seulement les nôtres, sont très sensibles
aux mots.

Les Européens d'Algérie

G. Le Brun Keris : En ce qui concerne les Européens d'Algérie, je suis plutôt porté à
penser  qu'il ne faut pas juger uniquement leur réaction sur certaines apparences. D'abord,
ils sont moins unanimes qu'on ne le dit. Ils ont bien souvent des porte-parole extrêmement
abusifs,  auxquels  malheureusement  M.  Lacoste  lui-même  a  paru  accorder  bien  trop
d'audience.  Lorsqu'on  s'adresse à l'homme de la  rue,  et  je  prends le  mot dans  un sens
extrêmement large, on trouve beaucoup mieux.  J'ai  été très frappé des changements de
mentalité que j'ai  pu observer par  exemple chez les maires de petites localités qui  sont
pourtant  ceux  qui  auraient  le  plus  le  droit  à  des  circonstances  atténuantes.  Chez  ces
hommes-là, j'ai senti un effort de réflexion sur eux-mêmes extrêmement profond. Certes, la
situation des Algériens de souche française est à beaucoup d’égard pathétique, et il peut
arriver que les nerfs cèdent, que la police soit débordée, j'ai assisté moi-même à l'un de ces
moments affreux : mais je ne crois pas, pour ma part, sauf si vraiment on s'emploie à les
soulever, qu'ils puissent réellement commettre des gestes irréparables.

M. Massenet : Je suis le premier à regretter et même à condamner une certaine
crispation des Européens, qui nuit à leurs propres intérêts, mais je voudrais tout de même
attirer votre attention sur certains aspects défendables de leur psychologie. Je ne crois pas
que l'on puisse leur demander, à la fois, d'accepter le collège unique, qui leur impose un
terrible  sacrifice  de  représentation,  quelquefois  la  suppression  de  toute  représentation,
alors que leur vie quotidienne dépendra des instances mises en place par la loi-cadre  ; et,
d'autre  part,  d'accepter  aussi  le  fédéralisme,  qui  risque,  en  éloignant  la  souveraineté
française, de réduire à néant les possibilités d'arbitrage de la métropole.

G. Le Brun Keris : Je pense bien interpréter la pensée de Massenet en disant qu'à ses
yeux le problème du collège unique revêt un caractère en partie artificiel puisqu'il faudra
bien évidemment, introduire dans la loi les aménagements nécessaires pour éviter d'écraser
les Européens. Le collège unique, j'ai bien peur, en effet, que nous ne l'offrions en pâture
aux  musulmans  alors  que  ce  n'est  peut-être  pas  leur  revendication  essentielle.  Ils  le
demandent surtout dans la mesure où ils y voient une reconnaissance de leur dignité, un
test de leur plénitude humaine. Seulement, les mots de collège unique ont pris, maintenant,
une espèce de valeur magique. Ils sont devenus, pour les musulmans, la pierre de touche de
notre  volonté  de  réforme,  si  bien  que  nous  sommes enchaînés,  rivés  à  cette  nécessité
d'instituer le collège unique, même si c'est finalement un faux problème. Sinon, nous aurions
l'air vraiment, une fois de plus, de revenir sur une promesse faite.
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Institutions et constitution

M.  Massenet :  Nous  sommes  donc  ramenés  au  problème  des  institutions
algériennes elles-mêmes.

Or, pour ma part, je ne le cache pas, je suis actuellement en défiance à cet égard.
D'un côté, j'estime que la conception de la loi-cadre retenue par le gouvernement Bourgès-
Maunoury implique un pouvoir fédérateur ; car si le fédéralisme interne à l'Algérie peut, à la
rigueur,  être  compatible  avec  l'unité  de  la  République,  la  création  à  Alger  d'institutions
susceptibles de constituer, au stade embryonnaire, je le veut bien, des organes d’État, exige
que nous nous prémunissions contre tout risque de sécession dans une perspective fédérale
éventuelle à long terme. Cela impliquerait un changement non pas seulement de l'article VIII
de la constitution, mais de l'ensemble de la constitution.

G. Le Brun Keris :  Entièrement d'accord, à condition de ne pas faire de la réforme
constitutionnelle une sorte de préalable aux réformes politiques, ce qui retarderait par trop
leur application en raison des inévitables délais imposés par la procédure de révision de la
constitution. 

M. Massenet :  En outre devons-nous engager l'Algérie dans une direction où ne
pourrait  pas  la  suivre,  sans  catastrophe,  l'Afrique  noire  ?  N'allons-nous  pas  placer  M.
Houphouët-Boigny  dans  une  situation  impossible,  si  nous  le  dépassons  au  nord  par
l'installation à Alger d'institutions fédérales ?

J.-M. Daillet : En ce qui me concerne, je pense que ce qui serait souhaitable pour
l'ensemble de l'Union Française, c'est précisément une homogénéité un peu plus grande
qu'elle n'en a actuellement. Ne ressemble-t-elle pas à un cake extrêmement hétérogène, qui
risque, dès lors, de s'effriter rapidement ?

G. Le Brun Keris : Mon cher Daillet, faites bien attention, car il ne faut pas oublier
que  nous avons affaire, en Algérie et  en Afrique noire,  à deux problèmes d'une nature
totalement  différente.  En  Afrique  noire,  nous  avons  affaire  à  un  problème  colonial,
concernant les rapports entre une métropole et un territoire qui en dépend ; en Algérie,
nous avons affaire à un double problème de minorité : d'un côté, la minorité du nombre,
celle des Européens ; d'autre part, la minorité de situation, celle des musulmans, bien qu'ils
aient le nombre pour eux. Il est aisé de comprendre ce que cela entraîne de complexité, de
psychologie embrouillée, si je puis parler ainsi. Le problème algérien se situe ainsi très au-
delà des problèmes coloniaux que nous avons à résoudre par ailleurs.

J.-M. Daillet :  Bien sûr,  je  ne nie pas cette évidence que les problèmes politico-
sociaux présentent bien des différences entre territoires d'Afrique noire et Algérie ;  mais
vous savez bien que l'aspiration à l'indépendance, que nous le voulions ou non, se répand
partout à une vitesse qui s'accélère et que les attitudes des leaders d'Afrique noire et celles
des nationalistes de tout le monde arabe se ressemblent de plus en plus. La loi Defferre a eu
le mérite de permettre aux jeunes élites noires de discuter avec nous de leur promotion à
l'auto-administration, tout en maintenant des liens politiques avec la France. La loi-cadre
pour l'Algérie me semble, elle, très en retard sur la loi Defferre, et je ne vois pas comment
pourrait  se  produire,  dans  ces  conditions,  un  choc  psychologique  parmi  les  jeunes
Algériens « intéressants » dont nous parlions tout à l'heure, parce qu'ils ont certainement les
yeux tournés vers le Togo – et d'ailleurs, bien plus près d'eux, vers la Tunisie et le Maroc. En
définitive, je ne vois personnellement que deux attitudes françaises qui puissent intéresser
les musulmans d'Algérie :  l'intégration pure et simple avec égalité  absolue de droits,  de
devoirs,  de  représentation  parlementaire,  ou  la  négociation  avec,  bien  entendu,  nos
véritables adversaires du F.L.N. et du M.N.A. Seulement les Français d'Algérie ne peuvent
accepter la première et refuseront toujours l'autre, et j'observe qu'ils n'ont jamais proposé
ni approuvé de solution intermédiaire.
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Cette parcelle d'amour

J.  Fontanet :  Je  pense  que  l'argumentation  de  Daillet  pèche  par  excès  de
cartésianisme et  d'apriorisme.  Bien  entendu,  notre  politique  doit  avoir  un  minimum  de
cohérence, d'unité.

Mais, d'un autre côté, il est incontestable que la situation algérienne repose sur des
données absolument originales.

S'il  est  vrai  que  nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre,  je  crois  cependant
sincèrement qu'en Algérie rien n'est encore irrévocablement noué. Au cours de mon dernier
voyage en Algérie, j'ai eu, en effet, une fois de plus le sentiment aigu de la marque profonde
que cent trente années de notre présence ont laissée dans le pays – je songe à ce jeune
musulman  qui  ne  m'a  pas  caché  ses  sentiments  nationalistes  et  qui  me  disait
cependant : « Nous ne pouvons imaginer d'autres partenaires que vous ; nous n'allons tout
de même pas apprendre une autre langue que le français ! » Ils comptent aussi, les liens
économiques, véritablement impossibles à rompre sans catastrophe pour l'Algérie, qui se
sont tissés d'une rive à l'autre de la Méditerranée. En survolant les massifs de Kabylie, où vit
une  population  d'un  million  d'habitants,  d'une  densité  égale  à  celle  de  la  Belgique,  je
songeais  aux dizaines et  dizaines  de milliers  de travailleurs  algériens  en France dont  les
mandats sont la principale ressource de cette région. Peuvent-ils vraiment croire à la rupture
avec la France ?

Il  faut mettre aussi dans la balance l'attachement passionné des Européens à ce
pays, leur véritable patrie ; la foi, le dévouement de nombreux soldats et administrateurs
pour donner à l'un des plus pathétiques problèmes de l'histoire une solution pleinement
humaine. Ce sont des facteurs qui ont leur poids, même s'ils ne s'expriment pas en termes
comptables. 

Sur place, dans cette Algérie fiévreuse et active, brûlée de soleil et de passions, où
se côtoient et s'affrontent le fanatisme et l’héroïsme,  l'égoïsme et l'abnégation, le crime et
la charité, on ressent avec évidence combien une argumentation sèchement logique comme
celle de Raymond Aron rend un son faux. Oui, dans l'évolution des événements d’Algérie,
cette  « parcelle  d'amour » dont  parlait  Lyautey  peut  encore jouer  un grand rôle.  Je  suis
convaincu que, si nous le mettions enfin véritablement dans nos actes, il n'est pas trop tard
pour empêcher la France de perdre l'Algérie et l'Algérie de perdre la France.

Impasse en Algérie ?

France-Forum n°2 1957 pp. 14-21

Résoudre le  problème algérien ? Il  faudrait  d'abord  savoir  le poser.  On parle de
problème, comme s'il s'agissait d'un de ces problèmes de robinets, tels qu'on en demande au
certificat d'études, avec des cuves hypothétiques et une tuyauterie fictive, avec des débits et
des capacités inconciliables. Certes ces robinets et ces cuves ont inspirés une des plus belles
pages de Péguy. Mais à parler ainsi du « problème algérien » et – faute de le résoudre – à en
jouer  les  solutions  sur  tous  les  échiquiers  de  la  politique  intérieure  et  de  la  politique
étrangère, n'oublie-t-on pas que l'Algérie, c'est d'abord une terre, avec des hommes, une
Géographie, une Histoire, une Ethnologie, une Tradition, une Économie et puis aussi tous les
bouillonnements d'un monde en fusion ? Et,  tandis que nous dissertons calmement, que
dans  notre  métropole  nous  menons  une  vie  benoîte,  irrités  seulement  de  manquer
d'essence, n'oublions-nous pas que l'Algérie est aujourd'hui un réservoir de souffrance ? Les
cuves et les robinets du malheur n'y sont pas fictifs. Misera Italia, albergo di dolore, écrivait
Dante de l'Italie de son temps. « Auberge des douleurs » ? Ne l'est-elle pas, notre misérable
Algérie, pour une fois toutes ses populations confondues ?
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I – Pour une sociologie de l'Algérie

Ni géographie ni histoire

Ouvrons  ce  dossier  de  l'Algérie,  le  vrai,  celui  de  la  terre  algérienne  et  de  ses
hommes.  Un  mot  en  résumera  toutes  les  pages :  celui  de  complexité.  Des  Algériens  se
succèdent  en  profondeur  depuis  le  Tell  surpeuplé  (mais  si  différent  de  l'Oranie  au
Constantinois), par les mornes des Hauts Plateaux gris d'alfa, vers le Sahel ponctué d'oasis.
La discontinuité géographique a engendré une histoire  obscure et discontinue.  L'Algérie,
comme telle, date de notre conquête. La Régence d'Alger n'était qu'un mythe juridique sur
des féodalités en mutuelle dissidence. Elle était si décadente qu'après avoir abrité 100 000
habitants au XVIIIe siècle Alger n'en possédait plus que 30 000 quand nous y entrâmes.

Déjà, ce simple coup d’œil sur les vraies données comporte des enseignements. La
difficulté de trouver des « interlocuteurs valables » -  difficulté rabâchée mais réelle – ne
vient-elle pas de cette « nouveauté » de l'Algérie ? Nul n'émerge dans une pareille anarchie
où les bandes luttent contre les bandes. Nul n'est sûr d'être obéi, et même pas ce F.L.N.. qui
doit presque autant sa prééminence à l'opinion publique métropolitaine qu'à son influence
locale. Mais à l'inverse,  qu'on ne conclue pas de l’inexistence d'une nationalité algérienne
historique  à  l'inexistence  du  sentiment  national  algérien.  Ce  serait  oublier  que  les
nationalistes  exotiques,  nous  l'avons  expliqué  ici  même,  ne  reposent  pas  sur  des
nationalités. La nationalité algérienne n'existe pas, et nous y reviendrons. J'ajouterai qu'elle
n'existera pas si jamais se trouvait octroyée à l'Algérie une indépendance qui la vouerait, le
vernis  colonial  éclaté,  à  son  ancestrale  anarchie.  On  verrait  resurgir  cette  anarchie
maghrébine dont voici deux mille ans Salluste a tracé l'image la plus actuelle. Mais j'anticipe.

La revanche de Caïn

L'ethnologie reflète elle aussi la complexité géographique. L'Algérie a toujours été
terre  de  colonisation  donc  de  mélange  et  de  cohabitation.  Complexité  des  deux  blocs
hétérogènes,  et  aujourd'hui  hostiles,  des  Musulmans  et  des  Européens.  Mais  parmi  les
Musulmans que de diversité encore ! Ils ne comportent pas moins de six groupes, avec, plus
frappante, l'opposition entre Kabyles et Arabes. Les Kabyles, accrochés à leurs montagnes
depuis que les Arabes les y ont refoulés : leurs villages, comme une croûte de tuiles, sur
chaque crête,  sur  chaque mamelon,  et  au long des  pentes,  plus refoulés qu'eux par  les
conquérants,  des  arbres.  Dans  la  plaine,  l'Arabe  sédentarisé  maintient,  grâce  à  cet
extraordinaire conservatoire d'une civilisation que fut l'Islam, ses traditions nomades. Même
son  palais  des  villes,  comme  la  tente  ancestrale,  est  meublé  de  quelques  divans  et  de
quelques coffres. Entre Kabyles et Arabes, la plus vieille querelle du monde : celle de Caïn
l'agriculteur et celle d'Abel gardien de troupeaux. Après six mille ans, Abel et Caïn ne se sont
pas réconciliés.

Cette querelle n'est pas une illustration pour le musée archéologique. On la sent
sous toutes les étapes de la rébellion. Huit sur dix des bandes adverses sont encadrées par
des Kabyles. L'Arabe y est à son tour colonisé dans une revanche millénaire. Ce n'est pas la
moindre cause de sûreté et de solidité de la rébellion algérienne. Aussi  doit-on accueillir
avec une certaine prudence ceux qui nous propose pour venir à bout des fellagha «  une
politique berbère », même si le berbérisme  est sous-jacent à tout ce trouble. D'ailleurs, la
politique berbère  ne l'avons-nous  pas  trouvée à  chacune des  marches  descendantes  de
notre politique marocaine, depuis les dahirs de 1930 ? Nous ne sommes peut-être pas aptes
à capter des forces sociologiques aussi obscures. Pourtant, si l'encadrement local est kabyle,
les états-majors F.L.N.  sont mus par  des forces d'origine arabe,  et  qui  plus est  d'origine
senoussie  ou  wanabite,  traditionnels  exterminateurs  des  berbères.  Ils  sont  profonds,  les
mouvements déchaînés par la décolonisation forcenée de l'Algérie.
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Du désespoir au communisme

Sur  ce  tuf  ethnique  bigarré,  l'occupation  française  a  apporté  de  nouvelles
contraintes : et d'abord la francisation. Notre civilisation a pénétré ces masses, mais à doses
variables. Elle n'existe pas pour le chamelier des Hauts Plateaux ou pour l'enfant des oasis
juché à la cime des palmier dont il accouple les fleurs. Elle est presque tout pour ce notaire
ou ce pharmacien : entre eux, toutes les nuances d'un métissage intellectuel  et spirituel.
Facteur de déséquilibre, ce métissage, surtout quand il se combine avec la terrible jeunesse
de la population. 52% des Algériens ont moins de vingt ans. Malheur à la ville dont le prince
est  un  enfant !  Que  de  ferveur  et  que  de  fièvre,  dans  cette  jeunesse  que  ses  aînés
n'encadrent plus ! Ils sont si lointains, ces aînés. Leur âme est contemporaine d'Abraham,
mais l'âme de leur fils est notre contemporaine. Le Patriarche n'aurait pas mené au bûcher
un Isaac du XXe siècle. Des millénaires séparent les générations et tout Musulmans est un
orphelin. « Métis », « orphelin », que de troubles et de déséquilibres dans ces deux mots !
Que de désespoir aussi !  Un désespoir que reflète la littérature maghrébine d’expression
française : Driss Charaibi, Mouloud Ferraoun, Mohammed Dib, tous les autres... Et cela aussi
c'est une donnée du problème algérien.

Et l'Islam, comme un filon fulgurant  dans  cette lave déjà bouillonnante.  L'Islam,
avec le totalitarisme d'une religion qui confond le temporel et le spirituel. L'Islam avec son
orgueil de religion dernière née du Livre, mais aussi son inadaptation tragique du système
économique et social d'avant notre ère. Surtout, hélas ! un Islam qui apostasie. C'est grave :
l'Islam perd la foi et se mue en ferment politique. Et vers qui iront-ils, ces jeunes en qui Dieu
est mort ? Vers le Rationalisme ? Ils trouveront fade une religion qui, distinguant le spirituel
et le temporel, ne répond pas à leur goût, ancestral lui-aussi, de domination terrestre. Non,
ils  se  tourneront  vers  la  grande  confusion  moderne  du  temporel  et  du  spirituel  (oui,
confusion par confiscation du spirituel par le temporel), le communisme. Le processus même
qui les a menés vers la perte de la foi les y incline. Ils sont venus dans nos écoles, et leur Dieu
n'a pas résisté à cette épreuve : parce que, dans l'Islam, Dieu n'est pas seulement la cause
première de l'Univers ; il est aussi la cause immédiate et directe de tout événement. Si, en
période de Ramadan,  on constate  chaque soir  la chute du soleil  ce n'est  pas  mépris  de
l'agenda, mais parce qu'Allah pourrait toujours faire que le soleil ne se couchât pas. Si, en
approchant une torche d'un bidon d'essence, on a explosion, ce n'est pas un phénomène
obligé,  mais  la  volonté  immédiate  d'Allah.  Et  voilà  ce  Dieu  à  l'épreuve  de  nos  écoles,
confronté avec des lois scientifiques vérifiables, démontrables et démontrées. Les causes
engendrent d'elles-mêmes des effets,  la loi  du monde lève le soleil  tous les jours.  Cette
révélation tue l'idée de Dieu. Il disparaît, anéanti par la science, c'est-à-dire par les lois de la
matière, alors, dans ces âmes, la matière prend valeur d'absolu. Elle se substitue à l'Islam.
On garde celui-ci comme une façade, parce qu'il est protestation contre la colonisation et, en
temps normal,  la seule permise à l'Algérien.  Mais dans l'âme monte le matérialisme, et,
comme on est jeune, sous sa forme la plus absolue et la plus fiévreuse : le communisme. Les
efforts des oulémas réformistes, âmes nobles attachées à sauver l'Islam et à l'adapter, n'y
peuvent pas grand-chose. On doit respecter ces oulémas, même s'ils sont très hostiles, car
leur tentative était digne. Malheureusement leur réforme, par son puritanisme répond mal à
l'appel d'âmes plus avides de ferveur que de pureté doctrinale. Et puis, eux aussi n'ont pas
compris la sociologie algérienne (un autochtone souvent ne connait pas son pays). Ils ont mis
l'accent  sur  le  juridisme malékite  des  villes  sans  voir  que  le  vieux  chiisme animiste  des
confréries, leur cible, était un besoin pour une population où coule le sang berbère.

 La bigarrure européenne
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N'est-elle pas complexe aussi, la population européenne ? Disons, pour être exact,
la population indigène d'origine européenne. Car,  après cinq ou six  générations,  elle est
vraiment indigène. Elle a marqué cette terre : son terroir plutôt. La Mitidja, avec ses villages
à clochers pointus, évoque la plaine alsacienne. Et si la  Mitidja comme la plaine bônoise
sont des Chanaans, c'est qu'un colon est mort à chaque mètre carré.

Mais complexe : au noyau alsacien (déjà comme tel frondeur) de 1871, s'est ajouté
tout un apport espagnol ou maltais. Puis le pays a marqué les hommes, au point qu'il est
parfois difficile de distinguer un chrétien d'un musulman. Le soleil d'Afrique sur les soleils
méditerranéens, voici des foules nerveuses, sensibles, impressionnables, avec un vieux goût
latin pour les régimes autoritaires. Les ligues ont trouvé avant guerre un terrain propice en
Afrique du Nord. La formation politique est d'autant plus déficiente que l'on est pauvre : le
niveau de vie atteint seulement les deux tiers de celui de la métropole.

Ils  sont  1  085  000  d'après  le  dernier  recensement.  25  000  seulement  sont  des
colons,  et  18 000 n'exploitent que de minuscules terrains.  Encore une donnée à ne pas
oublier.

Ils ne font rien comme nous

Et  voilà  ces  deux populations  côte  à  côte,  l'européenne et  la  maghrébine.  Elles
s'ignorent. Seuls les colons ont quelques contacts avec leurs ouvriers agricoles. Les autres
vivent cloisonnés. Sur ce plan des mœurs, tout sépare les Européens des Musulmans : la
langue, les coutumes et,  ce qui  est plus grave,  la morale.  Le préjugé est roi.  J'entendais
l'autre jour un rappelé, écho fidèle du village européen d'Algérie où il avait séjourné : « Que
voulez-vous faire avec les musulmans, disait-il. Ils n'ont idée de rien. Ils ne font rien comme
nous. » Ce garçon ne savait pas répéter Hérodote, qui reprochait aux Égyptiens de son temps
de ne rien faire comme les Grecs. : « Ils sont circoncis ; ils urinent accroupis » écrivait-il. Ces
caractères  sont  aussi  ceux  des  Musulmans,  remarquons-le.  Choqué  par  les  mœurs,
l'historien  grec  méprisait  les  Égyptiens  de  son  temps,  malgré  leur  mythologie  et  leur
cosmogonie (le mythe d'Osiris, c'est autre chose que les copulations de Zeus). Combien de
Français d'Algérie connaissent les vraies valeurs de l'Islam ? 

Colonisabilité algérienne

« Complexité »,  ai-je  résumé  d'un  mot  les  données  humaines  de  la  question
algérienne : « misère » en résumera les données économiques. Oui, jusqu'à ce jour, misère
de ce que nous appelons avec pudeur les « pays sous-développés », c'est-à-dire, en langage
clair,  les pays  de la faim. Le niveau de vie est  le  cinquième du nôtre,  avec des famines
périodiques. La propriété est morcelée à l’extrême. Les fellahs grattent à l'araire des lopins
de onze hectares en moyenne, dont ils doivent reverser les quatre cinquièmes du fruit (d'où
leur nom de Khamès, qui veut dire cinq) au propriétaire musulman. Le cheptel est important.
Hélas ! le déciment tous les cinq ans les disettes.

Mais qui se soucie de l'Agriculture ? L'Algérie est un pays sous-développé, c'est-à-
dire qu'elle se drogue d'industrialisation. Ce mot fait rêver. On parle le soir dans les douars
d'usines énormes, et on sait qu'un jour un pays sous-développé, l'U.R.S.S.,  est parvenu à
construire  de  ces  usines  énormes…  Peut-être  le  Sahara  permettra-t-il  cette  industrie  ?
Aujourd'hui l'Algérie manque d'énergie (elle produit à peine le sixième de ses besoins) et de
main-d’œuvre  qualifiée  malgré  la  masse  de  ses  chômeurs  (en  1954,  400  000  chômeurs
totaux  et  400  000  sous-employés,  mais,  pour  la  plupart,  manœuvres  analphabètes,
pratiquement irrécupérables). Quant aux capitaux, depuis dix ans ils se sont dirigés vers le
Maroc. C'est-à-dire, encore une fois, que l’Algérie est un pays sous-développé. Elle en a la
psychologie. Pour employer le langage d'un de ses enfants, M. Malek Bennabi, elle est en
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plein colonisabilité. Par-delà l'économie, voilà encore une donnée sociologique du problème
algérien.

Cette colonisabilité est accrue par une de ses propres conséquences : une natalité
désordonnée, la plus forte du monde. L'Algérie famélique aura encore doublé sa population
dans dix ans...

II – Le verrou fermé

Telles  sont  les  données  sociologiques  du  problème  à  résoudre,  un  mal  qu'on
n'exorcisera  pas  à  prononcer  des  néologismes  magiques :  assimilation,  intégration,
autonomie,  fédéralisme,  indépendance.  Et  ces  plans  qui  un  peu  partout  surgissent,  la
définition gouvernementale du 9 janvier, les positions du F.L.N..  ou du M.N.A.? C'est par
rapport aux données sociologiques qu'on peut juger de leur valeur et non pas d'après sa
propre inclination sentimentale ou la plus ou moins grande faculté qu'ils offrent à tracer de
beaux tableaux à accolades tels qu'on en raffole aux bords de l'oued Seine. Hélas ! on en
juge surtout pour des raisons de politique intérieure...

J'y pensais tandis que le 9 janvier le président du Conseil prononçait sa déclaration.
Pour  la  solenniser,  on  avait  eu recours  à  toutes  les  liturgies  républicaines :  batteries  de
microphones, huissiers à chaînes, attachés de cabinets préposés aux fuites, ministre résidant
pour flanquer la droite, secrétaire d’État pour flanquer la gauche, éclair des flashes et ballet
excentrique  des  photographes,  lambris  dorés,  vestons  noirs  et  pantalons  rayés,  rien  n'y
manquait. Mais cette longue prosopopée débitée honnêtement par un président du Conseil
honnête,  que  signifiait-elle  pour  l'Algérie ?  Contenait-elle,  noyée  dans  un  verbiage,  un
programme valable pour ce pays ?

Les illusions de l'indépendance

Aussi valable certes que le programme du F.L.N., obstinément cantonné dans le mot
d'indépendance. Car ce mot d'indépendance, serait-il admissible pour nous, ne requerrait-il
pas des Français d'Algérie la plus tragique des options, serait quand même inadapté à la
sociologie algérienne. Et justement, d'abord, il ne tient pas compte des Européens d'Algérie.
Quand, du F.L.N., on le reprend à la légère dans notre presse, on risque pour arrêter une
guérilla  de  provoquer  un  massacre.  Ces  populations  européennes ont  le  sang chaud.  Le
désespoir  les  jetterait  sur  les  Musulmans  en  un  déchaînement  sauvage.  Ce  jour-là  le
problème algérien serait insoluble à jamais.  Il  n'y aurait  plus d'issue que dans je ne sais
quelle  Afrique du Sud transposée au nord,  ou,  si  ces  Européens deviennent victimes du
massacre par eux déclenché, dans je ne sais quelle « égyptianisation » du Maghreb. A Dieu
ne plaise !

L’inadaptation  sociologique  de  l'Algérie  à  l'indépendance  réclamée  est  plus
profonde.  Elle  tient  à  cette  colonisabilité  post-almohadienne  dénoncée  par  M.  Malek
Bennabi dans  Vocation de l'Islam,  et qui  selon lui  engendre la colonisation.  Celle-ci  n'est
qu'une  conséquence  –  une  conséquence  fatale.  A  notre  décolonisation  succèderait
fatalement une colonisation de remplacement. Laquelle ? Plusieurs sont à pied d’œuvre. La
colonisation américaine ? Ou plutôt la colonisation russe ? L'U.R.S.S.,  à peine un pied au
Moyen-Orient, voit déjà plus loin. Le traité de fourniture d'armes par la Tchécoslovaquie à
l’Égypte  date   du  26  septembre  1955,  mais  dès  le  10  janvier  1956,  c'est  l'envoi  d'une
ambassade  pléthorique  et  spécialisée  chez  sa  Majesté  Senoussie  à  la  porte  même  du
Maghreb (à la porte de l'Afrique noire aussi). De nulle part nous ne partirons sans que nous
ne soyons vite remplacés. Le Parti communiste le sait bien qui désormais colle aux fellagha,
dût-il parfois en être reçu à coups de fusil. De plus en plus la tactique du «  Front National »
est  mise  au  point.  Sous  le  couvert  des  accidents  de  la  rébellion,  les  communistes
« noyautent ».
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Or nous avons que l'Islam dégradé d'Algérie est perméable au communisme, que
dis-je ! par sa dégradation même,  il y vire. Mais surtout l'U.R.S.S. exerce cet  attrait d'être
encore plus directement que les États-Unis un colonisateur de remplacement. Tibor Mende
expose dans ses  livres  le  peu de séduction exercée par  les  slogans  de la  liberté  sur  les
peuples sous-développés. Son analyse est incomplète. Non seulement la liberté n'attire pas,
mais  le  despotisme  est  séduction.  M.  Mannoni,  qui  n'est  pas  suspect,  l'a  écrit  dans  sa
Psychologie  de  la  colonisation :  mu  par  son  « complexe  de  dépendance »,  le  colonisé
émancipé  appelle  une  colonisation.  Ainsi  M.  Mannoni  rejoint-il  Malek  Bennabi.  Un
sociologue  marxiste,  M.  Levi-Strauss,  écrit  dans  Tristes  Tropiques que  ce  besoin  de
soumission né de la colonisabilité a « quelque chose d'érotique » tant il est violent. L'U.R.S.S.
a de quoi fasciner l'immense marge des peuples sous-développés, parmi lesquels l'Algérie.

La voie serait d'autant plus facile en Algérie que déjà la guérilla y réveille les forces
mal endormies de l'anarchie maghrébine. Les sociologies des siècles obscurs remontent en
surface. Quel bel État satellite en puissance, ce chaos ! Quelle belle frange d’États satellites
jusqu'à l'Atlantique !

9 janvier     : objectifs lointains acceptables

 Les  positions  du  gouvernement  Guy  Mollet,  telles  qu'elles  résultent  de  la
déclaration du 9 janvier, sont-elles plus conformes à la sociologie maghrébine ? Quant aux
objectifs lointains certainement : à très grandes lignes, M. Guy Mollet a esquissé une Algérie
de structure fédérale, mais douée d'institutions proprement algériennes sur le plan exécutif
comme sur le plan législatif. En parlant des structures fédérales internes de l'Algérie (sans
d'ailleurs  prononcer  le  mot),  M .  Guy  Mollet  aurait  pu  se  pencher  vers  son  acolyte,  M.
Champeix, auteur d'un plan (aussi confidentiel que largement diffusé) qui coupait l'Algérie
en trois tranches sans liens entre elles. Ainsi  tenait-on compte des divisions algériennes,
encore que de façon arbitraire, mais non de la réalité, elle aussi algérienne, d'un solidarité
créée par nous et cimentée en ciment dur par les deux ans de la rébellion. En indiquant la
nécessité d'un législatif et d'un exécutif algériens, M. Mollet répondait au fait que l'Algérie a
pris  conscience  d'elle-même  (je  serai  tenté  d'écrire :  jusque  dans  ses  populations
européennes). Je n'insisterai pas sur le législatif, nécessaire, mais qui réservera des déboires.
L'adaptation  des  nécessités  modernes  et  du Coran,  qui  serait  sans  doute sa tâche,  sera
difficilement menée à bien dans un pays où, si on excepte quelques petites équipes, dont
celle  groupée  autour  de  son  Secrétariat  Social,  on  s'est  plus  livré  dans  toutes  les
communautés au verbalisme du Café du Commerce ou du café maure qu'à un effort de
réflexion politique. En ce pays sous-développé, surtout s'il est musulman, l'exécutif a plus
d'importance. L'autorité compte plus que la représentation. Le pouvoir ne peut venir que
d'en haut. Il appartient à celui qui, par son habilité tant à l'obtenir qu'à le conserver, fait
preuve de sa baraka. Mais en terre d'Islam un exécutif peut-il être collégial ? Juridiquement
le Coran ne l'interdit pas (du moins l'ont affirmé en une consultation célèbre les oulémas du
Maroc), mais ce n'est pas dans les mœurs. Le Conseil du Trône chérifien ne pouvait subsister
plus de quelques jours : il ne répondait pas assez aux mœurs pour être durable. L’Homme
doué de la baraka peut-il être trouvé en Algérie ?

Une inquiétante méthode

Mais,  à  côté  de  ces  perspectives  lointaines  et  floues,  le  président  Guy  Mollet
indiquait une méthode pour y parvenir.  Cette méthode, il  l'a  reprise dans sa déclaration
gouvernementale :  des  élections  libres  dans  les  trois  mois  après  le  retour  au  calme.
L'indication de la méthode avait plus d'importance que les perspectives d'avenir, puisque cet
avenir ne peut être vraiment déterminé qu'une fois la méthode appliquée, c'est-à-dire en
confrontation et, après les précisions apportées le 9 janvier, en négociation avec les élus. On
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peut dire qu'en indiquant des perspectives d'avenir le président Mollet entendait avant tout
écarter  toute  éventualité  de  reprise  du  régime antérieur,  reprise  qui  serait  bien la  plus
irréaliste des solutions.

En fin de compte, retour au calme, élections libres du collège unique, négociations
dans les trois mois avec les élus. On peut déjà critiquer ce schéma. Trois mois, c'est bien
court. Évidemment, lors de sa déclaration ministérielle , le président Mollet, sur le point de
pratiquer la politique inverse à celle qu'il avait promise, dans sa campagne électorale, était
encore tenu par ses promesses. D'autre part, on peut critiquer le principe même du recours
au scrutin.  Quelle sera la liberté des élections,  trois mois après le retour au calme ? Ne
trouvera-t-on pas de petits cercueils dans les boites à lettre ? Les fellaghas, faisant figure de
héros, ne récolteront-ils pas tous les suffrages ?

C'est grave, car autant on peut négocier dans un certain rapport de force et obtenir
des garanties aussi bien pour la France que pour les Français d'Algérie et les Musulmans
fidèles, autant on risque d'être désarmé devant un interlocuteur bénéficiaire d'un scrutin
populaire.  Surtout,  encore  une  fois,  le  scrutin  sera-t-il  libre ?  M.  Mollet  a  admis  des
observateurs neutres. Ceux-ci pèseront déjà, par leur présence même, dans la consultation.
Aux yeux des masses, ils symboliseront notre défaite. Et puis c'est oublier aussi qu'il n'y a
jamais eu d'élections libres en terre d'Islam. Sauf une fois, en Jordanie : mais une émeute
populaire a suffi à faire virer de bord dans les trois semaines les élus ainsi désignés.

Vraiment toute cette affaire d'élections libres est mal pensée.

Une curieuse procédure

Mais, cette aventureuse solution dans les semaines qui suivent le 9 janvier, on va
l’aggraver. Avec obstination on en précisera les contours. On connait l'adhésion bizarrement
demandée par le président Mollet aux partis autres que poujadiste et communiste. On sait
comment le Comité socialiste a refermé sur les doigts des parlementaires consultés la porte
qu'on leur avait ouverte. A prendre ou à laisser comme un tout, la déclaration du 9 janvier  !
Ainsi est-on placé devant ce choix : ou accepter les termes avantageux de cette déclaration,
ou laisser le Parti Socialiste passer dans l'opposition et retrouver les facilités et popularités
d'un programme électoral déposé sous le paillasson en franchissant la porte de Matignon.
Aux beaux jours de Byzance, on n 'a pas fait mieux.

 Pour le moment, les adversaires n'ont, il est vrai, pas repris la balle lancée par M.
Mollet.  On s'en étonne et on épilogue sur  leur  hésitation.  Jusqu'à fin février,  ils  ont  eu
quelques motifs explicables :  manque de confiance dans la France et crainte de trucages
électoraux ;  impression que le cessez-le-feu était  inconditionnel comme une capitulation.
Beaucoup  plus  ont  joué  encore  leurs  rivalités  internes.  Nous  retrouvons  les  hostilités
sociologiques entre les combattants et les états-majors politiques. Ceux-ci ne craignent-ils
pas, en cas de consultation électorale, d'être évincés par le maquis ? Telle serait la source
principale de leur hésitation ; la seule qui puisse demeurer après la déclaration du 9 janvier
et le vote de l'O.N.U. du vendredi 15 février.

Plume et le Saumon

Car Plume et le Saumon sont passés par là. On connaît le conte charmant écrit pour
les enfants  par  notre ministre des Affaires étrangères.  Un délicieux petit  garçon dont  la
légèreté évoque celle de son inventeur, et qui répond au nom de Plume, est porté jusqu'au
Paradis par un saumon. Ainsi M. Pineau-Plume s'est-il accroché au saumon Cabot-Lodge. Ce
plan du 9 janvier a été cautionné par les Américains, puis entériné par un vote unanime de
l'O.N.U.  Ce  plan  du  9  janvier,  on  l'a  même rendu plus  précis.  Notre  saumon de  mener
Plume : les trois mois sont accentués en « quatre-vingt-dix jours » ; le « retour au calme »
devient le « cessez-le-feu » ;  le délai  final  d'un an s'abat  comme un couperet. Et Pineau-
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Plume de surenchérir ; le plan du 9 janvier se mue en un « engagement international ». Il se
reconnaît lié, pendant qu'à la Radio-diffusion française M. Robert Lacoste, qui n'a pourtant
jamais écrit de contes d'enfants, entonne le péan : Pharamond ! Pharamond ! Nous avons
vaincu avec Guy, avec Plume et avec Robert !

Pauvre Plume, il est étroit, le goulet où nous a menés, toi et nous, le gentil saumon
Cabot-Lodge. « Juridifiée », « internationalisée », la déclaration du 9 janvier est impérative.
Elle ne laisse qu'une seule marge de jeu : le cessez-le-feu sera négocié. C'est-là une porte
ouverte pour autre chose qu'un dangereux scrutin. Mais ce jeu en disposons-nous vraiment,
quand dans un an l'O.N.U., dont nous avons institué la compétence tout en prétendant ne
pas la reconnaître, s'estimera fondée, comme en témoigne toutes les explications de vote du
15 février , à nous demander des comptes ? Ne sommes-nous pas dans une impasse ?

Victimes de la rébellion et pertes rebelles
- Nombre de victimes de l'agitation terroriste algérienne du 1/11/54 au 

31/12/56 :
Français de souche : tués 659 – blessés 1 535 – disparus 88
Français musulmans : tués 3 876 – blessés 2 444 – disparus 1 310

- Nombre de rebelles tués dans les engagements militaires : 17 784
- Nombre de militaires français tués dans ces engagements :

Français de souche : 1 773
Français musulmans : 119

Unité maghrébine     ?

Les voies que conseillerait la sociologie algérienne paraissent presque bouchées par
ces décisions. Car cette sociologie comporte encore au moins une autre donnée que nous
n'avons pas encore abordée : l'unité maghrébine. Certes les trois pays du Maghreb ont vécu
dans des conditions historiques et juridiques différentes depuis un siècle et demi. Mais ce fut
aussi  un  fait  historique,  comme  une  nécessité  sociologique  maghrébine,  que  la  France
s'implanta successivement en Tunisie, puis au Maroc. Nous ne pouvons pas fermer les yeux
sur  cette  unité.  L'aide  indirecte  des  anciens  Protectorats  a  certainement  contribué  à  la
prolongation  de  l'affaire  d'Algérie.  A  l'inverse,  l'affaire  d'Algérie  empêche  toute  stabilité
politique en Tunisie comme au Maroc.

C'est un fait, mais d'un fait on peut toujours tirer quelque chose. La voie pour sortir
de l’impasse est  peut-être du côté  de cette solidarité maghrébine.  Le  Maghreb porte la
marque française, même quand il la récuse. Dans l'impasse où nous sommes enfermés, la
fédération  franco-maghrébine,  où  la  France peut  revendiquer  une position  d'actionnaire
privilégié, ne serait-elle pas l'issue ? Au moins aurions-nous l'avantage de bâtir un Maghreb
solide contre la poussée égypto-soviétique. Voilà du moins une hypothèse de recherche.

Seulement il faudrait du temps, de patientes approches ; la négociation progressive
avec tous les partenaires ; le contact établi avec patience, non pas avec le seul F.L.N. mais
avec tous ceux qui disposent d'une influence ; éviter que notre hâte ne les pousse, eux et
leurs voisins maghrébins, à l'intransigeance ou à des pressions accrues. Il faudrait du temps
et de la patience...

Est-ce l'impasse     ?

Du temps et de la patience...  Le double verrou du plan du 9 janvier et du délai
onusien d'un an permet-il encore la recherche d'une solution conforme aux données ? Ce
verrou n'est pas le seul. En Algérie, la situation s'est dégradée au moins du point de vue
psychologique. Même en pratiquant la politique inverse de ses promesses électorales, on en
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porte le poids, nous l'avons déjà dit. Ainsi a-t-on dû rapatrier les disponibles, sans plus avoir
les effectifs pour maintenir le quadrillage.  Ce qui  est  demeuré sur place,  plus faible,  est
devenu plus nerveux. Sur cette armée pesait déjà un complexe. En Indochine, on lui a fait
porter  le  poids  d'une  défaite  voulue  par  certains  politiques.  Sur  ce  point,  je  me  rallie
volontiers  au  plaidoyer  du  général  Navarre.  Mais  l'armée  ne  risque-t-elle  pas,  comme
revanche, de vouloir jouer les politiques à son tour, très proche au surplus, et dans toutes
leurs  prétentions,  des  populations  qu'elle  défend ?  C'est  irritant  pour  des  militaires,
reconnaissons-le, cette fausse guerre où on ne peut prévenir un invisible ennemi dont on
sait presque tous les Musulmans solidaires. Comment parfois ne pas les confondre ? D'où
des  excès  aux  conséquences  psychologiques  incalculables,  mais  que  du  gouvernement
général on semble s'être efforcé de ne pas trop voir. Le Palais d’Été, comme toute maison
orientale,  est  refermé sur  lui-même.  Il  n'ouvre  que sur  ses cours à  jets  d'eau.  De hauts
ravenales  y  arrêtent  le  regard  devant  des  murs  encore  plus  hauts.  En  même  temps  la
population européenne s'est crispée. Très longtemps M. Lacoste n'a pas voulu « combattre
sur deux fronts ». Je ne sais qui a prononcé cette parole peu intelligente (car enfin on ne
voulait pas qu'il attaque les Européens pour être sûr d'avoir à se battre contre eux ?). Disons
plutôt qu'il n'a pas pu se rendre maitre des Européens. Il n'a pas su, en dépit d'efforts tardifs,
se désolidariser de leurs excès.

Du temps et de la patience, disions-nous...  Pour guérir cette dernière plaie, il en
faudra aussi, comme il en faudrait pour préparer les vraies solutions, pour orienter dans un
sens constructif  la solidarité maghrébine, pour que l'Islam occidental  sache voir en nous
l'auxiliaire dont il a besoin contre un Orient abusif, pour déterminer d'approche en approche
ce régime futur.

Afin de jouer ces cartes, quand même très fortes, que mettent en nos mains les
données du fond du problème algérien, des délais seraient nécessaires. Cela revient à dire :
parviendrons-nous à lever l'hypothèque qu'avec imprudence M. Pineau a laissé inscrire par
l'O.N.U. ? Tout est là.

Le pire serait qu'après un périple qui les a mené jusqu'à chez Paul Déroulède les
S.F.I.O.,  nantis  d'innombrables  prébendes,  retournent  à  la  fois  à  l'opposition  et  à  leurs
promesses électorales. Vraiment, en pareil cas, que laisseraient-ils derrière eux !

Sauver l'Afrique du communisme

Action civique et politique Numéro spécial Juillet 1958
Congrès national de Saint-Malo Mai 1958

Rapport présenté par G. Le Brun Keris

Algérie

Je  savais,  bien  mes  camarades,  que  lorsque  j'aborderais  devant  vous  l'affaire
d'Algérie, je parlerais de choses graves et même tragiques. Je ne pensais pas que ce serait
aussi l'heure des émeutes et peut-être des pronunciamento.

Je voudrais parler sans passion, mais avec une profonde tristesse. De voyage en
voyage, je suis devenu trop Algérien pour ne pas voir d'abord que ce qui se commet ces
jours-ci à Alger est à la fois une faute et un piège. Rien ne pouvait davantage affaiblir la
France, donc l'Algérie. Si le temps était d'écrire des fables, j'écrirais celle de la branche qui,
mécontente de son tronc, s'en sépare. Elle en tombe, et elle en meurt. Une Algérie française
contre le Gouvernement de la France, je ne comprends pas.

Et pourtant, je ne crois pas qu'aucun Président du Conseil investi ait affirmé plus
solennellement que Pierre Pflimlin que la France n'abandonnerait pas l'Algérie. Tout ce qu'il
a dit était déjà dans la déclaration du 9 janvier de M. Guy Mollet, reprise par M. Bourgès-
Maunory, puis par M. Gaillard, M. Morice et M. Soustelle ont voté ces investitures, comme
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ils ont voté la confiance à M. Guy Mollet à la fin du débat sur l'Algérie le 29 mars 1957, donc
juste  après  cette  déclaration.  Voilà  qui  éclaire  les  attaques  contre  Pierre  Pflimlin,  qui,
lorsqu'on  se reporte à  ces votes et  à  ces  textes,  ne sont  plus  qu'un abominable  procès
d'intention. Certains n'avaient-ils pas du salut, et les recettes et le monopole ?

Je  n'en  dirai  pas  plus,  ne  souhaitant  que  l'apaisement.  Ne  savons-nous  pas
d'expérience  qu'en  France  l'émeute  fascisante  entraîne  en  réplique  la  contre-épreuve
communiste. Voilà qui  ne nous rappelle que trop une menace qui pèse sur l'Algérie elle
aussi.

Ici encore, emprise soviétique
Si  une fois  de  plus  je  me retourne vers  l'an  dernier,  une fois  de  plus,  aussi,  je

constaterai comme un fait nouveau dépassant tous les autres en portée, une emprise plus
forte du communisme, mais surtout et beaucoup plus une intervention, et plus nette et plus
décisive de l'URSS. Cette intrusion de l'URSS dans la Méditerranée occidentale, à la faveur de
la guerre d'Algérie, me paraît l'événement le plus important de l'année écoulée, celui qui
doit commander nos attitudes.

Influence directe du communisme. Certes, il  joua un rôle dans les origines de la
rébellion, je puis affirmer que ses foyers de départ ont toujours été des lieux où avaient
longuement séjourné des fonctionnaires communistes.  La simple honnêteté intellectuelle
oblige pourtant à reconnaître que, pendant une longue période, le FLN tenta d'indéniables
efforts pour éviter que le communisme ne joue un rôle important dans la rébellion. Plusieurs
de ses dirigeants essaient encore de se défendre contre cette influence. Malheureusement,
je puis témoigner personnellement que désormais, à la base, les communistes collent à la
rébellion.

Si, à la tête, pourtant, le FLN se gardait jusqu'à présent, autant qu'il le pouvait, du
communisme, c'est en partie parce qu'il tenait à se conserver les bonnes grâces américaines,
c'est ensuite rancune contre l'approbation donnée par Maurice Thorez à l'écrasement de la
rébellion  de  1945 ;  c'est  aussi  par  l'attachement  de  ses  dirigeants  non  tant  à  une  foi
musulmane, que plusieurs ne possèdent plus, qu'à sa sociologie.

Mais  surtout,  cet  hiver,  au  cours  d'une  randonnée  algérienne  depuis  Tlemcen
jusqu'à Tébessa, j'ai eu le sentiment, si intense qu'il en était presque physique d'assister à un
virage dans la guerre d'Algérie. La guérilla des fusils de chasse, à 80% d'origine française, est
finie. C'est une guerre beaucoup plus classique qui commence, avec des armements plus
importants et plus lourds  qui viennent tous d'au-delà du rideau de fer.  Le FLN y devient
progressivement le prisonnier de son fournisseur, et trop de faits en attestent. Tandis que le
parti  communiste  algérien,  début  décembre,  annonçait  son intention  de  tout  faire  pour
« élargir et renforcer son soutien au FLN », tandis qu'en novembre, assistant à Budapest au
Congrès des syndicats hongrois, Idriss Oujinat célébrait la coopération du FLN et du PCA, le
FLN  envoyait  au  Moyen-Orient  comme  ambassadeurs  itinérants,  deux  communistes
patentés, Abane Ramdane et A. Mahri. Le chantage au « glissage à l'Est » se faisait d'autant
plus insistant qu'il était en fait amorcé. Bien mieux, devant la marche un peu claudicante du
parti communiste français, l'URSS tranchant des conflits qui remontent à 1935, décidait de
rattacher le  parti  communiste algérien au parti  communiste italien.  Voilà maintenant,  et
c'est peut-être le plus grave, que désormais, sur ces cinq participants, l'exécutif militaire du
FLN compte deux membres du parti communiste algérien. En outre, dans cette Tunisie dont
le  FLN  est  beaucoup  plus  le  maître  que  M.  Bourguiba,  s'est  ouverte  une  agence  du
Kominform,  sous  le  nom  pudique  mais  peut  trompeur  d'Office  de  Documentation  et
d'Information.

Les enjeux de l'affaire algérienne
L'affaire algérienne comporte donc un nouvel enjeu. Nous savions que se risquait le

sort de 1 200 000 Algériens d'origine européenne. Nous savions que nous voulions sauver les
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musulmans  fidèles  à  la  France.  Nous  savions  que  nous  jouions  l'avenir  de  la  France.  Je
voudrais citer,  une fois de plus, la remarquable étude que Robert Buron a consacrée au
développement des pays sous-développés : « Notre présence en Afrique nous conserve ce
que tant de pays d'Europe ont perdu malgré leur puissance économique relative, le sens de
l'espace.  Le  seul  hexagone  métropolitain  deviendrait  vite  une  limitation  intellectuelle  et
morale bien plus encore qu'une diminution géographique et politique ».  Mais désormais,
sous la pression communiste, le problème algérien se pose d'abord en termes de civilisation.
Même si le monde libre l'ignore ou nous vilipende, son avenir est en train de s'y jouer. L'aide
que l'URSS apporte à la rébellion est une hypothèque. Cette puissance, qui n'est pas tendre,
voudra en tirer un plein profit. Les fusils-mitrailleurs auront pour prix la satellisation.

Ces faits posent la tragique urgence d'une solution. L'indépendance algérienne peut
signifier la satellisation du Maghreb. La durée de la guerre d'Algérie la provoque aussi, et
plus l'URSS y rendra apparent le rôle qu'elle y joue, plus lourde sera son hypothèque, plus
difficile deviendra la vraie solution. Ce n'est pas la moindre raison pour que dans l'intérêt de
l'Algérie, dans l'intérêt de la France, dans l'intérêt du monde libre, nous ne voulions pas faire
de la guerre d'Algérie une nouvelle guerre de Trente ans. Voilà pourquoi, au prix peut-être
d'un immense effort, il faut vaincre.

Ne nous leurrons pas nous-mêmes d'euphémismes
C'est dire que de toutes les hypothèses que nous rencontrerons, la pire serait je ne

sais  quel  pourrissement  dans  l'irrésolution  comme  dans  l'irresponsabilité.  La  pire  des
hypothèses serait de laisser la guerre d'Algérie s'enkyster en prélude à une dérive ; ce serait
laisser  croître  la  lassitude  jusqu'à  la  résignation  dans  la  lâcheté ;  ce  serait  qu'un  effort
national douloureux mais insuffisant aboutit à la négociation dans la défaite ; ce serait se
laisser traîner d'instance internationale en instance internationale jusqu'à un arbitrage de
l'ONU,  qui  ne  serait  qu'un  arbitrage par  les  afro-asiatiques ;  ce serait  le  triomphe d'une
rébellion sur laquelle, de mois en mois, l'hypothèque soviétique se serait alourdie jusqu'à la
disparition dans ses cadres des derniers adversaires du satellisme et que, cette hypothèque
soviétique,  on  perde  tout  espoir  ou  toute  possibilité  de  la  lever.  Certains  cultivent  ce
pourrissement. Ils appellent cela « laisser mûrir la situation ».

Parce  qu'ils  n'osent  regarder  en  face  ni  l'effort  nécessaire,  ni  les  risques  du
pourrissement,  certains  parlent  d' « internationalisation ».  Voilà  encore  un  de  ces  mots
abstraits dont on ne doit faire ni un tabou ni une panacée.

On ne  doit  pas  en faire  une  panacée.  Si  par  « internationalisation »,  on  entend
qu'on se débarrassera du soin de régler l'affaire d'Algérie entre les mains d'une instance
internationale ; si on entend par là que – comme on dit vulgairement - « on lui passera le
paquet », alors, je vous interroge : la France a-t-elle le droit, quand la solution de la guerre
d'Algérie commande tout son destin (c'est un point sur lequel vous serez tous d'accord avec
moi,  et  quelle  que soit  votre position),  quand ils  s'agit  du sort  d'une part  notable de la
communauté nationale, quand tant d'hommes ont déjà souffert et sont morts dans cette
aventure, avons-nous le droit de laisser cette solution au hasard de la rivalité des tiers et aux
fluctuations de leurs politiques étrangères ? Aussi déchirantes que soient les situations, la
France ne serait plus une nation si elle n'avait plus le courage de ses décisions.

Ce n'est pas, je m'empresse de le préciser, qu'on doive refuser toute intervention
internationale ou toute recherche de bons offices. C'est un point sur lequel j'aurai plusieurs
occasions de revenir. Quand une affaire comporte autant de prolongements internationaux
que l'affaire d'Algérie, surtout depuis Sakiet, quand s'y engage le sort du monde, elle est
toujours dans une certaine mesure internationalisée. Ne créons pas non plus de « tabou ».
Non seulement nous ne devons pas repousser toutes possibilités de bons offices, mais nous
pourrions,  c'est  du moins mon opinion personnelle,  les souhaiter  surtout si  ceux qui  les
pratiqueraient  sont  livres  et  impartiaux.  Je  souhaiterais  même  que  l'Europe  s'intéressât
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davantage à l'Algérie. Une satellisation du Maghreb la menacerait autant que nous. Puisque,
par une initiative très heureuse, la création d'une Communauté saharienne a été proposée,
je  souhaite  qu'on  n'y  intéresse  pas  seulement  les  riverains  du  Sahara,  mais  aussi  nos
partenaires  européens.  Le  pétrole  du  Sahara  peut  apporter  un  appoint  capital  à  notre
économie. Il rendrait moins difficile la solution du problème économique de l'Algérie. Mais
c'est une dangereuse richesse. Si dangereuse qu'elle a contribué aux encouragements reçus
par la rébellion. Si dangereuse que si nous voulons la garder, nous devons savoir que nous ne
la garderons pas tout seuls.

D'autres aussi peuvent jouer un rôle, si du moins ils ne se comportent pas plus en
partenaires d'un des belligérants qu'en pays dont l'intérêt est la paix algérienne. L'intérêt
bien compris de la Tunisie comme du Maroc est à coup sûr cette paix. Le prolongation de la
guerre les voue, eux aussi, au rôle peu glorieux de satellites. Leurs régimes n'y survivraient
pas. Mais il faut regarder les choses en face. Déjà leur offre de novembre présentait le FLN
comme seul représentant qualifié des populations algériennes, quand il ne représente même
pas toute la rébellion.  Aujourd'hui,  leurs partis politiques au pouvoir  ont adopté avec la
conférence de Tanger, une position qui contredit cette offre. Le concours de ces pays ne doit
pas être écarté a priori, je dirai même, au contraire, mais il suppose qu'ils se prêtent à régler
leur contentieux avec nous. Il doit entraîner aussi un bon voisinage qui comporte le respect
mutuel des souverainetés et l'inviolabilité des frontières.

Car la France n'a jamais refusé de parler avec l'adversaire en vue d'un cessez-le-feu.
Les instances internationales elles-mêmes l'ont constaté, et  elles ont même pris  acte de
cette attitude. Qu'on se reporte à la déclaration déjà citée de M. Guy Mollet le 9 janvier
1957. Seulement, et je voudrais qu'au-delà de ce Congrès l'opinion internationale continue
de le constater, jamais les représentants de ceux qui nous combattent ne se sont prêtés à
l'ouverture de quelque dialogue que ce soit. Chaque fois que le dialogue semblait possible,
ils ont dressé un obstacle, fut-ce le plus odieux des crimes. Je pourrais vous dresser la liste et
des détentes et des volontés de les rompre. Quand les gouvernements antérieurs, celui de
M. Guy Mollet et celui de M. Bourgès-Maunoury, on tenté des approches discrètes, chaque
fois l'adversaire en a divulgué les messagers pour rendre impossible leur mission.

Le FLN n'a jamais voulu la paix
Mais surtout le FLN n'a jamais donné, ni officiellement, ni dans les contacts privés,

la moindre indication qu'il pourrait non seulement se départir de sa prétention à ne traiter
que dans l'indépendance mais même consentir  à  certaines  des  garanties  sans  lesquelles
aucun Français, même le plus aventureux, ne pourrait accepter de traiter.

J'énumérerai quatre points principaux :
 le sort et l'avenir des Algériens non musulmans,
 le sort et l'avenir des Musulmans qui ont fait confiance à la France,
 les bases stratégiques,
 le Sahara.

Aucun Français, fut-il le plus aventureux ou le plus léger, ne pourrait accepter que
les Algériens non musulmans soient obligés de renoncer à la nationalité française pour n'être
pas des étrangers en Algérie. Nous ne pouvons  non plus renoncer pour eux à la plénitude
des Droits de l'Homme, à la liberté familiale, à la liberté syndicale, au droit au travail, à la
liberté religieuse. Nous ne pouvons  nous contenter de promesses vagues, surtout quand
l'appel angoissé des hiérarchies catholique, orthodoxe et protestante d'Égypte nous apprend
à quelle privation de droits fondamentaux peuvent être aujourd'hui  soumis les chrétiens
dans un pays  musulman ;  quant  au Maroc même, pays  pourtant  plus libéral,  le  droit  au
travail n'est pas reconnu aux français.

Faut-il  dire  une  fois  de  plus  que  ces  Français  de  souche,  parfois  depuis  cinq
générations en Algérie, ne sont pas et ne peuvent être des étrangers dans leur pays. Faut-il
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rappeler, après André Colin l'an dernier, que le problème algérien n'est pas un problème
colonial, c'est-à-dire un problème de rapports à établir entre une métropole et un territoire
jusqu'à présent dépendant, mais un problème de cohabitation, un problème de minorités,
bien plus près de cette affaire des Sudètes dont est sortie la dernière guerre mondiale, que
du problème colonial classique. Même les anglais établissent cette distinction, eux dont on
nous cite souvent en exemple l'art d'abandonner certains territoires en oubliant de voir que,
dès qu'un groupe un peu dense de ses nationaux se trouve établi dans un pays, l'Angleterre
choisit la plus rude répression plutôt que l'évacuation. Mais c'est dire que le sort de l'Égypte,
non plus d'ailleurs que celui de l'Afrique du Sud, ne sont une solution au véritable problème
algérien.

C'est  dire aussi  que les droits  (encore une fois  je  me place au point de vue du
Français le plus aventureux), car ce sont des droits des Français de souche devraient être
non seulement reconnus mais internationalement garantis.  Or, je le répète, nous n'avons
pas la plus petite indication d'un pas que le FLN serait disposé à accomplir dans ce sens. Mais
surtout  il  faudrait  prendre  singulièrement  garde  à  ce  que  pourraient  être  ces  garanties
internationales, et qu'elles ne soient pas à la merci du premier chantage au glissement à
l'Est, chantage dont, à nos dépens, nous n'avons que trop appris l'efficacité.

Sans forfaiture, nous ne pouvons non plus abandonner à leur sort les musulmans
qui  se  sont  risqués  pour  nous.  Ils  sont  nombreux,  ces  présidents  et  ces  membres  de
délégations spéciales et tous les autres. Pouvons-nous, dans le pays de la vendetta, les vouer
à l'égorgement ? Et les promesses, qu'au surplus, on ne semble pas du tout décidé à nous
faire, seront-elles mieux tenues que les promesses effectives qui couvraient les Tunisiens
ayant travaillé avec le gouvernement français ?

Vient ensuite la nécessité de bases stratégiques, car nous ne pouvons risquer que le
Maghreb puisse être le point de départ d'une puissance qui nous serait hostile. Ici encore,
aucune indication et la contestation sur Bizerte n'est pas pour nous rassurer.

Reste  le  Sahara.  C'est  un  intérêt  économique.  De  ce  fait,  certains  le  jugeront
sordide. Un intérêt qui commande l'avenir, la liberté d'action et même la liberté tout court
d'une nation n'est jamais sordide. Le pain quotidien n'est jamais sordide, et le Sahara c'est
quand même pour demain beaucoup de pains quotidiens, auxquels nous avons droit nous
qui sommes, au sens juridique du terme, les inventeurs de ces richesses et sans qui elles
dormiraient sous des sables et des cailloux.

L'adversaire,  il  le  montre  dans  toute  son attitude,  joue la  durée,  il  escompte le
pourrissement. Il ne voit pas qu'il en sera la victime autant que nous, qu'il en sera la victime
même avant nous. Il ne voit pas que cette durée provoque la dégradation interne de cette
Algérie qu'il  prétend défendre, au point que notre défaite ne lui apporterait plus qu'une
anarchie. À nous de ne pas lui offrir ce pourrissement.

Les avatars de la loi-cadre
Si  bien qu'aujourd'hui,  la solution de l'affaire d'Algérie, c'est beaucoup moins de

déterminer  le  régime  qu'il  faut  appliquer  à  ce  pays  que  de  vouloir  les  moyens  de  lui
appliquer un régime. Il ne s'agit pas de définir la paix, mais d'en trouver le chemin. C'est
affaire de gouvernement, et je me garderai de tout excès de précision. Je craindrais même
cet excès de précision qui paralyserait sa liberté d'action, comme les fils des lilliputiens, ou
peut-être, car cet excès serait séduisant à l'esprit, comme les bandelettes des embaumeurs.
Tout  est  question  d'opportunité,  d'occasions  à  saisir.  Les  plus  brillantes  constructions
intellectuelles ne valent, en politique, que par l'exécution. Si depuis quatre ans, les décisions
ont  été  parfois  tardives,  ne pâtirent-elles  pas  surtout  d'une exécution ou maladroite  ou
réticente ?

Indiquons pourtant ces moyens, et ne soyez pas surpris que je place en première
ligne ce que j'appellerai les moyens libéraux. La Loi-Cadre se range parmi ces moyens. Je
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demande qu'on n'est  pas la légèreté de la remettre en question.  Encore une fois  quelle
serait la stabilité du pouvoir, dans un pays qui ne voterait des lois que pour six mois.

Certes, quand nous avons réclamé cette loi-cadre, nous l'imaginions fort différente.
Une fois de plus, rapportez-vous à nos travaux de l'an dernier. Nous ne demandions pas une
loi-cadre  très  juridique  et  très  complète  car  nous  savions  bien  d'avance  les  obstacles
auxquels, si nous la revêtions de ces caractères, elle se heurterait. Nous ne lui donnions que
deux objets :  d'abord  être  une grande manifestation  de volonté  française  et  de volonté
libérale.  Ensuite  créer  des  « structures  d'accueil »  où  les  Musulmans  de  bonne  volonté
auraient  pu  immédiatement  exercer  des  responsabilités  et  constater  dans  les  faits  que
l'ancien régime ne reviendrait plus. Dans notre esprit, elle était une pierre d'attente. Telle
était  le  sens  du  premier  projet  de  M.  Bourgès-Maunoury.  Malheureusement  de
consultations en tables rondes, cette loi  c'est, si  je puis dire, juridifiée. Sous prétexte de
garanties on l'a sclérosée. De loi-cadre elle est devenue un statut. Pourtant, telle qu'elle,
votée le 1er octobre, elle eut représenté une issue. Conjuguée avec le succès remporté à
l'ONU vers cette époque, elle pouvait  constituer un appel  d'air.  Ces institutions auraient
certainement joué le rôle de structures d'accueil. Mais vous connaissez l'aventure de la loi-
cadre. Le déchaînement de la Réaction l'a rejetée. La droite a, ce 2 octobre, prit une terrible
responsabilité. Le Général Massu lui-même a regretté le retard apporté dans le vote de la
loi-cadre.

En  effet,  cette  loi  pour  laquelle  M.  Bourgès-Maunoury  avait  commencé  ses
consultations  le  12  août  1957  ne  fut  définitivement  votée  que  le  5  février  1958.  bien
entendu,  avant même qu'elle ne vit le jour,  il  fut de mode de la déclarer dépassée. Elle
devait garder pourtant une valeur puisqu'au sein même de l'état-major FLN elle provoqua
des dissensions entre les « politiques », notamment M. Ferhat Abbas, et les militaires en la
personne de Kriss Belkacem. À Alger même, j'ai pu sentir personnellement l'inquiétude et
l'attrait  qu'elle  exerçait  sur  des  milieux  nationalistes  très  avancés.  La  loyauté  dans  son
application représentait pour nous une chance. Sous certaines conditions elle l'a représente
encore. 

D'abord, appliquer la Loi-Cadre
Pour  qu'elle  soit  cette  chance,  il  faut  d'abord  l'appliquer.  Déjà  les  décrets

d'application sont sortis. Je tiens à rendre un hommage tout particulier à Robert Lecourt : il a
fait  disparaître les dispositions qui,  dans une rédaction primitive, montraient que le vieil
esprit d'un certain building monumental d'Alger n'était pas mort. Je ne trahis pas un secret :
ces textes primitifs avaient couru tout Alger. Malheureusement ces décrets portent comme
des stigmates tous les défauts d'une loi-cadre trop remaniée. Ces défauts se répercutent.
Une verrue du texte initial tourne au cancer. Ainsi en va-t-il des amendements sénatoriaux.
Nos Pères Conscrits, s'étant voulu contagieux, ont répandu sur le sol d'Algérie tout un essaim
de Petits Sénats dotés de l'initiative et de la navette. Tout cela est devenu beaucoup trop
juridique, beaucoup trop lourd, beaucoup trop compliqué, gros de conflits politiques futurs. 

Un de ces décrets me paraît même en contradiction avec le texte de la loi-cadre. Le
décret sur l'organisation des élections tourne en effet l'amendement par lequel Francine
Lefebvre  avait  obtenu  le  vote  des  femmes  en  Algérie.  On  en  remet  la  décision  aux
territoires : autant dire qu'on enlève à la France le bénéfice de cette émancipation.

N'insistons pas.  Ces institutions ne prendront vie que graduellement.  On aura le
loisir  de  les  remanier.  Plus  graves  sont  les  désignations  de  délégations  spéciales,  en
application de l'article 14. En Algérie, où la politique est peu idéologique, où ne comptent
que  les  personnes,  l'impartialité  des  choix,  la  confiance  inspirée  par  les  personnalités
désignées,  revêtaient  encore  plus  d'importance  que  les  institutions  elles-mêmes.  En
particulier le choix des personnalités européennes. Quant aux Musulmans, il fallait partout
où c'était possible, provoquer leur choix par leurs pairs. C'était possible, puisque cela s'était
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fait précédemment, jusque dans des arrondissements très troublés et que les municipalités
reposant  ainsi  sur  une  assise  populaire  se  sont  révélées  capables  de résister  à  tous  les
assauts de l'adversaire. Les palinodies qui se sont déroulées autour de la mairie d'Alger, le
scandale que nous devons dénoncer très haut de la délégation spéciale de Médéa, pour ne
parler que des cas les plus spectaculaires, ont porté un coup certain à une loi-cadre qui avait
quand même un autre objet que de fabriquer des maires socialistes.

Ainsi,  une loi-cadre libérale  au départ,  mais  sortie  du Parlement beaucoup trop
lourde et trop craintive, a été en partie disqualifiée dans l'application. En outre, au lieu de ne
la mettre en œuvre qu'au fur et à mesure que les structures le permettaient, on s'est livré
sur toute l'étendue de l'Algérie à des dissolutions uniformes des municipalités engendrant
par là-même des nominations arbitraires. Sous l'œil résigné des Musulmans on a présenté
une dégradante trépidation partisane bien contraire à la mystique qui seule pouvait leur
donner foi en cette loi.

Certaines pratiques antérieures ont encore plus gravement contribué à empêcher
les Musulmans de croire à cette loi-cadre. De tous les sujets que je dois traiter aujourd'hui,
celui que j'aborde est le plus douloureux, le plus humiliant aussi.

Dans la répression trop de choses sont eu lieu qui ne devaient pas avoir lieu. Certes,
m'élevant contre ces excès, je n'établirai pas de parallèle avec les crimes commis par les
fellagha. Le FLN ne vient-il pas de mettre le comble à son abjection en fusillant – et il s'en
vante – trois prisonniers de guerre ? Au mépris de toutes les lois de la guerre, il a fusillé trois
combattants réguliers. Il a foulé au pied toutes les lois du monde civilisé. Puisse le sang de
ces victimes faire comprendre dans notre pays et ailleurs, quelle est la nature de notre cause
et quel adversaire est le nôtre.

Car si des excès ont eu lieu dans nos rangs, ils ont au moins eu ce caractère d'être
toujours des désobéissances et, quand même !, aucun communiqué gouvernemental ne les a
jamais claironné !

Mais  des  excès  ont  eu  lieu  et  une  fois  de  plus  nous  les  condamnerons.  Je  ne
m'étendrai pas sur leur aspect moral. Les plus hautes autorités spirituelles de la France, les
plus  hautes  autorités  catholiques  et  les  plus  hautes  autorités  protestantes  se  sont
prononcées.  Je  voudrais  ajouter  seulement que ces pratiques immorales sont  également
inefficaces et nuisibles à notre cause. Inefficaces, voilà trois siècles que La Bruyère a indiqué
la non-valeur des renseignements apportés par la contrainte physique. Nuisibles, je voudrais
savoir combien d'Algériens ces excès de la répression ont précipité vers le maquis.  Pour
toutes ces raisons, nous avons déjà le 4 avril 1957 tenté une première démarche auprès du
Président  du  Gouvernement,  M.  Guy  Mollet.  Elle  a  eu  pour  résultat  la  création  de  la
Commission de Sauvegarde. Le 26 juin nous avons renouvelé cette démarche auprès de M.
Bourgès-Maunoury. Dès la constitution du gouvernement Gaillard, nous avons informé de
ces démarches son président. Nous avons obtenu la publication du rapport de la Commission
de Sauvegarde. De nouvelles instructions ont été données à l'armée. Des sanctions ont été
prises.  Je  regrette  que  suite  à  une  discrétion  mal  placée  les  Français  n'en  aient  eu
connaissance que par le biais d'un débat à la Chambre des Communes. Dans le domaine qui
était le sien, puisqu'en Algérie ces excès, ressortissant à la justice militaire, ne relevait pas de
sa compétence, Robert Lecourt a agi. Un des aspects les plus souvent ressentis de ces excès
de la répression a été l'arbitraire des internements administratifs. Des familles musulmanes
ont  vu  disparaître  de  leurs  membres,  sans  savoir  quel  était  leur  sort.  Robert  Lecourt  a
obtenu que les Commissions d'internement soient désormais présidées par un magistrat et
que les avocats des internés y aient accès. Les internés peuvent désormais également se
pourvoir devant elles. Tous les dossiers ont été révisés, avec pour résultat la libération de 2
000  détenus.  En  métropole  même,  on  a  établi  un  contrôle  identique  pour  ces  sortes
d'arrestations.  Pierre-Henri  Teitgen,  est  également  intervenu  auprès  du  ministre  de
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l'Intérieur en vue de protester contre certaines pratiques discriminatoires dans les contrôles
d'Algériens en métropole.

Nous avons donc lutté contre les excès de la répression. Gardons-nous pourtant de
nous laisser entraîner sur une pente ou certains cherchent à nous mener. Parce qu'hélas
certains ont usé de moyens impurs, on veut nous faire conclure à l'injustice de notre cause.
L'impureté des moyens est une chose, certes regrettable et condamnable, mais on ne peut
en conclure pour autant que la cause elle-même soit juste ou injuste. Aucun soldat d'Hitler
n'aurait jamais violé une polonaise, le rapt de la Pologne aurait peut-être été moins impur, il
n'aurait pas été moins injuste.

Gardons-nous nous aussi de nous laisser entraîner à ne pas voir que, si des excès ne
furent que trop réels, ils sont quand même marginaux. À écouter certains, on croirait que,
par  une  mutation  brutale,  tout  jeune  Français  qui  traverse  la  mer  se  change  en  un
tortionnaire. Qu'on pèse plutôt tout ce qui  s'est dépensé d'héroïsme vrai  sur cette terre
d'Algérie. Qu'on pèse aussi tout ce qui s'est dépensé de générosité. J'ai trop vu moi-même
nos soldats se transformer en maîtres d'école, en infirmiers, en auxiliaires sociaux pour ne
pas en apporter le témoignage. Pour décharger notre conscience ne nous prêtons pas à ce
qui, vis-à-vis de ces jeunes hommes, deviendrait de la calomnie.

Non, ne nous laissons pas entraîner sur cette double pente, mais ne cessons pas
non plus de nous élever et de lutter contre des pratiques qui amputent le patrimoine moral
de la France et qui  ont  beaucoup plus servi  la  cause de la  rébellion que la nôtre.  Ainsi
mettrons-nous en œuvre un des moyens nécessaires à une approche de la paix.

Une relance politique
Mais revenons à la loi-cadre. Je disais qu'il faut l'appliquer. Je dirai plutôt qu'il faut,

par une relance politique, lui redonner cette portée que nous lui assignons au départ. Un des
premiers gestes pourrait être que partout où c'est matériellement possible, on procédât à
des élections sévèrement contrôlées, fut-ce par des observateurs appartenant à des pays
démocratiques.  Il  faut  compenser  ce  qu'une  loi-cadre  trop  discutée,  trop  amendée,
comporte  de  craintif  et  de  méfiant.  Des  élections  municipales,  quand  la  situation  le
permettra,  seraient  un  acte  de  confiance,  le  signe  d'une  foi,  et  puisque  le  FLN  n'a  pas
accepté l'offre du 9 janvier 1957, une réponse à son refus. Bichet voyait clair quand cet hiver
il faisait cette proposition à notre Comité National.  J'ajoute que tous devraient pouvoir y
participer, sauf bien entendu les criminels.

En pays musulman on ne doit pourtant pas trop sacrifier à la magie des urnes. La
consultation,  la  conversation  jouent  souvent  avec  plus  d'efficacité  le  rôle  démocratique.
Même là où les nouvelles institutions ne peuvent être mises en place, même aux échelons
où des délais sont imposés par la loi, on pourrait procéder à des consultations qui auraient
cette qualité d'être dans l'esprit du pays.

Car il faut mettre en place au plus tôt les institutions territoriales et les institutions
fédératives  de  l'Algérie.  La  loi-cadre  comporte  trois  ordres  de  dispositions.  D'abord  elle
divise l'Algérie en territoires et sur ce plan du territoire elle crée une sorte d'autonomie
interne.  Elle prévoit  ensuite des institutions proprement algériennes.  Enfin elle proclame
l'existence  de  liens  indissolubles  avec  la  France.  Malheureusement  de  tables  rondes  en
amendements  et  en  navettes,  l'équilibre  entre  ces  trois  plans  s'est  trouvé  rompu.  Tout
l'éclairage s'est porté sur le territoire, ce fragment d'Algérie. En soi, l'idée de cette division
en territoires était saine, elle tendait à faciliter la cohabitation de populations diverses et elle
permettait  la naissance d'une sorte de fédéralisme interne à l'Algérie.  Malheureusement
l'équilibre a été rompu entre les territoires et les autres échelons du fédéralisme algérien.
C'est une lacune à réparer.

Certes, il était bon d'abolir le Gouvernement général de l'Algérie, cette institution
macrocéphale qui, dans un pays où ni les préfets ni les Conseils généraux ne disposaient

63



d'aucun pouvoir avait  fini  par absorber toute la vie publique. On se demande seulement
pourquoi le personnel de cette institution abolie est passé de 2200  fonctionnaires à 2800 !
Mais  c'est  fuir  la  réalité  que  de  ne  pas  voir  la  nécessité  d'institutions  proprement
algériennes. C'est fuir la réalité que de ne pas voir qu'au-dessus de ses divisions il existe aussi
une Algérie. C'est fuir encore la réalité que de ne pas voir que ces institutions proprement
algériennes,  l'économie  les  requiert,  cette  économie  qui  ne  peut  être  ni  parcellaire,  ni
intégrée à la métropole. Elle ne peut être parcellaire : l'infrastructure portuaire et routière,
les réseaux d'échange, les brassages de population ont créé une économie algérienne. Cette
économie ne peut non plus être intégrée à la métropole, et sur les voies de l'intégration
absolue, telle que la préconise M. Soustelle, c'est la grande pierre d'achoppement. On ne
peut   intégrer  une  économie  pauvre  à  une  économie  évoluée  sans  l'appauvrir  encore.
L'exemple de la fusion du Royaume de Naples avec l'Italie du Nord est probant. D'autre part,
les objectifs économiques à poursuivre en Algérie et en métropole ne sont pas les mêmes.
On ne peut  prétendre hausser  globalement le  niveau de vie  de l'Algérie  sans  difficultés
pratiquement insurmontables. Sur ce plan le rapport dit des Hauts-Fonctionnaires auquel M.
Bourguiba a fourni une inquiétante publicité, est probant. Mais où ce rapport se trompe,
c'est qu'il ne s'agit pas, en Algérie, de hausser globalement tous les niveaux de vie, mais de
faciliter la cohabitation en diminuant la disparité entre le niveau de vie de la partie de la
population qui appartient au circuit économique moderne (1 million d'européens, 1 million
de musulmans) dont le niveau de vie est des deux tiers du nôtre, et la partie de la population
qui vit dans le circuit archaïque, avec un niveau de vie qui n'en est que le cinquième. D'autre
part,  on doit tendre vers un autre but en Algérie :  assurer à tout prix son emploi  à une
population  croissante,  et  croissante  à  un  rythme  catastrophique.  Il  faut  que  les
investissements aboutissent moins à une rentabilité économique qu'à créer de l'emploi. On
n'atteindra  ce  double  objectif  qu'au  prix  d'un  dirigisme  despotique.  L'intégration  ne  le
permettrait  pas.  D'abord  parce  que  la  métropole  n'a  aucune  chance  d'accepter  un
despotisme  économique  qui  ne  lui  paraît  nécessaire.  Ensuite  parce  que  les  Algériens
n'accepteront un tel despotisme que s'ils se l'imposent eux-mêmes. Sans être marxiste, on
doit reconnaître les impératifs économiques et voir qu'ils imposent l'existence d'institutions
proprement algériennes, à la fois autonomes et compétentes, pour toute l'Algérie. Sur ce
plan, la loi-cadre ne prévoit qu'un rythme beaucoup trop lent.

Nous devons réparer cette lacune, parce qu'il existe une économie algérienne, qui à
elle seule suffirait à imposer des institutions proprement algériennes. Nous devons surtout
démontrer aux Algériens  qu'une symbiose avec la France est aujourd'hui leur seule chance
d'autonomie. La conférence de Tanger, qui maghrebise l'Algérie, en apporte une éclatante
démonstration.  La  création  éventuelle  d'un  gouvernement  algérien  ne  serait  qu'un  bien
faible  contrepoids  à  une  volonté  trop  claire  d'absorption.  Le  porte-parole  du  FLN,  M.
Mohammed Yazi, n'a-t-il pas déjà déclaré au journal El Amal qu'il n'y avait pas de nationalité
algérienne, mais seulement une nationalité maghrébine ?

Certains le sentent, et jusqu'au sein de la rébellion : le MNA que nous avons sans
doute trop négligé ; les Kabyles qui fournirent ses premiers cadres militaires à la rébellion, lui
conférant sa dureté, les Kabyles qui voyaient dans cette promotion une revanche contre leur
millénaire humiliation par les Arabes, se sentent débordés. Dans la rébellion se développe
un  violent  berbérisme.  Sans  la  France,  l'Algérie  ne  retournerait-elle  pas,  comme  j'en  ai
apporté une autre démonstration,  à son anarchie ancestrale ? Même aujourd'hui,  même
après quatre ans d'une guerre plus fratricide qu'on ne croit, les chances de la paix intérieure
comme de l'autonomie algérienne passent par la France. Pour évoquer le drame algérien,
Germaine Tillion use d'une image puissante, celle de ces cervidés d'Amérique qui, empêtrant
leurs cornes, meurent face à face, incapables de se délier. Notre adversaire devrait lui aussi
la méditer.
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Vouloir les moyens militaires
J'ai esquissé ce que pourrait être les moyens libéraux, n'ayant aucunement, malgré

ma longueur, eu la prétention d'être complet. La relance politique, pour que la loi-cadre
nous apporte une adhésion des populations algériennes sans laquelle aucune solution n'aura
de durée, peut comporter d'autre aspects. Encore une fois c'est question de gouvernement.
Mais si nous voulons l'efficacité de ces moyens libéraux, il faut aussi que notre pays veuille
les moyens militaires de toute solution. Les moyens libéraux ont peu de poids, quand pèse le
risque de l'égorgement.

C'est dire qu'il faut par ces moyens militaires comme par les moyens diplomatiques
obtenir au maximum l'imperméabilité des frontières.

Je n'entrerai pas dans le détail des négociations au sujet de la frontière tunisienne,
je ne vous parlerai pas des Bons Offices et du rejet de leurs conclusions par le Parlement. Je
ne m'étendrai pas non plus sur l'affaire de Sakiet, sinon parce qu'elle démontre la nécessité
d'obtenir cette imperméabilité des frontières. Les plus sévères censeurs, quelque jugement
qu'ils soient en droit de porter sur une affaire qui illustre surtout la dégradation de l'État,
reconnaissent qu'elle fut provoquée par les violations de frontières et les manquements à la
neutralité dont M. Bourquiba avait fini par faire une constante de sa politique. Quiconque
s'est un peu promené sur les confins algéro-tunisiens dans les jours qui ont précédé Sakiet
ne peut apporter qu'un témoignage : à un moment où à un autre, un incident de cet ordre
était inévitable. La patience des troupes sous un feu sans riposte a d'assez proches limites.
Nous  devons  donc  obtenir  l'étanchéité  des  frontières  d'abord  par  nous-mêmes,  car  elle
dépend avant tout de notre dispositif militaire. Il n'est qu'un seul contrôle vraiment efficace,
le nôtre. À nous de savoir parfaire ce dispositif. Je précise bien que je parle DES frontières.
On a raison de distinguer entre l'attitude de la Tunisie et l'attitude du Maroc. Elles n'ont pas
jusqu'à présent de commune mesure. Mais la situation intérieure du Maroc se dégrade. La
sagesse actuelle  du  Maroc  peut  ne pas  durer  et  la  conférence  de Tanger  est  un solide
avertissement : serait fou qui ne prévoirait pas cette éventualité, dût notre effort militaire
s'en trouver plus lourd.

Certes, aucun contrôle n'aura d'efficacité si d'abord, nous ne sommes pas à même
d'empêcher militairement les passages. Un contrôle international n'en revêt pas moins un
intérêt majeur et notre diplomatie doit tout mettre en œuvre pour l'obtenir. Un contrôle de
cette  nature  n'avait-il  pas  été  réclamé  par  notre  Comité  National  sous  l'impulsion  de
Maurice Schumann ? Que ne nous a-t-on entendus ! Mais il n'est quand même pas trop tard.
Tant que la Tunisie poursuivra une politique d'intervention, des incidents surviendront. M.
Bourguiba, trop docilement suivi par l'opinion internationale, peut en faire des Sakiet. Une
instance de constatation et d'appel est donc nécessaire.

Afin d'y parvenir, faisons-nous insistants pour convaincre le monde libre. Et nous
trouverons  les  moyens  diplomatiques.  Nous  sommes profondément  attachés  à  l'Alliance
Atlantique, mais l'opinion de ses membres doit savoir que notre isolement lui porte un coup.
Je n'insisterai pas, risquant d'empiéter sur le rapport de Georges Aguesse qui, lui, s'étendra
longuement  sur  tous  ces  points.  L'affaire  algérienne  est  déjà  un  handicap  pour  notre
diplomatie : je le sais. Pourtant, si sur le plan intérieur de l'Algérie la situation est au moins,
pendant la plus grande partie de l'année, restée stagnante, en même temps que sur le plan
militaire  s'est  opéré  un  virage  de  la  guerre  qui  rend  celle-ci  plus  dure,  sur  le  plan
international, nous l'avons vu, notre position s'est dégradée. De tous les sujets d'inquiétude
que nous avons rencontrés, celui-ci est le plus grave.

Mais de tous les moyens sans lesquels aucune solution de l'affaire algérienne ne se
dessinera  quelle  qu'elle  soit,  sinon la  dérive  vers  un abandon,  le  plus  nécessaire  est  un
sursaut national.  La dégradation  de l'État,  nous la retrouvons à tous  les tournants  de la
guerre  d'Algérie.  Les  erreurs  d'un  passé  récent,  les  risques  de  l'avenir  en  sont  l'œuvre.
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Restauration du pouvoir,  tels  sont les mots-clés de toute solution algérienne. Sans cette
restauration nous demeurerons figés entre le double abîme de solutions inacceptables ou
d'une durée aux conséquences tragiques.

Sur toutes les dimensions de notre conscience
Oui, ils se situent bien sur toutes les dimensions de notre conscience, les problèmes

que je viens de traiter devant vous. À ces situations souvent graves, parfois dramatiques, j'ai 
tenté de vous proposer des solutions concrètes. Il vous appartient d'en discuter. Je voudrais 
seulement, pour conclure, vous rappeler toute l'étendue de la menace qui pèse sur nous, et 
qui met en cause jusqu'à notre qualité d'hommes. Je voudrais surtout vous rappeler la 
tragique urgence d'agir. Je vous ai parfois parlé du pire. « Le pire n'est pas toujours sûr. » Il 
dépend de nous qu'il ne le soit pas. Cela dépend de vous, de moi, de nous tous. Cela dépend 
surtout des plus jeunes d'entre nous. Ne vous tente-t-elle pas cette tâche urgente de sauver 
notre civilisation ? Le combat auquel nous vous appelons est-il indigne de votre force ? Car 
derrière l'appareil d'une Communauté franco-africaine à bâtir, derrière l'appareil des lois-
cadres à parfaire, derrière les structures à donner à une démocratie malgache, ce que nous 
vous proposons, c'est le sens de votre destin. Le pire n'est pas toujours sûr, encore une fois. 
Il n'est de drame qui ne se surmonte. Tout ce que nous souffrons n'est que le revers d'une 
très grande chose en travail. Ces âmes de continents divers, ces traditions différentes, mais 
tout à coup rapprochées se heurtent : il en résulte un déséquilibre où certes le pire peut 
s'insinuer, mais dont par notre effort le meilleur peut naître : une humanité plus riche, plus 
riche de l'immense joie africaine, plus riche de la transcendance spirituelle de l'Islam, plus 
riche de notre universalisme chrétien. Mais il faut d'abord sauver l'Homme. Mise en défense 
contre un péril, certes, mais pour que se lève sur votre génération une nouvelle espérance, 
pour que les hommes qui seront demain une humanité plus large. Cela dépend de nous qui 
pouvons apporter à ce monde en dérive le surcroît d'âme sans lequel il roulera vers sa perte.

L'enjeu algérien

Forces nouvelles 1959

« Je ne demanderais qu'à mourir pour un idéal – me disait un étudiant – mais en
Algérie avons-nous un idéal ?... »

Comme à  peu près  quarante  millions  de Français,  ce  garçon ignorait  l'enjeu de
l'affaire  d'Algérie.  La  lecture  de  l'Express,  de  Témoignage  Chrétien,  voire  de  France-
Observateur lui avait donné mauvaise conscience. De notre cause il connaissait l'impureté,
d'ailleurs réelle, mais non la très réelle justice, et non le très réel idéal.

Le sort d'un million cinq cent mille Français

Car c'est un idéal, le sort de cinq cent mille Français d'Afrique du Nord. Je dis bien
un million  cinq  cent  mille  Français  d'Afrique  du  Nord :  car  nous  ne  défendrons  pas  les
Français du Maroc ni ceux de la Tunisie (déjà bien menacés) si nous perdons l'Algérie. Le sort
des Français, dans les protectorats désormais indépendants, se joue aussi en Algérie.

Or les proclamations du Front de Libération Algérien ne laissent malheureusement
aucun doute, même quand parfois la tactique les porte à ne parler que des « gros ». Ceux de
nos compatriotes que les fellaghas ont égorgé dans leurs fermes, après avoir sous leurs yeux
violé leurs femmes, n'étaient pas des « gros »... Je sais bien qu'on ne doit pas placer l'Affaire
d'Algérie sous le  signe d'atrocités dont notre cause n'est malheureusement pas toujours
exempte. On ne ferait qu'aviver la haine là où il s'agit de l'effacer. Quand même, ces faits
existent... Et ce sont des vies humaines à sauver. On a trop vite calmé sa conscience, cette
conscience qu'en même temps on porte en bandoulière, en disant que ces Français sont des
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colons...  Ce mot est-il une insulte ? Défricher la terre, transformer un pays, y créer de la
richesse, est-ce une tare ? Et puis, vous savez combien ils sont, les colons en Algérie : 25 000
sur 1 250 000 Européens. Et sur ces 25 000, à peine cent sont des « gros ». Et ne croyez pas
que les Français d'Algérie sont des nababs : leur niveau de vie est presque d'un tiers plus
faible que celui des métropolitains. Il suffit pour en être convaincu d'avoir traversé certaines
rues d'Oran ou même d'Alger.

D'abord sauver leur vie, à ces Français qui ont quelques droits sur cette terre eux
aussi. On oublie trop qu'ils sont  indigènes.  La semaine dernière en Alger, j'ai  vu un petit
garçon :  il  représentait  la  huitième génération depuis  que sa famille  est en Algérie.  N'en
déplaise à François Mauriac, je n'ai lu nulle part dans la Bible que la terre de ses pères lui soit
interdite.

Car ce serait la lui interdire. L'Algérie musulmane ne peut fournir les cadres d'un
État moderne. L'encadrement qu'elle se donnerait vaudrait celui de l'Iran ou de la Jordanie.
Pouvons-nous abandonner à un tel régime une large part de notre communauté nationale,
en admettant que le risque ne soit pas encore plus grave...mais ceci, je vais y revenir.

Les Français d'Algérie ne sont pas seuls en cause, mais d’abord ces musulmans qui
tombent beaucoup plus souvent qu'eux victimes du terrorisme et que nous avons comme
premier  devoir  de  protéger.  Le  mois  dernier,  quand  les  fellaghas  égorgeaient  quarante
Français, ils passaient au tranchant de leur couteau huit cents des leurs. Ces vies n'ont-elles
pas une valeur ?

Quel serait le poids de la France ?..

L'ennemi est diffus. Il ne nous est pas étranger. Il peut nous reprocher des fautes.
Tout cela, je le sais. Ceux qui combattent en terre d'Algérie n'en combattent pas moins pour
leur patrie. Sans doute l'Algérie qui est le plus pauvre dans notre outre-mer coûte-t-elle cher
à  la  métropole.  C'est  la  contrepartie  du  Pacte  colonial  que  nous  y  avons  appliqué.  Les
subventions sont nécessaires. Quand la métropole apporte pour cents francs en Algérie, elle
en touche dix-sept en paiement  si j'en crois un récent rapport sénatorial. Mais quelqu'un
imagine-t-il  l'Algérie  perdue  la  France  garderait  quoi  que  ce  soit  de  ce  qu'on  appelait
autrefois son Empire ?

Quel serait le poids de la France dans le monde si nous venions à perdre ces nœuds
géopolitiques : Dakar, Bizerte, Casablanca, Diego-Suarez ? Nous savons que la France est une
puissance de paix : de quel poids pèsera-t-elle pour la paix, quand le monde est aux pays
« en forme de masque et de casse-tête », réduite à son petit hexagone au bout de ce petit
promontoire asiatique, l'Europe ?

C'est notre pain quotidien

Vous ne vous souciez pas de ce que vous appelez avec un peu de mépris, la grande
politique !... Tant pis pour vous, seulement, savez-vous que si la France se trouvait réduite à
elle-même, un sur quatre de ses ouvriers tomberait en chômage ? Savez-vous qu'en 1954
nous avons exporté outre-mer pour quelque vingt-et-un milliards de produits sucriers ce qui
représente un bon tonnage de betteraves et pour cinq milliards de produits laitiers ; que
notre  industrie  cotonnière  ne  vit  que  de  ces  pays ?...  Simples  exemples.  Le  commerce
extérieur des pays d'outre-mer, dans un sens comme dans l'autre, est fait pour soixante-dix
pour cent avec la métropole. Pour eux comme pour nous le divorce serait la ruine. 

« Considérations sordides », proclameront d'un air supérieur quelques stratèges de
salon. Messieurs, le pain quotidien n'est jamais sordide, et en tout cas pas celui des autres.
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L'ombre de l'URSS

Reste une dernière considération,  elle  est  de beaucoup la plus grave.  Sans  elle,
toutes les audaces seraient permises et  tous les risques pourraient être affrontés quand
même. Je m'explique. Nous sommes partis d'Indochine : est-elle devenue indépendante ? Le
Vietnam n'a troqué les liens d'association de l'Union Française que contre la colonisation
chinoise au Nord et le protectorat américain au Sud. L'Algérie dont nous partirions ne serait
pas indépendante. L'URSS est à pied d’œuvre. Ce n'est pas un vain hasard si, en conclusion
d'une quarantaine de pactes moyen-orientaux, elle a le 10 janvier envoyé une ambassade
pléthorique chez Sa Majesté Sénoussie. Ainsi MM. Khrouchtchev et Boulganine faisaient-il
suite avec continuité à cet « affreux Staline » qui au lendemain de la guerre avait réclamé
pour l'URSS la tutelle sur la Tripolitaine. Plus que jamais, depuis qu'elle a atteint en  Europe
l'Oder  et  la  Neisse « domine  la  pensée  géographique  et  politique  de  la  Russie  l'idée  de
frontières mobiles ». Presque au même moment le parti communiste « entre dans la danse »
algérienne,  il  se mêle à la « Résistance ».  Il  se met à pied d’œuvre pour participer à  un
éventuel « Gouvernement de Libération » en Alger. Et des coups de Prague, il le sait, on peut
en faire plus facilement encore au bord de la Méditerranée qu'en Europe Centrale.

Moins par sa misère que par désarroi spirituel dû à la perte de sa foi et de sa morale
traditionnelle,  le  peuple  algérien  est  une  victime  désignée  pour  le  communisme.  Ainsi
l'ombre  de  l'URSS  s'étendrait-elle  jusqu'à  l'Atlantique.  L'Afrique  Noire,  elle  non  plus  n'y
résisterait pas. Déjà, sous couvert d'associations mal camouflées, Moscou travaille certains
territoires, et notamment le Cameroun qui fait pendant à la Libye. Une première étape serait
peut-être l'islamisation de l'Afrique Noire où dans leur expansion parallèle le Christianisme
et l'Islam sont en compétition. Mais ce contre-coup d'une victoire apparemment musulmane
serait le triomphe de Moscou jusqu'au Cap. 

Il y va de notre liberté

L'enjeu de l'affaire d'Algérie, c'est tout bonnement notre liberté spirituelle et même
notre liberté tout court. C'est l'avenir des Puissances Atlantiques aussi, même s'il plait aux
Américains d'être aveugles comme à l'accoutumée. Dut-on m'accuser d'être cocardier :  la
France joue son va-tout aussi bien qu'à la Marne, à Verdun ou dans la Résistance.

Seulement c'est un combat où les armes ne suffisent pas. Nous avons le devoir d'y
recourir, mais nous n'en avons quand même le droit  que dans la mesure où nous sommes
résolus à effacer de notre cause ses impuretés. Nous ne pouvons encore apporter au statut
futur de l'Algérie que des pierres d'attente. Du moins doivent-elles prouver notre volonté de
déterminer avec les Algériens eux-mêmes quand affranchis de leur double peur ils pourront
s'exprimer,  un  ordre  plus  humain,  un  régime  de  cohabitation  dans  la  justice,
l'épanouissement de leurs aspirations. Certes, nous aurions meilleure conscience et peut-
être plus d'efficacité pacificatrice, si à certains magnats politico-financiers on demandait des
comptes et si certains anciens gouverneurs généraux étaient rappelés à la modestie.

Mon garçon, la France joue son va-tout, le va-tout de sa patrie, c'est quand même
un idéal...

Demain, l'Algérie...

A la mémoire de Bruno

L'Algérie  a  besoin  d'esprit  d'invention,  non  de  slogans  périmés.  Elle  meurt,
empoisonnée par la haine et l'injustice. Elle se sauvera seulement en neutralisant sa haine
par une surabondance d'énergie créatrice.

Albert Camus
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Actuelles III p, 160

Introduction

Terminée, la guerre d'Algérie. Une page est tournée au livre de ce drame national.
Les  Français  s'efforcent  de  ne  plus  y  penser.  Les  laisse  indifférents  l'exode  de  leurs
compatriotes, après une convulsion abominable mais explicable dont on accuse la seule OAS
pour  dissimuler  qu'il  était  le  sursaut  d'un  peuple  frappé  dans  son  existence.  Les  laisse
indifférents même leurs morts. Pour ces morts, au soir des accords d'Evian et du transfert de
la souveraineté aucune parole. Ne seraient-ils vraiment, les jeune hommes, que « la menue
monnaie des princes » ? Les morts, tous ces morts à qui on avait répété pendant huit ans
qu'ils mouraient pour la France ou pour la Civilisation. Les portes de Notre-Dame, celles de
Saint-Louis des Invalides ne se sont ouvertes pour aucun Requiem national.  Ceux qui les
pleuraient n'ont eu le droit de le faire que dans le secret de leur maison. On parle beaucoup
de grandeur : un peuple est-il grand, qui n'honore même pas ses morts ?

Bouchons-nous les oreilles comme les autres. Tous ces jeunes morts nous parleront
quand même. Car si la guerre d'Algérie est finie, l'affaire d'Algérie continue. En un certain
sens, elle commence. Le papier signé sur  le bord d'un lac, et déjà violé à peine écrit, ne
pouvait  régler  une situation sociologique parmi les plus complexes de l'Histoire.  Reste à
connaître le destin de cette terre marquée du sceau de notre génie et de notre capacité
d'erreur. Demain, un prolongement de l’Égypte ? Demain, un satellite de l'URSS ? Demain le
partenaire du monde libre dans  l'harmonie,  enfin  trouvée,  de ses populations ?  L'affaire
d'Algérie continue : elle continuera jusqu'à ce que soit répondu à cette triple question.

En attendant (signe que l'affaire d'Algérie n'est pas finie) la France dépense chaque
jours un milliard d'anciens francs pour ce pays : le coût véritable est encore plus cher. La
considération n'est pas sordide et nous avons le droit de demander que ce ne soit pas en
vain.  Presque  7%  de  notre  budget :  une  singulière  ponction  sur  nos  possibilités  de
développement, une hypothèque sur le relèvement des niveaux de vie. Pour résoudre enfin
la question d'Algérie, ce n'est certainement pas trop cher. Ce l'est beaucoup trop pour que
ce pays s 'enlise dans le chaos ou se monte en succursale de l'URSS. Si on peut se faire des
amis avec les ennemis d'hier, la fameuse versatilité maghrébine le permettant, si, surtout,
les contradictions en quoi réside la question d'Algérie se peuvent concilier, alors poursuivons
cet effort.  Si nous alimentons une menace ou si nos sacrifices doivent être stériles, alors
cessons aujourd'hui même. Notre partenaire a trop remis en cause les Accords d'Evian pour
qu'ils nous lient. Nous n'y sommes tenus que s'ils les respectent. Le choix nous appartient
encore.

Qu'on ne se méprenne pas sur mon dessein. Je ne veux ouvrir aucun procès. Dans
cette douloureuse aventure, nous ne nous en sommes que trop intentés les uns aux autres.
Si je reviens en arrière, et le moins que je pourrai, ce n'est pas pour en intenter, mais pour
essayer de discerner les lignes de l'avenir. Et la situation présente, je la prendrai comme une
donnée irréversible, sans chercher plus...

Au  seuil  de  ces  pages  j'ai  mis  le  nom  d'un  jeune  mort  d'Algérie.  Je  l'invoque
aujourd'hui comme un intercesseur pour qu'aucune passion ne m'entraîne. Nous sommes
quelques-uns à avoir trop souffert de sa mort.

13.12.1962

Ils ont mangé des raisins verts

Cela commença par un coup d'éventail. Cela se poursuivit par beaucoup d'erreurs et
de mensonges.
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Mais, en regard, Alger lève vers ses collines chevelues d'eucalyptus, la falaise de sa
blancheur. Oran étend son front de mer sous la Guadeloupe. Bône et Bougie alignent leurs
boulevards ombrés de platanes. En regard, c'est la Mitidja. Chaque mètre de ses orangeraies
coûta la vie d'un colon. Le Bônois présente la plus riche plaine du monde. L'Oranie est un
parc de pamplemousses et de clémentines. Auparavant, il n'y avait même pas d'Algérie...

La dispute stérile de ce que nous avons apporté à l'Algérie et de ce que nous ne lui
avons pas apporté sera toujours à recommencer. Mais si la fin de la colonisation en Algérie
fut tragique, c'est qu'elle fut, de toutes celles que nous avons entreprises, la seule qui, de
réussite  spectaculaire  en  réussite  spectaculaire,  a  véritablement  échoué.  Sans  doute
commence-t-elle  dans  la  violence :  vain  propos  de  le  rappeler.  Quelle  conquête  ne
commença pas dans la violence ? Au dire d'un témoin non suspect, Charles André Julien,
notre  conquête  fut  moins  cruelle  que  ne  l'avait  été  celle  des  Arabes  (1).  Une  dynastie
mourante cherchait dans cette annexion un prestige qui la restaurât. Bien des conquêtes
que le temps a légitimé eurent un début aussi futile. Et puis, derrière ce motif politique, on
discerne, en arrière fond de ressentiment, la crainte ancestrale de ces pirates barbaresques
qui,  si  souvent,  dévastèrent la Provence ;  une certaine tradition aussi,  puisqu'au XVIème
siècle, en 1572, les Algérois menacés par les turcs demandèrent à Charles IX le Protectorat
de la France.

Nos vraies fautes intervinrent après. D'une conquête entreprise un peu par hasard,
nous ne sûmes que faire.  Notre  politique oscilla  quand elle ne fut pas  négative en elle-
même.  On  exaltait  un  royaume  arabe  tout  en  implantant  des  colons.  On  préconisait
l'intégration, tout en maintenant les indigènes dans un statut de sujet. On leur offrait la
nationalité française, mais sous la condition irréalisable qu'ils renoncent à leur loi religieuse.
On leur demandait  pour  être français  d'abandonner  une personnalité algérienne dont la
garantie eût été leur meilleur motif à le devenir. Alternées ou concomitantes, de 1830 à
1962 notre politique ne fut que contradictions.

Et nous avons créé magnifiquement l'Algérie, mais en marge du peuple algérien.
Elle était splendide, notre Algérie : à la lisière de cette splendeur un peuple croupissait dans
une millénaire ignorance. Il grattait la terre avec son araire (2). Tandis que nous prêchions
l'égalitarisme, nous subordonnions ces populations aux pressureurs de burnous, à la cohorte
des Caïds, des Aghas et des Bachaghas. Nous fabriquions de toutes pièces les oppressives
« grandes  familles »  qui  ne  tenaient  leur  grandeur  que  de  notre  complaisance.  Nous
commencions de répandre l'enseignement primaire, mais en même temps nous soutenions
les  Confréries  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  obscurantistes  (3),  avec  la  clique  de  leurs
marabouts et de leurs alems.

En  marge  de  cette  politique  contradictoire  s'établissait  pourtant  une  certaine
assimilation. Des parentés ethniques et le paysage fondaient ces populations hétérogènes –
européens,  arabes,  berbères  –  dans  une  commune  ressemblance :  témoignage  que,
commencée à temps et exercée dans le respect des hommes, de leurs coutumes et de leur
foi,  une politique d'assimilation était  possible.  On me permettra une anecdote.  C'était  à
Oran où, en 1957, j'accompagnais Pierre Pflimlin et Maurice Schuman. A la Préfecture, où ils
recevaient, j'avais à introduire auprès d'eux le Président de la Chambre des Colons et cet Ali
Checkal  qui  devait  être  peu  après  assassiné  sous  les  yeux  du  Président  Coty.  L'huissier
mélangea les fiches. Comme j'avais quelques années auparavant, connu Ali Checkal, je me
précipitai au devant de lui avec forces démonstrations : « Cher Monsieur Checkal, quel plaisir
pour moi de vous revoir ! » - « Mais je ne suis pas M. Checkal », protesta « en parlant surtout
avec ses mains », le petit homme à nez crochu que j'avais en face de moi. J'avais pris le
président de la Chambre des Colons pour un indigène...

Parce qu'elle n'aboutit pas à une assimilation, cette ressemblance ne fit que rendre
les haines plus implacables (4) ; parce qu'on avait « les mêmes qualités, sens de l'honneur,
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courage  physique,  fidélité  à  la  parole  et  aux  amis,  générosité,  ténacité  –  mais  aussi  les
mêmes défauts, goût de la violence, passion effrénée de la compétition, vanité, méfiance,
susceptibilité, jalousie » (5). Défauts et qualités des sangs trop riches.

Avoir,  opiniâtrement,  refusé  l'assimilation  quand  elle  était  encore  possible  sera
devant  l'Histoire  le  terrible  tort  des  Français  d'Algérie.  Ils  l'ont  payé  cher.  Toutes  ces
réformes assimilatrices, ils les rendirent nulles. Les Gouverneurs Généraux qui prétendaient
les imposer, Violette d'abord, Chataigneau ensuite, furent éloignés. Les autres se laissèrent
enkyster, et même les SFIO Naegelen et Lacoste, et même M. Jacques Soustelle qui, dans son
bureau mauresque, au rez-de-chaussée du Palais d’Été, me déclarait le 19 août 1955 : « On
ne réglera jamais le problème de l'Algérie si on tient compte de ses Français ». Parce que la
pente de la Métropole était  assimilatrice,  les Français  d'Algérie s'en détachèrent  en une
autonomie de fait (6), refusant les crédits quand la France prétendait en imposer l'emploi,
tendant même vers un statut de Dominion (7). Cela en 1929, c'est-à-dire juste avant cette
année 1930 qui, avec la première révolte de l'Indochine, la réaction marocaine aux dahirs
berbères, le premier manifeste de Ferbat Abbas fut comme la charnière sur laquelle a viré
l'Histoire de la Colonisation.

M'avancerai-je  beaucoup  en  disant  que  lorsqu'au  1er  novembre  1954  éclata  la
révolte des Aurès, l'Algérie était déjà virtuellement perdue, l'Algérie dont à la tribune de la
Chambre M. Mendes-France et M. Mitterrand allaient répéter à  l'envie qu'elle  « était  la
France ». Elle ne l'était déjà plus. De l'Algérie française la rébellion de 1945 avait sonné le
premier glas. En refusant d'appliquer le statut de 1947, on lui porta le coup final. Pour ne pas
le voir, l'autruche métropolitaine se cacha la tête derrière le caillou des élections truquées
de M. Naegelen. Elle feignit d'appeler représentants du peuple algérien les pires haridelles
de la politique, discréditant toute réforme démocratique en promouvant comme député des
indicateurs de police et des « marabouts-cognac », ce qui était encore plus offensant que le
trucage des élections. Et pour éviter les invalidations, chaque partie recevait son lot de mal-
élus.

J'entends, dans un de ses cours, cette réflexion désabusée de Pierre Rondot : « Il n'y
a  peut-être  pas  de  définition  possible  d'une  politique  à  l'égard  des  pays  musulmans ».
Probablement  qu'au  jour  où  éclata  la  rébellion  plus  aucune  politique  n'était  possible  à
l'égard de l'Algérie. Dans une « lutte qui n'opposait plus, selon le mot de Camus, que des
passions »(8),  on  ne  pouvait  faire  prévaloir  la  raison.  L'intégration ?  Les  musulmans
pouvaient-ils  y  croire,  quand  elle  était  proposée  par  ceux-là  même  qui  l'avait  rendue
impossible en paralysant toute assimilation progressive ? Sans doute y eut-il le grand élan du
13 mai. Était-il plus qu'un feu de paille quand, à la même minute, tant de petits faits (qu'on
se reporte au  Journal  si  honnête de Mouloud Ferraoun)  le  contredisaient ?  L'intégration
n'était réalisable qu'après une longue politique qui eut donné aux musulmans le sentiment
que la France était pour eux une patrie et qui leur eut conféré un caractère de Français tout
en  préservant  leur  originalité.  Or,  une  telle  politique  avait  toujours  été  contrariée.  Au
surplus, le Général de Gaulle, au nom de qui on proclamait cette intégration, n'en était pas
partisan, comme il en fit, semble-t-il, confidence à Pierre Pflimlin en la nuit tragique de leur
première  rencontre.  Simplement,  en  la  laissant  croire  possible,  en  bâtissant  sur  elle  un
changement de régime, en faisant naître chez les Français d'Algérie un fol  espoir qui  ne
pouvait que se muer, au jour de l'abandon, en haine et en violence. Pour la première fois
pourtant, ces Français d'Algérie avaient cru qu'on leur proposait autre chose que – je cite
Camus - « Crevez, vous l'avez mérité » ou « Crevez-les, ils l'ont mérité » (9). On s'est leurré
aussi du fol espoir que par un simple miracle les richesses du Sahara « arrangeraient tout ».
Comme si elles pouvaient intervenir assez tôt pour provoquer à temps une hausse salvatrice
des niveaux de vie ! On a tenté du fédéralisme, et je serais surpris que tel n'aie pas été le
dessein du Général de Gaulle lors de sa prise de pouvoir. Là encore, il était trop tard, car le
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fédéralisme autant que l'intégration supposait une confiance qui n'existait plus. Tant que se
maintenait  avec  l'Union  Française  puis  la  Communauté,  une  sorte  de  cadre  fédéral,  on
pouvait (peut-être contre tout espoir) envisager cette solution. L'Union Française détruite, la
Communauté  volatilisée,  la  fédération  de  la  France  et  de  l'Algérie  n'apparaissait  plus
qu'ultime subordination.

Même si les signes ne s'étaient pas prononcés dès la révolte des Aurès, une guerre
implacable avait  rendu impossible les solutions mêmes qu'elle  prétendait  atteindre.  Huit
années de violence, dont les victimes furent surtout innocentes ! Des populations que de
part et d'autre on prétendait rallier par la violence – une violence alternée, voire conjuguée
avec les plus nobles dévouements. L'officier SAS se dépensait avec ferveur pour son village à
l'heure où, sans même parler de la villa Susini, dans le village voisin on appliquait l'électricité
ou on utilisait la bouteille. Et pendant ce temps le FLN égorgeait, égorgeait...  les bombes
tuaient aveuglément femmes et enfants. Notre violence avait la circonstance atténuante de
l'autre  violence,  mais  elle  détruisait  notre  dernière  chance.  Car  appliquée au service  du
nationalisme, perpétrée par des coreligionnaires, les égorgements du FLN lui étaient plus
facilement  pardonnés  que  nos  tortures  à  nous  dont  les  masses  sentaient  confusément
qu'elles contrariaient notre vocation (10).

De 1827 à 1962, de novembre 1954 à juillet 1962, s'est engendrée une situation
dont  nous voici  les  héritiers.  Je  n'ai  pas  retracé les  grandes lignes  de cette  histoire  par
masochisme,  mais  parce  qu'elle  est  une des  données de l'avenir.  Celui-ci  se  situe après
quelques cent trente ans d'erreur.

X

XX

Et le 1er novembre 1954, les signes ont viré...
Nous  nous  sommes leurrés  quand  nous  avons  cru  que les  retiendrait  la  façade

moderne que nous avions  plaquée sur l'Algérie.  Nous nous sommes leurrés quand nous
avons  cru  que  les  retiendraient  les  aspirations  occidentales  des  élites,  l'enseignement
répandu dans une partie de la population, le désir d'un mieux être que seuls nous pouvions
apporter. L'équilibre entre ce que nous avions donné et l'obscur refus des populations était
trop instable : « une chiquenaude suffisait à le détruire » (11). Le 1er novembre 1954 fut
cette  chiquenaude ;  parce  que  demeurait,  ancestrale,  la  méfiance,  attisée  d'esprit  de
revanche contre la rive franque de la Méditerranée (12) ; parce que ces peuples avaient dans
leur sang, et nous en reparlerons, la Djihad. Ils l'avaient sourdement, inconsciemment, mais
dans  toute   âme  musulmane  gît,  latent,  selon  l'expression  d'un  ministre  égyptien,  la
« volonté d'une revanche des croisades » (13). Le musulman pouvait se résigner un temps à
la domination de l'infidèle : il ne pouvait l'accepter, d'une impossibilité à la fois congénitale
et  juridique  (14).  Il  pouvait  s'y  résigner  quand  elle  était  inéluctable  et  que  des  gens  à
l'extérieur avaient reçu le signe d'une mission à régenter momentanément une fraction de la
terre d'Islam : mais il fallait que l'autorité de cette mission fût sans faille (15). Dès lors que la
faille se produisait, les peuples de l'Algérie « ont utilisé instinctivement les seuls moyens que
nous  lui  avions  laissés :  le  verbe  contre  l'adhésion  au  fait,  le  maquis  contre  la  guerre
classique,  l'affirmation incantatoire  contre l'objectivité  et,  d'une façon générale,  le  signe
contre la chose » (16).  Mais de tels  moyens ne laissaient place ni  aux contrepoids de la
raison,  ni  à  aucune  modération.  Ils  engendraient  la  violence,  ils  en  enclenchaient  la
dialectique,  au  maquis  répond  la  guerre  révolutionnaire,  à  l'attentat  l'interrogatoire.  La
haine est née.

La haine contre nous, puisque, souffrant aussi de la violence du FLN, la population
n'a retenu que la nôtre.  Une haine non tant  contre les Français  d'Algérie  que contre  la
France métropolitaine :  vis-à-vis  de  celle-ci,  la  haine s'est  compliquée et  avivée d'amour
déçu. Là encore, le  Journal de Mouloud Ferraoun est un témoignage. Nous étions quand
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même le symbole d'une justice, pour une part de son être composite le musulman se sentait
notre fils. Doublement aveuglé de méfiance ancestrale et de dépit affectif, il ne s'est plus
senti que haine, il est devenu solidaire même de ses bourreaux ALN. La gorge tranchée était
pardonnée à la faveur d'une certaine pureté de l'Islam. La prohibition des cigarettes et de
l'alcool, que nous imaginions ressentie comme une brimade, était au contraire exaltante. La
destruction des écoles était absoute par nos viols et notre question.

Et ce pourrait être une donnée du problème algérien tel qu'il se pose aujourd'hui :
la haine. Mais les sentiments ont une autre complexité. La haine subsiste, mais elle dialogue
avec le vieil amour de la France enseigné par les instituteurs Kabyles, dans un pêle-mêle où
Jean Valjean discute avec Montesquieu et Rameau avec le Lamartine de 1848. L'oppresseur
est  parti,   mais  il  laisse un vide.  Son absence souhaitée et fêtée déconcerte.  Elle  blesse
comme une amputation. La haine est trop tissée d'amour déçu pour qu'une fois assouvie elle
ne laisse pas remonter un peu de cet amour. Ressembler aux Français a trop longtemps
constitué l'idéal pour qu'il n'en reste pas aussi quelque trace. Ne simplifions pas pourtant,
car la haine possède le confort d'un alibi. Elle autorise à plonger dans le sommeil oriental, à
satisfaire cet obscur instinct de déchéance que nous portons tous en notre âme, les peuples
comme les hommes. Haine, amour, dignité retrouvée, attrait du néant, en Algérie l'an I de
l'indépendance se déroule dans la confusion des sentiments, au bout d'un coup d'éventail et
de beaucoup d'erreurs et de mensonges.
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Il n'y a pas d'Algérie
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La seconde donnée de l'affaire algérienne est qu'il n'y a pas d'Algérie.
Déjà  le  Khalife  Omar,  pour  exprimer  son  hostilité  à  la  conquête  du  Maghreb ,

répétait,  jouant sur la racine frk,  qui  signifie division :  « L'Ifrikiya,  c'est la fractionnement
(1) ».  Pourtant  le  Maghreb  présente  une  certaine  unité  géographique :  les  géographes
arabes l'appellent « une île » - Djazirat al-Maghrib – tant son isolement l'originalise. Mais où,
à l'intérieur du Maghreb situer des frontières naturelles ? Il  est  coupures successives de
plaines et de montagnes.  Ces coupures séparent bien moins l'Algérie du Maroc et de la
Tunisie qu'elles ne brisent en tronçons cette Algérie elle-même. Du Nord au Sud, des plaines
syncopées de chaînes parallèles s'étirent selon le littoral – du Tell aux plateaux, des plateaux
au désert.  Et  les plaines aussi,  les  unes  des autres  séparées,  alternent avec  des massifs
rocheux  au  long  du  rivage.  L'Algérie  géographique  est  toute  discontinuité.  Pays
compartimenté, pays intermédiaire dont le relief a « accentué la distorsion » (2). Les liaisons
fluviales et  maritimes n'atténuent  pas ce cloisonnement.  L'Algérie n'a  jamais eu d'autres
frontières que celles de la conquête française : elle n'a jamais eu d'autres structures que
celles de la colonisation.

D'autres  peuples  aussi  n'ont  pas  de  frontières :  ainsi  la  Pologne.  Et  telle  est  sa
malédiction  historique.  Mais  la  Pologne  bénéficie  d'une  cohésion  ethnique,  linguistique,
religieuse, culturelle et elle lui a dû de survivre. L'Algérie n'a pas plus d'unité ethnique que
de forme géographique.  Sans  qu'aucune de ses composantes  soit  assez homogène pour
constituer une nation, malgré un millénaire brassage, sa population est divisée. Les blocs
berbères des montagnes s'opposent à la plaine arabe ou arabisée. Opposition profonde :
« Pour  l'Arabe,  le  Berbère  a  un  caillou  dans  le  crâne  et  l'Arabe,  pour  le  Berbère,  un
tambour » (3). Cette opposition, les huit ans de guerre ont pu la voiler. Elle reparaîtra, elle
reparaît  déjà,  plus  accentuée que jamais.  C'est  une loi  que nous retrouverons souvent :
quand éclate le vernis colonial, les vieilles sociologies remontent par toutes les fentes, plus
vivaces qu'on ne le soupçonnait. Et la coupure sociologique entre le Berbère et l'Arabe est
profonde. Elle est aussi rancœur coloniale : Nous savons que la conquête arabe, qui refoula
le Berbère vers des crêtes infertiles, fut cruelle. Hostilité plus ancienne encore : celle de Caïn
le  laboureur  contre  le  nomade  Abel  –  la  plus  ancienne  querelle  de  l'Humanité.  Mythe
expressif : le kabyle est l'homme de l'arbre jusqu'aux confins d'une latrie obscure ; il est le
jardinier qui porte à Dieu les fruits de la terre. L'Arabe est le migrant derrière son troupeau.
Même sa maison des villes évoque le campement ancestral. Devant Allah, Caïn et Abel se
jalousent toujours.

Sans doute apparaissent-ils réconciliés dans l'unicité de l'Islam. Certains contestent
cette réconciliation, soulignant qu'un courant animiste parcoure la Kabylie. Ils en déduisent
que le Berbère est moins bon musulman que l'Arabe. Est-ce vrai ? Nous situerons ailleurs
l'opposition.  Le  Berbère  recourt  à  un  Islam  plus  austère,  « pour  qui  toute  civilisation
matérielle, tout bien-être est une offense personnelle, plutôt qu'un exemple à suivre » (4).
La Kabylie a obéi avec ferveur aux consignes ascétiques du FLN.

Et  c'est  une  cause  de  distorsion,  une  source  d'inquiétude.  Refoulées  mais
pénétrées, les sociétés berbères ont toujours été partagées entre « l'adhésion à autrui et la
fidélité nostalgique à soi-même. » (5) Mais surtout le sang berbère pénètre toute l'Algérie ; il
pénètre la plaine arabe (6). La psychologie algérienne est d'abord une psychologie berbère,
avec  ses  réflexes  farouches  d'indépendance  et  l'hostilité  à  tout  pouvoir  central.  Très
organisée à l'échelon du clan, la société berbère, et par elle la société algérienne, limitent
leur organisation à la micro-démocratie du village. Au dessus du clan, tout pouvoir politique
est instable : « discipline dans le clan, dans le village ; indiscipline au-delà. » (7).

L'Algérie doit à sa composition ethnique beaucoup de ses ferments anarchiques.
Elle  les  doit  aussi  à  l'âge  de  ses  populations.  « La  progression  démographique,
encourageante et accablante à la fois, a modifié complètement la figure, l'être même du
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peuple algérien (8) ». Avec sa fièvre, sa ferveur, son indiscipline naturelle, déferle une vague
de jeunesse. Elle submerge les hommes d'âge mur. Elle crée ainsi une nouvelle division. Des
oppositions  naissent,  outrancières.  Malheur  à  cette  cité  dont  le  Prince  est  presque  un
enfant !

Géographiquement discontinue, ethniquement disparate, l'Algérie ne pouvait avoir
d'Histoire. Son nom même est un nom français. « Si l'on met à part les quelques quarante
années de la première occupation musulmane (700-740 environ)  et  les quelques  quatre
vingt ans de la domination almohade (1153-1235 environ), le territoire que nous appelons
Algérie a toujours été soumis à plusieurs dominations politiques à la fois » (9).  Les Turcs
n'ont établi en Algérie « qu'un gouvernement de type colonial » et c'est pourquoi l’Algérie
éprouve tant de mal à devenir une nation. Elle a pu se révolter contre la France, mais sa
révolte  était  négative.  Pour  être  une  vraie  nation,  une  tradition  historique  lui  manque,
comme lui fait défaut la classe qui pourrait entretenir un sentiment réellement national :
une bourgeoisie. Elle n'a pas, elle n'a jamais eu la tradition historique de l'Empire Chérifien
ou de la Régence de Tunis. Elle ne possède pas les robustes bourgeoisies de Kairouan ou de
Fez.  Sans  doute  avec  la  domination  française  et  l'enseignement  moderne,  une  nouvelle
bourgeoisie a commencé de naître. Malheureusement, et ce fut un crime de la répression,
elle  a  été  décimée.  Son  influence  a  été  submergée  par  le  pouvoir  du  maquis.  D'un
Abderammane Fares on n'a fait qu'un député. Au surplus cette bourgeoisie n'est nationaliste
que de fraîche date. Jusqu'en 1930 et même après, elle a misé sur l'assimilation. Qui ne
connaît l'apostrophe fameuse de Ferbat Abbas dans son premier Manifeste : « J'ai interrogé
les cimetières...Je n'ai pas trouvé de nation algérienne ».

Mais cette européanisation bourgeoise n'a pas tenu devant le premier souffle de la
révolte  de 1945,  et  elle  ne pouvait  pas  tenir.  L’européanisation ne fut  en Algérie  qu'un
phénomène individuel. La rencontre de l'Europe, avant de provoquer l'affrontement, ne fut
que coexistence ignorante, mais une coexistence en réalité destructrice. Les campagnes sont
demeurées  inchangées  dans  leur  léthargie.  Les  villes  se  sont  développées,  creusets  où
l'Orient et l'Europe se mêlaient, en principe du moins. Creuset ? Non, rencontre génératrice
de  traumatisme.  Le  paysan  s'est  précipité  vers  la  ville.  Il  a  sombré  dans  un  monde
totalement  étranger.  Il  y  est  devenu  une  population  marginale.  Le  rythme  de  la  vie
contrariait sa routine rurale. Il a dû satisfaire aux mystérieuses obligations administratives du
monde moderne, un étrange dédale dont il se sentait surtout rejeté. En marge encore de la
ville  il  s'est  établi  dans  le disparate  des bidonvilles.  Il  est  devenu le sous-prolétariat  des
demi-chômeurs. Et il est arrivé toujours plus nombreux. Des bourgades ont cru en cités, et
toujours s'est augmentée la plèbe nostalgique et misérable, vouée à « cette forme nouvelle
de la mendicité » : la quête, presque sans espoir, d'un travail (10).

De la civilisation romaine l'Algérie n'a rien gardé que le squelette de villes mortes.
Restera-t-il beaucoup plus de la civilisation française ? La rencontre de l'Europe s'est faite sur
bien des plans. L'Algérie est venue au devant d'elle dans nos faubourgs, il y est venu par
centaines de mille. L'Europe s'est implantée par des villes aux populations plus nombreuses
que Strasbourg. Mais à cette rencontre les musulmans ont surtout opposé une résistance
ambiguë  et  selon  le  comportement  des  peuples  toujours  envahis,  ils  ont  oscillé  entre
« l'adhésion à autrui et la fidélité à soi-même », pour s'enfermer enfin dans une stagnation
boudeuse. Le trouble économique est venu ajouter sa perturbation : « l'ancienne économie
du pays était de pure subsistance : les rendements exportables n'apparaissaient aux yeux
des cultivateurs que comme de simples accidents heureux, largement compensés par de
cruelles disettes qui tournaient parfois à la famine. L'idéal du cultivateur consistait non pas à
produire au maximum pour vendre, mais à produire assez pour mettre quelques vivres de
côté  en  prévisions  des  mauvaises  années.  Les  Européens,  enivrés  par  leur  expansion
économique du XIXème siècle, ont apporté au Maghreb des idées de mise en valeur et de
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rendement diamétralement opposées à celles de la société indigène. Du conflit entre ces
deux  conceptions  pouvait  difficilement  sortir  une  harmonie. »  (11).  Une  économie
californienne  s'est  bâtie,  sans  grand  souci  des  indigènes,  sur  ce  plan  aussi
marginaux...marginaux mais appauvris, car la coexistence côte à côte de deux systèmes aussi
antinomiques ne pouvait qu'accroître la misère du plus pauvre.

Les Musulmans ont subi ce choc sans avoir atteint le niveau de vie et de culture – le
niveau d'auto-protection,  pour  employer  le  mot de Germaine Tillion –  (12)  qui  leur  eût
permis  de  le  surmonter.  De  même  que  les  techniques  agricoles  européennes  leur  sont
demeurées inaccessibles, les fondements de notre civilisation  leur sont restés étrangers. Ils
ont rabâché sur le christianisme des lieux communs millénaires. Que pouvaient-ils d'ailleurs
savoir de cette Europe qu'ils croisaient dans la rue, mais sans aucun contact en profondeur.
Ils ont additionné complexes de supériorité et complexes d'infériorité. Ils se sont campés
d'autant plus ferme dans l'orgueil des traditions ancestrales que devant le déploiement de la
puissance  européenne  ils  perdaient  confiance  en  eux-mêmes.  Un  vertige  les  a  pris.
L'ethnologue Claude Levi Strauss dit quelque part dans Tristes Tropiques que le vertige saisit
toujours le musulman au contact du non-musulman. Le juriste B. Le Tourneau emploie ce
même mot de vertige (13). Parfois les Maghrébins se sont jetés avec passion sur les idées
européennes,  mais  au même moment les retenait  le sentiment d'être seuls  à  détenir  la
vérité.

Une  sorte  de  pessimisme  explosif,  un  négativisme  exalté  en  ont  résulté,  dont
témoignent tous les jeunes romanciers algériens. (14)

Leur littérature accuse la colonisation d'un mal, - cette angoisse -, qu'elle décrit non
sans  talent.  Mais  quels  qu'aient  été  les  insuffisances,  les  torts  et  les  méfaits  de  la
colonisation, une telle accusation est un alibi. L'angoisse est née d'une rencontre du monde
moderne qui ne pouvait pas ne pas se produire. La contagion s'en répand à travers notre
planète.  Aucune  civilisation  ne  peut  demeurer  isolée,  aucune  économie  ne  peut  rester
enfermée. Le choc, partout ressenti, fut encore plus violent au Maghreb qu'en Afrique noire
et qu'en Asie ? Depuis le XIIIème siècle l'Islam maghrébin s'était maintenu plus étroitement
isolé de l'Europe que les autres civilisations.  Ce n'est pas un moyen-âge,  cet Islam qui a
rencontré le monde moderne : c'est Abraham en route vers Chanaan.

Terre sans structure et sans frontières, terre sans histoire, terre ethnologiquement
disparate, terre sans tradition nationale, peuple moralement émietté par la rencontre de
l'Europe, telle cette Algérie à qui l'Histoire un jour de juin a conféré la responsabilité d'être
une nation et un État.

Car c'est une des données de l'affaire algérienne, telle  qu'elle se pose encore à
nous : il n'y a pas d'Algérie.
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Pérenne Islam

5/8/1963

L'Algérie  est  terre  d'Islam.  Recensant  les  données  de  la  question  algérienne,
accordons une place à l'Islam, et probablement la première.

Car l'Algérie lui doit son pouvoir de nous captiver. C'est par lui qu'elle se situe dans
notre paysage intérieur. Elle y trouve des correspondances : portails latéraux de Charlieu et
de Paray-le-Monial, portail de Lisieux, Saint Michel de l'Aiguille, cette délicate mosquée, arcs
polychromes  de  Vézelay.  Dante,  que  nous  vénérons  sans  le  lire  (sinon,  parlerions-nous
toujours  du  très  ennuyeux  enfer,  négligeant  les  lumières  du  Purgatoire  et  du  Paradis?).
Dante,  dis-je,  a  reçu  sa  marque.  Notre  Saint-Thomas  a  pris  par  Averroes  contact  avec
Aristote. L'Algérie chante en nous une geste de poésie et de gloire où un peu pèle mêle
voisinent l'Alhambra de Grenade, la Mosquée d'Omar et le Romancero du Cid. Par l'Islam,
elle est « une des plus authentiques et des plus vivaces composantes du vieux monde » (1).
Elle émeut en nous nos plus secrètes profondeurs, notre fond sémite que portent deux mille
ans de lecture biblique et de liturgie. Elle et nous, nous retrouvons notre père Abraham. Peu
importe  que  le  dessein  du  Prophète  en  adoptant  cet  ancêtre  ait  été,  comme  le  veut
Gaudefroy-de-Mombines  (2),  dessein  politique,  le  fait  est  là :  le  nomade Mahomet  s'est
voulu le fils de ce nomade qui, sous l'injonction de Yahvé, quitta la Chaldée pour Chanaan.
L'Islam appartient comme nous à sa descendance, plus nombreuse que les étoiles. Le berger
breton qui sommeille en nous est plus près du berger de l'Ouarsenis (3) que des fils ingrats
de  la  Matière.  Ensemble,  nous  vénérons  le  nom  de  Jésus  et  le  nom  de  Marie.
Dogmatiquement, un catholique est plus proche d'un Musulman que d'un Protestant libéral,
et  Saint Jean Damascène,  bien placé pour en juger,  appelle  l'Islam non pas  une religion
étrangère, mais une « hérésie ». L 'Algérie, c'est pour nous le soudain contact d'une terre de
Dieu, où les heures sont, à l'appel du Muezzin, ponctuées d'une prière malheureusement
mal suivie. Terre de Dieu quand même, où la référence à sa volonté souligne chaque vœu et
chaque proposition. Cet appel a réveillé la foi  endormie en Charles de Foucaud. Contact
aussi  d'un  humanisme  séducteur,  né  d'un  ressassement  du  Coran,  qui  « éclaire  les
expériences de la vie, alimente les réflexions, orchestre les rêves » (4) et où « l'illettré n'est
pas un inculte » (5).

S'il en garde la séduction, l'Islam algérien a beaucoup perdu de sa foi. Son frère en
Abraham, j'en souffre : c'est mon Dieu qu'il apostasie. Mais cette foi défaillante reste, quand
même, exclusive et elle marque l'Algérie. Plus que les disparités économiques, elle rendait
périlleuse une intégration et une assimilation, qui n'auraient pu s'opérer qu'avec du temps,
des précautions et du respect. A ces trois conditions, cette foi n'eût peut-être pas constitué
un obstacle insurmontable. Or, la sociologie musulmane, pierre d'achoppement déjà dans le
passé,  va  accentuer  ses  manifestations  et  son caractère.  Déjà,  la rébellion,  exploitant  le
puritanisme  musulman,  a  comme  réincrusté  les  mœurs  de  l'Islam.  C'est  une  loi,  déjà
évoquée que, le vernis colonial éclaté, remontent par ses fentes les anciennes coutumes et
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les  anciens  comportements ;  se  révèlent  vivantes  des  psychologies  collectives  que  la
colonisation avait recouvertes plus qu'étouffées.

La division des mœurs avait séparé Français et Musulmans d'Algérie, plus que les
morgues ou les mépris réciproques ; une division des mœurs à profondeur religieuse, une
division des mœurs venue aussi de fond des siècles. Hérodote disait déjà des égyptiens qu'ils
font tout à rebours des autres.

Car  l'Islam,  ce  sont  aussi  et  surtout  des  mœurs  et  qui  nous  demeurent
impénétrables, foi  et mœurs ne se distinguant  d'ailleurs que mal dans une confusion du
temporel et du spirituel, du laïc et du religieux, que notre esprit occidental ne parvient pas à
comprendre. Force m'est donc, pour pressentir ce que pourra être l'évolution de l'Algérie,
d'étudier la psychologie collective des Musulmans, telle qu'une religion totalitaire l'a formée.
Je  serai  amené,  venant  d'affirmer  notre  fraternité,  à  souligner  des  différences  et  des
oppositions.  Qu'on  ne  se  trompe  pas :  disant  différences  et  opposition,  je  ne  dis  pas
infériorité. Je décrirai : je ne jugerai pas. Je me cantonnerai : de l'Islam, je ne retracerai que
ce qui me paraît être à la racine de cette psychologie collective, renvoyant pour le reste à
des livres excellents comme L'Islam et le Monde musulman d'aujourd'hui, de Pierre Rondot.
Encore une fois, je n'envisagerai ici l'Islam qu'en tant qu'une des données majeures de la
question algérienne.

Or, deux traits de l'Islam ont créé la psychologie musulmane, telle qu'à son tour elle
marque l'Algérie : unicité et communauté.

Dieu est unique. L'Islam s'enivre d'un théocentrisme absolu. « S'enivre » (6), car ce
Dieu est si  purement transcendant qu'on ne peut l'aimer (7).  On ne peut que se griser à
pressentir sa splendeur. Lui-même non plus n'aime pas l'homme (8). Il le gouverne et il le
guide.  Nous  sommes  tellement  pénétrés  de  l'idée  du  Dieu-Père,  d'un  Dieu  non  pas
seulement  créateur,  mais  rédempteur  et  déificateur,  que  nous comprenons  mal  le  Dieu
farouchement seul des musulmans. Que nous importerait, à nous, un Dieu qui n'associerait
pas les hommes ?

On l'a dit, l'unité solitaire de Dieu a, dans l'Islam, quelque chose de désespérant (9).
Ce dogme qui ne fut peut-être pas primitif (10), marque l'Islam tout entier. Il se reflète dans
une conception unitaire du monde et jusque dans ce caractère rectiligne qui fut celui de
l'expansion musulmane (11).

Avec un tel Dieu, les rapports ne peuvent être que contractuels comme sa volonté
les a dictés et prescrivant une obéissance que récompense le bonheur. Cette obéissance est
le fondement du droit et de la morale. Point question de droit ou de morale naturels (12).
Tout repose sur un volontarisme divin, sur un positivisme du droit de Dieu (13). Ces rapports
juridiques et contractuels engendreront un ritualisme « qui gouverne tous les actes de la vie
privée, aussi bien que la vie publique. Il y a une espèce de primauté du rite » (14).

La morale dérivant d'une autre source que la nôtre en sera fort différente. Nous
avons parfois  du mal  à  le  comprendre.  Nous habillons de notre  christianisme toutes les
morales religieuses,  d'où tant  de contresens qui  rendent si  difficile la cohabitation entre
européens et algériens.

Mais si  le ritualisme et le juridisme d'une religion contractuelle satisfont certains
aspects de l'âme orientale, ils ne répondent ni à sa fièvre ni à sa ferveur. Ce juridisme ne la
peut combler, pas plus qu'il ne l'a totalement modelée.

Fièvre, ferveur, affectivité, un instant refoulées, vont s'attacher à la personne du
Prophète.  Dogmatiquement,  celui-ci  n'est  rien pourtant  qu'une sorte  de haut-parleur  de
Dieu.  En  fait,  un  peu  sans  doute  sous  l'influence  du  culte  rendu  par  les  chrétiens  à  la
personne de Jésus, beaucoup plus par besoin inassouvi d'aimer, l'Islam s'est attaché à la
personne même de Mahomet (15).  Il  l'a vénéré d'un culte attendri.  Dès lors,  au-delà du
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contrat avec Dieu et du juridisme rituel, le tempérament même du Prophète, son caractère
ont modelé l'âme musulmane.

Personnalité  attachante,  riche  de  toutes  les  contradictions  arabes,  Mahomet !
Mystique et sensuel, fervent et politique, sensible et calculateur, méditatif et tribun, il est le
premier de ces princes d'Orient dont la nature complexe séduit et déroute (16). Le prophète
l'emporte avec lui dans la première partie de sa vie et le politique l'emporte après Médine,
mais il a toujours le geste romantique qui captive. Certains de ces comportements heurtent
la morale, ainsi vis-à-vis des juifs de Médine. Mais qu'importe à ceux que lui attachent non
pas sa valeur morale, mais la chaleur de son verbe et son ivresse inspirée.

Et l'âme musulmane sera désormais à l'image du prophète, avec ses contradictions :
ses  ruses  et  sa  loyauté,  son  ascétisme  et  ses  débridements  sexuels,  sa  rudesse  et  ses
raffinements. Pour treize siècles, des peuples refléteront le Prophète. Sédentaires, habitants
des villes, ils seront quand même le jeune chamelier d'Arabie (17). Une certaine manière
d'être, inspirée de la sienne, créera la personnalité musulmane (18). Ce nomade marquera
d'une empreinte nomade de nombreuses nations. Il engendrera un « type d'économie où le
faire valoir  direct est  rare et  dédaigné »,  où sont toujours médiatisés les rapports  entre
l'homme et le sol (19). Le soin de la terre, son contact direct seront abandonnés à l'inférieur,
voire  à  l'infidèle.  C'est  ainsi  que,  selon  un  auteur  égyptien,  « les  Coptes  aideront  les
Musulmans  à  devenir  pieux  en  les  déchargeant  des  soucis  temporels »  (20).  Le
comportement des Musulmans vis-à-vis des biens de ce monde demeurera celui du nomade
« accoutumé au maigre ordinaire des zones désertiques ». Il sait se contenter de peu ; mais
aussi les occasions d'acquérir des richesses lui paraîtront doublement tentantes, et quels
qu'en  soient  les  moyens :  bakchich  ou  concussion  (21).  L'art,  enfin,  sera  marqué  par  la
personnalité du prophète. Celui-ci a vécu en période d'aniconisme, à cette époque même
qui vit l'aniconisme byzantin (22). L'abstraction dominera l'art musulman, peut-être par une
certaine répugnance au créé, mais surtout parce que, architecture et décoration,  cet art
reflète et inscrit dans la pierre, le marbre ou le jaspe, la tente des nomades et ses tissus.
Custines l'avait  bien compris,  qui  retrouve au portail  des mosquées de Bagdad ou d'Iran
comme dans leurs coupoles, les draperies des campements (26). Et l'arabesque s'étire au
long de la nudité abstraite de la Mosquée, « comme la musique mauresque s'enroule autour
d'une modulation interminable, comme le nombre s'emprisonne dans le signe substantiel de
l'algèbre » (27).

Procède lui-aussi de l'héritage nomade ce fatalisme sur lequel on a tenu tant de
propos  erronés.  On  en  a  fait  une  conséquence  de  la  religion  musulmane.  Or,
dogmatiquement,  la prédestination musulmane n'est  guère plus rigoureuse que celle  de
Saint-Augustin (28). Ce fatalisme est affaire de caractère, plus que de croyance (29). Il est un
héritage du désert,  des chevauchées sur les pistes, de la recherche hasardeuse du point
d'eau. Il est plutôt que foi, résignation ancestrale à l'inhumain.

Le  chamelier-prophète  a,  de  sa  propre  sensibilité,  forgé  celle  d'innombrables
peuples,  par  sa  prédication  recueillie  en  un  livre :  le  Coran.  Ce  livre,  les  générations
l'apprendront par cœur, le ressasseront, le remâcheront ; ce livre qui n'est même pas une
œuvre de Dieu, comme la création mais un de ses attributs « comme son Éternité ou sa
Colère »(30) ; ce livre qui  agit moins par son contenu que par une magie d'images et de
rythmes, frappant comme la musique directement la sensibilité (31). Ses qualités artistiques
et esthétiques ont beaucoup contribué à lui valoir sa réputation miraculeuse. Surtout, sa
langue, la langue arabe, n'est pas seulement liturgique, mais divine (33) ; d'où son emprise
sur la sensibilité ; d'où surtout une supériorité du verbe sur le fait. Le mot crée (34).

Que  de  conséquences !  Politiques :  la  renaissance  de  l'Islam  est  d'abord  une
révolution linguistique (35) ; économiques : l'attitude du Musulman reste plus religieuse que
technique (36) ; morales : un certain immobilisme intellectuel d'hommes trop amoureux de
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leur  langue pour  chercher  ailleurs  le  progrès  (37) ;  intellectuelles :  développement de la
mémoire  au  détriment  de  la  faculté  de  juger,  accent  sur  l'apprendre  plutôt  que  sur  le
comprendre (38). La psychologie musulmane a vraiment été forgée par le Prophète. 

Il en a exaspéré l'affectivité. L'éducation qu'il a donnée à l'âme musulmane est une
éducation  romantique  (39) ;  dans  une  constante  agitation  entre  l'enthousiasme  et  le
pessimisme (40),  dans une constante révolte contre le fait  (41).  Cette agitation affective
culmine dans l'érotisme, un érotisme irrité jusqu'au sadisme de la razzia (42).

A travers le Coran, le Prophète conférera, peut-être à tout jamais, aux populations
musulmanes une mentalité prélogique. Il leur imprimera son atomisme psychologique (43),
reflet d'une conception de Dieu tout archaïque. Dieu est ce potentat oriental dont chaque
volonté, indépendante de la précédente, est un caprice. Une telle conception se reflète –
excluant  l'entraînement  des  causes  et  des  effets  –  dans  l'idée  d'une  temporalité  toute
fragmentée.  La  possibilité  même de  lois  naturelles  est  exclue,  dès  lors  qu'on  ignore les
causes secondes,  et  qu'on ne suppose pas  que Dieu suit  un plan (44).  Ce morcellement
atomistique de la pensée fait admettre la coexistence des inconciliables, consacre le divorce
entre la réalité et  la vérité (45),  aboutit  à  l'absurde de conclusions opposées également
acceptées (46). Cette notion de la temporalité se conjuguera avec l'affectivité pour créer une
psychologie « passive et réceptive ». Si le musulman est « capable de tout apprendre grâce à
sa mémoire prodigieuse et à sa faculté d'adaptation, il reste incapable de méthode » (47) et
ne se trouve « aucune raison d'intervenir sur l'événement par une action personnelle » (48).
Et nous retrouvons ce fatalisme dont nous venons déjà de parler : la résignation ancestrale à
l'inhumain se renforce du sentiment que l'homme est impuissant sur la marche du monde.

L'Islam a marqué la psychologie musulmane d'un second trait fondamental, du fait
qu'il  est  avant  tout  une  communauté  (49).  Pour  le  musulman,  « la  vie  est  d'abord
communauté » (50).  Selon Blachère,  la  notion de communauté est  « devenue comme la
substance de l'âme musulmane » (51). Cette communauté n'a pas de borne géographique
(52) , elle n'est pas non plus limitée dans le temps et les générations passées y rejoignent les
générations présentes (53). Née de la foi, elle est accentuée par une confusion du temporel
et  du  spirituel,  qui  lui  donnent  un  caractère  doublement  contraignant.  Les  pratiques
religieuses, dont le caractère est éminemment social (54), la renforcent (55), mais elle survit
à la foi. Le sentiment d'appartenance à la communauté semble parfois d'autant plus fort
qu'il est désaffecté. Dans l'intensité de ce « communautarisme » Claude Lévi-Strauss voit un
côté « corps de garde » (57). Grâce à cet esprit communautaire, tout groupe au sein de la
société islamique tend à se perpétuer (58). Seul l'individu s'efface. Et nous retrouvons là un
autre reflet de la vie nomade au sein de l'Islam, cette vie nomade telle que la connut le
Chamelier-Prophète, où nul ne peut vivre isolé du groupe dans un monde désertique «  que
l'on ne défie pas impunément » (59). Le clan devient le sujet essentiel du droit (60). Il en
résulte  une  pression  sociale  exaspérée  (61).  L'individu  n'est  plus  « qu'être  par  autrui »
et « être pour autrui », véritable « carrefour d'appartenances » (62). Dès lors, il ne se définit
guère que par son rôle dans la société (63) et la morale consistera essentiellement à bien
remplir  ce  rôle.  Toute  l'éducation  y  tendra,  l'homme  estimable  étant  celui  qui,  avec  la
Hachouma, a vraiment appris ce rôle (64).  Plus aucune spontanéité, mais,  pour rester le
personnage assigné, un refoulement de la personnalité, une nécessité de dissimuler,  une
certaine culture de la ruse (65). En Islam, l'intensité de la pression sociale a quelque chose de
dramatique. Elle ampute la personne, mais elle paralyse aussi la pensée. Comme le dit, je
crois,  Masson-Oursel  « Les  collectivités  ne  pensent  guère ».  Elles  ne  cherchent  qu'à  se
perpétuer elles-mêmes par la dictature de la Tradition. Elles tendent toujours à devenir le
conservatoire de leurs propres origines. L'Islam a puisé dans son sens communautaire sa
force et sa perpétuité : il y puise aujourd'hui sa faiblesse, son incapacité d'évoluer et, sous le
vernis des mots révolutionnaires, sa puissance de stagnation. 
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Car il reste entièrement orienté vers le passé. Il y trouve un idéal au point que tout
changement se trouve ralenti  (66). En Islam, tout mouvement, même révolutionnaire, se
veut une remontée vers les sources, un approfondissement de la tradition, un retour vers les
époques les plus proches de la révélation (67). Car l'Islam s'est comme refermé sur lui-même
au IVème siècle de l'Hégire (68). Ainsi devient-il un extraordinaire conservatoire de civilisations
antérieures. Les siècles s'y stratifient par couches, sans s'y éliminer les unes les autres : notre
XIIIe,  notre  XVIIe,  notre  XVIIIe,  notre  XIXe  y  coexistent.  Ils  s'y  superposent  comme  des
cercueils dans un caveau funéraire (69). Cette constante référence au passé engendre un
conservatisme.  L'Islam,  religion  sans  clergé,  en  donne  le  plus  surprenant  exemple  (70).
Conservatisme, mais aussi, comme nous l'avons vu, primauté du rite. Car les déformations
engendrées  par  l'excès  du  sentiment  communautaire  vont  rejoindre  et  amplifier  les
conséquences, déjà analysées, d'une idée archaïque de Dieu. Le juridisme va renforcer le
juridisme,  comme  le  conservatisme  renforce  le  conservatisme.  « En  Islam,  le  juridisme
baigne  d'abord  toutes  les  institutions  humaines  primordiales,  depuis  le  « covenant »
fondamental, jusqu'aux actes de l'Umma... Puis, parce que religion, morale et droit positif se
confondent et dans les principes et dans la structure sociale, le Musulman en toutes ses
manifestations collectives ou individuelles, peut être considéré comme homo juridicus aussi
bien  que  comme  homo  religiosus  »  (71).  Conservatisme,  primauté  du  rite,  juridisme
convergent dans une scholastique héritée de la scholastique talmudique, où la référence
constante au passé tourne à la recette. L'homme post-Almohadien de Malek Bennabi (72)
s'endort dans la vie miraculeuse des grands siècles de l'Islam. Il y fige son idéal. Il y enlise sa
volonté (73).

Celle-ci se paralyse dans un sentiment de supériorité universelle, inévitable dans
toute société fermée, plus inévitable quand cette société se sait voulue par Dieu et son élue
(74). Ce complexe de supériorité se retrouve chez tout Musulman, fût-il personnellement
déchu et quelle que soit la déchéance de sa société (75). Malek Bennabi a, sur ce point, une
page  si  sévère  que  je  n'aurais  pas  osé  l'écrire :  « L'idéal  islamique,  idéal  de  vie  et  de
mouvement, a sombré dans l'orgueil,  et particulièrement dans la suffisance du dévot qui
croit  réaliser  la  perfection  en  faisant  ses  cinq  prières  quotidiennes  sans  essayer  de
s'amender ou de s'améliorer : il  est irrémédiablement parfait – parfait comme la mort et
comme le néant. Tout le mécanisme psychologique du progrès de l’individu et de la société
se  trouve  faussé  par  cette  morne  satisfaction  de  soi.  Des  êtres  immobilisés  dans  leur
médiocrité  et  dans  leur  imperfectible  perfection  deviennent  ainsi  l'édile  morale  d'une
société  où  la  vérité  n'a  enfanté  qu'un  nihilisme »  (76).  Un  tel  complexe  de  supériorité
engendrera des réactions caractérielles également paralysantes : vanité, susceptibilité, crises
d'amertume (77).  Surtout car la victime d'un tel  complexe sent bien qu'il  est  générateur
d'illusions, il provoquera cette angoisse dont je vous avais déjà parlé (78). Elle n'est pas la
moindre raison des ruses que le musulman multiplie pour voiler sa personnalité profonde
(79). Nous trouvons là le secret de bien des déficiences de l'Islam.

De même une communauté aussi  serrée et structurée constitue un dur obstacle
pour la création d'un État moderne. Cette communauté tend en effet à se confondre avec
l’État et à le confisquer à son profit, même quand la Constitution proclame la liberté des
croyances et des cultes. Les fidèles des autres religions ne seront, d'ici longtemps, qu'admis
et protégés. Cette tendance à la confiscation de l’État par la communauté musulmane est
apparue de façon éclatante au Maroc, avec la condamnation à mort de trois hérétiques.
Qu'une telle  condamnation ait  été possible,  même si  elle  a  provoqué une crise  interne,
même si elle ne doit pas être suivie d'effet, est révélateur. Elle a été l'occasion d'affirmer que
les chrétiens, eux, étaient tolérés. C’était donc prouver qu'ils ne sont pas vraiment citoyens
de droit. Le musulman ne parvient pas à être en communauté avec des non-musulmans.
D'où la difficulté de constituer une véritable nation.
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Unicité, communauté, sera-t-il  dit  que les plus hautes vertus de l'Islam, par leur
excès même et des archaïsmes indécantés, contribuent à son impuissance ? Conservatoire
des âges révolus, la tête à notre époque, mais « les pieds en 1369 », « monde hétéroclite où
les  incompatibilités  et  les  contradictions  se  superposent  en  un  chaos »  (80),  le  monde
musulman est-il condamné à l'impuissance et de retourner en son giron y condamnera-t-il
l'Algérie ? Selon Berque « hier monde de la croyance et des continuités,  le monde arabe
devient aujourd'hui celui de la révolte et du désaveu » (81). La société musulmane « éclate
de partout » (82).

Car on nous berce et on nous berne avec une prétendu renaissance musulmane. On
multiplie les ouvrages sur le réveil  du monde arabe.  Et,  certes,  si  l'essor des peuples se
mesure à l'ampleur des agitations politiques, si la valeur de leur civilisation s'apprécie à la
multitude et au caractère incendiaire des discours, de la plaine gangétique aux vagues de
l'Atlantique Nord, nous assistons bien à une résurrection. Sinon... le moins qu'on puisse dire,
c'est que la résurrection de l'Islam n'est qu'une hypothèse.

Parce que le monde musulman s'est replié sur lui-même, il nous sèvre de ce qu'il
pourrait nous apporter : la richesse de sa spiritualité, même si elle ne se traduit que peu en
vertu ; la valeur de son humanisme où se condense la sagesse de nombreux siècles. Mais ces
apports mêmes devraient être à nouveau fécondés. Mais ces apports mêmes appellent de
nouveaux  ferments.  Le  monde musulman crie  au  secours  pour  qu'on  vienne combler  le
hiatus entre cette culture et le monde moderne. 

Ce monde musulman vers lequel est retournée l'Algérie est un monde de désarroi.
Sans doute le désarroi se peut-il guérir. Sans doute un contact réel, et non pas une simple
superposition  verticale  avec  le  monde  moderne,  pourrait-il  l'apaiser.  Une  civilisation
originale pourrait naître. Mais, pour le moment, l'Islam, dont la sociologie s'inscrit d'autant
plus fortement comme donnée de la question algérienne qu'elle est désaffectée de la foi qui
l'a engendrée, s'avère puissance de trouble et de stagnation. Dans cette affaire d'Algérie,
ouverte devant nous pour au moins dix ans encore, une donnée majeure...
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Mais voici cent trente ans...

Sans date

Mais voici cent trente ans que l'Islam et l'Occident se côtoient en Algérie. Qu'en
restera-t-il ? L'empreinte française, pendant ce siècle et demi imprimée, est-elle indélébile ?
Certes quelque chose demeurera. Quelque chose ? De l'Afrique romaine que restera-t-il ?
Des ruines qui font rêver. Le Code Justinien et même les homélies d'Augustin n'ont laissé
aucune trace.  Les civilisations qui  se sont succédées au Maghreb ont toutes abandonné
quelques épaves (1),  mais ce ne sont que des mots ou des débris.  Un Camus de l'Aurès
s'exaltera-t-il sur un futur Tipaza français ?

On nous a beaucoup parlé d'un creuset algérien où l'Islam et la France élaboraient
une civilisation originale. Je citais Camus. Je crois que dans sa jeunesse il y a cru. Moi-même
j'ai  répété  ce  slogan.  Nous  nous  sommes  leurrés.  Des  hommes  se  sont  côtoyés :  leurs
civilisations sont restées étrangères. Aucune osmose ne s'est opérée. Chacun s'est muré en
soi-même. Les Français ? Qu'allaient-ils prendre à ce peuple de manœuvres et de femmes de
ménage – affligés de ridicules habitudes et vicieux de ???. Car pour eux l'Algérien ce n'était
pas autre chose. Et plus le Français était brimé par nos structures sociales, plus pauvre aussi
était sa vie intérieure, plus grand était son mépris : une revanche. Tant il est vrai que pour
nous autres, pauvres hommes, le meilleur baume sur la blessure de notre amour-propre
c'est encore que les autres soient humiliés. Pendant bien longtemps, aux yeux des Français
d'Algérie,  le  bicot  n'a  pas  eu  d'existence  propre.  Comment  cette  osmose  aurait-elle  pu
s'opérer ? Alors que les Français auraient peut-être accepté de donner, mais ne supposaient
même pas que le partenaire musulman avait des richesses culturelles et spirituelles à lui
apporter  en  échange.  Et  puis,  si  l'heure  n'est  pas  d'accabler  la  communauté  française
d'Algérie, douloureuse et par nous si lâchement abandonnée, force est de dire qu'elle était
bien  incapable  de  délivrer  le  message  de  notre  civilisation.  Trop  nombreux  étaient  ces
hommes qu'Albert Sarraut appelait des « tubes digestifs ». Ces nantis qui n'avaient d'autre
culture que le montant de leur compte en banque. Trop nombreux aussi ces habitants de
Bal-el-Oued ou de Belcourt,  braves gens sans doute,  mais  dont  le  niveau intellectuel  ne
dépassait  la  pétanque.  Les  meilleurs  mêmes,  cette  poignée  d'intellectuels  qui  pourtant
autour de Freinier et d'Audisio pouvaient-ils le délivrer ce message ? Ile (?) d'un paganisme
ensoleillé, celui-même que Camus a chanté dans Noces, ils ne savaient guère que clamer que
la  joie  des  sens.  Leur  Algérie  était  une  Grèce  (ils  s'y  référaient  secrètement)  mais  sans
Eschyle, sans Sophocle, sans Euprore (?),  ces maîtres de la douleur, sans Socrate et sans
Platon non plus, et sans les Kros  archaïques et sans  Quidias (?). Le cri joyeux de la chair
dans la passion (?) de la plage, ce n'est pas notre civilisation. Nous avons bien peu donné à
l'Algérie.

Et nous ne pouvions rien lui donner, au surplus, parce qu'elle ne voulait rien nous
prendre. « La vérité, s'écrie (?), Mouloud Ferraoun (2), c'est qu'il n'y a jamais eu  mariage.
Les Français sont restés à l'écart. Dédaigneusement à l'écart ». Cela je viens de le dire. Mais
le musulman ne restait-il pas lui aussi dédaigneusement à l'écart, muré dans une ignorance
qu'on a pu qualifier de prodigieuse (3). On ne peut l'en incriminer. Rien n'était fait – ou bien
peu – pour lui faciliter un véritable accès à nos valeurs profondes. L'enseignement primaire
lui déversait l'absolutisme de ses dogmes. Ils coexistaient avec d'autres dogmes, ceux de son
Islam  natal.  Ils  étaient  trop  contradictoires  pour  mutuellement  s'éclairer  et  pour  qu'en
résulte  un enrichissement :  tout  au  plus  un  trouble  (?)  et  ce  déracinement spirituel  qui
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privant l'Islam de sa foi  n'en laissait survivre (??) qu'une sociologie périmée. Notre vraie
pensée n'a jamais été mise à la portée du musulman. Il n'a pas bénéficié d'occidentalisation
pour la traduire dans le langage de son âme.

Peut-on compter sur les étudiants algériens, qui bénéficient de maîtres français, qui
parfois  fréquentent  nos  facultés.  Une  part  d'entre  eux  murés  dans  des  complexes  de
supériorité doublés de complexe d'infériorité, auront acquis nos recettes techniques, mais
n'auront  pas  assimilé  notre  culture.  Je  cite  l'un  des  meilleurs  esprits  d'Algérie,  Malek
Bennabi :  « D'une manière générale,  l'étudiant  algérien n'a  pas  éprouvé l'Europe. Il  s'est
contenté de la lire, c'est-à-dire d'apprendre au lieu de comprendre » (5). Pourtant une classe
s'était  pénétrée  de  nous,  cette  bourgeoisie  libérale  dont  sont  représentatifs  un  Ferbat
Abbas,  un  Ahmed  Francis  ou  un  Abderramane  Fares.  Nous  nous  fondions  sur  cette
bourgeoisie quand nous pensions à une synthèse originale de la culture islamique et de la
culture occidentale. Notre jugement comporte une part d'illusion. Nous ne voyions pas que
ces hommes si profondément sympathiques avaient entre l'Islam et nous franchi le gué. Ils
étaient de notre côté. Le vrai Ferbat Abbas, celui qui laissait parler son âme, c'est celui de
1930. Notre pays a gravement péché en rejetant un tel homme. Mais surtout que reste-t-il
de cette bourgeoisie musulmane ? Notre répression l'a décimée. Elle pleure beaucoup de
morts dont nous sommes les responsables. Criminels actes mais surtout absurdes. L'OAS a
parachevé l’œuvre néfaste de nos polices et  de notre armée. Je pense au massacre des
Directeurs  des  Centres  sociaux.  Je  pense à ce  jour  satanique  où les  pharmaciens  furent
systématiquement  décimés.  Nous  avons  assassinés  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  nous
comprendre, qui nous combattaient (et ils avaient parfois des motifs) mais nous aimaient
quand même. 

Alors  aujourd'hui,  nous  pouvons  encore  bénéficier  de  sympathies  personnelles.
Mais la communauté nationale d'un pays qui se veut à nouveau musulman rejette notre
civilisation. Du moins y est-elle fortement portée (6). 

L'ignorance engendre le plus profond contresens. Sans doute cet Occident avec ses
machines, ses avions, son industrie nucléaire fascine le musulman. Celui-ci est attiré par lui
comme le papillon par le feu. J'ai lu  quelque part cette formule : « l'Occident est à la fois la
bête noire et l'idole du musulman ». la définition est assez vraie (7). Oui le Musulman est
fasciné par l'Occident, mais il  ne voit en lui  que ses machines et ses piles atomiques. La
science  occidentale  n'est  même  pas  à  ses  yeux  l'occasion  d'une  griserie  intellectuelle,
l'attrait pathétique d'un progrès qui constamment s'engendre lui-même ! Elle est recette de
puissance immédiate et rien de plus (8).

Car le Musulman est comme effrayé à l'idée de découvrir notre âme. L'homme de
cette communauté est mal à l'aise chaque fois qu'il rencontre en profondeur une spiritualité
étrangère. Selon Levi-Strauss, « cette religion se fonde moins sur l'évidence d'une révélation
que sur l'impuissance de nouer des  liens  au  dehors » (9).  Il  évoque une « incapacité  de
supporter autrui comme autrui ». Et il insiste : « le seul moyen pour eux (les Musulmans) de
se mettre à l'abri du doute et de l'humiliation consiste dans une « néantisation » d'autrui
considéré comme témoin d'une autre foi et d'une autre conduite ».

Si ce témoignage est vrai, quel refus en quelque sorte structurel de toute synthèse
et  de  toute  osmose.  Quel  rejet  presque  fatal,  au  fur  et  à  mesure  que  s'effectue  et
s'effectuera la résurrection sociologique de l'Islam, d'accéder encore à ce qui pour  l'âme
algérienne pourrait être la science occidentale. Et contre cet accès, refus structurel encore,
se dresse cette notion impérieuse, mal définie, mais existentielle à l'Islam : la Djihad. Pour
séduire les intellectuels occidentaux, les nationalistes maghrébins ont eu tendance à voiler
cette idée de la Djihad. Ils ont évité de parler de la guerre sainte, même si le vrai sens de la
Djihad est celui d'une conquête pacifique, l'idée même d'une conquête reste essentielle. Le
témoignage de Mac Donald est formel : « Il faudra que l'Islam soit complétement désagrégé
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pour que la doctrine de la Djihad puisse être écartée » (10).  Réalité « sensible et vécue »
plutôt  que  « proclamée  et  exercée »,  la  Djihad  condamne  la  civilisation  musulmane  à
progresser ou à périr. « Araka Baraka » disent les Arabes, c'est-à-dire « la Bénédiction est
dans le mouvement ». Traduisez : « Le salut est dans la conquête » (12). Dans le fond de
l'âme musulmane, la civilisation occidentale est  quelque chose à absorber, à supplanter.
Dans ces conditions, l'osmose des civilisations peut-elle se réaliser. Demeurera-t-il dans la
conscience  algérienne  une  source  occidentale ?  Difficilement.  D'autant  plus  difficilement
qu'à l'ignorance et à la Djihad s'ajoute  l'absolue volonté de prendre une revanche de la
croisade. D'autant plus difficilement que nous sortons de sept ans d'une guerre atroce qui a
renforcé encore le sens de la Djihad. Le peuple algérien n'est pas rancunier. C'est une de ses
noblesses. Peut-il quand même oublier que nous l'avons combattu au nom de ces valeurs
occidentales mêmes ? C'est l'atroce des guerres modernes : on les mène pour des intérêts
sordides, mais nous sommes devenus moraux. Alors nous nos croyons contraints de jeter les
grands principes dans la bagarre. Nous en faisons des armes, mais ils sortent de la bataille
simplement vaincus d'avoir été trop souvent détournés de leur sens, d'avoir été compromis
avec leurs propres contre valeurs, et si le camp qui les incorporait est battu, ils portent les
stigmates de l'impuissance.

Oui,  bien  difficile  à  réaliser  sur  la  terre  d'Algérie  la  synthèse  de  l'Orient  et  de
l'Occident, bien que notre civilisation contribue à former l'âme future de ce peuple. Si cette
synthèse doit se réaliser, elle se réalisera plutôt au Maroc plus favorisé par la géographie
pour  un  tel  rôle.  Par  l'Espagne  le  passage  d'une  civilisation  à  l'autre  s'offre  comme en
dégradé. Entre le Maroc et un peuple d'Occident ne sont pas déroulés sept ans de guerre
inexpiable. Le souvenir de la colonisation n'est cuisant dans l'esprit des marocains que par
snobisme. Une certaine fierté exige qu'on en parle comme de temps obscurs. On sait bien
pourtant que si le Protectorat, surtout en ses dernières années a comporté bien des zones
(d'ombre?) il a répandu une vive lumière. L'avenir du Maroc est incertain, comme celui de
tout peuple. Retenons que si cette synthèse que nous avons en vue s'opère, ce sera plus
entre sa rive atlantique et sa rive méditerranéenne qu'en Algérie.

Et pendant ce temps l'Algérie sera le monde du désaveu. Le monde du désaveu sera
surtout le monde du désarroi. Après sept ans de guerre atroce, tout s'est effondré pour ces
jeunes hommes.  Les  signes  se  sont  inversés,  mais  quels  signes.  Le  signe de l’instituteur
français de Kabylie, si dévoué. Le signe de ces camarades qu'ils avaient quand même connus
sur les bancs du Cours Complémentaire. Le signe de cette France, en laquelle ils avaient cru
quand même. Ils ont sacrifié, pendant ces sept ans, ces valeurs qui n'étaient pas toujours
brillantes, au mirage de l'indépendance et au rêve d'un monde nouveau, à la griserie de
l'ascétisme  subordonné  aux  facilités  de  l'Occident.  Parce  qu'ils  sacrifiaient,  et  dans  le
déchaînement  de  leur  violence,  toutes  ces  choses  –  notre  école  primaire,  l'amitié  de
l'instituteur, la causerie avec un camarade français, mais aussi la richesse possible de leur
pays – parce qu'ils ont sacrifié toutes ces choses, ils sont obligés d'alimenter le rêve.  Contre
un avenir, dont ils sentent bien qu'ils l'ont amputé, ils se réfugient dans ce passé islamique
auquel ils l'ont sacrifié. Ce faisant ils achèvent de le tuer. Ils lui retirent sa dernière valeur,
être un élément dans la synthèse du présent.  Ils  crurent le  respecter,  ils  ne font que le
momifier. Ils le stérilisent.

Monde du désaveu ! Il désarme un siècle et demi de sa propre histoire. Cet apport
d'idées, ces routes, la levée blanche d'Alger couvrant colline après colline de sa triomphale
blancheur  tout  cela  qui  était  quand  même  algérien,  on  le  désarme.  On  le  rejette  en
l'englobant  dans  le  monde connu de la colonisation.  Parce que la colonisation,  avec ses
vices,  charriait  quand même des  valeurs,  on  rejette  ces  valeurs  avec  elle.  On désavoue
même ce qui n'aurait pas pu ne pas se faire, on l'extrait du passé, on l'abolit. On néantifie la
rencontre de l'Europe et du monde moderne. Si bien que la décolonisation perd son sens.
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Elle n'est plus indépendance mais inadaptation à un monde nouveau. Elle cesse d'être essor,
pour n'être plus que la sclérose d'un rêve.

Et comme on ne supporte pas autrui, on ne supporte pas un siècle que celui-ci a
figé. Le croyant qui confond sa religion avec une civilisation qu'elle a marqué, qui ne les
distingue plus l'une de l'autre, qui bien pris dans la dégradation de sa foi  en a tronqué
l'absolu  sur  cette  civilisation,  que  peut-il  accepter  d'une  civilisation  universelle  qu'une
léthargie de plusieurs siècles ne lui a pas permis de modeler. Car c'est aussi un des drames
de l'Islam que cette confusion de la religion et de la civilisation.  Et il  est exemplaire,  ce
drame  car  il  montre  où  pourrait  mener  la  confusion  entre  la  religion  chrétienne  et  la
civilisation occidentale qui en est issue. Que dis-je, cette confusion n'a eu lieu que trop, et
elle était une des erreurs sous-jacentes à l'Action Française. Elle a survécu, à celle-ci. Nous
en avons vu le fruit, car cette transposition de l'absolu chrétien dans les contingences d'une
politique française a engendré l'OAS.

Alors  notre rêve d'une Algérie carrefour de civilisations,  qu'en advient-il.  Certes
demeurent  des  groupes  d'initiés,  comme  des  îlots  autour  duquel  roule  le  torrent.
Malheureusement quelque chose de la fragilité ambiante les pénètre. Surtout la synthèse
dont ils demeurent les témoins ne s'était pas précipitée, au sens chimique du terme. Ces
hommes, derniers témoins de notre espoir, sont eux-mêmes des hybrides, tendus de leur
passé islamique, de notre passé occidental, mais sans que de cette rencontre soit encore née
une personnalité nouvelle. Ils  ont deux, trois personnalités sociales,  comme le disait des
Arabes J. Berque dans un cours au Collège de France de 1957. Alors ils sont intérieurement
divisés, intérieurement arrachés, spirituellement écartelés.

Et  pourtant,  ils  demeurent  les  témoins  de  l'avenir,  du  seul  avenir  possible.  Car
l’Algérie ne peut quand même pas redevenir un Yémen. Nous n'avons quand même pas tout
à fait tort. Plus difficilement, à travers beaucoup plus d'épreuves, dans la mesure même où il
l’entraînera  et  où  elle  voudra  bien  en  accepter  la  leçon,  l'Algérie  a  quand  même  une
vocation à faire mentir Rudyard Kipling et qu'en elle l'Est cesse un peu  d'être l'Est, et l'Ouest
d'être l'Ouest pour qu'enfin ils puisse se rencontrer. Mais la première phase (ou phrase?) je
viens de la desfurer (???). Mon pessimisme n'a que trop de fondement. Pour un temps, et je
ne  puis  en  donner  aucune  évaluation  de  durée,  dans  l'énoncé  du  problème algérien  la
donnée européenne ne joue presque aucun rôle.
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10) D.N. Macdonald, article « Djihad » dans  L’Encyclopédie islamique, pp. 1072-
1073. Citons aussi Rondot : « La notion de guerre sainte reste vivante dans les esprits et les
cœurs. Chaque fois que sous une forme quelconque un peuple ou un groupe musulman est
en lutte contre une domination ou une influence occidentale, on constate la multiplication
des consultations autorisées (fatwa des muftis) qui le rassurent sur le caractère sacré de son
combat, ainsi que l'unanimité du sentiment populaire, traduite par le vocabulaire. » L'Islam
et les Musulmans d'aujourd'hui , T I p. 155

11) Rondot, L'Islam et les Musulmans d'aujourd'hui, T I, p. 155

J'ai retrouvé la ville unique...

Sans date
J'ai retrouvé la ville unique. Par ce premier jour d'un printemps tardif, Alger dévale

en blanche nappe jusqu'à la mer. Elle s'incurve au creux des collines, elle se déploie sur les
crêtes, elle s'étire au long des plaines voisines. Des jardins la coupent, semés et fleuris, où les
orangers et les cyprès composent un paysage mystique de primitifs italiens.

M'abandonnerai-je à la douceur retrouvée dans cet Alger où je ne suis pas retourné
depuis 1958 ? En la revoyant, la ville tant aimée, mon cœur a bondi de joie. Mais bien vite
me prend une  angoisse  à  peine définissable ;  parce  que  cette  ville  si  belle  semble  trop
pauvre pour elle-même (on dirait que par endroit elle s'affaisse comme un manteau mal
rempli) ; parce que des linges douteux pendent aux fenêtres ??? les plus beau peintres (?) ;
parce que dans les rues on ne voit plus de femmes : beaucoup moins  même de mauresques
voilées  qu'autrefois.  Surtout  certaines  cicatrices  marquent  la  ville  (O  mur  noirci  de  la
Faculté), et je ressens d'un coup tout ce que cette terre a subi depuis des années : la guerre,
la terreur, l'OAS et l'anarchie de cet été. Tout cela que je savais, mais que crient les murs
encore barbouillés  de slogans,  que crient les  rues aux plaques gravées,  que crie  le  port
inactif et les désœuvrés sur les trottoirs, tout cela me clame une plainte terrible dans l'âme.
Certains me disent qu'ici  on éprouve la paix comme un soulagement. Certes je revois les
tramways où veillaient des soldats mitraillette au bras. J'entends encore les bombes éclater
d'heure en heure. Je vois fuir par les rues des foules affolées. Pourtant, tout cela n'était pas
si angoissant que cette perception d'un gâchis peut-être irréparable. 

Car, aux heures les plus tragiques nous gardions quand même un espoir, peut-être
contre  toute  espérance.  Nous  gardions  quand  même  l'espoir  qu'un  jour  toutes les
populations réconciliées bâtiraient l'Algérie et nous la voyions cette Algérie qui n'avait pas
trop de tous ses fils offerts au monde, une synthèse d'Orient et d'Occident qui ferait mentir
le  vieux  Kipling.  Et  parce  que pour  nous,  la  solution de l'Affaire  d'Algérie  ce  n'était  pas
d'abandonner des peuples à l'incertitude de leurs destins, mais bâtir un monde nouveau où
tous leurs espoirs s'épanouiraient, nous avancions des suggestions patiemment, lentement.
Nous savions trop qu'à brusquer l'avenir on provoque cette révolte dont on accuse l'OAS (et
nous ne l'en excusons pas) mais que les pierres mêmes auraient suscitées si elle ne l'avait
pas fait.

Dernier échec, après tant d'échecs. Nulle part, notre pays n'a si profondément ni si
constamment  échoué  qu'en  Algérie.  L'histoire  de  notre  colonisation  en  Algérie  est  une
histoire séculaire d'occasions manquées, de politiques avortées, de promesses non tenues.
Et puis quand même tous ces morts dont au jour de notre départ on n'a même pas honoré
les  tombes.  Ces  jeunes  morts  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  parler.  Ces  jeunes  gars  du
contingent, ni Notre-Dame, ni les Invalides ne se sont ouverts pour un Requiem national, et
on  attend encore  le  mot  du  Chef  de l’État  qui  rendrait  hommage à  leur  sacrifice.  Mais
inutiles et devenus soudain gênants, se pourrait-il vraiment que les hommes ne soient que la
menue monnaie des princes !
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Oui, débarquant en Alger, le premier sentiment est d'angoisse. Je ne m'y attarderai
pas. Non tant parce qu'il est stérile de regarder en arrière : à me lamenter je ne referai pas
l'histoire. Mais Alger a quelque chose de tonique. Est-ce la mer, la Méditerranée d'Ulysse et
de  Saint  Paul,  la  millénaire  civilisatrice ?  Est-ce  la  grâce  d'un  peuple  jeune ?  Est-ce
simplement parce qu'on respire ici mieux qu'ailleurs la douceur de vivre ? Malgré tant de
tristesse et de misère on ne peut résister à la joie, on ne peut résister à l'espoir.

L'avenir ne sera pas ce que nous croyions. Qui sait ? L'Algérie a encore des chances
et quelque chose de cette synthèse que nous avions rêvé peut encore s'opérer. Elle peut
s'élaborer dans ces bureaux de l'ancien Gouvernement Général où de jeunes hommes avec
dévouement et compétence – avec aussi la plus extraordinaire bonne volonté – s'efforcent
quand même de bâtir un pays. Et parce que l'Algérie est un pays de minorité agissante, ils
peuvent gagner la partie.

Quelle partie ? Celle de savoir si l'Algérie se fera une nation neuve, si elle saura en
dépit de tout garder le bénéfice de cent trente ans d'occidentalisation et forte de cet apport
« s'accrocher au train des pays développés », ou bien si, cédant à ses monstres obscurs, elle
s'enlisera dans l'obscurantisme oriental, elle renoncera pas à l'arbre (?) pour le rêve, un rêve
fut-il à l'effigie de rancœur (?) et d'usines fumantes mais illusion si elle préfère le signe à la
chose et le repli sur soi baptisé indépendance économique, voire socialisme, à l'essor. Car
l'Affaire d'Algérie dont en France nous nous déchargeons comme on chasse un cauchemar
au réveil, au contraire du cauchemar  garde toute sa réalité. D'ailleurs , si elle ne gardait pas
sa réalité,  quel sens aurait  maintenant que les Français  sont éliminés une très onéreuse
coopération ? Je ne sais pas en combien d'actes se jouera cette tragédie, si c'est en trois
actes ou bien en cinq actes : ce que je puis affirmer, c'est au nous ne sommes pas au-delà du
second.

Où va l'Algérie ?

Forces nouvelles 28/10/1963

Malheureuse  Algérie !  Lui  convient  le  nom  que  Dante  donnait  à  l'Italie  de  son
temps : « Albergo di dolore », auberge des douleurs. A peine finie une guerre de sept ans, à
peine  apaisé  le  dernier  sursaut  de  l'OAS,  d'autres  spasmes  politiques  la  secouent.  Elle
s'oriente vers des voies étranges. Y rencontrera-t-elle de nouvelles épreuves ? Nous avons
peine à démêler les lignes d'un destin aussi confus.

Les prémisses d'une « coopération »

Pour y parvenir, jetons d'abord un regard en arrière. Cette démarche est d'autant
plus nécessaire que depuis le 1er juillet 1962, l'Europe et même la France n'apporte plus à
l'Algérie qu'une attention distraite. (de la part de la France, l'attitude est singulière quand du
1er juillet 1962 au 1er juillet 1963 elle a dépensé pour l'Algérie, toute dépense militaire mise
à part comme toute aide aux rapatriés, au minimum 615 milliards d'anciens francs). De ce
côté-ci de la Méditerranée, on ne suit plus les épisodes, pourtant contrastés, de la politique
algérienne.  Pourtant,  quiconque  se  trouve  professionnellement  obligé  de  suivre  ces
épisodes ; quiconque, et c'est mon cas, retourne périodiquement en Algérie distingue des
dates plus décisives pour son avenir que les événements sur lesquels les journaux nous ont
abreuvés ou nous abreuvent encore de dépêches. Car ce pays a, depuis son indépendance,
pris  des  décisions  ou  des  options  plus  riches  de  conséquences  historiques  que
l'indépendance elle-même.

Je ne parle pas des désordres qui suivirent l’avènement de cette indépendance. Aux
atrocités de l'OAS ont succédé des atrocités parallèles. De juillet à décembre 1962, ce fut
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abominable. L'insécurité des personnes était totale, les assassinats plus ou moins légalisés
nombreux aussi innocentes qu'en fussent bien souvent les victimes. Des « règlements de
comptes » individuels, le désir de masquer des vols et des spoliations jouèrent un rôle plus
grand même que la haine politique. Mais rendons cette justice au peuple algérien que tout
autre peuple en telles circonstances aurait commis les mêmes excès – de pires sans doute.
On pouvait redouter des Saint Barthélemy beaucoup plus meurtrières.

Cette  période  explosive  dura  jusque  vers  décembre  1962.  A  cette  époque  qui
coïncide avec une visite du Secrétaire d’État français Jean de Broglie, les troubles s'apaisent
brusquement.  Des spoliations avaient lieu encore ? Elles apparaissaient simples séquelles
des  agitations  extérieures.  Le  mot  d'ordre  était  à  la  « coopération ».  M.  Ben  Bella  en
émaillait ses discours. Pouvait-on totalement se rassurer ? En fait, pour l'observateur qui y
séjournait alors, l'Algérie apparaissait surtout étrangement disponible. Le meilleur ou le pire
pouvaient s'y  produire. L'Algérie semblait à la croisée de deux chemins. Elle pouvait choisir
de  s'accrocher  au  train  des  pays  développés,  rechercher  la  prospérité   à  travers  des
démarches vers l'Occident, notamment grâce à l'aide que la France lui apportait. On sentait
bien, quand, à cette époque, on allait dans l'ancien Gouvernement Général, devenu le Palais
du Gouvernement,  que cette possibilité  était  réelle.  Il  suffisait  de parler  avec les jeunes
directeurs  des  grandes  administrations,  parfois  anciens  polytechniciens,  parfois  anciens
élèves  de  l’École  Normale  d'Administration  (française)  pour  en  être  convaincu.  Mais  en
même temps, le voyageur averti voyait bien qu'une certaine force d'inertie – celle de ses
vieilles sociologies, celle d'un Islam aux conséquences sociales d'autant plus sensibles qu'il
est très désaffecté de sa foi -, entraînait l'Algérie vers une autre voie et qu'elle risquait de
s'orientaliser à brusque et rapide cadence, un peu comme étaient en quelques mois devenus
orientaux les beaux quartiers européens où on voyait, parqués sur les balcons, les moutons
des  Mouloud  futurs,  ou  comme  devenaient  orientales  les  belles  avenues  dégradées
d'ordures. Le voyageur averti voyait bien aussi l'isolement des jeunes directeurs, condamnés
à taper eux-mêmes leur courrier tant ils étaient dépourvus de collaborateurs acceptables. Il
voyait aussi, dès qu'il  quittait la périphérie immédiate d'Alger, un pays qui insoucieux de
cette façade californienne dérivait doucement vers les habitudes de ses ancêtres nomades.

L'option 19 mars 1963

Mais  enfin  l'option  n'était  pas  prise.  Elle  le  fut  le  19  mars  1963.  Elle  eut  pour
occasion l'explosion au Sahara de la bombe française. N'attachons pas à ce dernier fait une
importance  historique.  Aussi  adversaire  soit-on  de  la  politique  nucléaire  du  Général  de
Gaulle, on ne peut lui attribuer ce revirement de M. Ben Bella. Celui-ci savait déjà en mars
1962 que le Général de Gaulle n'était pas homme à renoncer à une possibilité qu'au prix des
plus lourdes contreparties il  avait  fait inscrire dans les accords d'Evian.  M. Ben Bella,  de
décembre 1962 à mars 1963, c'est-à-dire pendant la lune de miel de la Coopération, savait
déjà parfaitement que la France poursuivait ses expériences au Sahara. Le 19 mars ne fut
qu'un prétexte...

… Un prétexte extrêmement révélateur des intentions du Président algérien pour le
présent comme pour l'avenir. Pourquoi saisir cet événement pour motiver le plus terrible
revirement ? Les français sont arrêtés, si maltraités dans les prisons que lorsqu'on parvient à
les en sortir et à les expédier vers la France c'est pour y demeurer pendant des semaines à
l'hôpital.  Les nationalisations se  font spectaculaires.  Elles se font  au mépris  flagrant  des
accords. Elles se font contre l'intérêt le plus évident de la nation algérienne. Dans un pays
menacé de disette, elles créent un grave risque de diminuer la production. Dans un pays à
balance déficitaire, elles ont toutes chances d'accentuer ce déficit.  Qu'importe, c'est  une
lancée ! Ce qu'on cherche c'est le geste qui stupéfie, c'est le romantisme d'une aventure.
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Le  fait  d'avoir  choisi  l'éclatement  de  la  bombe  pour  prétexte  à  une  nouvelle
politique est donc symptomatique. Ben Bella était décidé à changer son orientation. Il a saisi
cette occasion, car la bombe atomique française est fort mal vue des dirigeants d'Afrique
Noire. L'idéologie joue un rôle dans leur hostilité. Beaucoup plus, l'erreur commise par le
Gouvernement de M. Michel Debré quand, après avoir décidé que la bombe devait éclater
en Corse,  le Premier Ministre,  pliant devant  la réaction des insulaires,  choisit  pour cette
expérience  l'espace  saharien.  Un  tel  revirement,  selon  les  Africains,  sent  son
néocolonialisme. M. Ben Bella a vu dans l'explosion du 19 mars le tremplin dont il pouvait se
servir pour se lancer dans une grande politique étrangère pan-africaine. 

Surtout qu'un événement allait lui enlever tout frein dans sa politique hasardeuse.
A toutes ses étapes, l'histoire de l'Islam se présente comme une tension dialectique entre le
Cadi et le  Madhi. Le Cadi, un peu Sancho Pança de cette rencontre, c'est le magistrat, le
raisonneur, l'homme à la fois bourgeois et terrien des subtilités juridiques et des prosaïques
intérêts. Le Madhi, c'est le prophète, l'homme des trépidations et des transes, l'inspiré, le
visionnaire. Auprès de M. Ben Bella, son Ministre des Affaires Étrangères, Khemisti, jeune
kabyle  à  la  solide  et  virile  intelligence,  était  le  Cadi.  Il  est  assassiné.  Or,  modérateur  de
tempérament,  il  était  le  bon génie de M. Ben Bella.  Lui  disparu,  le  Madhi  Ben Bella  ne
connaît plus ni frein ni entrave. Il fonce.

Plus  personne,  depuis  ce  11  avril  où  Khemisti  est  assassiné,  n'exorcise  plus  le
démon de Ben Bella. Sans doute ceux qui craignent l'aventure se rassurent-ils en constatant
l'invroyable  fiasco  que  constitue  le  voyage  à  Alger  du  Président  Nasser.  Ils  imaginent
qu'après ce échec tragi-comique Ben Bella va se rapprocher de l'Occident. Ils se trompent. Si
à Alger les signes se prononcent contre Nasser, si le bateau qu'il a donné coule par le fond, si
ce  voyage  porte  la  malédiction  de  plusieurs  morts,  Ben  Bella  en  est  confirmé  dans  la
conviction que, son frère rival n'ayant pas la baraka, c'est à lui désormais qu'appartient de
prendre la tête de l'Afrique et, ce faisant, de restaurer l'Islam dans la splendeur politique de
ses premiers siècles.

Le pays de la fuite en avant 

Il fonce. Les Français sont de nouveau arrêtés et maltraités. Il fonce, et il nationalise
à outrance, des boulangers, des bouchers, des taxis. Souvent d'ailleurs on lui force la main.
Quand le gouvernement ne veut pas nationaliser une entreprise qu'il estime trop délicate à
gérer, les préfets et les sous-préfets passent outre à son opposition dès lors que la section
locale  du  FLN  a  décidé  cette  nationalisation.  En  fait,  cette  impulsion  redoutable  est  la
répercussion incalculable des discours de Ben Bella. C'est bien celui-ci qui lance à coup de
mesures  économiques  désordonnées  son  économie  prétendument  socialiste.  A  la
conférence d'Addis Abeba entre chefs d’États africains, il recueille un succès d'estime. Ce
succès le  confirme à ses propres yeux dans sa mission.  Je  le  tiens de ses plus proches
collaborateurs : Ben Bella est depuis lors persuadé que les yeux des masses d'Afrique Noire
se sont tournés vers lui. Dès lors, le verrou des dernières prudences saute. Il est prêt à défier
le Général de Gaulle qu'il a ménagé jusqu'ici. S'il ne nationalise pas les pétroles ce n'est plus
pour respecter les accords d'Evian, depuis longtemps criblés de trous, mais uniquement par
crainte de difficultés techniques. Il est prêt aux gestes inconsidérés, car il est persuadé que le
gouvernement français  lui  pardonnera tout  et  continuera de le  subventionner.  Peut-être
l'incroyable mollesse du secrétaire d’État Jean de Broglie l'encourage-t-il  dans cette voie.
Celui-ci n'a-t-il pas la solide réputation de tout céder et de démentir ses subordonnés dès
que ceux-ci opposent la moindre résistance aux prétentions algériennes ? Mais surtout, de
l'aveu de certains de ses proches, Ben Bella est persuadé que la France ne cessera pas de lui
verser  des  centaines  de  milliards,  parce  qu'il  s'est  mis  en  tête  qu'elle  a  besoin  de  son
intermédiaire  pour  maintenir  ses  liens  d'amitié  avec  l'Afrique  Noire.  Étrange  illusion !
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Aucune rencontre n'est plus naturellement explosive que celle du Maghreb et de l'Afrique
Noire. La mémoire des peuples est tenace. Elle s'appelle souvent rancune et elle prend force
d'instinct. Au-delà de leur conscience, les Africains noirs savent qui, pendant des siècles, les
a traînés en esclavage. Et pourtant, le délire de M. Ben Bella n'est pas pure imagination. Les
jeunes,  en Afrique Noire,  professent  des  idées  avancées.  Ils  s'irritent  surtout  de voir  les
places confisquées par leurs devanciers immédiats. Dès lors, un certain style révolutionnaire,
adopté par M. Ben Bella, les séduit. Les transes de celui-ci les exaltent. En conséquence, la
tentation s'accroît en lui d'outrer son style afin de s'attacher toujours plus cette clientèle. Le
socialisme algérien est avant tout une aventure – délirante – de politique étrangère. 

Fuite  en  avant  qui  sert  aussi  des  desseins  de  politique  intérieure.  Car  sévit  la
rébellion kabyle et Ben Bella veut en détourner l'attention en même temps qu'à son profit il
réchauffe  une  ferveur  nationaliste  retombante.  En  Europe,  on  a  exagéré  l'importance
immédiate de la rébellion kabyle à ses débuts, pour ensuite en minimiser le retentissement.
Lancée trop tôt, cette rébellion n'a qu'une chance de succès immédiat très limitée. Quand on
lira ces lignes, on pourra même la croire apaisée. Elle semblera se terminer en palabres...
pour un temps. Car en profondeur le fait kabyle, ou plus largement le fait berbère, demeure.
Là  encore,  la  vieille  sociologie  persiste.  Les  kabyles  avaient  vu dans la  révolte  contre  la
France l'occasion d'une revanche contre l'arabe. N'avaient-ils  pas encadré la révolution ?
Ben Bella les a frustrés de cet espoir, même si le peu d'administration qui tente de régir
encore le pays est entre leurs mains. De quelque façon qu'elle se conclue, l'affaire récente
n'est  qu'un épisode nouveau dans une lutte millénaire.  Plusieurs fois  millénaires même.
Cette querelle est la plus vieille querelle du monde, celle de Caïn le laboureur et celle d'Abel
le pasteur (et on voit que la Genèse a été écrite par des bergers nomades !). Cette querelle
sera encore longtemps la trame historique de l'Algérie.

Les kabyles beaucoup plus occidentalisés, frottés d'Europe par de nombreux séjours
en France, sont certes mieux à même que les arabisés de gouverner l'Algérie. L'Occident
doit-il souhaiter que se rapproche leur succès, inéluctable mais peut-être lointain ? Il faut
savoir que tout n'est pas rassurant dans leurs tendances. Sans doute, Ben Bella, à travers ses
nationalisations incohérentes, a-t-il dans  les faits dépassé d'ores et déjà le socialisme pour
atteindre à un communisme  pratique. La Russie n'est pas toujours allée aussi loin que lui
dans  la  nationalisation  du  petit  commerce  ou  de  l'artisanat.  Son  socialisme  algérien  a
d'ailleurs ce caractère inattendu d'épargner beaucoup plus les grosses entreprises que les
petites et de s'en prendre plus au boutiquier M'Zabite qu'au gros capitaliste européen. C'est
qu'il a  pour limite, et j'y fait déjà allusion, le manque de cadres intermédiaires formés. On
peut  « par  les  moyens  du  bord »  faire  fonctionner  un  petit  atelier  de  chaussures,  une
boutique de coiffeur ou un taxi. Si on échoue, les conséquences sont peu visibles. Cet échec
n'entraîne pas un accroissement sensible du chômage. Que sombre sous une gestion de
fantaisie un grand complexe textile ou une entreprise sidérurgique, le retentissement de
cette faillite sera grand. Des difficultés sociales en résulteront. Mais si Ben Bella est en voie
d'instaurer un communisme pratique, il est fort éloigné du communisme doctrinal et encore
moins inféodé au camp soviétique. Il se sent même en rivalité avec cette forme politique
non islamique. Au contraire, le kabyle, plus occidentalisé, davantage formé dans les écoles
primaires  françaises  ou  les  ateliers  de  la  banlieue  parisienne,  risque  de  voir  dans  le
communisme un principe actif d'ordre et d'organisation. La tendance sera d'autant plus forte
que sous le double choc de la colonisation puis de la décolonisation, l'Algérie ne possède
plus  guère  de  structure  d'encadrement.  Ce  n'est  pas  à  Hassan  II  que  la  révolte  kabyle
apportera le Maghreb uni.
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Face à « nos frères marocains »

Car la situation, et c'est pour Ben Bella une autre raison de fuite en avant, s'est
encore compliquée du heurt avec le Maroc. En face d'un Maroc dont ce choc a réunifié les
esprits, mais qui évite l'exaltation et les transes, M. Ben Bella se livre au délire nationaliste. Il
n'en  est  pas  dupe  lui-même  mais  il  essaie  de  procéder  à  la  liquidation  d'une  unité
maghrébine dont le leadership ne lui serait pas assuré, tout en détournant l'attention de
l'ordre et de la relative prospérité que la sagesse de ses souverains a  assuré au Maroc.
Pourtant, dans ce pays, bien des choses sont déconcertantes. C'est dans un palace, fort loin
de sa capitale, que dans cette période de conflits s'est installé le souverain. Pour trouver,
alors qu'on se bat, le chef d'État-major général, le mieux est d'aller boire une orangeade au
bar de la Mamounia. Le Ministre des Affaires Étrangères siège souvent dans les jardins de
cet  hôtel.  Ce  sont  là  coutumes  de  princes  orientaux,  mais  une  incroyable  déperdition
d'énergie en résulte. Cela dit, assez curieusement, au Maroc même la querelle avec l'Algérie
entraîne des conséquences défavorables à l'Occident. Cette querelle n'est pas étrangère aux
remous provoqués par un article sur la « maroquinisation » du commerce, article  à l'origine
sans fondement, mais que le Palais n'ose démentir, car cette maroquinisation profiterait à
des membres influents de l'ISTIQLAL, cette opposition de droite qui, sous le coup du conflit
avec l'Algérie, s'est rapproché du gouvernement royal.

Selon toute  probabilité,  on  peut  penser,  au  jour  où  j'écris,  que  le  conflit  entre
l'Algérie et le Maroc se résoudra beaucoup plus par la palabre que par les armes. Il n'en est
pas moins une ombre en plus sur l'avenir immédiat de l'Algérie.

La retombée vers l'Orient

Quel sera-t-il, cet avenir ? Beaucoup d'étrangers s'agitent dans l'espoir de modeler
cet avenir à leur image ou à leur profit, ou encore, surtout du côté européen, dans l'espoir
de  conclure  quelques  affaires  sans  courir  de  grands  risques,  car  bien  souvent  les
investisseurs engagent plus les fonds de leur État  que le leur propre. Mais ce destin, ils
n'influeront pas sur lui. Le clan socialiste, à l'exception des yougoslaves, a trop heurté les
algériens,  dans  tous  leurs  comportements,  pour  que  sa  pénétration  soit  profonde.  Les
américains sont honnis par principe et quoi qu'ils entreprennent. Quant aux Européens, j'ai
rencontré beaucoup de leurs missions. Leurs hommes d'affaires remplissaient les halls du
Saint-George et de l'Aletti. Mais ils repartaient déçus n'ayant pas trouvé le minimum d'ordre
qui leur permette d'entreprendre quoi que ce soit. Ainsi l'Allemagne Fédérale doit monter
en Algérie,  en principe à bref  délai,  vingt  huit  ateliers  de confection.  Les machines sont
arrivées depuis longtemps. Elles rouillent sur les quais d'Alger, car au Gouvernement on n'a
même  pas  encore  déterminé  où  auront  lieu  les  implantations,  et  la  construction  des
bâtiments, en conséquence, n'est pas commencée. Sur ces vingt huit ateliers, un seul va
ouvrir bientôt, à Djidjelli. Non, aucun de ces étrangers ne modèlera le destin de l'Algérie,
mais plutôt la misère que développe une terrible crise économique.  N’insistons pas trop
pourtant sur cet aspect des choses. La baisse des niveaux de vie est frappante.  Cet hiver on
aura faim dans les campagnes. Dans les villes, malgré la chute de la plupart des importations,
les stocks ne baissent que lentement (trop lentement en tout cas aux yeux de ceux qui
craignent d'être nationalisés). A la rentrée scolaire, contrairement à la coutume, les parents
n'ont pas renouvelé le trousseau des enfants. Les vêtements confectionnés pour homme
s'écoulent encore assez bien, parce que dans son ménage le musulman se sert le premier.
Mais la confection féminine ne se vend plus, comme se vendent peu des articles naguère
aussi recherchés que les parfums ou les fards. On se tromperait pourtant en croyant que
cette misère sera forcément génératrice de révolte. Ce serait raisonner à l'européenne. La
capacité d'endurer la misère est presque sans limite dans un tel pays. En outre, le musulman
supporte n'importe quel régime, aussi agressif soit-il, accepte n'importe quel désordre établi
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dès  lors  qu'il  est  islamique.  La  révolte  ne  pourrait  venir  que  de  la  faible  pellicule
d'occidentalisés, de la bourgeoisie. Celle-ci, déjà décimée par la guerre, est écrasée par les
nationalisations. Une classe commerçante pourrait se constituer sur la ruine des Français.
Ben Bella a fait en sorte de l'étouffer à peine née. Dès lors, dans l'immédiat, ce qui modèle le
destin  algérien,  c'est  une forme d'inertie :  la  retombée dans  l'Orient.  C'est  une certaine
habitude retrouvée de vivre hors de la temporalité, de jouir de l’instant, et d'abandonner à
Dieu  l'avenir.  Que  restera-t-il  dans  quelques  années  des  orgueilleuses  cités  de  Jacques
Chevalier qui ceinturent Alger ? Mais plus que jamais, dans le soleil d'automne, la Kasbah
apparaît comme le cœur d'une El Djezaïr retrouvée.

Proche avenir le plus probable, cette retombée dans l'Orient. Mais il n'est encore
qu'une étape avant  que ne naisse la véritable Algérie.  La colonisation française, en cent
trente ans, n'avait recouvert l'Algérie que d'un vernis. Pourtant quelque chose restera ou
plutôt revivra de ce qui fut une pénétration occidentale. Les peuples tentent de récuser de
tels héritages, mais ils ne le peuvent car ils l'ont mêlé à leur sang. Quelque chose même de
cet héritage se perpétue. Les instituteurs français sont plus nombreux que jamais, et M. Ben
Bella en réclame toujours davantage. Pour l’instant, le poids d'une ancestralité retrouvée
orientalise – et combien vite – l'Algérie. Mais cet héritage assumé, elle découvrira qu'elle ne
peut plus s'en contenter. 

Alors elle  retrouvera sa vocation propre,  sa vocation maghrébine de pont entre
l'Orient et l'Occident. Peut-être, au-delà des épreuves qui l'attendent encore, jouera-t-elle
un très grand rôle dans l'histoire future de la civilisation. Haut destin même probable. Puisse
d'ici là, pour elle et pour nous, ce temps qu'elle n'évalue pas ne pas trop durer.

Peut-on coopérer avec l’Algérie ?

17/6/1964

Le principe même de l'aide que la France apporte à l'Algérie est âprement discuté.
Que dis-je? Les déceptions qu'elle apporte, les rebuffades de M. Ben Bella sont le meilleur
aliment de la campagne cartiériste. Toute l'aide française au Tiers Monde peut péricliter
dans  un  raz  de  marée  qui  n'aura  pas  d'autre  origine.  Dans  leurs  conférences
intercontinentales, les chefs d’États africains auraient intérêt à avertir le Président algérien
du péril qu'il leur fait courir. Parallèlement, l'impopularité de l'aide à l'Algérie est, en France
même, une cause de faiblesse pour le Pouvoir. L'opposition a beau jeu de s'acharner contre
elle, et d'autant plus que le Secrétaire d’État aux Affaires algériennes, M. Jean de Broglie,
met de l'obstination à compromettre l'ensemble du Pouvoir  avec l'action de son propre
Département, répétant que la coopération avec l'Algérie est le test des rapports entre la
France  et  le  Tiers  Monde,  ou  encore  le  test  de  la  coopération  possible  entre  un  État
d'économie libérale et un État d'économie socialiste.

Au  dossier  de  ce  débat,  je  ne  voudrais  qu'apporter  quelques  pièces.  La  France
trouve-t-elle un intérêt dans sa coopération avec l'Algérie ? L'aide peut-elle être efficace et
trouver  les  nécessaires  structures  d'accueil ?  L'économie de l'Algérie  est-elle  vraiment  si
socialiste  qu'on  le  dit  pour  l'en  blâmer  ou  pour  l'en  louer ?  Quelques  éléments
d'appréciation sur ces divers points éclaireront peut-être le débat où l'opinion publique de
notre pays est engagée.

X
XX
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Chaque fois que je retourne en Algérie depuis l'indépendance, je suis frappé par la
même impression (je l'ai déjà exprimée à diverses reprises) : celle d'un pays qui, si j'ose dire,
« flotte dans sa peau ». Tout est à une échelle trop large pour sa vie économique actuelle.
On sent une disproportion entre des buildings comme le Mauritania ou les cités de Jacques
Chevalier  et  les  magasins  aux  vitrines  attristantes  de  vide.  L'équipement  ferroviaire,
autrefois  décrit  comme  insuffisant,  apparaît  inemployé.  L'Algérie  pour  le  voyageur  qui
débarque (et j'y suis retourné trois fois) donne plus un sentiment de survie que de vie. Elle
mène une existence repliée, de plus en plus repliée, grâce à un équipement assez neuf pour
que la dégradation n'en soit que lente, équipement qu'on répare vaille que vaille au gré des
jours.  Cette  existence  atonique  et  somnolente  peut  d'ailleurs  durer  très  longtemps.  On
s'habitue, là-bas, à vivre dans un progressif évanouissement économique.

Telle est du moins l'impression donnée par ces villes dont toute la population traîne
ses jours.  Déjà,  pendant  la guerre,  on éprouvait  en Algérie une extraordinaire sensation
d'attente.  Je  me  rappelle  avoir  écrit  ici-même :  « Toute  l'Algérie  attend  Godot ».
Interminable attente, attente renouvelée et plus passive encore de ces foules stagnantes, à
Bône, à Oran, à Constantine. Hélas ! Plus que jamais Godot tarde à venir.

Cette attente, cet enlisement ont quelque chose de surprenant pour un homme
habitué  aux  ferveurs  des  autres  États  du  Tiers  Monde.  L'Algérie  apparaît  stupéfaite  et
comme  hébétée  par  sa  propre  indépendance.  On  croirait  que  celle-ci  la  dépasse.  Trop
d'événements  se  sont  précipités,  trop  de  régimes  ont  été  évoqués,  trop  de  systèmes
politiques  rejetés  à  peine  inventés.  L'an  II  de  l'indépendance  porte  le  deuil  de  tous  les
lyrismes et de tous les enthousiasmes attendus.

L'impression  est  d'autant  plus  vive  que  les  dernières  années  de  la  présence
française avaient, elle, brassé beaucoup de lyrismes et beaucoup d’enthousiasmes. Le Plan
de Constantine prétendait secouer les énergies, et, malgré les inquiétudes et les revirements
politiques parallèles à sa mise en œuvre, il en a véritablement secoué. L'expansion, pendant
ces années extravagantes, fut souvent verbale, mais réelle aussi. Or, loin de marquer une
volonté de nouveau bond en avant, l'Algérie indépendante s'arrête et même recule. Lors
d'un voyage,  en février  1963, j'avais  cru que l'expansion allait  reprendre. J'avais  cru que
l'arrêt  n'était  dû  qu'aux  séquelles  des  dramatiques  sursauts  de  l'OAS.  Ces  plaies  se
cicatrisant, une Algérie nouvelle allait naître. Singulière erreur ! Dès un premier retour, en
juin 1963, cet espoir se révélait illusion. Quelques investissements décidés au temps du Plan
de Constantine ont été poursuivis, mais aucune volonté nouvelle ne s'est manifestée.

Car l'Algérie apparaît  le seul  pays du Tiers Monde à n'être pas soulevé par une
mystique de l'industrialisation, alors qu'il se dit pourtant socialiste. Les ambassadeurs des
pays de l'Est en sont encore plus surpris que nous. Je serais étonné que leurs gouvernements
fissent  fond  sur  l'Algérie  autant  qu'on  nous  le  prétend,  sinon  pour  s'assurer  quelque
tremplin militaire. D'eux et de nous, nous ne sommes pas les plus déroutés...

X
XX

Les causes de cette rétraction générale de l'Algérie sont multiples, et je ne voudrais
surtout pas que mon propos parût un réquisitoire, tout au plus une tentative d'explication.
Dix années de la plus effroyable histoire méritent à ce pays beaucoup d'indulgence. Et puis
on n’insistera jamais trop sur l'importance du fait qu'il a perdu d'un seul coup à peu près
tout ce qui constituait ses « cadres intermédiaires ». L'exode des « pieds noirs » l'en a privé.
Les Kabyles pourraient combler en partie le vide, mais on connaît leurs rapports avec le
Régime.  Or  si  on  admet  que  l'absence  de  cadres  intermédiaires  est  un  des  symptômes
majeurs du sous-développement, en même temps qu'une des pires structures de refus au
progrès, on voit quel redoutable pas en arrière a été franchi. A une telle situation, nous ne
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voyons guère de précédent historique. Ajoutons que ce phénomène se conjugue avec le
manque de formation de beaucoup de cadres politiques. Qu'eut été notre reconstruction si,
en 1945, le pouvoir avait été pris par les FTP ?

Ainsi s'explique sans doute non seulement cette espèce de rétractation de l'Algérie,
mais son incapacité de déterminer dans quelle économie elle veut s'engager. L'absence d'un
vrai  Plan  frappe  tous  les  observateurs  (on  ne  peut  qualifier  de  Plan  les  espèces  de
nomenclatures qui en tiennent lieu). L'Algérie manque de capitaux, mais elle peut, comme
d'autres, obtenir une aide extérieure. Elle ne se fait guère insistante pour l'obtenir et quand
notre  Parlement,  non  sans  raison,  blâme  le  Gouvernement  pour  l'ampleur  des  sommes
promises à M. Ben Bella il devrait savoir que toute une part de ces sommes, l'aide liée (seule
susceptible  d'efficacité  dans  un  tel  pays)  demeurent  à  peu  près  inentamées,  le
Gouvernement algérien agissant comme s'il désirait plus retarder l'ouverture des crédits que
la hâter. Cette absence de Plan engendre une incertitude fondamentale : que fabriquer et
pour le vendre à qui ? Quand il était ministre, M. Khalifat Laroussi a parcouru la terre à la
recherche  de  crédits.  Il  a  multiplié  les  déclarations  tonitruantes  et  fait  sourire  les
interlocuteurs les plus bienveillants. Depuis son départ, on a un peu cessé de « moudre du
vent »,  mais  aucun projet ne prend corps,  sinon l'étrange complexe textile  de Mirabeau
monté avec un matériel trouvé trop vétuste pour elle par l’Égypte et qui le condamne à
l'échec, sinon un projet de sucrerie. On parle aussi d'une usine de tracteurs et bien entendu
on  rêve  d'une  seconde  raffinerie  de  pétrole  avec  prolongement  de  pétrochimie.  La
sidérurgie de Bône va peut-être ressusciter. Mais quel manque de conviction à la lancée tous
ces projets !

X
XX

Repli,  rétraction,  restriction :  ces  mots  reviennent  constamment  sous  la  plume
quand on essaie de décrire la situation de l'Algérie. Restriction du crédit, par exemple, les
fournisseurs étrangers ayant perdu toute confiance et les crédits bancaires se faisant avares.
Repli,  restriction...  les  consommateurs  européens  ont  disparu.  Même  les  Français  qui
demeurent ne sont pas des consommateurs. Allez à la messe : vous vous croirez en 1905
quand seules les vieilles dames hantaient les églises. La survivance des pieds noirs, ce sont
de pauvres vieux, des veuves surtout, qui n'ont pas voulu quitter leurs bibelots ou s'éloigner
de la tombe familiale ; qui ne savaient où aller non plus (je ne pense jamais sans angoisse à
cette mendiante européenne toujours assise sous une porte dans le bas de la rue Michelet).
Les fonctionnaires d'assistance technique ? Pourquoi achèteraient-ils en Algérie plus cher ce
dont ils peuvent s'approvisionner en France pendant leur congé ? Les élites musulmanes,
habituées à une existence européenne, jugent prudent de vivre sous une austérité couleur
de muraille. Dans l'Algérie 1964, on n'attire pas l'attention sur sa fortune. Au surplus, la
fiscalité réduit au maximum les possibilités des classes un peu privilégiées.

Tout un secteur de consommateurs, donc un secteur de vie économique, a disparu.
Reste à savoir si la masse constitue un marché et représente un facteur de reprise. Ici, les
symptômes seraient plutôt encourageants. Certes le chômage et le sous-emploi restent les
plaies de l'Algérie, mais dans ces derniers mois la consommation de certains articles de base
– café, sucre, produits laitiers – a dépassé de beaucoup les prévisions. Le niveau des ventes
textiles est relativement élevé. Dans les villages on reconstruit, non pas sous l'égide de l’État,
mais chacun pour soi. Les importations de bois de charpente, de tuiles de couverture, de
ciment pour parpaings sont importantes – tout cela surtout dans le Constantinois  où les
Européens ne représentaient qu'un dix septième de la population (ils étaient un sixième en
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Oranie).  Serait-ce  le  signe  d'une  sorte  de  retour  aux  sources  que  la  région  la  moins
européanisée soit la première à renaître ?

Un point capital serait à éclaircir : dans cette renaissance à ras de terre sommes-
nous en présence d'un simple phénomène de fuite devant la monnaie  de population qui ont
plus thésaurisé qu'on ne croyait et créent ainsi un marché momentané ou au contraire une
sorte de reconstruction spontanée du pays par cette masse paysanne dont M. Ben Bella
prétend être l'expression ? La réponse à cette question serait capitale, mais je suis incapable
de  la  donner,  aucun  de  mes  interlocuteurs,  même  les  mieux  informés,  n'ayant  osé  la
formuler.

X
XX

Car  cette  question  introduit  celle  de  ce  socialisme  algérien  dont  M.  Boumaza,
Ministre de l’Économie, orchestre le thème sur tous les registres, et dont, je l'ai déjà rappelé,
M de Broglie veut faire l'élément d'un test de la collaboration entre une économie libérale et
une économie socialiste. En effet, et quitte à surprendre, j'affirme que, pour le moment, le
socialisme algérien n'existe pas ; qu'il se réduit à des affirmations de principe. Comme me le
disait un ami : il est entièrement né de l'exode des Français. On a saisi leurs biens : le mot
« socialisme » était un euphémisme commode pour éviter celui de spoliation. Un secteur
socialisé s'est créé par le vide spontané du secteur libéral. On l'a étendu plus par politique
pure, par hargnes locales et anarchie d'une administration provinciale improvisée que par
doctrine. Cette doctrine, elle a été proclamée par la suite, mais – curieusement - dès lors que
les nationalisations sont apparues comme sa conséquence, elles ont pratiquement cessé. On
ne peut considérer comme significative de socialisme une mise en régie du tabac et des
allumettes.  La  nationalisation  du  commerce  de  la  ferraille  recouvre  de  très  obscures
histoires  qui  lui  enlèvent  toute  valeur  probante.  Demeure  une  seule  nationalisation
délibérée, celle de la meunerie et des pâtes alimentaires. Elle a été décidée mais du texte qui
devait l'instituer ne sont parus que les derniers articles : ceux sur l'indemnisation !

Sans doute en application des déclarations de M. Boumaza, un secteur est-il apparu
destiné par priorité à la socialisation, suivant le précédent du Mali et de la Guinée, voire de
la Tunisie : le commerce extérieur. Mais ici les déconvenues ont été nombreuses. On cite des
anecdotes qui, pour être pittoresques, n'en sont pas moins véridiques. Ainsi l'aventure des
moutons importés de Yougoslavie et qu'on avait oublié de nourrir en route. Devenus fous
lors de leur arrivée à Oran, ils se sont jetés sur les agrumes qui attendaient au port d'être
chargés et les ont âprement dévorés ; ils se sont précipités sur les dockers ; ils ont semé la
panique dans la foule.  On dut faire appel à la troupe. Les erreurs de cette Direction du
Commerce Extérieur ont été si nombreuses que la plupart de ses dirigeants, coupables ou
non, ont été jetés pêle-mêle en prison. Ils peuplent à présent Barberousse.

Cette  aventure  illustre,  après  l'affaire  de  Guinée,  après  celle  du  Mali,  une
constatation fondamentale : les pays du Tiers Monde se proclament à l'envi socialistes ; ils
font du socialisme leur panacée, or aucun socialisme n'est viable sans une administration
nombreuse, honnête et compétente, toutes qualités qui manquent à l'administration de ces
pays. Karl Marx avait ses raisons de placer le socialisme à la fin de l'évolution industrielle. A
ce point de vue l'exemple de la Chine prête à un contresens qui risque de précipiter tout le
Tiers Monde dans une irréparable erreur. Car la Chine n'était pas un pays sous-développé,
mais un pays à développement non rentable que le socialisme a ou n'a pas (je n'ouvrirai pas
pour l'instant le débat) rendu efficace. La Chine était, à sa façon, développée – de l'acuité
intellectuelle  à  l'héroïsme  du  labeur,  à  la  merveilleuse  habileté  manuelle.  Pour  elle  le
problème n'est pas un vrai problème de développement mais un problème d'orientation et
d'organisation de l'effort. D'où le contresens à conclure de son exemple que le socialisme
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peut convenir à des pays sous-développés. Le socialisme n'est pas une chance pour l'Algérie
non plus que la coopération franco-algérienne, qu'elle s'établisse ou non, ne peut être le test
d'une collaboration entre systèmes économiques différents.

X
XX

En fait dans ses deux premières années d'indépendance, on n'enregistre en Algérie
qu'un fait vraiment important : le retour à l'Islam. On va se récrier que je suis un naïf et que
cet Islam très proclamé n'est guère que verbalisme et presque un déguisement. Et c'est vrai  :
la  foi  morte  n'est  sans  doute  pas  ressuscitée.  Mais  les  mœurs  se  réintroduisent,  la
communauté se reforme et l'Islam est encore beaucoup plus un ensemble (je dirai même un
conservatoire)  de  mœurs  et  une  communauté  qu'une  foi.  Verbalisme,  l'Islam officiel  de
l'Algérie :  mais  par  exception  un  verbalisme  créateur.  L'observance  du  Ramadan,
l'interdiction de vendre l'alcool, auront eu une portée constructive.

Constructive ?

Ici intervient le drame de tout l'Islam contemporain. Son triomphe en Algérie peut
avoir  deux  sens.  Il  peut  signifier  la  retombée  dans  l'archaïsme.  L'actuelle  stagnation
économique, l'absence de dynamisme sont une cause de cette retombée en même temps
qu'elles la provoquent. C'est une inconnue majeure dans l'aventure de notre temps que le
devenir du monde musulman. Restera-t-il  ce monde de contradiction et de désaveu,  cet
Abraham brusquement plongé dans l'ère atomique et qui  s'accroche à soi-même dans le
refus  et  la  malédiction ?  Continuera-t-il  de  condamner  ses  modernistes  et  ceux-ci
s'obstineront-ils à regarder plus en arrière qu'en avant ? Ignorera-t-il  toujours les valeurs
spirituelles des autres peuples, les considérant comme les simples détenteurs de recettes
techniques ?  En  ce  cas  le  manteau  de  l'équipement  algérien  apparaîtra   toujours  plus
exagérément vaste pour un pays où les ruines des villes européennes rejoindront celles de
Tingad et de Tipasa. Le désert moral d'un Islam stratifié envahira lentement le Tell  de la
culture et du développement. Ou bien, seconde hypothèse, l'Islam comprendra-t-il que nous
ne sommes pas  seulement les détenteurs de recettes techniques,  mais  qu'à  travers  nos
propres  épreuves  nous  avons  appris  les  maîtres-mots  qui  à  leur  spiritualité  ancestrale
peuvent redonner vie ? Un jour viendra peut-être où le monde musulman admettra qu'il vit
enfermé dans une impasse. Or nous pouvons d'ores et déjà témoigner à ses yeux, s'il veut
les ouvrir, qu'à cette impasse existe une issue.

S'il veut ouvrir ses yeux et si devant lui, auprès de lui, nous vivons suffisamment de
l'esprit pour apprendre à l'Islam que ce monde moderne qu'il récuse d'instinct et encore plus
par  inertie,  préférant  à  l'action,  l'ancestral  sommeil,  est  perméable  à  l'esprit,  ce  jour-là
prendra peut-être fin la misère profonde de l'Algérie. Alors cette terre où tant de sang fut
versé, tant d'injustices commises, tant de fautes et tant de péchés, mais aussi tant d'efforts
accomplis et tant de sacrifices consommés, alors cette Algérie, que de voyage en voyage j'ai
vu depuis l'indépendance s'enliser, sera peut-être le partenaire d'une coopération efficace et
un certain développement culturel et moral fera du socialisme autre chose qu'un mot alibi
pour fuir les réalités : non avant.

Situation algérienne encore dégradée

8/10/1964
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Un  voyage  éclair  en  Algérie  m'a  permis  quelques  constatations,  hélas !  peu
satisfaisantes.

Les élections ont amené une unanimité pour le FLN. Même pas d'abstentions ! Il eût
été  évidemment  dangereux  de  ne  pas  figurer  sur  le  registre  des  votes.  Désormais,  120
députés vont voter comme un seul homme. Même le peu d'observations que présentait une
opposition  timide  et  menacée  ne  pourra  plus  être  formulé.  Par  contre,  tout  m'a  laissé
prévoir  un remaniement ministériel,  et  en particulier  l'éclatement en trois  morceaux du
Ministère des Finances et des Affaires Économiques de M. Boumaza.

Mais surtout l'administration achève de se désagréger. A titre confidentiel,  nous
pouvons  indiquer  que  lorsque  ledit  M.  Boumaza  rentrera  de  Chine,  il  se  trouvera  en
présence de 40 démissions de ses meilleurs fonctionnaires. Ceux-ci estiment n'être plus en
mesure de travailler.

  Enfin,  l'affaire  dite  des  Bachaghas,  c'est-à-dire  la  confiscation  des  biens  des
« collaborateurs », apporte un nouveau frein à une économie déjà en panne. En effet, les
bien déjà vendus par les personnages visés sont confisqués en quelque main qu'ils soient
passés. Quant aux dépossédés, on ne leur laisse que le vêtement qu'ils ont sur eux.

Le socialisme sous sa forme la plus brutalement stalinienne s'implante de plus en
plus, malgré les déclarations lénifiantes de M. Boumaza en juillet. Il est vrai qu'il est tempéré
par une anarchie qui donne à réfléchir. Confisqué depuis six mois, un magasin comme « Les
Galeries de France » ne peut ouvrir à nouveau faute d'être doté d'une direction. Que dire
lorsqu'il s'agit d'une entreprise industrielle. De même, le Commerce Extérieur est confié à
des Groupements qu'on ne parvient pas à constituer.

Anarchie  encore  dans  un  contingentement  qui  se  généralise.  C'est  ainsi  que  le
contingentement des voitures automobiles ayant été décrété en juillet, aucune licence n'a
encore été attribuée.

Enfin, la fiscalité écrase les dernières entreprises. En 1964, elles ont dû supporter
l'arriéré  depuis  juillet  1962  jusqu'à  fin  1963,  car  l'industrie  n'avait  pas  permis  le
recouvrement des impôts, puis elles ont dû acquitter les impôts de 1964. Maintenant on leur
réclame, à titre provisionnel, quatre mensualités de 1965...

Chaque  fois  qu'on  se  rend en Algérie,  on  constate  que  ce  pays  a  descendu un
nouveau palier.

Vers une NEP algérienne ?

1965

Il s'est établi dans notre pays comme une conspiration du silence. Nul n'y parle plus
de l'Algérie sinon pour souligner quelque incident désagréable qui, pour quiconque depuis
un an est  retourné à plusieurs reprises dans ce pays,  apparaissent  comme un résidu de
l'anarchie antérieure. Cette conspiration repose sur une triple complicité, celle d'un Pouvoir
qui n'a pas lieu d'être fier qu'on évoque le souvenir d'une affaire qui ne pouvait pas bien finir
mais a trouvé la pire issue ; celle d'une droite qui va répétant « je l'avais bien dit » et néglige
systématiquement d'analyser une situation dont chaque aspect positif lui est une offense ;
celle d'une gauche, qui devant la somme d'erreurs accumulées en Algérie de 1962 à 1964
traverse une crise de dépit amoureux, et, elle aussi renonce à l'analyse pour s'enfermer dans
une humeur bougonne mais quand même un peu satisfaite dans la mesure où ces erreurs
algériennes  nuisent  à  un  gouvernement  français  qu'elle  avait  de  solides  raisons  de
mésestimer.  Ainsi  les  évolutions  d'une  Algérie  fluctuante  sont-elles  restées  ignorées  de
l'opinion française, pour qui pendant sept ans ce pays a représenté une telle somme de
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souffrances qu'elle voudrait surtout ne plus y penser. Ainsi, quitte à surprendre, peut-on
affirmer que la France n'a pas de politique algérienne.

Et pourtant que d'intérêts français et même que d'âme française dans cette Algérie
qu'on oublie. La géographie ne s'est pas déformée : le Maghreb regarde toujours face à face
nos côtes de la Provence. On parle beaucoup français en Alger ; les lycées de la Mission
culturelle  française  comme  nos  établissements  religieux  sont  assaillis.  Il  faut  entendre
l'accent  de  fierté  d'un  musulman  quand  il  nous  dit  que  son  fils  a  été  admis  dans  un
établissements religieux. Certes, un siècle et demi, c'est court dans la vie d'un peuple. Mais
ce  siècle et  demi  a  concordé avec  une ère de grandes transformations.  Certes l'Algérie,
traumatisée par la guerre la plus atroce regarde vers son plus lointain passé. Elle risque de
s'en laisser submerger. Pourtant rien ne demeurera-t-il de ce qui fut pourtant – avec bien
des erreurs, des vices, des injustices, des palinodies politiciennes – une coulée de civilisation
française  dans  le  métal  amorphe  d'un  l'Islam très  retombé ?  Oui,  ce  fut  un éveil.  Si  du
Donatisme au Kharejisme le choc de la guerre et de la pire des paix (pire par l'exode brusque
de  tout  un  encadrement)  a  paru  submerger  d'un  Maghreb  ante  historique  la  récente
histoire, avons-nous et le pouvoir et le droit de négliger l'Algérie ?

Je sais. J'ai été bien près de désespérer. Je l'ai exprimé en quelques articles. Peut-
être moi aussi ai-je sombré dans le dépit amoureux ? N'était-il pas éprouvant, aussi, de voir
un  pays  achever  lui-même  la  ruine  de  ce  qu'en  Alger  on  appelle  pudiquement  « les
événements »  et  qui  fut  une  guerre  atroce  presque  à  la  fois  guerre  civile  et  guerre
étrangère ?  Pendant  deux  ans,  je  n'avais  vu  de  voyage  en  voyage  que  dégradation.  J'ai
désespéré de l'Algérie,  avec  la violence de mon amour pour  un pays  que je  connais  de
Tlemcen jusqu'à Tebessa et depuis le Tell jusqu'à Thouggourt. Et puis je viens d'y retourner
deux  fois  coup  sur  coup,  après  une  absence  d'un  an,  et  ce  que  ni  la  presse,  ni  les
observateurs ne m'avaient entre temps enseigné, je l'ai découvert : une modification dans
les équipes dirigeantes qui a transformé l'atmosphère même du pays.

Pourtant l'Algérie ne m'a montré que son visage le plus maussade. Qu'est-il de plus
sordide qu'Alger par la pluie ? La ville d'un seul  coup semble moisir,  et  la mer d'un gris
vineux (était-ce là l'épithète d'Homère ?) ne la baigne que pour l'endeuiller. La cité d'Alger
est faite pour qu'on la voit de loin. La pluie la vide et elle en meurt. À  chaque fenêtre les
linges, paroi du beau temps, dégoulinent. On se terre dans les chambres glaciales d'un pays
qui ne sait lutter que contre l'excès de chaleur. Tel est l'Alger que je viens de subir, et malgré
lequel je rapporte quelque chose comme de l'optimisme.

La  transformation ?  Quelque  chose  revit  dans  les  boutiques  beaucoup  mieux
garnies. Elles traduisent un effort et un certain goût de l'abondance et du choix. Certes, bien
des  inquiétudes  subsistent,  et  quand  on  retrouve  de  vieux  amis,  qu'ils  soient  kabyles,
mozabites ou arabes, on ne les sent pas pleinement rassurés. Les Kabyles surtout, sont mal
remis d'avoir été frustrés d'une révolution qu'ils croyaient faire à leur profit. Si l'exode d'une
partie de leur communauté ne s'est produite que peu à peu et sans bruit, il n'en a pas moins
ce caractère d'être, contrairement aux migrations antérieures, un départ avec femmes et
enfants sans esprit de retour. (certains parlent, à tort ou à raison, d'une Algérie dékabylisée).
Pourtant quelque chose a changé et j'y verrais un symbole dans la modification apporté à
son vêtement par le Président Ben Bella : il  a délaissé le treillis pour le veston et pour la
cravate. Sa photo officielle dans les bureaux n'est plus celle du combattant, même s'il n'a pas
encore revêtu la queue de pie d'un Bourguiba ou d'un Houphouet-Boigny. Est-ce transition
s'il porte le complet veston ?

D'où vient cette évolution ? Aussi vieux routier que je sois du pays, je ne prétends
pas en avoir analysé toutes les causes. L'échec des méthodes socialistes, dans un pays qui
n'en  possédait  pas  les  moyens  en  fonctionnaires  formés,  a  pris  certainement  un  rôle
déterminant.  Le  socialisme  algérien  m'avait  toujours  laissé  sceptique.  Simple  voile  pour
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masquer  les  tâtonnements  d'un  pays  neuf  à  la  recherche  de  soi-même  et  l'anarchie
constitutive à cette recherche comme à sept ans de désorganisation progressive. Mais ce
vocabulaire prenait, si j'ose dire, substance par l'appui des coopérants du bloc soviétique.
Ceux-ci, à l'exception des Yougoslaves, se sont rendus odieux et se sont montrés incapables.
Les bulgares surtout. Et pouvait-il en être autrement. L'assistance technique de la Bulgarie à
l'Algérie, c'était l'histoire d'un aveugle apprenant à lire à un borgne. Pour qu'on comprenne
la saveur de l'anecdote que je vais conter, il faut savoir qu'elle m'a été dite par un algérien
devant  un  coopérant  bulgare.  La  voici.  Mohammed  était  fossoyeur,  métier  qui  ne  le
nourrissait plus. Il vient trouver son maire : « Jusqu'ici j'étais payé à la pièce. Avec le départ
des Français, à la fin de la guerre, je ne m'en tire plus. Personne ne meurt. Je veux être payé
au mois ».  Le maire consulte la section locale du FLN. Il  réunit le Conseil  municipal.  On
décide de payer au mois Mohammed le fossoyeur. Huit mois se passent. Mohammed revient
voir le maire : « Cela ne va plus, lui dit-il,  je ne gagne pas ma vie. Je veux être payé à la
pièce. » « Mais enfin, voilà huit mois tu m'as demandé toi-même d'être payé de cette façon.
J'ai fait la palabre pour toi. J'ai consulté. Je me suis donné tout ce mal et tu n'es pas content !
Que se passe-t-il ? Tu ne sais pas ce que tu veux ». « Ah ! Oui ! Mais tu ne m'avais pas dit
qu'un médecin bulgare allait s'installer dans le pays. » Le fait est qu'en guise d'assistance
médicale, les Bulgares ont envoyé au lieu de docteurs des infirmiers qui outrepassant leurs
capacités ont sur la conscience beaucoup de morts. À Bône on ne menace pas les enfants
désobéissants du croquemitaine, mais du dentiste bulgare. « Anecdotes », me dira-t-on, oui,
mais qui témoignent de l'irrespect avec lequel l'Est a considéré les Algériens. Ce peuple fier a
ressenti les affronts.

Ce dégoût des pays socialistes, sinon du socialisme lui-même, a coïncidé avec une
découverte : la présence de capitaux autochtones. Cette découverte s'est opérée à la faveur
de l'échange de billets. M. René Mayer doit en frémir : les Algériens ont réussi où, après la
Libération,  lui-même échoua.  L'échange  des  billets  a  déterré  des  sommes considérables
qu'on avait cru détruites par la guerre (déjà voici un an on avait été surpris de voir circuler
plus d'argent,  que de mauvaises récoltes laissaient prévoir).  Cet argent, pour le moment
toujours gagé par la France, le Gouvernement algérien sent goût et l'urgente nécessité qu'il
fructifie. D'où des appels à la mobilisation de l'épargne. D'où des sourdines au socialisme, et
l'espoir de rendre attrayante des formules d'économie mixtes. Le socialisme n'était qu'un
mot,  inventé pour spolier  le  capitalisme étranger  en usant  d'un vocabulaire  de bon ton
international.  Il était un vêtement du nationalisme économique. Dès lors que l'argent est
algérien,  le  socialisme perd de son attrait  lui  qui  n'avait  jamais  eu de vraie  consistance
doctrinale. La sagesse conseille de l'utiliser efficacement et qu'après l'échange les billets ne
retournent plus dans les cachettes. Ainsi furent lancées des formules d'économie mixte, à la
fois moyen de stimuler le placement, initiatives de l'État dans un pays n'ayant pas atteint le
niveau  des  initiatives  privées,  et  quand  même,  grâce  à  l'épithète  « mixte »,  honorable
défaite pour les apôtres du socialisme. Mais surtout, et c'est le mérite plus spécial de M.
Larabi,  on  a  su  trouver  un  cadre  sociologique  proprement  algérien  pour  modéliser  une
thésaurisation qui s'était opérée surtout dans le Constantinois : le village. C'était opérer la
jonction entre la remontée Kharedjiste et même donatiste provoquée par le désarroi d'une
victoire trop onéreuse, la plus vieille sociologie du pays soudain ressuscitée, et l'économie
moderne. L'entreprise dite mixte est liée au village. Elle naît sous les yeux même du paysan.
Il  la  sent  quand  même  sa  chose  et  non  celle  de  ces  gens  des  villes  contre  lesquels,
inconsciemment, il dirige sa révolution. Cette orientation nouvelle est un enjeu.

Car une série de rencontres favorables n'eût quand même eu que peu d'effet, sans
une équipe d'hommes intelligents et de caractère pour les exploiter. Ces hommes se sont
trouvés réunis. Tandis que l'ONALO, dont les moutons d'Oran si souvent cités ne sont qu'une
aventure parmi d'autres,  trouvait  un nouveau directeur M. Ramani  capable en quelques

102



mois de rétablir son équilibre et d'en faire un rouage excellent de l'économie algérienne,
l'ancien et monstrueux ministère de l'économie éclatait. M. Boumaza n'en conservait que le
secteur industriel. Les finances passaient entre les mains d'un des hommes les plus capables
d'Algérie,  M.  Smaïl  Marhoug,  tandis  que  l'ancien  directeur  du  Commerce  extérieur,  M.
Delleli,  qui  avait  donné  des  preuves  de sa capacité,  devenait  ministre  du Commerce au
moment même où M. Ben Bella tentait  de remettre en ordre grâce à des groupements
d'importateur au dirigisme nuancé, un commerce extérieur devenu incohérent.

Derrière ces hommes de valeur une éminence grise, aussi adroite que rayonnante,
le Directeur de la Chambre de Commerce, M. Larabi, dont nous venons de parler, a exercé
une influence prépondérante. À l'Industrie elle-même, un des Directeurs, M. Bennaï, tente
d'heureuses  remises  en  ordre,  après  les  perturbations  apportées  par  le  premier  des
Ministres qu'ait connu ce département, M. Khalifa Laroussi. Le début de succès remporté en
peu de mois par ces quelques personnalités suffirait à prouver, en démenti de toutes les
maximes que ce sont les hommes qui font l'histoire et qu'il n'est pas de déterminisme que
ne renverse notre volonté.

À ce mouvement, véritable NEP algérienne, ce qui manquerait peut-être, c'est une
âme. Dans le désarroi  qui  suit une victoire pleine de gloire mais ruineuse,  l'Algérie s'est
réfugiée  dans  sa  sociologie  musulmane  comme  dans  un  sein  maternel.  Je  dis  bien  la
sociologie et non la foi. Tout le problème est que la sociologie entraîne la foi, mais une foi
qui ne soit pas l'impasse des civilisations ante-islamiques et des nomadismes arabes dont le
Coran, immuable et co-éternel à Dieu, s'est révélé le conservatoire. Peut-on l'espérer. Cette
interrogation déjà posée, je la pose encore ? L'avenir de toute une humanité en dépend.
Autrefois,  quand déclinaient les lettres  arabes,  et  partant  cette civilisation,  les  chrétiens
d'Orient les ont sauvées. Sur un mode plus haut, le christianisme qui acquiert en Algérie un
prestige jamais atteint va-t-il,  par  l'osmose de sa présence, grâce à quelques équipes de
jeune  coopérateurs,  redonner  foi  à  l'Islam,  mais  une  foi  qui  ne  soit  pas  archaïsmes
abrahamiques  mais  conscience  d'un  plan  de  Dieu  entrevu  par  ceux  des  modernistes
musulmans qui ont saisi la probabilité d'une suite logique dans les décisions divines ? Autre
inconnue, ces jeune hommes, souvent trop nourris de notre rationalisme, sauront-ils au delà
de  l'application  intelligente  de  la  technique,  retrouver  une  foi  par  quoi  ces  techniques
répondront à l'âme d'un peuple qu'un long millénaire de prière a quand même pétri ?

La partie n'est pas gagnée, même si deux nouveaux voyages en Algérie m'ont rendu
plus optimiste.  Trop de postes sont encore remplis par des incapables et  leur ignorance
prétentieuse peut paralyser le pays. L'Algérie n'est pas encore guérie non plus du choc reçu.
Après l'essor actuel des retombées sont possibles, certains diront même probables. Déjà en
février 1963 j'avais cru pouvoir m'adonner à l'espoir. En juin suivant je désespérais. Un tel
pays ne sort pas du chaos sans soubresaut et sa renaissance d'ascensions en retombées,
s'étendre sur plus de dix ans. Importe seul le sens final de la courbe et c'est là qu'intervient
l'orientation spirituelle et la possible redécouverte d'une foi encore à l'ombre.

J'ai vu beaucoup de choses se contredire dans ce pays plus qu'aucun autre versatile.
Ces contradictions mêmes, le caractère mouvant des situations algériennes et la possibilité,
partant, de leur imprimer une direction exigent que la France cesse de s'enfermer dans une
indifférence boudeuse dont seule l'odeur du pétrole semble de loin en loin encore la tirer.
Elles exigent de la France une vigilance spirituelle au regard d'un pays à qui elle a donné dont
elle doit plus qu'elle ne croit et qui, mal rétabli de sa victoire, mais servi par d'admirables
jeunes hommes, cherche son âme. 

Étonnant socialisme algérien...

La Croix 1/2/1965
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Notre époque pratique l'inflation du mot socialisme. Celui-ci en arrive à couvrir les
réalités  les  plus  disparates  au  point  de  perdre  tout  sens.  Chez  les  nouveaux  venus  à
l'indépendance, on achève de le vider de son contenu en le flanquant d'épithètes. Lors de
leur jeunesse, les hommes d’État on acheté ce vêtement au Quartier Latin : ils en habillent
(et même, par mimétisme, ceux qui ne furent jamais étudiants) les comportements que leur
imposent la volonté de développement,  l'effort  d'affranchissement national  et  beaucoup
plus encore, les réalités du terroir.

Ainsi  en  va-t-il  du  socialisme  algérien.  Il  nous  déconcerte.  Socialisme  signifiait
jusqu'ici  tension vers la production industrielle. Le mot eut ce sens les premiers mois de
l'indépendance. J'entends encore cet homme puissant du régime me dire, début 1963, dans
son bureau du building gouvernemental : « Il nous faut ces usines avant 1964, sinon c'est un
échec dont nous ne pouvons courir le risque. » Ces usines n'ont pas été créées : on n'a guère
pris  les  moyens  de  les  obtenir.  L'échec  n'est  pas  venu  non  plus.  Socialisme  signifie
normalement idéologie : Alger est indifférent aux idées. En fait, on ne peut classer comme
socialisme  qu'une  volonté  croissante,  encore  marquée  dans  le  dernier  remaniement
ministériel  par  le  départ  de  M. Boumanjel,  d'éliminer  une bourgeoisie  urbaine  (souvent
kabyle, il est vrai) qui avait cru capter à son profit l'indépendance. En réalité, le socialisme
algérien (et telle est bien sa dimension, sa profondeur et, par certains côtés, sa noblesse)
apparaît surtout une millénaire revanche des campagnes contre les villes. Ce sont elles, ces
campagnes, qui dictent la loi. Les Ministres, encore dans la psychologie de maquisards, en
émanent. Voilà sans doute pourquoi ont échoué les rebellions de Kabylie : la solidarité rurale
l'a probablement emporté sur celle de la race. Voilà aussi pourquoi, alors que manquent
tragiquement les cadres, on écarte des hommes qui pourraient en tenir le rôle.

Car, une fois de plus, se vérifie la grande loi de la décolonisation : elle est retour
vers  les  sources.  Par  les  fentes  du  vernis  colonial  éclaté,  elle  est  remontée  des  plus
anciennes traditions. Elle est résurrection du plus intime et du plus ancien dans l'âme des
peuples, par-delà les sociologies immédiatement pré-coloniales, soit que celles-ci aient été
cause de la décolonisation par leur décadence, soit qu'elles aient été exploitées et partant
compromises par le colonisateur. Or, l'opposition des villes et des campagnes, or, la révolte
des  campagnes contre  les  villes  sont  une constante  et  comme un rythme historique du
Maghreb. Quel fut le grand événement de l'Afrique chrétienne sinon le schisme de Donat, de
l'Ifriquia sinon le  Kharejisme ? Or,  dans  le  christianisme et  dans  l'Islam,  ils  apparaissent,
selon E.F. Gautier, mouvements strictement parallèles. L'un et l'autre expriment la révolte
du puritanisme rural contre le laxisme des villes : Donat contre les « Traditeurs », prêtres
qu'il  juge indignes pour avoir livré les vases sacrés,  et contre leur élu à l’archevêché de
Carthage,  Cécilian ;  les Kharejistes contre Ali  le Khalife qui  eut la faiblesse d'accepter un
arbitrage  au  lieu  de  se  battre.  Sous-jacentes  aux  deux  cas,  les  représailles  de  paysans
dominés par les citadins. Après le traumatisme de la colonisation, d'une affreuse guerre,
d'une indépendance aux conséquences exaspérées par l'exode des « pieds-noirs », ce même
puritanisme rural, comprimé depuis des siècles, ressuscite et il se venge. Ben Bella revanche
de Donat et des Kharejistes !

Mouvement  mystique,  ce  socialisme  algérien,  mystique  comme  tout  ce  qui  est
maghrébin.  Mouvement  puritain  qui,  à  ce  peuple,  dont  si  peu  vive  est  la  foi,  impose
l'abstention d'alcool et le Ramadan. Mais cette mystique dénaturée comme cette morale
purement sociale ne sont-ils pas, pour lui qui a tant souffert, un cheminement de la Grâce ?
Le rite peut éveiller la croyance, la morale appeler la foi – détour de Dieu pour ramener ces
enfants d'Abraham à leur Père.
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Douloureuse Algérie, prémices d'Ismaël ?

13/4/1965

Toute souffrance porte sa grâce.  Après sept ans d'une guerre atroce, l'Algérie a
retrouvé  beaucoup  de  l'Islam  qu'elle  avait  perdu.  La  communauté,  la  Djemaa,  s'est
ressoudée dans une renaissance, et telle est la Grâce, qui l'a ramenée vers sa source  : la foi.
L'unité sociale retrouvée reflète à nouveau l'unicité incommunicable de Dieu.

Pour nous aussi, après avoir tant souffert dans un conflit qui, cumulant les horreurs
de la guerre étrangère et celle de la guerre civile, fut pour chacun de ses partenaires un des
plus moralement cruels de l'Histoire, un tel signe est grâce, puisque nous sentons notre frère
musulman, notre frère Ismaël revenir du désert où son agnosticisme à la progression lente
mais sûre depuis un siècle l'enlisait. Déjà même tend à se répandre la doctrine, naguère
professée seulement par quelques modernistes, qui concilierait à la fois l'action constante
de  Dieu  et  l'enchaînement  des  causes  secondes.  Elle  prête  à  Dieu  une  « coutume
constante » qui permet d'échapper à cet « atomisme » médiéval, par quoi la foi devenait
incompatible avec la science et ses lois en attribuant à un Allah la théologie archaïque des
volontés irrégulières et injustifiées comme les caprices d'un potentat. Combien d'âmes, par
cette  contradiction  illusoire  sont  mortes  à  la  foi ?  Que  la  contradiction  se  dissipe,  et  le
monde musulman, si près de tomber dans l'athéisme, est sauvé.

Mais en Algérie est né, engendré par sept ans de souffrance, quelque chose de plus
profond encore : le sens du pauvre. Je sais : l'Islam a toujours pratiqué l’aumône : celle-ci
constitue un de ses « piliers ». Mais le dévouement au pauvre est autre chose que l'aumône.
Or, fait entièrement nouveau, chez de jeunes hommes est né, sans doute dans le creuset de
la douleur, non seulement le désir de servir le pauvre, mais je dirai le goût du pauvre et la
volonté de se consacrer à lui. Ils ne le secourent pas seulement, ils l'aiment. Ils sont peu
nombreux encore : depuis quand Dieu a-t-il cessé de se contenter de dix justes ?

Ces faits, que sont-ils sinon, pas à pas, et dans la lenteur que Dieu met aux vrais
déroulements de l'Histoire, le retour eschatologique du fils d'Hagar,  tel que l'a promis la
double  bénédiction  d'Abraham ?  Ce  Retour,  je  ne  le  vois  pas  dans  le  Tonnerre  des
Apocalypses.  Bien  plutôt  n'en  était-ce  pas  une  première  esquisse,  quand  si  simplement
Charles de Foucauld enseignait à ses Touaregs à, de leur chapelet, dire à Dieu leur amour
plutôt que solliciter Sa pitié ? Ce Retour, il se fera de l'intérieur. Que le Royaume germe dans
le grain de sénevé des bénédictions patriarcales : il envahira de sève le vieux tronc d'Islam,
sans l'abattre, mais le faisant reverdir et l'étendant jusqu'aux dimensions de la Croix.

La foi qu'engendre une remontée vers la coutume, l'amour des pauvres qui pourrait
bien être la découverte de la Charité, ne sont-ils pas la source que l'ange fit apercevoir à
l'Esclave quand, dans son buisson, mourait de soif l'enfant Ismaël ?

Offerts sur un autel qui n'est pas holocauste

J'écris  d'Alger.  Chaque  soir  j'y  participe  à  la  messe  de  l’Église  Saint  Charles,  et
chaque soir, quand revient le mémento des défunts, je sens se presser vers moi les morts
des  années  tragiques.  Ils  affluent  de  tous  les  coins  de  l'ombre :  ces  martyrs  des
« ratonnades », ceux d'une répression contre l'OAS qui comporte sa part d'horreurs et de
lâchetés. Mais une autre foule surtout assaille mon âme : ces soldats, ces jeunes hommes
qui, parce que des gouvernements et même des régimes successifs le leur ont ordonné, sont
allés mourir.

Guerre injuste ? Peut-être,  mais l'heure n'appartient pas à la polémique. Guerre
impure ? Certainement : l'autel n'était pas holocauste. Mais sans tache était la victime. Ces
jeunes morts, je ne crois même pas vraiment coupables de leurs propres excès ceux qui en
commirent. Qui de nous est tout à fait sûr d'avoir les mains pures de leurs fautes ? Et puis,
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quoi  qu'il  en  soit,  c'est  la  France  par  ses  pouvoirs  légitimes,  donc  c'est  nous  dans  une
solidarité  nationale  dont  nous  rejetons  trop  facilement le  fardeau,  qui  avons  voulu leur
départ. Quels remords prétendons-nous étouffer en nous taisant ?

Car  la France,  depuis  1962,  s'est  tue.  Le Chef  de l’État  n'a  pas  prononcé,  à  ma
connaissance, un mot d'hommage pour ces soldats... A peine, au soir d'Evian, une parole qui
les mêlait à toutes les autres victimes.

Au début, on pouvait comprendre. Trop grande s'affirmait la confusion politique.
L'OAS risquait de troubler toute cérémonie et de la tourner en scandale. Mais aujourd'hui ?
Les  beuglements  de  M.  Tixier-Vignancourt  ne  réveilleront  pas  les  clameurs  éteintes.
Pourtant, dix ans après que soient tombés les premiers soldats d'Algérie, ni Notre-Dame, ni
les Invalides ne se sont ouverts pour un Requiem national !

Je sais : je suis plus sensible parce que pour moi ces jeunes morts d'Algérie ont un
certain visage, parce que pour moi ils sont un garçon dont, dans la solitude de ma chambre
d'hôtel d'Alger, je viens de relire la dernière lettre – et j'ai sangloté comme au premier jour.
Mais là n'est pas la question : car tendresse personnelle ou non, leur sacrifice a mérité nos
honneurs, un hommage où ce soit la Patrie qui s'incline, une prière qui ne soit pas seulement
silencieuse. Antigone était plus chrétienne que nous.

Raymond Cartier contre le cartiérisme

16/5/1965
M.  Raymond  Cartier  n'est  probablement  pas  responsable  du  cartiérisme.  Voici

quelques huit ans, après un reportage hâtif, il a lancé un cri d'alarme. Les articles d'alors qu'il
publia  dans  Paris-Match  étaient  assez  légers.  Ils  comportaient  plus  d'erreurs  qu'un
journaliste de cette classe et de ce renom peut s'en permettre. Ses conclusions manquaient
de nuances. Les thèses sentaient l'égoïsme des nantis. Pourtant, de façon malheureusement
fâcheuse,  ces  articles  dénonçaient  un  mal  réel :  des  erreurs  du  Plan  d'Outre-mer  et  le
caractère trop spectaculaire de nos réalisations. C'était le temps où on construisit le Palais
de Justice de Dakar en le parant de colonnes de marbre au prix de plusieurs millions CFA
chacune.

Ces excès méritaient d'être dénoncés.  Malheureusement, avec la demi-complicité
de M. Cartier, s'est bâtie toute une doctrine politique d'abstention et de repli, sorte de pacte
colonial nouveau style refusant tout effort pour l'Outre-mer dès lors que les «     colonies     » ne
rapportaient pas. Du cri d'alarme de M. Cartier, on fit une exploitation de petits bourgeois. Fi
des  responsabilités  de  la  France  dans  le  monde !  Fi  de  la  responsabilité  morale  des
colonisateurs qui, selon le mot de Germaine Tillion, ne pouvaient laisser leurs administrés
« au  milieu  du  gué » !  Le  cartiérisme,  doctrine  du  conservatisme  radical-socialiste,  était
lancé.

Un néo-cartiérisme contre les excès certains

M. Cartier valait mieux que son succès et la nouvelle série d'articles qu'il  publie
dans Paris-Match, si elle appelle des réserves, ne comporte plus, comme la précédente, une
condamnation de l'aide aux pays sous-développés. Aussi surprenant que cela puisse paraître
à nos amis, je me suis parfois – et partiellement – senti d'accord avec ce nouveau Raymond
Cartier.

Que dans l'emploi de notre aide des excès certains aient été commis est un fait, et
le démenti du Ministère de la Coopération, ces derniers jours, ne porte que sur des points de
détail vraiment sans importance. Or ces excès, il faut qu'ils cessent. En premier lieu, parce
qu'ils  finiront  par  stériliser  l'aide dont  les États  africains ont  absolument besoin.  L'effort
qu'elle suppose ne continuera pas longtemps. En second lieu, pour une raison morale. Le
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pouvoir qui s'enlise dans un or qui ne lui appartient pas, se dégrade toujours et très vite.
L’Afrique mérite mieux que des gouvernements mendiants. 

Il faut donc que finissent les excès et d'abord le plus grand : l'Algérie. Je ne sais ce
que ce seront dit le Général de Gaulle et M. Ben Bella sous les ravissants bris du Château de
Champs. Mais ayant  fait trois séjours en Algérie dans l'espace de moins d'un an,  je puis
apporter un témoignage personnel. Nous avons versé des sommes énormes à l'Algérie. Nous
nous  en  sommes  laissé  dérober  encore  plus  (au  point  d'approcher  des  mille  milliards
d'anciens francs). Si ces sommes avaient aidé ce pays à se relever de ses ruines, si le fellah en
avait éprouvé un mieux être, si la faim avait reculé, si des usines se montaient, j'accepterais
de gaîté de cœur un sacrifice quand même dramatique pour notre pays. Le spectacle que j'ai
vu m'a navré. J'arrivais avec toute ma bonne volonté et l'amour que la loyauté envers mon
pays ne m'a pas permis toujours d'exprimer, mais que j'ai toujours gardé dans l'âme. Je n'ai
jamais cessé de dénoncer les injustices collectives dont nous, français, étions responsables.
Mais ce n'était pas pour voir cette dégradation progressive et maladroite qui n'a guère cessé
de  sévir  en  Algérie  depuis  son  indépendance.  Aucune  aide  ne  vaut  sans  une  structure
d'accueil et il n'y a plus de structure d'accueil en Algérie, car  les rêveries mégalomanes ne
sont  pas  des  structures  d'accueil.  Les  plans  trop  ambitieux  ne  font  qu'empêcher  les
réalisations modestes et sûres qu'on pourrait entreprendre. S'étant mis dans l'impasse, le
Gouvernement algérien s'est lancé par fuite en avant dans un prétendu socialisme, se livrant
à  des  confiscations  qui  ont  rendu moribonde  une  économie  déjà  malade.  Les  algériens
oubliaient  une  chose :  il  n'est  pas  de  socialisme  sans  une  administration  nombreuse,
compétente  et  honnête.  On  ne  fait  pas  du  socialisme  avec  une  poignée  de  directeurs,
d'ailleurs excellents, mais que rien n'assiste. L’Administration que suppose le socialisme leur
fait totalement défaut. Ne la possédant pas, ils se précipitent vers l'échec. L'Algérie, c'est
une France de 1945 qu'on aurait laissé gouverner par les FTP !

Notre aide a été efficace

M. Cartier, nouvelle manière, a donc raison de s'élever contre certains excès. Mais
une fois de plus, il est victime de généralisations hâtives. A l'en croire, tout est dilapidé de
l'aide apportée par la France, et comme le dit M. Bonnefous « Les Milliards s'envolent ». M.
Cartier, comme M. Bonnefous,  négligent toute l’œuvre réellement effectuée par la France
dans ces pays. Ils oublient tout ce que nos Instituts de recherche ont fait pour diversifier les
cultures, pour les améliorer,  pour apprendre aux paysans  noirs  à faire fructifier  leur sol.
L’œuvre  accomplie  par  ces  Établissements  aux  sigles  barbares  est  immense  et  elle  a
transformé un monde.  Nous avons le droit et même le devoir d'être fiers de cette gestion
française. La France avait marqué l'Afrique par sa civilisation qui, unie aux traditions de ce
continent, est en train de faire naître une civilisation neuve qui accroîtra le patrimoine moral
de l'humanité.  De même, elle  transforme les conditions matérielles du continent le  plus
déshérité. C'est une grandeur d'autre qualité que la force de frappe !

Elle n'est pas excessive

En outre,  et  si  on met à part  l'Algérie,  l'effort  n'excède pas  nos possibilités.  M.
Cartier,  nouvelle  manière,  a procédé à deux excellentes mises au point.  La première est
d'avoir fait observer l'erreur commise quand on apprécie en pourcentage du revenu national
l'importance de l'aide que nous apportons aux pays sous-développés. Un tel calcul, souvent
répété est absurde, car le revenu national est absorbé par tant de dépenses incompressibles
qu'on peut imaginer un pays consacrant tout l'excédent de son revenu au Tiers-Monde sans
que pour autant le pourcentage de son revenu national  appliqué à cette aide apparaisse
considérable. En fait, c'est par rapport aux investissements effectués à son propre profit qu'il
convient de faire le calcul. Et il est certain que, compte tenu de l'Algérie, l'effort entrepris
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par la France est excessif car il a lieu au détriment de notre substance et compromet notre
avenir. La seconde mise au point est non moins opportune. C'est le « raisonnement de la
tartelette »  qui  répond  à  un  discours  assez  irritant  naguère  prononcé  par  le  Président
Senghor. Selon celui-ci, quand nous construisons un port outre-mer, en fin de compte tout
l'argent nous revient – ou au moins une grande part – sous forme d'économie du personnel,
de paiement de matériel, etc... Mais, ce que ne voit pas le Président Senghor, c'est que si ce
port avait été construit chez nous, cet argent aussi serait resté chez nous, et en plus nous
aurions un port de plus à nous. Ces mises au point étaient opportunes.

Seulement que ce port  enrichisse un pays  sous-développé,  que l'Afrique en soit
doté, c'est justement ce que nous sommes en droit de souhaiter. Et l'intérêt que représente
l'évolution  de  M.  Cartier,  c'est  qu'il  le  reconnaît.  Il  admet  désormais,  à  l'encontre  des
cartiéristes  du  style  « Aurore »,  que  le  bien  même  des  pays  développés  suppose  le
développement du Tiers-Monde.

Non diminuer l'aide mais exiger des contreparties

Est-ce que la conversion du prophète de Paris-Match est complète ? Point encore,
car quel que soit le progrès de sa doctrine, reste un point capital qu'il ne semble pas avoir
vu : c'est ce que j'appellerai le problème de contreparties. Si l'effort entrepris par la France,
très supérieur à ce qu'aurait laissé croire la thèse  Senghor que Cartier réfute, reste (Algérie
mise à part) supportable, c'est que justement il comporte une contrepartie économique. J'ai
mis l'Algérie à part, car les seules contreparties qu'elle apporte sont d'ordre politique, c'est-
à-dire sans pouvoir constructif économique. Au contraire, l'Afrique Noire nous apporte des
contreparties économiques appréciables. Nos articles y bénéficient, en récompense de notre
aide, de préférences contingentaires ou tarifaires extrêmement appréciables qui contribuent
à l'essor de l'industrie française. Que deviendraient les usines des Vosges, que deviendrait
une place comme Roanne si  l'Afrique Noire n'accordait  pas aux tissus français ce double
système de préférence ? Et nous ne donnons là qu'un exemple.

L'erreur du néo-cartiérisme, tellement plus intelligent que le cartiérisme d’antan,
est de ne pas voir qu'il n'est pas question de diminuer l'aide française au Tiers-Monde, car
cette diminution pourrait provoquer des catastrophes. Il faut la rendre viable, et d'abord,
pour qu'elle soit supportable, il convient d'en faire une aide liée afin que l'apport français ne
serve  pas  à  des  importations  étrangères  et  n'aboutisse  pas  d'une  façon indirecte,  mais
efficace, à une subvention à l'économie américaine ou japonaise. Cela n'est que trop arrivé
dans  le  passé.  Il  convient  ensuite  d'exiger  des  contreparties  proportionnées  qui  fassent
qu'au pourcentage du revenu national, consacré au Tiers-Monde, pourcentage qu'on doit
consacrer (Cartier a raison)  à celui que nous consacrons à nos investissements productifs
intérieurs, corresponde une recette qui fasse que cette aide au Tiers-Monde ne représente
pas à une diminution de notre substance. On ne développera pas le Tiers-Monde en ruinant
les pays développés. Sans la contrepartie que peuvent,  en demeurant pour nos produits
industriels  un marché,  nous apporter  les pays sous-développés auxquels  nous apportons
notre  coopération,  nous  nous  appauvrirons  de  façon  dangereuse  et  les  préférences
douanières et contingentaires doivent être comprises comme une sorte de partie intégrante
de cette aide. Ajoutons que les contreparties donnent à notre aide une valeur morale. Elles
la  « dépaternalisent ».  Elles  transforment  une  assistance,  avec  tout  ce  que  ce  mot  a
d'humiliant et même de dégradant, en une véritable coopération, c'est-à-dire en une aide
réciproque.

X
XX

Abandonner le Tiers-Monde serait une faute, aussi  bien morale que politique et
même, de notre point de vue égoïste, économique. Lui apporter une aide inconditionnelle,
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ou se  contenter  de  contreparties  politiques,  donc  improductives,  comme en Algérie,  en
serait  une  autre.  Le  paternaliser  en  créant  dans  ce  Tiers-Monde  une  économie  de  la
mendicité en serait également encore une, comme en serait une de tolérer les dilapidations
qu'entraîne la confusion entre luxe et pouvoir à laquelle les gouvernants africains ne sont
que trop portés. Voilà les fautes contradictoires que nous devons éviter. Voilà les écueils
opposés entre lesquels il nous faut naviguer. Mais une France, qui parce que sa tâche est
difficile  renoncerait  à sa mission,  cesserait bien vite d'être une grande puissance pour –
renfermée dans  son  hexagone  continental  à  l'heure  même  où  une  sorte  de  dérive  des
continents les uns vers les autres rend tous les repliements contre nature – devenir à bref
délai le satellite de ceux qui se seront mis à l'échelle de leur époque.

Les relations franco-algériennes
Des accords qu'il faut prendre au sérieux

La Croix 20/10/1965
Je ne discuterai pas au fond la valeur des accords pétroliers que la France vient de

conclure  avec  l'Algérie  et  dont  une  première  Commission  mixte  prépare  ces  jours-ci
l'application.  En  leur  faveur  ou  contre  eux,  on  a  échangé  trop  d'arguments,  qui  tous
impressionnent,  mais  ne se pèsent  pas  avec  les mêmes unités de poids.  On a écrit  que
revenant  de  fait  à  un  milliard  d'anciens  francs  par  jour  (ce  que  coûtait  la  guerre),  ils
écrasaient notre économie. A cet argument on répond que si les pétroles sont effectivement
payés cher, du moins le sont-ils en francs et représentent-ils une économie de devises. La
réponse est faible et donne crédit à l'accusation, d'abord parce qu'à travers des mécanismes
financiers complexes, une part des pétroles est quand même payée en devises. Mais surtout
parce que l’accroissement du coût en énergie de notre production industrielle, voire agricole
(entraîné par les surprix et les aides diverses qui les accompagnent) entrave une exportation
qui  nous eût permis d'acquérir  l'équivalent de ces devises.  De plus d'intérêt est  dans  la
réponse  apportée  aux  détracteurs  des  accords  invoquant  une  portée  politique  et
psychologique, ces accords ont comme réveillé une francophilie latente. Les vieux routiers
de l'Algérie indépendante avaient déjà détecté cette francophilie qui n'osait pas dire son
nom, mais aujourd'hui elle s'exprime sans ambiguïté aussi bien dans les contacts officiels
que dans la vie quotidienne. Et puis ne sont-ils pas l’œuvre du Colonel Boumediene, celui
même des leaders algériens qui avait refusé de signer les accords d'Evian, manifestant alors
des exigences exorbitantes ? Ce revirement vaut qu'on le souligne. 

Mais quelle que soit la valeur respective des arguments contradictoires échangés, ils
convergent d'où qu'ils viennent pour que ces accords, maintenant qu'ils sont entrés dans le
domaine  des  faits,  soient  vraiment  pris  au  sérieux  et  qu'on  en  assure  la  meilleure
application. On doit veiller à ce qu'ils portent d'autant plus de fruits que plus onéreux ils
nous sont. Il faut qu'ils assurent le relèvement économique de l'Algérie et partant rendent
définitive la réconciliation des deux peuples. Et que ce relèvement soit rapide, car trois ans
d'erreurs ou de piétinements ajoutés aux séquelles d'une guerre atroce ont fait de l'Algérie,
pour  parler  d'elle  comme  Dante  de  l'Italie  de  son  temps,  « l'auberge  de  toutes  les
douleurs ». qu'on prenne donc au sérieux l'application des accords pétroliers pour que les
milliards des contribuables français ne soient pas une poignée de sous jetés dans la mer !

Sérieux de la part des Algériens – qu'ils  prennent garde ! Des couloirs de l'Hôtel
Saint-Georges à ceux de l'Hôtel Aletti, j'ai rencontré la faune entière des pilleurs de deniers
publics. Vain serait l'apport des crédits français si leur exploitation suscitait cette plaie que
ce pays jusqu'à une date récente a presque ignorée : la concussion. Car entre concussion et
développement le divorce est inéluctable. Elle est la « structure de refus » par excellence.
Amis algériens, expédiez vers d'autres rivages ces « spécialistes » dont certains ont laissé, en
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pays voisin, de cuisants souvenirs ! Rappelez-vous  aussi qu'on ne prélude pas à une vaste
industrialisation par des pratiques commerciales, à court terme tentantes, mais qui « cassent
les marchés » et compromettent à l'avance la rentabilité des entreprises. 

Sérieux  de  la  part  des  Français  aussi,  puisque  « l'aide  liée »,  qui  suppose  pour
l'emploi  des  fonds  l'accord  des  deux  Gouvernements,  tient  dans  cet  accord  une  place
prépondérante.  Elle  suppose  l'élaboration  d'une  véritable   politique  du  développement
économique  de  l'Algérie.  Puéril  et  même  criminel  serait  de  se  contenter  de  ressortir
quelques  vagues  projets  de  cartons  verts  où  gît  en  cercueil  sans  gloire  le  Plan  de
Constantine. Il ne s'agit pas de se consoler vaille que vaille de la dépense par la satisfaction
d'écouler des biens de production français, mais de nous considérer engagés d'honneur à
l'édification d'une économie algérienne. Un organisme mixte, l'OCI (Office de Coopération
Industrielle) va gérer notre aide liée. On le constitue en ce moment même. Je souhaite pour
la solidité de ses travaux que les participants français s'inspirent du précédent créé par le
Ministre  de  la  Coopération  en  créant  un  Comité  Consultatif  pour  l'industrialisation  de
l'Afrique où, à côté d'économistes et de hauts fonctionnaires, siègent des représentants du
secteur privé. Les vue théoriques des uns s'y sont trouvé rectifiées par les vues pratiques des
autres. Des slogans en vigueur dans l'administration ont été corrigés par la citation (c'est un
exemple que j'ai vécu) d'un rapport de l'OCDE d'où il résulte que telle industrie réputée « de
main-d’œuvre » a depuis quelques années accompli  une telle révolution technique qu'au
contraire elle appartient à l'une des trois qui créent le moins d'emploi au capital investi.
Surtout, si on veut que les accords pétroliers soient efficaces, il faut qu'ils soient admis par
les milieux économiques français : l'ésotérisme des bureaux ne peut obtenir cet effet. Ils
supposent  une  certaine  adhésion  des  milieux  français  intéressés  –  employeurs  comme
salariés  –  et  sans  doute même des  accords  d'application,  profession  par  profession,  qui
aboutissent  à  des  complémentarités,  grâce  à  des  spécialisations  ou  des  partages  de
débouchés, plutôt qu'à de vaines concurrences.

Tout ceci je l'écris d'Algérie. Comme je voudrais savoir me faire entendre, et qu'on
comprenne de part et d'autre de la Méditerranée que les accords pétroliers, contestés et
probablement contestables,  ne  porteront  de fruits  que si,  les  dépassant,  on en fait  une
création continue animée de cette mystique de paix et de réconciliation à laquelle je sens le
peuple algérien ouvert. Une Algérie qui nous soit fraternelle peut naître. Alors, enfin, des
souffrances et des morts que nous avons cru inutiles prendront un sens, et la douleur que
nous  portons  encore  (j'en  parle  en  homme  dont  la  douleur  a  buriné  l'âme)  deviendra
sacrifice holocauste. Je hais la guerre, certes, et je la sais en soi infructueuse, mais beaucoup
de jeunes hommes sont morts de part et d'autre en Algérie, croyant offrir le témoignage
suprême de donner leur vie pour ceux qu'ils aimaient. Une telle offrande ne sera pas vaine,
si  nous savons tous,  fidèles à leur sacrifice par delà le but qu'on leur assignait,  pousser
jusqu'à son efficacité le geste de leur amour.

En Algérie les chances de Boumédienne

25/10/1965

La première impression, pour un voyageur qui revient en Algérie depuis la chute de
Ben Bella,  est  celle  d'une  absence  de  changement.  Étrange  révolution,  vraiment,  qui,  à
quelques exceptions  près,  maintient  tous  les  mêmes hommes au  pouvoir.  Ben Bella  est
décrit sous les couleurs les plus sombres, mais ses collaborateurs gardent leur place. Seuls
quelques fonctionnaires  de  la  police  ont  été  éliminés.  Un Smaïl  Marhoug,  tout  puissant
Directeur Général des Finances sous Ben Bella, est devenu Secrétaire Général du Ministère
des Finances sous Boumédienne. Quelle est la différence ? Les ministres qui ont participé à

110



la socialisation de secteurs économiques président à des « dénationalisations », ainsi dans le
cas, très mis en vedette, de l'entreprise de colorants Naucolor.

Autre  absence  de  changement :  la  misère.  Derrière  la  fausse  activité  des  rues
d'Alger, dans une ville tout en longueur que l'absence de voies latérales  voue au perpétuel
encombrement de voitures, c'est le même triste spectacle de la faim. Un point pourtant : les
slogans violents ou prometteurs que des banderoles tendues un peu partout à travers la ville
répétaient jusqu'à l'obsession et même la nausée, ont disparu. Alger présentait sous Ben
Bella un visage agressivement politique. Maintenant, même de la part du Gouvernement,
aucune manifestation.  La dépolitisation est  manifeste et si  un ami algérien vous raconte
qu'au Comité Directeur du FLN on en est, tel ou tel jour, presque venu aux mains, force lui
est de vous avouer, quelques minutes après, que ce parti n'est qu'un fantôme.

Seul un homme compte, Boumédienne, et il  déconcerte les observateurs.  On l'a
surnommé jadis le « chinois » tant il passait pour communisant : il se montre l'émule de Mac
Arthur dans  des conditions  sur lesquelles nous insisteront  tout  à l'heure.  Il  a  refusé des
signer les accords d'Evian avec la France : son premier acte est de signer l'accord pétrolier
dont la portée politique est une association étroite avec ce pays. Bien mieux, l'adversaire
passionné d'hier montre à chaque occasion sa francophilie, de même que le communisant
s'efforce d'arrêter la révolution socialiste. Dictateur à poigne de fer certes, mais aucunement
un tribun. Lui seul gouverne, mais il est le seul homme qu'on ne voit pas et qui ne parle pas
(il est d'ailleurs aussi dépourvu d'éloquence que de prestance). Le secret « Boumédienne »
reste entier. 

Sa force ? L'armée. Il la tient en main et elle représente le seul quadrillage du pays.
C'est elle qui a fait le coup d’État. Mais ici on retrouve un paradoxe. Cette armée, telle que
Boumédienne  l'a  patiemment  ordonnée  tandis  que  paradait  Ben  Bella,  est  encadrée
entièrement d'Algériens pur sang et qui ont combattu contre la France pendant des années,
mais après avoir été élèves de Saint-Cyr ou de Saint-Maixent. Les colonels maquisards, sortis
du rang, sont éliminés (on pense à la façon dont, à la Libération, la France a renvoyé dans
leurs foyers les FTP et les FFI).  Cette armée raisonne à l'européenne. Elle a combattu la
France, mais elle garde sa marque. Bien mieux, un véritable esprit de corps lie encore tous
ces  hommes qui  furent des  capitaines,  commandants  ou colonels  français  à  leurs frères
d'armes d'hier. N'ai-je pas entendu l'un d'entre eux me dire d'un officier OAS : « Au fond, je
comprends son point de vue ».

Elle est l'assise à la fois moderne et solide de ce colonel Boumédienne qui pourtant,
encore un paradoxe,  est d'allure si  peu martiale et  fait plus penser à un Inspecteur des
Finances  qu'à  un  militaire.  Il  possède  un  autre  appui  dans  les  éléments  traditionnels
musulmans, ces Oulemas venus au bout de quarante huit heures au secours de sa victoire.
C'est un appui, mais d'importance limitée. L'Islam, en Algérie, après une sorte de sursaut au
lendemain de l'indépendance, m'est apparu de nouveau en pleine retombée. Les cent trente
ans de vie en contact avec l'Occident remontent en surface à présent. Après ce sursaut,
l'Algérie de nouveau se désislamise.  Les milieux vraiment influencés en direct par la religion
sont, à présent, assez limités.

En même temps que les Oulemas, les milieux d'affaires sont venus au secours de la
victoire, eux aussi. Pour le régime nouveau c'est à la fois un élément de force et de faiblesse.
Un élément de force, car on peut espérer que ces milieux capitalistes aideront le régime
dans ses efforts en vue d'établir une sage politique économique. Les hommes d'affaires, en
dépit  du  marasme  immédiat,  sont  optimistes.  On  peut  même  espérer  voir  la  fin  de
« désinvestissements » à qui étaient bons toutes les occasions et tous les moyens. Mais c'est
un élément de faiblesse aussi. Certains anciens colons croyant à la restitution de leurs terres
(cela tient  du délire)  se  sont  beaucoup trop montrés.  Ils  ont  gêné le  gouvernement qui
voudrait  bien,  moyennant  certaines  indemnisations,  que  quelques-uns  des  anciens
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propriétaires  viennent  aider  au  relèvement  de  leur  ancien  domaine.  A  trop  marquer  le
retour  en  arrière,  on  peut  forcer  un  Gouvernement  dans  l'incertitude  à  de  nouvelles
mesures socialistes. Mais surtout, la faune complète des affairistes véreux s'est abattue sur
l'Algérie  comme un vol  de  sauterelles.  Ils  remplissent  surtout  l'Hôtel  Saint-George  mais
débordent  sur  l'Hôtel  Aletti.  Ce  ne  sont  que  monteurs  d'opérations  de  compensation
vraiment extravagantes. On en a d'ailleurs largement parlé le jeudi 21 octobre, à la tribune
de  l'Assemblée  nationale  française.  Tout  ceci  risque  d'entraîner  une  concussion
extrêmement préjudiciable au développement algérien et partant, à un régime qui n'a de
vraie chance de durée que dans la mesure où il sortira l'Algérie de sa misère.

Et ceci nous amène à parler des accords pétroliers que l'Algérie vient de signer avec
la France. Ils sont pour M. Boumédienne une chance énorme, et les adversaires de celui-ci
l'ont bien vu. Ils s'efforcent de concentrer sur lui leurs attaques. Pourtant ces accords sont
étonnamment  avantageux  pour  l'Algérie,  et,  en  parallèle,  affreusement  onéreux  pour  la
France puisqu'ils arrivent à lui coûter un milliard par jour d'anciens francs, c'est-à-dire le prix
même de la guerre d'Algérie au temps où elle battait son plein. Ces accords sont complexes
et ils vont des 200 milliards d'aide liée au surprix des pétroles. La France prend un risque
d'autant plus accentué que les pétroles non seulement sont surpayés mais le sont en francs
librement convertibles, ce qui détruit l'argument selon lequel la France fait une économie de
devises qui justifie ce surprix. Bien plus, elle hausse le coût de sa production ce qui reviendra
à nuire à ses exportations, donc à freiner des rentrées de devises au moins à proportion des
économies qu'on en prétend faire, sinon plus.

Tel est le grand atout de M. Boumédienne. Il dispose d'une aide extérieure telle
qu'aucun pays sous-développé, dans ses heures les plus ambitieuses, n'a osé en rêver. Le
tout  est  de  savoir  si  l'Algérie  saura  tirer  parti  d'une  chance  aussi  exceptionnelle.  Or,
actuellement, à Alger, personne ne sait ce qu'on va faire exactement de tous ces milliards. A
Paris, où, pour les deux cent milliards d'anciens francs tout au moins, on a son mot à dire, on
ne le sait pas mieux. On risque de sortir des cartons verts, et sans grand contrôle, les vieux
projets du Plan de Constantine. Ils ne sont plus guère adaptés. 

Telles apparaissent certaines des principales chances du Président Boumédienne.
Au regard on peut énumérer les obstacles, qui partagent avec les chances ce caractère de
n'avoir rien d'absolu ni de définitif. 

En premier lieu, on trouve l'opposition des cadres syndicaux (gardons-nous bien de
dire des « masses ouvrières », d'abord parce que l'Algérie n'est pas assez industrialisée pour
qu'on puisse employer cette locution, ensuite parce que les ouvriers « de base », eux, ne
pensent pas grand chose de tout cela).  Notre parenthèse suffit  à montrer qu'est  limitée
l'importance de cette opposition syndicale, plutôt agaçante que grave, car, en multipliant les
grèves  sporadiques  elle  ajoute  encore  au  marasme  du  pays.  Les  étudiants  et  les
« intellectuels »  aussi  sont  hostiles  au  régime.  Ces  hostilités  tiennent  avant  tout  à  un
snobisme gauchiste.

Ces phénomènes n'ont qu'une portée restreinte, car ils sont purement urbains dans
une contrée dont l'âme est rurale. Or nul ne sait ce que pensent les campagnes. Elles restent
muettes, comme stupéfaites de misère. Qu'en conclure dans des pays étrangement passifs,
millénairement  habitués  à  souffrir...mais  aussi  millénairement  coutumiers  de  brusques
sursauts.  L'Algérie  est  dans  un  état,  aussi  étrange  que  puisse  paraître  l'expression,
« d'immobilité  bouillonnante ».  Reste  à  savoir  d'abord  si  cette  possibilité  d'explosion
trouverait un catalyseur. Reste à savoir ensuite si cette explosion serait un feu de paille ou
bien parviendrait à être encadrée.

Et c'est là que prend son danger un véritable « « mac-carthisme ». A Alger, c'est la
« chasse aux sorcières »,  malgré les conseils  de modération donnée,  je  le  sais  de bonne
source,  par certaines ambassades occidentales.  Or,  ces ambassades voient clair.  Le Parti
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Communiste algérien n'était qu'un fantôme. On est en train de lui donner consistance, car, à
le pourchasser on lui  confère une importance qu'il  n'a jamais revêtue et on porte toute
l'opposition à se raccrocher à lui. Il apparaît un pôle d'attraction pour tout ce qui résiste à M.
Boumédienne.  Ainsi  risque-t-on  que  grâce  à  cette  persécution  il  devienne  une  réalité
politique. Inutile de dire que si M. Boumédienne continue cette chasse aux sorcières, une
explosion paysanne,  si elle venait à se produire, trouverait un encadrement.

En résumé, dans l'état actuel des choses, après deux mois du nouveau régime, la
situation  de l'Algérie  est  une addition de points  d'interrogation  et  de paradoxes.  Il  faut
attendre trois mois avant qu'on y voit clair m'a dit un excellent observateur, au surplus très
haut placé. Je le trouve plutôt aventureux et je dirai qu'à mon sens six mois sont nécessaires
avant que l'équation comporte un peu moins d'inconnues. Au demeurant, les chances de
succès sont quand même plus grandes que les chances d'un échec qui n'est pourtant pas
exclu...surtout dans un pays où la dictature est tellement tempérée par l'assassinat que M.
Boumédienne, officiellement habitant de la Villa Joly, tel les anciens tsars de Russie change
de résidence tous les soirs.

Ultime page à « La peste »

La Croix 23/12/1965

Alger avec les encombrements que quelques voitures suffisent à y susciter, avec les
Mercédès  des  Missions  étrangères,  avec  l'esbrouffe  des  charognards  internationaux,
masque le vide algérien. Les fonctionnaires qui l'habitent sont mal payés, mais une pudeur
les pousse à s'habiller avec soin et même recherche. Cette ville évoque les vitrines du temps
de l'Occupation de Paris, où des objets « factices » masquaient au passant le dénuement des
rayons.

Le  vide  algérien,  ce  sont  des  campagnes  résignées  –  pour  le  moment  –  aux
insuffisances  de l'autogestion.  Que de beaux domaines  dévastés !  Le  vide algérien,  c'est
Oran.  Quand  il  écrivait  La  Peste,  Camus  s'en  savait-il  le  véridique  Jérémie  ?  Oran  aux
boulevards soudain trop larges ! Le « Front de Mer » dresse toujours une Babel de Gratte-
ciel, mais rue Khemisti, la « grande voie commerçante », des magasins désaffectés et sans
vitres ouvrent de mornes yeux d'aveugles. Une tourmente de décembre s'engouffre par les
avenues, rebrousse en un bruissement d'épées les palmiers dont cassent les palmes, mais
elle  souffle  aussi  sur  le  ventre  nu  des  enfants  (Oh !  Je  l'ai  vu).  A  chaque  carrefour  des
adolescents grelottent dans leur friperie élimée. Par petits groupes, ils se rassemblent, tuant
leurs mornes jours dans une attente qui n'attend rien. Et je n'ose croiser leur regard de peur
de lire,  chez ces garçons de quinze ou vingt ans,  dix ou quinze années de désespérance
teintée de fatalisme, d'incohérence et de gouape.

« Le problème algérien », ces mots tant usés, aujourd'hui c'est cela, et nous n'avons
pas le droit de nous en laver les mains. Nous voici très au-delà de la politique. C'est un espoir
à donner,  un sens de leur vie pour ces enfants, une réponse à leur attente : or, la première
réponse c'est du pain, et que ce pays dont l'agriculture produit mal trouve à vendre déjà ce
qu'elle produit. Le pétrole ? Il alimentera peut-être les caisses de l’État, et, comme l'aide
française improprement qualifiée de liée, il préparera peut-être un avenir industriel (je dis
« peut-être », car ces résultats à quoi ne suffit pas une indéniable bonne volonté supposent
une réorganisation générale). Mais c'est aujourd'hui qu'il faut manger. Seule la vente des
vins,  des  agrumes  et  des  primeurs  aux  européens,  dont  les  français,  le  permettra.  Y
perdront-ils,  si  l'Algérie  en  échange  leur  accorde,  comme  à  rebours  des  facilités  du
paternalisme, il paraît juste, la préférence pour ce qu'elle doit importer ?
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Aux Administrations, aux Ambassades, aux Gouvernements d'en discuter. Moi, ce
soir, j'ai mal au ventre nu des petits enfants dans les rues d'Oran.

L'Algérie entre l'évasion de Ait Ahmed & la nationalisation des mines

12/05/1966
Quittant  Alger,  une fois  de plus,  je  me pose une série de questions :  le Colonel

Boumédienne gagnera-t-il en Algérie la bataille sur laquelle en définitive il sera jugé, c'est-à-
dire  la  bataille  économique ?  La  misère  des  campagnes  ira-t-elle  encore  s’accentuant,
comme  le  laisse  prévoir  un  nouveau  déclin  dans  la  production  des  agrumes ?
L'industrialisation commencera-t-elle à fonctionner autrement que sur le papier ? La balance
commerciale vis-à-vis de tous les pays, mais plus spécialement de la France, continuera-t-elle
d'accroître son déficit, un déficit qui, contrairement aux affirmations de certaines dépêches
de presse atteint 1 milliard de dinars par an et cela malgré le pétrole ? D'ores et déjà, malgré
les achats  massifs  de  vin  et  de pétrole,  la  France vend deux fois  plus à  l'Algérie qu'elle
n'achète de ses produits.  Sans doute, pour remédier à ce déséquilibre, l'Algérie s'efforce-t-
elle  de recourir à des accords de troc avec les pays  soviétiques.  Mais ce remède est en
grande partie illusoire. C'est ainsi que lorsqu'elle vend à la Chine des camions Berliet en
échange de tissus, l'Algérie accomplit un rétablissement très illusoire de sa balance, car ces
camions ne sont  que montés  en Algérie  et  finalement ce  montage ne représente guère
qu'une valeur ajoutée de 15%.

Cette situation économique défectueuse entraîne d'immédiates répercussions sur le
plan politique. Elle crée une tension entre les éléments vraiment désireux de remédier aux
maux dont souffre leur pays, tel, en particulier, le Ministre du Commerce M. Delleci, et à la
fois  certains  de  ses  collaborateurs  impliqués  dans  des  opérations  commerciales  assez
obscures et les Groupements d'Importateurs. L'Algérie a dans beaucoup de domaines établi
un dirigisme étroit du commerce extérieur, en principe Groupements d'Importateurs, mais
en fait  monopoles  étatiques dont  la caractéristique est  de ne pas  être personnellement
responsables,  comme des  « privés »  tout  en n'engageant  pas  l’État.  En premier  lieu  ces
Groupements n'ont  pas  atteint leur but  qui  était  de lutter  contre la fraude consistant  –
moyen de fuite devant  la monnaie algérienne – à  facturer les articles plus bas que leur
valeur, la soulte étant versée au compte bancaire que presque tout algérien un peu aisé
possède en Europe. Or la défense que prétendaient instituer les Groupements a été tournée,
c'est ainsi que pour le bois, les factures étaient apparemment correctes mais quand elles
mentionnaient du chêne, on ne livrait que de l'orme, ou bien au lieu de planches de 1 m 50,
des  planches  de  1  m  20.  L'opération  donnant  lieu,  bien  entendu,  au  versement  d'une
contrepartie  en  France,  tandis  que  les  douaniers  algériens,  fort  peu  expérimentés,  n'y
voyaient que du feu.

Les  Pouvoirs  publics  ont  fini  par  s'apercevoir  de  ces  ruses  et  les  Groupements
d'Importateurs sont actuellement soit menacés d'être supprimés, soit, tout au moins, car il
est parfois difficile de revenir en arrière, leurs dirigeants risquent d'êtres renouvelés. Aussi,
avec  des  connivences  administratives  mènent-ils  à  leur  ministre  de  tutelle  une  guerre
sournoise. Les connivences administratives viennent surtout de jeunes hauts fonctionnaires
désireux d'accroître le dirigisme avec d'autant plus de vigueur qu'ils en sentent la précarité
et veulent, comme on dit en France, « jouir de leur reste », ne fût-ce que sous forme de
voyages lointains en Chine ou au Japon. 

Cette  guerre  sourde  est  doublée  d'intrigues  assez  complexes  menées  par  les
Conseillers techniques français aux idées généralement avancées, mais de nuances diverses.
On croirait que le caractère oriental et byzantin du pays influe sur les Conseillers techniques.
C'est  ainsi  que,  dans  la  ville  d'Alger,  quiconque  possède  quelques  responsabilités
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économiques tente de sonder les rapports exacts entre M. Van Caeyseele,  Conseiller  du
président Boumédienne, et M. Langlet, Conseiller de M. Delleci.

Nous ne relatons  pas ces faits  pour leur pittoresque,  ou par  goût  de la couleur
locale, mais parce qu'ils peuvent être gros de conséquences économiques. Ils signifient une
paralysie devant les décisions qui s'imposent.

X
XX

Telle était déjà la bataille qui se livrait à Alger, avec des déroulements d'autant plus
imprévus que le Colonel Boumédienne, s'il possède certainement un sens économique aigu,
n'a  guère  de  culture  économique.  Elle  vient  de  trouver,  cette  bataille,  un  dénouement
provisoire dans la nationalisation des mines qui pourrait faire croire au choix décisif d'une
économie  socialiste.  Mais  elle  est  en  fait  le  simple  reflet  d'événements  proprement
politiques.  Comme  me  l'a  fait  observer  une  personnalité  algérienne  actuellement
« attentiste », on ne peut pas ne pas établir un lien entre l' « évasion » de M. Aït Ahmed, le
leader  kabyle,  et  les  mesures  spectaculaires  de  socialisme spoliateur  édictées  huit  jours
après par le Colonel Boumédienne.

Cette  évasion  a  peu  de  chance  d'être  fortuite.  On  doit  savoir  que  le  Colonel
Boumédienne (je le tiens d'un de ses très proches) entretient des rapports étroits avec le
propre frère de M. Aït Ahmed. Celui-ci est même son conseiller secret. Bien plus, chaque fois
qu'un problème délicat se pose, c'est lui qu'on envoie de façon occulte négocier à Paris. M.
Aït Ahmed aurait depuis longtemps quitté sa prison d'ailleurs s'il n'avait posé pour sa propre
libération des conditions que M. Boumédienne ne se sentait pas en mesure de lui accorder.
Une transaction serait-elle intervenue, sous forme d'un « socialisme » dont, par manque de
formation  économique,  le  Colonel  Boumédienne  ne  serait  pas  capable  de  mesurer  la
portée ?  On  peut  au  moins  se  poser  la  question.  Ou  bien,  au  contraire,  le  Colonel
Boumédienne  a-t-il,  en  pratiquant  une  politique  socialisante  accentuée,  donné  un  os  à
ronger au Conseil  de la Révolution,  dont  il  n'est  pas  toujours  le  maître  et  qui  lui  aurait
reproché  sa  complaisance  vis-à-vis  de  M.  Aït  Ahmed ?  A  Alger,  les  observateurs
s'interrogent.

Quoi qu'il en soit, une conclusion s'impose. M. Boumédienne n'a pas su ou n'a pas
pu donner la  priorité aux  problèmes économiques.  Il  n'a  pas  su arbitrer  les  conflits  des
Conseillers  techniques.  Sans  qu'on  puisse  peut-être  le  lui  reprocher,  il  a  cédé  à  des
« impératifs »  politiques,  mais  à  conséquences  économiques,  qui  risquent  de retarder  la
seule solution du drame algérien :  que cesse la misère,  une misère qui  parfois  rejoint la
famine. Un des meilleurs témoins des affaires algériennes m'a dit, alors que je quittais Alger :
« ce pays en a pour vingt ans de souffrance avant de trouver quelque chose qui ressemble à
un équilibre économique et politique ».

Un jumelage nécessaire

La Croix 17/6/1966

Les rapports entre la France et l'Algérie traversent, depuis quelques semaines, une
de ces périodes difficiles, dont la périodicité a quelque chose de cyclique. Vain serait d'en
détailler les manifestations. Les Algériens se livrent à des nationalisations dans l'irrespect des
accords d'Evian. Les négociations qui ne cessent, en fait,  jamais entre les deux pays sont
marquées par un délégué algérien d'un éclat de mauvais aloi. Notre ministre de l'Agriculture
tire parti de cette conjoncture pour des décisions viticoles assurément très électorales, mais
qui portent un coup sensible à l'économie algérienne déjà blessée. Si l'événement n'était pas
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triste, on évoquerait ce numéro classique des clowns qui scient réciproquement leurs pieds
de chaises jusqu'à ce que tous deux se retrouvent assis par terre.

La  crise  est  préoccupante.  Elle  nuit  gravement  aux  exportations  françaises  vers
l'Algérie. Profitent-elles vraiment à la viticulture française ? Certains spécialistes en doutent,
car elles jouent à l'encontre des nos exportations vers l'étranger. Cette crise est encore plus
redoutable  pour  l'Algérie  qui,  privée d'un client irremplaçable au  moment même où les
protestations de l'Italie la menacent de perdre le débouché allemand récemment ouvert,
risque la ruine dans cette aventure. Certes, on parle d'une relève américaine et d'un apport
considérable de dollars. Tant mieux pour les Algériens, mais aucune assistance n'a jamais
remplacé  un  commerce.  Surtout,  on  se  tromperait  en  croyant  pérenne  un  subit
engouement, où l'on peut voir une riposte à certaine initiatives de la politique étrangère
française. Attendons-nous, en effet, à ce que cesse la neutralité bienveillante que les États-
Unis  ont  jusqu'à  présent  montrée  vis-à-vis  de  nous  sur  plusieurs  de  nos  marchés
traditionnels.  Mais  cette  orientation  américaine  est-elle  durable ?   Les  Algériens
s'illusionneraient en croyant stable l'aide d'un pays dont l'isolationnisme demeure, en dépit
de tout, un profond réflexe et qui, ayant expérimenté, à Léopoldville, les difficultés de la
décolonisation, se sent porté plus que jamais au repli. Croire à une aide russe permanente,
qui viendrait en substitution, serait aussi utopique. Par égoïsme vis-à-vis du tiers-monde,
l'URSS s'est brouillée avec la Chine. Autant dire qu'elle ne consentira pas de gros sacrifices
ailleurs.

En réalité, l'Occident comme l'URSS ont tendance à ne pratiquer une coopération
économique réelle qu'envers ce que Pierre Moussa a appelé d'un nom assez juste « un tiers-
monde  de  rechange »,  c'est-à-dire  aux  peuples  pour  qui  les  mots  « en  voie  de
développement »  ne  sont  pas  une  métaphore  emphatique.  L'Occident  se  porte  vers  le
Canada, l'Australie, l'Islande, tandis que l'URSS se porte vers ce tiers-monde qui se situe à
l'intérieur de ses frontières. De nouveaux ainsi s'avèrent demandeurs, qui savent être plus
tentants que le Maghreb. Je pense, notamment,  à la Turquie. Les pays qui  s'aident eux-
mêmes entraînent l'assistance des autres.  L'Algérie doit  bien veiller  à ne pas perdre son
« lancement industriel » !

Dans ces conditions, on peut penser que la raison finira par prévaloir, et que la crise
actuelle ne peut durer, d'autant que, sur un plan beaucoup plus intime, les rancœurs et les
maladresses dues à des brigues et des factions ne peuvent rien sur les liens qui, malgré le
très lourd passé, malgré même le sang et les tortures demeurent entre nos deux pays  : les
algériens en ont une plus grande conscience que nous, et j'ai sous les yeux un article du
Moudjahid, qui en atteste. Depuis l'indépendance, les mots d'Algérie française prennent un
véritable contenu. Nous sommes partis de ce pays, mais son âme garde notre empreinte. Il
nous  doit,  lui  plaise  ou  non,  une  façon  de  raisonner.  On  y  fréquente  des  universités
modelées sur les nôtres (le régime antérieur ne les ouvraient que peu aux « Algériens de
souche »). Denfert-Rochereau n'a plus sa rue, je ne sais pourquoi débaptisée, mais c'est un
peu l'esprit de son époque qui anime d'un socialisme désuet les déclarations des leaders
politiques.  En  dépit  de  nos  heurts,  à  cause  d'eux  parfois,  nous  sommes  désormais,  les
Algériens  et  nous,  de  même  race  spirituelle.  Les  frictions  diplomatiques,  l'entrechoc
d'intérêts économiques mal compris ne peuvent rien là contre.   

Alors,  dans  quelques  semaines  ou  dans  quelques  mois,  après  le  gaspillage  de
discussions  aigres,  la  raison  prévaudra,  parce  que  l'Algérie  comprendra  qu'elle  ne  peut
bénéficier d'appui sérieux que de la France, parce que notre pays s'apercevra que le marché
algérien est utile à son industrie, mais surtout parce que l'Algérie nous est, dans son âme
même, intimement jumelée, et que nous en prendrons enfin conscience.
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Algérie : Pour un nouveau départ

La Croix 14/10/1966

 Alger rayonne aujourd'hui. L'Amirauté enclot, comme une guirlande, une fringante
rade d'azur bleu clair où s'éparpillent, pétales arrachés à cette guirlande, des voiliers. Dans
un lointain légèrement embrumé de bleu, les gratte-ciel esquissent un décor de Dolomites
qui seraient d'or. La Méditerranée s'impose, avec son soleil, comme l'étonnant impresario
d'un  illusoire  spectacle  d'opulence.  Sur  toutes  ses  rives,  elle  couvre  de soie  brochée sa
misère.

Car l'Algérie doit affronter les pires difficultés économiques. Un destin s'acharne
contre elle, malgré son indéniable bonne volonté. Aujourd'hui ce destin s'exprime en une
récolte céréalière de famine. Il faut aider cette Algérie quoi qu'il nous en coûte, sinon ses
petits enfants (les plus beaux visages du monde, avec leurs yeux violets et veloutés comme
les fleurs de pensée) auront faim. N'en déplaise à certaines de nos administrations éprises
d'orthodoxie financière, l'aide au tiers-monde, c'est autre chose que de grands mots vagues.

Indéniable bonne volonté, disais-je. Malheureusement, elle ne semble pas trouver
son orientation  et  l'Algérie  ne parvient  pas  à  opérer  un choix  clair  et  durable  entre  les
formules économiques qui s'offrent à elle. Un nouveau code des investissements vient de
sortir.  On  devine  de  quel  compromis  politique  il  résulte  (il  a  précédé  le  départ  de  M.
Boumaza) mais on pressent immédiatement qu'une telle hypothèque risque de lui enlever
beaucoup d'efficacité.  Je  ne parle pas des dispositions concernant les capitaux algériens,
d'autant  plus nécessaires que ces capitaux proprement algériens seraient beaucoup plus
importants  qu'on ne croit :  cette  question ne me regarde pas.  Je  parle uniquement des
dispositions  destinées  à  attirer  les  investissements  étrangers.  Un  tel  code  reflète  trop
d'inspiration  socialiste  pour  rassurer  les  capitalistes.  Malgré  d'importantes  garanties,  on
parle trop de nationalisations et de contrôles. Rien ne sert aux Algériens de regretter ou de
critiquer les réticences des investisseurs étrangers. Il faut prendre les gens comme ils sont.
Je connais bien ceux-ci. Pour attirer les hommes ainsi  sollicités, l'Algérie ne sait pas être
tentatrice. Un exemple : elle fait payer  droits d'entrée sur le matériel des entreprises qu'on
y monte, et elle est presque le seul pays en développement à pratiquer une telle perception.

Mais surtout, beaucoup plus que des garanties formelles, les investisseurs veulent
s'assurer  une rentabilité,  ce qui  suppose au départ  un marché clairement connu.  Or,  au
contraire, on ignore jusqu'à certaines données de base du marché algérien. Voilà pourquoi,
faute de statistiques (les douanes cachant les leurs,  même aux autres services algériens,
comme des secrets d’État), certaines des entreprises industrielles qui démarrent paraissent
dépasser les possibilités de la commercialisation. C'est au point qu'au moins dans certains
secteurs où les usines se multiplient, tel le textile, l'Algérie aurait besoin de « faire oraison »
et  d'envisager  la  poursuite  de  son  développement  à  la  lumière  d'une  connaissance
économique plus sûre.

La faute en revient peut-être à ce que la coopération technique apportée par la
France à l'Algérie ne paraît  pas  avoir  toujours la même qualité que celle  dispensée,  par
exemple, en Afrique noire. Je connais à Alger des coopérants de fantaisie, ce que je n'ai
trouvé nulle part  ailleurs.  Pourtant,  ce sont des coopérants qui  auraient dû et devraient
encore, faire prendre conscience aux Algériens des données économiques concrètes de leur
pays  qui,  si  on  n'en  tient  pas  compte,  peuvent  entraîner  la  ruine  des  projets  les  plus
séduisants. Tout un travail d'éclaircissement est sur ce plan à mener à bonne fin. C'est dire
que si le code algérien des investissements est un progrès, s'il est nécessaire, il doit s'assortir
tant de la part des administrations algériennes que de la coopération étrangère, d'un certain
effort de réalisme économique.
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Si  un  tel  effort  est  accompli,  alors,  mais  alors  seulement,  l'Algérie  attirera  des
hommes qui ne soient pas seulement des spéculateurs tentant des opérations plus ou moins
factices,  mais  des  « entrepreneurs »  au  sens  où  l'entendent  les  économistes.  Ces
« entrepreneurs »  étrangers  seraient  d'autant  plus  nécessaires  qu'eux  seuls  amèneraient
sans doute les capitalistes algériens à prendre confiance. Car, en ce qui les concerne aussi, le
code, pour être efficace, demande à être mis en œuvre dans un certain climat de réalisme
économique. C'est au point que les « entrepreneurs » étrangers n'ont peut être pas besoin
d'apporter de capitaux, au moins d'un volume élevé, si leur association amène les capitaux
algériens à se « dégeler ». En fait, moyennant une connaissance exacte de son marché et
plus  de  coordination  administrative,  l'Algérie,  en  dépit  de  lourds  handicaps  accumulés
d'année en année, pourrait démarrer. J'en suis d'autant plus sûr qu'une des difficultés qui
ont jusqu'à présent le plus entravé le développement, le manque de cadres moyens, est en
train  de  s'estomper.  Depuis  deux  ans  s'est  formée,  à  ce  niveau,  une  jeune  génération
beaucoup plus capable que la précédente.

Une  aide  financière  immédiate  pour  résoudre  le  problème  céréalier,  une
coopération technique plus sérieuse et qui s'applique d'abord à la connaissance du marché,
est-ce un prix trop élevé pour éviter qu'un pays, qui nous est infiniment plus attaché qu'on
ne le croit en France, sombre dans le marasme et la faim ?

Nous avons évité à notre Afrique le sort du Congo

28/9/1967

Pour une Algérie communautaire

Et l'Algérie ? Avec son rapporteur Foulupt Esperaber, le MRP a attaché son nom au
statut  de  1946.  appliqué,  celui-ci  eût  évité  le  drame qui  se  déroula  depuis.  En  effet,  il
remettait progressivement le sort de l'Algérie entre les mains de tous les Algériens. Les gros
colons ont préféré le saboter. On a truqué les élections. On a, d'exactions en exactions et de
déni de justice en déni de justice, jeté les Algériens dans la révolte. Et depuis lors, le MRP n'a
jamais eu le droit de pénétrer au Gouvernement général de l'Algérie, ni de faire semblant de
commander depuis la place Beauvau ses gouverneurs généraux.

Résoudre la question algérienne c'eût été faire cohabiter ceux qu'on appelait les
Algériens d'origine européenne avec ceux qu'on appelait les « Algériens de souche ». Nous
n'admettions  pas  que  l'écrasement  d'une  des  deux  communautés  par  l'autre  fut  une
solution. Pour leur cohabitation, nous avions proposé, notamment à travers la loi-cadre, des
solutions qu'ont toujours amputées et rendues inefficaces ceux mêmes qui avaient saboté le
statut de l'Algérie. En effet, nous voulions éviter et les ratonnades et que les Français, qui,
sauf exception, n'étaient pas de « gros colons », mais de pauvres gens, fussent « rejetés à la
mer ». Or, nous savions, nous qui pourtant n'avions pas parlé de « Français à part entière de
Dunkerque à Tamanrasset », que la proclamation de l'indépendance signifierait et l'une et
l'autre. Devant l'Histoire, quelqu'un en a pris la responsabilité.

Et puis, depuis ce printemps, n'avons-nous pas compris tous les prolongements de
l'impérialisme arabe et qu'on pouvait ne pas se résigner d'avance à les subir ?

Algérie à elle-même inconnue

La Croix 12/12/1967

Il  pleut  sur  Alger,  les  palmiers  le  long  des  avenues  dégoulinent.  Dérisoires  les
euphorbes et les cactus de l'hôtel Saint-Georges, symbole de soif, quand le jardin fameux
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n'est plus que boue ! Les loges des fenêtres, qui sous le soleil reflétait le pimpant des pavois,
tombent en guenille et friperie. Il pleut sur Alger.

Tout pays méditerranéen devient, par mauvais temps, la caricature de lui-même.
Ainsi Alger, en cette tempête de décembre. Celle-ci souligne le déconcertant de son destin.
Elle accentue cette impression de vide et d'attente qui m'affecte à chaque voyage depuis
vingt ans.

Pourtant, depuis l'indépendance, ce pays a marqué des réussites à son actif : son
industrie textile, par exemple, qui aligne à présent 74 000 broches, alors qu'on envoyait à
peu près aucune au temps de notre présence. Lors d'une récente crise politique, il a montré
beaucoup de sagesse. Dans sa volonté d'obvier à tout coup d’État, il a évité des troubles et
des heurts qui se fussent certainement produits ailleurs. 

Sagesse d'autant plus méritoire que ce peuple rencontra, et rencontre encore, dans
sa décolonisation, d'exceptionnelles difficultés. D'abord, elle fut brusquée, sans les étapes
intermédiaires qui de la constitution de 1946 au code du travail d'outre-mer et à la loi-cadre
Teitgen-Defferre,  préparèrent l'Afrique noire à l'indépendance.  Ensuite,  elle  fut violente :
l'Algérie moderne naquit d'un terrible drame historique, ne l'oublions pas avant de juger.
Mais surtout, ce pays n'est vraiment devenu lui-même que sous la double chirurgie sociale
de la colonisation et de la décolonisation. L'Algérie morcelée de 1930 ne s'est révélée nation
qu'entre 1954 et 1962,  mais nation aux sources proches et multiples :  fille de son Islam
ancestral, et aussi de notre enseignement primaire. Vaille que vaille, les sourates se sont
intercalées dans la déclaration des Droits de l'homme.

En résulte un peuple qui cherche encore à déterminer son âme, car il n'entre dans
aucune définition préfabriquée, arabe ou occidentale. Il est trop musulman pour ce qu'il a de
socialiste et trop occidental pour ce qu'il conserve d'Islam. Que de paradoxes en ressortent à
nos yeux, quand il apparaît plus français à mesure que s'affirme son indépendance, mais que
dans ces villes toujours plus développées les intérieurs les plus occidentalisés gardent un
cachet de nomadisme ; ou qu'il se réfère davantage à la sociologie musulmane lorsque par
rationalisme mal compris,  il  a déserté la mosquée ; ou encore qu'il  mène une révolution
agraire  en  ne rêvant  qu'industrie.  Ce  destin  hybride n'est  certes  pas  unique dans  notre
monde rétréci. La Tunisie, par exemple, connaît aussi de telles difficultés, mais à l'héritière
millénaire de civilisations disparues le composite est normal. Les Phéniciens, les Grecs, les
Romains, les Byzantins, les Arabes, les Français ont gravé leur nom sur sa berbérie. La grande
mosquée de Kairouan, qui rassemble dans son homogène unité des chapiteaux de tous les
styles, exprime la capacité tunisienne (disons presque l'instinct tunisien) de s’incorporer tous
les  apports.  Le  Maroc,  lui  aussi,  connaît  la  mixité  des  origines,  mais  défendu  depuis  la
colonisation par une religion vivant et protégée par la fiction institutionnelle du protectorat,
il  peut s'appuyer sur sa tradition.  L'Algérie, elle, ne disposait pour résister au métissage
intellectuel et moral, ni comme la Tunisie d'une capacité historique d'absorption ; ni comme
le Maroc, parce qu' « assimilée » ou « départementalisée », d'instruments politiques.

D'où ce vide et cette disponibilité qui, sous la pluie de décembre, m'ont plus que
jamais  frappé.  J'ose  écrire  que  l'Algérie  s'attend  encore  elle-même.  En  dépit  d'atouts
économiques comme le pétrole et le gaz, en dépit de réussites temporelles, en dépit même
d'une lutte nationale comme aucun peuple n'en a mené,  la véritable Algérie se cherche
encore.

Le colonialisme alibi

La Croix 6-7/10/1968
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« Colonialisme » ; « colonialisme » : ce mot n'est pas revenu moins de soixante-dix
fois dans le discours inaugural  du colonel Boumediène au « Sommet » africain. Quelques
phrases  peu  agréables  pour  notre  diplomatie  ont  en  outre  ponctué  ce  discours,  telle
l'invitation à M.  Tsiranana de venir  visiter  la  villa  de la reine Ranavalo  à  Alger,  ou celle
adressée au docteur Zinsou de se rendre en pèlerinage à Blida, sur les lieux où Behanzin
termina son existence.  Peu importerait  d'ailleurs,  si  ces  invitations  ne manifestaient  pas
avant tout combien, pour des raisons viticoles, se sont dégradés les rapports entre Paris et
Alger.  Mais  mon  propos  n'est  pas  de  m'attarder  à  cet  aspect  des  choses,  malgré  tout
secondaire. Bien plutôt, me tournant vers les auditeurs du colonel Boumediène, je voudrais
leur faire sentir à quel point ce mot « colonialisme », répété à la façon monotone d'un glas, à
bien réfléchir en est un.

Oui, le glas du développement. Pourquoi se retourner vers un passé qui comporta
de graves injustices, qui compta d'innombrables exactions, mais dont le bilan n'apparaît pas
totalement négatif ? Les récentes convulsions de certains pays d'Afrique, les tyrannies qui s'y
implantent parfois en attestent. On se tromperait, mais non totalement, en affirmant que
l'essor souvent remarquable qui, dans certains de ces pays, a suivi la décolonisation a été
proportionnel  à  la  durée de l'occupation,  en particulier  grâce aux règles  administratives
enseignées par les métropoles.

Pourquoi,  dis-je,  devrait-on  se  retourner  vers  ce  passé,  même si  étaient  toutes
vraies les critiques dont on l'accable ? Je voudrais que mes amis africains mesurent ce que ce
retour  au  passé  exprime  d'incertitudes  sur  soi-même.  Après  six  ans  d'indépendance,  le
colonel  Boumediène  semble  éprouver  le  besoin  de  se   rassurer  sur  sa  réalité.  Ne
comprennent-ils  pas,  mes  amis  africains,  qu'on  n'avance  pas  en  regardant  en  arrière ?
L'aventure de la femme de Lot, changée en statut de sel, se répète tout au long des siècles.
Les  Africains  ne  traceront  jamais  leur  destin  s'ils  ne  marchent  pas  exclusivement  et
résolument vers l'avenir.

Et puis ce rappel au passé colonial ou colonialiste prend trop souvent figure d'alibi.
Quel excellent moyen de ne pas accomplir les efforts nécessaires ! Une explication est là,
toute  préfabriquée,  pour  masquer  les  défaillances  ou  les  impérities.  Procédé  classique
d'endormir une conscience nationale, mais combien dangereux quand cette conscience est à
son orée ? Curieuse attitude d'ailleurs, quand on va jusqu'à tolérer et parfois excuser un
génocide accompli pour défendre... les frontières du traité de Berlin.

Je blesse des amis, je le sais, en rappelant des vérités dures. Mais tous ceux qui à
leurs côtés luttèrent contre le colonialisme les leur doivent. Les peuples d'Afrique, ceux du
Maghreb et ceux du Sud du Sahara, possèdent une trop vraie grandeur pour qu'on ne s'irrite
pas de les voir ainsi, non seulement déformer l'histoire qu'ensemble nous avons effacée,
mais  s'y  arrêter  au  lieu  de  progresser.  Où  en  serait  la  France  si,  malgré  les  victoires
intervenues  depuis,  elle  continuait  à  ressasser  à  elle-même  les  injustices  du  traité  de
Francfort ?  Valéry  reprochait  à  l'Histoire  de  faire  rêver.  Bien  pis :  ainsi  entendue,  elle
paralyse. 

Nous  savons  très  mal  en  effet  de  quoi  s'élabore  exactement  la  conscience
historique  des  peuples.  Il  n'existe  guère  pour  le  moment  de  psychologie  de  leurs
profondeurs,  à  peine  quelques  essais  comme  l'admirable  Tsarevitch  immolé,  d'Alain
Besançon. Mais il est certainement dangereux de déposer dans leur « ça » collectif (pour
employer  le  langage  des  psychanalystes),  un  amalgame  de  rancœurs  et  d'humiliations
insurmontées.  Les  aigreurs  préparent,  jusque  pour  des  temps  éloignés,  de  mauvaises
réactions à l'événement. Actuellement, simple alibi pour camoufler des erreurs de gestion,
cet anticolonialisme obsessionnel peut marquer les peuples d'Afrique comme une mauvaise
habitude de l'enfance compromet une destinée individuelle. Les pays d'Afrique noire, à qui
je m'adresse surtout, émergent de leur durée immobile plus vierges que nous. Ils possèdent
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là pour l'humanité un trésor qu'ils n'ont pas le droit d'aliéner en rancune. Qu'ils méditent ce
mot de James Joyce : « L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de me réveiller. »

Recréer l'amitié franco-algérienne

La Croix 24/7/1969

Deux ans que je n'étais pas revenu en Alger ! Je me rappelle à mon dernier passage,
la tristesse des oisifs. De jeunes hommes traînaient par les quais, de cette démarche « vide »
des chômeurs qui, faute de ne jamais connaître un but, ne guident plus leurs pas mais se
laissent conduire par eux. En ce temps-là, je voyais chaque soir des garçons prendre leurs
quartiers  de  nuit  sous  les  arbustes  des  squares  avec  pour  couverture  du  vieux  cartons
ondulés.

Dans un Alger presque sans mendiants (on les a renvoyés dans leurs douars) je ne
vois plus aujourd'hui que des jeunes : une admirable jeunesse. Ils submergent leurs aînés.
L'Algérie toute entière a 20 ans ! Leur regard est droit. Ils sourient d'un sourire éclatant de
confiance en la vie. Kouros grecs, mais sans la tristesse diffuse de l’Éphèbe blond ou de
l’Éphèbe de Cristios. Ces jeunes Algériens ont à présent vaincu la démarche de l'oisif. Leur
pas est sûr et rapide.

Je suis  frappé d'un changement jusque dans les physionomies.  La face  à la fois
soumise et hostile du « Nor'Af » a disparu. Est-ce le fruit de l'indépendance et d'une fierté
reconquise ?  Ces  Algériens  se  confondraient  sans  peine avec  nos  propres  jeunes,  n'était
généralement leur plus grande beauté (et quand, au hasard d'une visite dans un ministère,
on aperçoit le visage non voilé d'une secrétaire, quelle grâce!). La ségrégation officielle ou
officieuse engendre automatiquement un certain type d'humanité, du Juif des Mollahs aux
habitants de la Kasbah voici quinze ans. Ce type a disparu d'Alger.

Admirant nos propres jeunes – souvent si mal compris dans leur double élan vers
plus de justice et plus d'efficacité – je regrette qu'entre eux et les Algériens de leur âge les
contacts ne soient pas plus nombreux. Eux pourraient imprimer cet élan qui a manqué à la
coopération franco-algérienne. Ils lui donneraient le caractère d'échange qui seul convient à
une coopération digne de ce nom. Je verrais bien nos garçons et nos filles travaillant avec les
Algériens à restaurer des villages kabyles et les mêmes Algériens venant travailler avec eux
dans l'Ardèche ou la Creuse. Car il manque à la plupart de ces jeunes Algériens de connaître
la France autrement qu'à travers les livres, et c'est un paradoxe que tant de manœuvres
aient vécu chez nous et presque nul cadre. Même quand elles aiment notre pays, les élites le
font à coup de contresens, si j'ose dire, au travers  de la déclaration des Droits, des textes de
Michelet ou des envolées de Jaurès. Au XXe siècle, nous sommes pourtant autre chose. Un
de  ces  jeunes  Algériens  me  le  disait  qui,  à  la  faveur  d'un  stage,  venait  de  séjourner  à
Collioure.  Il  y  avait  découvert  un  monde  insoupçonné  de  travail,  de  sérieux,  de  vertus
domestiques et il s'y était senti très près de sa région kabyle.

Je souhaiterais donc des camps sans ces idéologies qui défigurent la réalité sous les
faux semblants de la propagande.  Simplement, on y vivrait la joie d'être jeunes ensemble.
C'est ce qui distinguerait ces camps de ceux organisés par l'Est avec leur endoctrinement
obligatoire. Il s'agirait non de se prêcher mutuellement ses conceptions et ses programmes
ou de prétendre s'influencer, mais de se connaître – et ce serait beaucoup plus respectueux
de notre dignité aux uns et aux autres. Je voudrais avoir 20 ans pour participer à un tel camp
où chacun découvrirait « l'autre » dans ses oppositions et ses ressemblances.

Les fonds sont-ils impossibles à trouver pour un tel mouvement ? On m'objectera
sans doute que les officiels algériens demeurent actuellement sur leur quant-à-soi. C'est vrai,
mais tout change vite au Maghreb et un tel geste, créateur d'élan, peut suffire à briser la
glace des incompréhensions et des rancœurs, qu'elles aient nom : problème des travailleurs
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ou problème agricole. Et puis, quoi qu'il en soit, quiconque connaît les peuples du Maghreb
ne peut renoncer à leur amitié. On doit lutter pour la restaurer.

Avec l'Algérie, sauver la coopération culturelle

La Croix 17/9/1969

Mauvais temps sur Alger. Cette ville ne le supporte pas. La mer, naguère pimpante,
s'étire  d'un  vert  sale  entre  les  môles.  Sans  soleil,  les  palmiers  deviennent  aussi
anachroniques que dans nos squares.  Les bougainvilliers et  les lauriers roses ont tu leur
concert. Ils s'éteignent dans la grisaille ambiante. Les hommes traînent désemparés.

Ce   morne  Alger  évoque  assez  bien  ce  que  sont  devenus  les  rapports  affectifs
franco-algériens. Eux aussi s'estompent dans la grisaille. Contrairement à un préjugé souvent
répandu à l'étranger, entre la France et l'Algérie ni haine ni vraie rancœur, mais plutôt une
progressive indifférence née d'un double dépit amoureux. Nous, Français, avons été déçus.
Les  « libéraux »  furent  étonnés  et  naïvement  offensés  par  toute  erreur  de  gestion  des
Algériens. Ils avaient trop prédit que ce peuple, l'Indépendance conquise, vaudrait mieux
que tous les autres.

Les anciens partisans de « l'Algérie française » ont eu, eux, à chacune des erreurs,
l'impression  qu'on  dilapidait  leur  trésor.  Aussi,  n'avons-nous  même  pas  vu  l'immense
progrès  accompli  par  les  algériens  une  fois  passés  les  premiers  tâtonnements  de
l'indépendance. Trois chiffres que je relève dans une conférence du Cardinal Duval suffiront
à illustrer ce progrès. Ils ont trait à l'éducation :

De 1962 à 1968, en effet, les élèves sont passés :
 Pour le 1er degré de 600 000 à 1 500 000 ;
 Pour le second degré, de 35 000 à 150 000 ;
 Pour le supérieur, de 600 à 7 400 (plus de 2 320 étrangers).

Je pourrais citer aussi  bien les résultats étonnants atteints dans l'industrie,  mais
qu'un assez irritant prêchi-prêcha socialiste nous a empêché d'apprécier à son prix.

Notre propre dépit amoureux s'est répercuté en déception chez les Algériens. Ils
s'irritent  de  nous  voir  ne  pas  enregistrer  leur  réussite,  car,  secrètement,  notre  opinion
compte plus à leurs yeux que toute autre. Ils s'en froissent d'autant plus qu'ils se sentent
déjà frustrés  à ne plus tenir dans le monde la même place qu'aux heures de leur lutte.

De fait, si depuis 1962, nous avons octroyé de larges subsides au peuple algérien, si
nos  coopérants  se  sont  dépensés  avec  dévouement,  si  nous  avons  montré  une  grande
patience devant les rebuffades et même les offenses, nous n'avons pas apporté à ce peuple
le seul bien dont il était vraiment avide : la considération.

Notre coopération fut dévouée, je l'ai dit. Elle fut efficace : lui a manqué je ne sais
quel élan du cœur. Nous avons trop dû, vis-à-vis de l'électeur, la justifier (ou la dissimuler)
afin d'en faire accepter l'effort fiscal : elle y a perdu en spontanéité. Surtout, nous n'avons
pas  su  l'animer  du  souffle  qui  eût  ému  un  peuple  très  sensible  et  comme  un  éternel
adolescent, désireux d'être aimé. Menant une coopération un peu clandestine, nous n'avons
pu lui imprimer le style qui eût séduit ces Méditerranéens.

Tout peut encore être réparé, pourvu que nous sachions accorder à l'effort algérien
l'éloge qu'il mérite. Certes, le moment nous est difficile. Les relations officielles paraissent
gelées (et cela malgré la position prise par la France vis-à-vis d'Israël).  Nous essuyons de
temps à autre des avanies. Qu'importe ! l'amour d'un peuple qui tout en prétendant s'en
libérer, parle notre langue, d'un peuple jeune dont la jeunesse nous animera d'un nouvel
essor,  d'un  peuple  courageux  surtout,  est  un  bien  trop  estimable  pour  que  nous  ne
surmontions pas des froissements même légitimes. C'est surtout la coopération culturelle
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qu'il importe de préserver et, j'ajouterai, développer. Grâce à elle, grâce à la parenté qu'elle
entretient entre ce pays et le nôtre, les malentendus finiront par se dissiper. Puisse notre
nouveau gouvernement le comprendre.
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