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À la Nouvelle Orléans, une vieille dame noire m'a parlé du Paris, de Napoléon III

Sans date
Il fait chaud. Voici plus d'une heure que je marche. J'ai suivi la pente de la Nouvelle

Orléans, non pas la pente de son terrain – il est uniformément plat – mais la pente de ses
maisons. Des gratte-ciels aux quartiers nègres, ces toits de plus en plus bas.  La Nouvelle
Orléans décline vers les marais qui l'entourent. Et déjà, auprès des arbres que les pendantes
mousses  grises  endeuillent,  ce  ne  sont  que  de  petites  maisons  d'un  étage,  à  peu  près
pareilles les unes aux autres, avec leur uniforme loggia où se balance attachée par deux
chaînes, une escarpolette pour la sieste. 

« Que fait-elle  d'habiter  là ? »  me dis-je.  J'ai  connu à  Paris  une charmante néo-
Orléanaise, Mis Élisabeth Parker. Toute blonde, toute mince, longue et flexible comme une
tige et je la cherche. Me voici en plein quartier nègre. De luisantes matrones enturbannées
rêvent au seuil de leur maison. Des négrillons ont monté un jazz avec des boîtes de fer blanc.
Ils  en  jouent  à  vous  assourdir.  D'autres  gamins  dansent  à  leur  musique  un  endiablé
Charleston. Jetterais-je quelques sous. Ils redoublent le tintamarre.

J'ai sonné. C'est bien l'adresse telle que je l'ai relevée dans l'annuaire du téléphone.
On m'ouvre :  « Miss Élisabeth Parker ? » -  « C'est  moi »,  me répond une petite négresse
bossue. Je n'ai pas compris. Répète : « Miss Élisabeth Parker, je vous prie» - « Mais, c'est
moi ».  Je  ne  comprends  plus.  J'en  perds  mon  anglais : « Entrez  donc  ma  mère  parle
français ».

Tout  éberlué,  j'entre  quand  même  dans  un  minuscule  salon  où  trône  en
agrandissement photographique les plus beaux noirs de la terre. « O Monsieur, que je suis
heureuse d'accueillir chez moi un Français ». Et devant moi se lève une vieille dame, aux
jupes relevées en panier qui me fait une révérence. « Asseyez-vous, je vous en prie ». c'est
une reine qui m'y invite. Et tout prend un caractère d'irréalité. Cette vieille dame à la peau
noire, au visage creusé – elle ressemble à la Momie de Ramsès – et qui me reçut avec cette
grâce et cette qualité archaïque de politesse d'une Marie-Antoinette accueillant Fersen. Le
contraste  de  ce  visage,  poignets  ornés  en  guise  de bracelets  de  petites  ficelles,  avec  la
préciosité du maintien est presque intolérable.

Mais la vieille dame parle. Elle me pose des questions comme si ma visite chez elle
était toute naturelle. « Votre famille voyage-t-elle avec vous ? » - « Vous êtes de Paris, oh,
que  j'aimerais  aller  à  Paris.  Autrefois  mes  maîtres  s'y  rendaient  chaque  hiver.  Ils  en
rapportaient de si belles choses. »

Et  dans  le  salon  minuscule,  sous  l’œil  des  nègres  en  chapeau  haut  de  forme,
impassibles  dans  leur  cadre,  elle  évoque  un  Paris  qu'elle  n'a  jamais  vu,  -  un  Paris  de
crinolines, de soupers chez l'Empereur, de cavaliers – et qu'elle croit toujours vivant. Non,
quoique je lui dise, on ne voit pas d'autos à Paris, des Fords, des Packards ? Non, cela troue
sa vision, ne cadre pas avec une image toute sa vie caressée, tendrement caressée.

« Revenez me voir, vous m'avez fait tant plaisir en me parlant de Paris ». C'est elle
qui en a parlé. Elle ne m'a pas écouté ni compris. Une dernière fois, elle s'abime en une
révérence venue tout droit de Versailles.

I am just a vagabond lover
Chante un jeune nègre en jouant des claquettes devant la porte. Le petit-fils de mon

étrange marquise noire.
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Amérique amicale

Climats numéro 13-14/2/1946 

J'ai trouvé un job. « Ah ! oui ! Jimmy a un bon job. » « Entrez dans les chemins de
fer,  vous  y  trouverez  de  bons  jobs. »  L'Amérique  vit  dans  l'obsession  du  job.  Ici  on  ne
cherche pas une situation qui, outre la sécurité qu'elle Vous assure, Vous classe socialement.
On n'entreprend pas une carrière... Non... On trouve un job. Un job c'est une tâche dont la
durée importe en somme assez peu, et qui se mesure en dollars à la semaine (tout le monde
compte à la semaine, aux États-Unis. On vit à courte échéance). Un job c'est vendre des
journaux,  être  ministre,  mécanicien,  vedette  de  cinéma  ou  encore  cirer  les  chaussures.
L'Amérique a connu la disparition du job. Ce fut cela malgré tout pour « l'homme de la rue »,
la grande crise de 1930 : il n'y avait plus de jobs. Est-ce l'inquiétude affreuse alors ressentie
qui donne à la recherche du job son caractère frénétique ? Tout le monde court après le job :
le  collégien  qui  vent  des  magazines  pour  se  payer  des  vacances,  la  femme  de  bonne
condition qui en cherche un deux heures par jour afin de s'offrir des renards, le vieillard qui
ne peut plus être que liftier, tout le monde...

Peu importe la nature du travail offert. On entrera aussi bien chez un épicier que
chez un banquier. L'Américain est instable : il a toujours vécu dans dix villes et exercé une
quinzaine de métiers. Au reste, le mécanisme social est à la fois si simple et si décomposé
que chacun peut exercer n'importe quelle profession. Il suffit chaque fois de quelques gestes
à apprendre. Être un engrenage ici au lieu de là, au fond, qu'importe …

Et puis chacun de ces jobs peut mener à la fortune. Avoir vendu des ice-creams ou
des journaux, ce n'est jamais une tare. On accède à la fortune par cette voie aussi bien que
par une autre. Un peu d'optimisme, mon petit gars, tu seras peut-être milliardaire...

Mais à Hollywood la hantise du job atteint son paroxysme. Moins violent est  le
tourbillon qui dans l'enfer de Dante emporte les luxurieux. Hollywood n'a plus de loisirs, ni
pour la vertu, ni pour le vice. Combien sont-ils à guetter le petit bout de rôle qui les mènera
vers la fortune ? On murmure des chiffres fabuleux. Un tel gagne cinq cent mille dollars par
an, un tel un million. Et le jardinier suit les cours du soir pour être acteur. Et le chauffeur de
taxi était figurant l'année dernière (sept dollars par jour) : il ne rêve que l'être à nouveau. La
ville  entière est fascinée par un mirage d'or  et  de célébrité.  Los Angeles,  agglomérat  de
maisons basses et sans style, de sable et de palmiers, mais que tyrannisent, fascinent, les
studios.

Prélude à l'enfer, vraiment. Ici tout est faux. Les habitations sont aussi factices que
les décors (ne m'est-il pas arrivé de les confondre?). La religion du cinéma, comme elle a ses
lévites et ses diacres obscurs,  a ses pontifes. Ne sont-ils pas les plus obsédés ? Vedettes
levées  dès  cinq  heures  pour  le  maquillage,  l'habillage,  et  qui,  harassées,  n'auront  pour
déjeuner  qu'une  courte  pause,  pour  reprendre  un  après-midi  de  répétitions.  Car  à
Hollywood on répète sans cesse. C'est l'affreux de ce travail. Tout y est fragmenté, brisé. On
reprend dix-huit fois la même minute de film. On ne sait même pas à quoi elle se raccorde.
On tourne, et c'est la ronde infernale.

J'ai assisté à la liturgie tragique de Hollywood. Dans un immense hangar, il règne
une chaleur de soute. Les sunlights blessent les yeux. Et toute une foule d'acteurs et de
figurants  répète  inlassablement  le  même geste.  Attention :  on  tourne.  La  foule  s'anime,
factice. Cette animation se fige brusquement. On recommence. L'orchestre reprend les trois
mêmes mesures, plus irritantes dans leur répétition que le boléro de Ravel. La vedette pose
et laisse alternativement son sourire.
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J'ai fui. Mais tout n'est-il pas faux aussi dans le paysage de Los Angeles ? Il ne nous
accordera aucun repos. Un soleil aussi dévorant que les sunlights mange la basse montagne.
Les gazons, artificiels eux aussi, se fanent. Les fleurs retombent.

Et j'ai vu à Hollywood le plus triste spectacle : une enfance qu'on a volée. Elle est
charmante cette vedette de quatorze ans, avec sa petite jupe de soie rouge et son corsage
blanc. On la voudrait à bicyclette dans une de nos rues, allant au collège, sa jupe envolée
par-dessus sa selle. Mais non... Elle tourne, elle aussi. Éternellement elle répète la même
phrase. Elle n'a plus d'âge. Elle n'est qu'une petite bête tragique immolée pour donner aux
hommes une minute d'émotion. Elle tourne...

Paysages

Ce matin frais, la mouette, l'oiseau sacré de l'Utah, vole par troupes éperdues sur la
ville verte et claire. Salt Lake City, dans son cirque de montagnes, a tout le charme des oasis.

Salt Lake City, ville des Mormons. Ces pionniers étaient à l'image des déserts qui
l'entourent, âpres et silencieux. Leur temple aux six clochers est une anomalie dans sa grâce.
Ils sont la Genèse, elle est le Cantique des Cantiques. C'est la seule page de la Bible qu'on ait
envie de lire à l'ombre de ses avenues.

Mais du Capitole prétentieux, on voit le Grand Lac Salé. Nous ouvrons le livre de
Job. Terres nues,  terres tristes.  Le désert salé,  avec ses buissons bas,  d'un gris bleu,  ses
croûtes de sel  étincelantes, et le lac où le soleil  crée des mirages.  Je pense aux vers de
Machado : « Terres pauvres, terres nues, si pauvres qu'elles ont une âme ». Ce paysage a
rejeté l'homme. Il  l'a  exclu.  Il  n'a même pas,  comme la mer morte, une histoire ou une
légende. Simplement un morceau du monde, avant l'homme, au tout début de la vie. La
planète avant les fleurs, avant les oiseaux, quand se dégageaient lentement de la pierre les
pauvres lichens... 

Paysages d'avant l'homme, c'est la grandeur et  la beauté de l'Amérique, c'est aussi
son caractère tragique. Les pionniers n'ont fait que poser leur tente, et ces grandes villes aux
perpétuels changements sont éphémères comme des camps. Elles s'élèvent où le caprice
des hommes les a dressées, elles ne répondent pas aux nécessités d'une terre. Nos vieilles
villes d'Europe créent avec les collines ou les plaines qui les entourent un paysage.  Elles
émanent de ces collines et de ces plaines.  On doute si ce n'est pas elles qui ont modelé leur
site. Mais que dans le triste Middle West s'agglomère soudain Chicago, que Denver brûle ou
gèle au pieds des Rocheuses, que même San Francisco jette au-dessus de sa baie dorée les
plus  grands ponts  du monde,  je  n'y  sens aucun déterminisme géographique,  sinon celui
qu'impose d'une façon bien transitoire le commerce.

Une  exception  pourtant :  la  Nouvelle-Orléans,  dans  son  delta  étouffant,  serrée
entre la canne à sucre et le coton et aussi ces marais où, le soir, les alligators poussent leur
cri monotone, épouse les bras du Mississipi. Bien plus que le Cabildo et le vieux Carré (si peu
européen),  cet  accord  donne  à  la  ville  un  caractère  d'Europe.  Et  puis  New-York,  cette
réussite d'une nouvelle esthétique, où l'Amérique s'est enfin créé un style.

Car ces villes nées au hasard n'ont pas de style. Le style d'une ville, n'est-ce pas
l'accord de son architecture et de son paysage ? Ici chacun a bâti sa maison selon son caprice
ou son goût, comme dans nos banlieues.  Les villes d'Amérique sont un immense Vésinet.

Je cherche à déceler des dominantes dans un continent si profondément divers. Il a
du moins cette unité que nulle part il n'évoque de réminiscences littéraires. Ces terres sont
vraiment « les pays déserts et privés de légende ». Pour décrire les Montagnes Rocheuses,
leurs bois de sapins clairsemés, le Cañion pourpre du Colorado, je n'ai pas le secours de voies
déjà entendues.
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Est-ce une noblesse de ces paysages ? Aux chutes du Potomak, qui roulent dans leur
tumulte un océan de silence, la grande voix de Chateaubriand m'a troublé. Mais personne
n'avait dit la beauté des plaines du Far-West dans leur exaltante solitude.

Et Washington... Un parc où s'engloutissent sous les arbres monuments et maisons.
Washington est dans les arbres comme Venise dans la mer : une Venise de frondaisons.

Il faut toujours se défier d'affirmer dans un pays qui est un monde. Je vous disais
qu'aux États-Unis il  n'était pas d'accord entre l'homme et le paysage. Mais nous voici en
Virginie :  délicieux accords au contraire de ces campagnes que l'on croirait européennes,
avec les maisons coloniales, blanches et vertes.

Chicago

Chicago... Voici dix ou quinze ans est venu un petit bourgeois. Je l'imagine en veston
noir et pantalon rayé. Comme il fait chaud, il porte peut-être un panama. Sûrement, en tout
cas, son nez est pincé d'un bésicles d'or. Il a jeté sur la grande cité noire un regard de myope,
mais un passant pressé l'ayant bousculé un peu fort, bien vite il s'est enfui. Ah ! S'il n'avait
fait que fuir... Mais comme ce petit bourgeois était écrivain, et même, à ce qu'on prétend,
un grand écrivain, il a aussi commis un livre.

Pourquoi pensé-je à ce petit bourgeois ce matin ? Je longe le lac Michigan. Derrière
un parc, c'est la frise des buildings tout bleus, d'un bleu aussi dur que le lac.

Mais si  j'entre dans la ville, un rythme me prend, non pas le rythme saccadé de
New-York, le rythme frémissant de Paris. C'est un rythme grave et presque lent. Le flot des
autos roule sans violence, le passant a le pas pesant. Le cœur de l'Amérique bat lentement.
Mais qu'exprime-t-il ce rythme ? La force.

Rues noires, gorges aux flancs des sky skippers, abruptes défilés d'ombre. Chicago a
la lourdeur du géant. Ville grave, épaisse, belle pourtant,  d'une beauté sans fard, beauté
d'un manœuvre soulevant l'écrasant fardeau. Beauté d'un travail sans fièvre et sûr de soi,
étroitement réglé. Force surtout, vertu de force.

Quand on monte sur le vertigineux building, partout la ville et le lac : deux océans.
Un flot de fumée voile l'horizon, qui monte presque jusqu'à nous. Et de toute part, c'est le
travail,  le  travail  comme une marée battante,  flux et  reflux,  ressac,  palpitation de cette
étendue vivante.

Les rues charrient le travail comme les veines le sang. Elles portent le travail dans
tout  ce corps  grand étendu.  N'a-t-il  pas  perçu,  ce petit  bourgeois,  dans  les  abattoirs,  le
rythme lent du travail ? Mais non, j'oubliais, il a fui...

Mais ce petit bourgeois qui a fui Chicago n'a pas connu sa merveilleuse oasis. Cette
ville noire et laborieuse cache sous ses gratte-ciels un des plus beaux musées du monde !
Ah !  Ceux  qui  accusent  l'Amérique  de  matérialisme,  qu'ils  mettent  dans  la  balance  ses
musées. Ils sont beaux, riches en œuvres, la présentation est simple et d'un goût sûr. Et
qu'ils mettent aussi dans la balance ces étudiants que j'y ai vus, ces jeunes filles. Je voudrais
bien que, dans notre Louvre, on sache aussi bien s'arrêter devant la toile qui le mérite.

À Chicago, d'ailleurs, dans la collection Chester Dale, toutes les toiles le méritent. Ce
Van Gogh, le plus beau du monde, ces Picasso... Mais je ne suis pas ici pour commenter le
catalogue.  Après  tout,  passez  l'Océan.  La  collection  Chester  Dale  est  assez  pour  votre
récompense.

Cela, le petit bourgeois ne l'a pas vu, il n'est pas allé dans ces collèges entendre ces
orchestres d'adolescents, qui ne seraient pas déplacés chaque dimanche à la salle Gaveau. Il
n'a pas assisté à une classe de culture musicale dans une école de jeunes garçons... 

Scène de la vie future : un orchestre d'enfants joue une symphonie de Mozart.
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Alcool

Mes amis m'ont arraché à la baie de San Francisco, autour de laquelle s'allument
des constellations plus denses et scintillantes que les étoiles du ciel. Avec eux je pénètre
dans un club assez connu, paraît-il.  Les salons genre anglais sont déserts, mais le bar est
assailli : on boit.

On boit sans bruit. Je n'entends pas fuser de rires. Cette masse d'hommes et de
femmes est presque silencieuse. Par instants, quelqu'un se détache du groupe, s'acharne sur
une loterie automatique. Nous en avons de pareilles dans nos cafés. Mais il le fait avec une
obsession morne qu'on ne voit pas chez nous. Une nouvelle forme d'onanisme, croirait-on.
Puis il retourne boire.

Quelle évasion intérieure procure à ces hommes et à ces femmes l'alcool  ? Leur joie
n'explose  pas  en  chansons,  en  rires...  Si  pourtant...  Une  journaliste  esquisse  une  danse
polynésienne. Alors on se groupe autour d'elle.  Sur ces visages passe un rictus de désir,
l'affreux sourire d'une morose délectation...

Non, j'aime mieux l'alcool des marins dans Marckett Street, qui, saouls de bière,
vomissent  à  chaque carrefour.  Eux au  moins,  ils  chantent  et  crient.  Ils  zigzaguent  d'une
boutique à l'autre, s'appuyant à un réverbère ou à une devanture. Ils sont saouls, comme
tous les marins du monde un soir de bordée.

Quelle  évasion  cherche  dans  l'alcool  ce  peuple  heureux ?  Une  trop  grande
perfection matérielle engendre l'ennui. La socialisation extrême aussi. Les États-Unis sont
une mécanique trop bien montée, pour que l'homme ne se sente pas, au moins certaines
heures, le désir de s'en abstraire. Il ne peut déroger à la règle, il fausserait tout. Alors il s'y
dérobe en quelque sorte intérieurement.  Son corps présent,  obéissant au rythme social,
l'âme s'évade. 

Le barman vers inlassable des wiskyes. La journaliste a cessé sa danse... Tout est
replongé dans le même silence opaque... On boit.

Et l'amour...

L'Amérique comporte deux énigmes : sa vie religieuse, sa vie sexuelle. Ce sont, je
crois,  ces  énigmes  qui  nous  la  rendent  si  profondément  imperméable.  Nous  sommes
incapables de comprendre les manifestations les plus caractéristiques de sa sensibilité.

Il  manque une psychanalyse  de l'Amérique.  On en écrit  la  psychologie.  Mais  sa
sensualité, personne ne s'est penché pour nous sur son mystère. Moi-même, je suis passé
trop vite. J'en ai vu des manifestations. Je ne parviens pas à les raccorder.

Les  États-Unis  me  sont  apparus  comme  écartelés  entre  le  puritanisme  et  le
dévergondage. Un immense refoulement pèse sur ce peuple. Ces femmes, il me semblait
parfois que toutes me tendaient leurs lèvres. Les conversations que dans les soirées chaudes
de Calveston, de Pensacola, de San Francisco, j'entretenais avec elles comportaient toujours
une légère équivoque. Flirt ? Même pas. Je ne sais quel trouble. L'impression que la main
pèse un peu trop sur le bras. Le rire fuse un peu trop vif. La voix se brise soudain sans que la
phrase s'achève.

Elles étaient belles et tentantes pour un homme jeune et j'en sais que cette invite
sourde enhardissait. Je ne crois pas pourtant qu'ils aient satisfait le désir que les soirs moites
avaient fait naître.

Et pourtant on me dit que l'Américaine se livre facilement. Peut-être... Je n'en sais
rien.  Je  me rappelle  la  confidence d'un  ami : « L'Américaine  n'est  pas  dévergondée.  Son
abandon vient de sa froideur. Si elle se donne facilement, c'est qu'elle n'éprouve aucune
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vraie volupté. La femme est pudique dans la mesure même de son tempérament. Elle ne
dissimule, d'instinct tout au moins, les choses de l'amour que lorsqu'elle y prend un plaisir. »

Belle,  tentante et froide, et tentée, ainsi  j'imagine l'Américaine. Froide peut-être
d'appartenir  à  des  hommes  plus  friands  de  sports  que  d'amour.  Ici  l'homme  prend
sportivement son plaisir d'une minute...

Et c'est l'attrait pour elle de l'Européen, qui pare sa sensualité d'un jeu habile. À
défaut de goût pour la volupté, avec lui elle s'amuse de ce jeu.

Hypothèses, tout cela. J'essaie de m'expliquer des confidences contradictoires. Pour
moi, je ne puis donner qu'un seul témoignage. J'ai vu aux États-Unis beaucoup de petites
femmes braves et chastes. Mères et ménagères, elles n'avaient de temps ni de goût pour ce
jeu frivole.. 

Et des Américains, je puis témoigner ceci.  Ils  sont en général  d'excellents maris,
fidèles et dévoués, probes jusque dans leur amour. Les tâches de la maison, dans ce pays
sans domestiques, les occupent autant qu'elles absorbent leur femme. Rentrant chez eux, ils
quittent le veston pour la robe de chambre en coton clair, lavable comme une blouse, et se
livrent  aux soins  du ménage.  Je  me rappelle  cette réclame pour  une nouvelle  forme de
couches : « Même papa peut changer bébé »..  L'image,  montrant  un père changeant  son
petit, ne paraissait ridicule à personne.

Il reste pourtant l'immense refoulement de ce peuple, l'appareil compliqué, bizarre,
dangereux même, de ses lois contre l'adultère. Les vieilles filles, dont le rôle est si grand,
traquent  en  les  soulignant,  peut-être  même  en  les  provoquant,  les  formes  illégales  de
l'amour.  Dans chaque hôtel  une police veille  pour  qu'aucune femme n'entre dans  votre
chambre. On refoule l'adultère vers le square et l'auto. On ne le supprime pas ainsi.

Et puis à côté, cette impudeur presque provocante. Les « drog stores » arborent des
vitrines de préservatifs. Les librairies multiplient les encyclopédies sexuelles...

Refoulement, mais non hypocrisie, cynisme plutôt. Je sais de pures jeunes filles qui,
par vantardise, cachent ostensiblement dans leur sac à main une boîte de préservatifs. On se
met facilement du côté de l'amour traqué. Après tout, dans une telle contrainte, peut-être
apparaît-il un sport dangereux, et les Américains aiment ces sports.

Ajoutez  aussi  une vulnérabilité  extrême à  toutes  les  excitations.  Les  Américains
n'échappent jamais complètement à leur crise de puberté. Elle se prolonge toute leur vie. Je
me rappelle aux « burlesques » ou dans les « script teas » ces regards fixes, ces bouches
serrées pour le spectacle pauvre de femmes se déshabillant... Un gamin de quinze ans égaré
au Concert Mayol.

Et le divorce ? Je sais, les Américains ont canalisé et légalisé l'adultère. On divorce et
voilà tout. En France, le divorce nous choque plus que l'adultère, l'Américain l'adultère plus
que le divorce. À ce propos, Francis de Croisset a un bien joli mot : « Il existe entre les Anglo-
Saxons et nous un divorce pour incompatibilité d'humour ».

Le divorce est évidemment beaucoup plus fréquent aux États-Unis que chez nous.
Mais ici encore je ne puis donner qu'un seul témoignage : j'ai vu surtout des époux fidèles et
de vieux ménages bien assis. Jamais un jour la facilité de se séparer ne les avait tentés.

Retour en Amérique

La vie intellectuelle mai 1946
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L'Amérique se découvre une âme

Je reviens aux États-Unis. Cette fois-ci, je les aborderai comme subrepticement, par
la frontière canadienne. Après les côtes – on les croirait bretonnes – de Halifax et sa petite
ville transposée directement d'Angleterre, après un jour de train dans les forêts de bouleaux
coupés de lacs, j'entrerai de nuit. Demain je serai brusquement au cœur de l'Amérique, dans
Chicago massif et lent.

La  guerre  a  passé  sur  les  États-Unis  que  je  connaissais.  Je  me  les  rappelle  la
première fois  que j'y  vins,  en 1929. L'apogée de la prospérité. Tout  semblait  possible et
même  promis.  Un  peuple  entier  faisait  fortune.  Le  bonheur  et  l'optimisme  étaient
outrageants comme une barbarie. Oui, Gide a raison, ce peuple n'avait pas encore une âme.
Souffrance,  pêché,  il  récusait  ces  failles  à  l'optimisme.  Il  était  ivre  de ses  villes  soudain
jaillies, de ses puits de pétrole qu'il croyait intarissables, du réseau de ses banques, de ses
comptoirs.  Il  ne  méprisait  pas  le  reste  du  monde,  il  l'ignorait.  Quand  tonne  le  jazz,  on
n'entend pas un andante de Mozart. Ce peuple s'obnubilait lui-même.

Et puis  la  crise  est  venue,  cruelle.  Déception de ces  millions  d'hommes soudain
misérables. Désespoir même. Lente remontée, à grands coups de reins, pour tomber ensuite
dans  la  guerre.  Ces  expériences  tragiques  ont  marqué  ce  peuple.  Je  le  retrouverai  très
différent.

Comment  dirai-je  cette  impression ?  Les  États-Unis  se  sont  civilisés.  Partout,  en
tout,  je  distingue  un  affinement.  Je  ne  parle  pas  des  constructions  gigantesques,  des
barrages de TVA. Ces œuvres, en 1929, l'Amérique en était capable. Mais il s'est fait dans le
beau fruit  une meurtrissure et elle  est  exquise.  La première  ride  sur  un visage  aimé en
souligne la beauté.

L'Amérique n'est plus l'adolescent insupportable de sûreté. Elle a tremblé. Elle a
souffert.

Voilà  pourquoi  d'un  amour  nouveau  j'ai  aimé ce  grand  pays  pittoresque...  Oui,
pittoresque d'être si différent de nous, avec ses villes géométriques, ses banlieues fleuries,
ses  longues  steppes  désertiques.  Pittoresque  exaltant  de  la  force.  Mon  train  croise  un
embranchement, déjà une ferme s'y élève, demain une petite usine, après-demain une ville.
Ceci m'exalte, cette virtualité toujours en accomplissement. Je m'enivre de cette puissance
créatrice.

Ce  n'est  pas  que  je  préfère  l'Amérique  à  notre  vieille  Europe.  De  celle-ci  vient
encore la lumière. Je lui sais des possibilités de renouvellement. Toujours elle embellira son
œuvre d'une finesse qui manque ici. Aux États-Unis, dans ce pays que j'aime profondément,
la vie me serait insupportable. Mais le nier serait d'un amour-propre bête : ce pays peut
nous  donner  des  leçons.  Pour  reconstruire  notre  vieux  continent  nous  y  trouverons  de
fructueux exemples.

Et puis dire ce que sont les grands garçons blonds qu'on voit un peu partout chez
nous...  Donner  quelques  aspects  de  cette  Amérique  en  ce  moment  même  où  de  ses
premières blessures naît son âme.

Ce continent est sans parfums...

Ce continent est sans parfums. Sans doute éprouvai-je de cette absence d'odeurs
mon plus  grand  étonnement  aux  États-Unis.  Ces  fleurs  qui,  en  Californie,  déferlent  des
jardins sur les maisons, ces campagnes – l'étendue pathétique du Far West, la Floride basse
sur les eaux comme les îles du Pacifique dans les romans de  Loti,  -  ne sentent rien. La
moindre effluve, dans sa rareté, provoque une émotion : je me rappelle, après une pluie
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d'été, à Washington, enivrante, la senteur de la terre humide. Mais si rare cette effluve... Ici,
on ne souffre même pas d'une odeur mauvaise. Il n'en est pas.

Je pense à notre vieille Europe. On pourrait écrire une géographie de ses parfums.
Les pentes de Grasse, un soir,  embaumaient le narcisse. Les routes sentent le silex et la
ronce.  Plus  intime  encore,  une  odeur  de  lait  dans  un  sous-sol,  et  toute  mon  enfance
ressuscite. Chacun de mes âges est marqué de la découverte d'une odeur (oh ! à quinze ans,
ce  lilas double sous ma fenêtre au printemps. J'en délirais ! ). En Amérique, l'air, lourd ou
léger, est sans saveur, et même la mer n'a pas cette odeur d'embrun et de sel qu'elle a chez
nous, stimulante jusqu'à l'ivresse.

Les morts vont vite

La mort ? Elle n'a pas de place ici. Un homme disparaît, une pierre tombe dans le
lac. La surface immédiatement s'est reformée. Bien vite, les quelques rides qui demeurent
encore s'effacent...

Cimetière des États-Unis... J'excepte le cimetière de la Nouvelle-Orléans, avec ses
tombes aériennes (le sol est trop humide pour qu'on enterre les morts), mais tous les autres,
quel  abandon !  Dans  le  Sud,  un  abandon  pittoresque,  désordonné.  Je  me  rappelle  un
cimetière à Pensacola, en Floride, avec, à chaque concession, des grilles rouillées que nul ne
songeait à repeindre, et parfois, sur la tombe même, une table et des chaises de jardin. Mais
cet abandon a encore quelque chose d'européen, de latin. Vers le Nord, c'est un abandon
froid.  Pas une fleur,  pas une broussaille  (ah !  ces rosiers  dégénérés qui  donnent  un tel
charme aux cimetières de chez nous ! ). Ce n'est même plus l'abandon, c'est l'absence. Une
stèle petite comme une étiquette – juste assez pour que chacun reconnaisse l'emplacement
de sa famille, et l'unique gazon que seuls foulent parfois, dans leurs jeux, les enfants.

Comment s'appesantirait-il sur les morts, ce peuple si passionnément vivant ? Les
morts,  c'est  un passé, et  l'Amérique,  de toutes ses forces,  essaie de n'en pas avoir.  Elle
répugne à l'Histoire pour elle-même comme pour chacun de ses habitants. Qu'on meure en
Europe, voici les bandelettes des embaumeurs. On essaie de recueillir le souvenir d'un geste,
le son d'une voix. Ici, on oublie très vite. Avec leurs milliers de morts accumulés par leur
double guerre, les États-Unis sont tout entiers tournés vers la vie. Un petit drapeau à cette
fenêtre, la photographie du disparu. C'est tout. On n'en parle plus.

Je suis arrivé aux États-Unis quatre jours après la mort de Roosevelt. Personne n'y
songeait  plus.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi.  On  donne  sa  chance  au  président  Truman.
Roosevelt a commis la seule erreur grave de sa carrière : il est entré dans l'Histoire. Il ne vit
plus. Il ne devient plus. Alors, vraiment, pourquoi en parlerait-on ?

Racisme

Dimanche  matin.  On  sort  de  l'office.  Ces  messieurs  et  dames  « coloured »  ont
revêtus leurs beaux habits.  Monsieur porte un complet à manches à gigot,  rose tendre.
Madame est vêtue de vert pomme. Et monsieur, la canne à la main, fume un gros cigare.

Je plains le nègre américain. D'abord, il  est laid. On en voit de toutes sortes, de
grands, de gros, de petits : ils sont toujours laids. Nous n'avons pas ici le noir élancé des
Antilles,  beau  comme  une  plante.  Un  brassage  de  toutes  les  peuplades  d'Afrique,
l'inadaptation  au  climat,  des  conditions  de  vie  misérable  ont  fait  du  nègre  américain
l'homme le plus laid du monde.

Est-ce  la  clef  de  l'énigme,  le  secret  de  la  réprobation  qui  l'entoure ?  Que  de
légendes courent ici sur lui ! On vous le peindra en traits affreux. Pourtant, il est bon, il est
serviable, il est doux. Qu'on lui témoigne un peu d'égards, il vous aura une reconnaissance
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d'enfant. Mais nous touchons à la plaie la plus connue et sans doute la plus vile des États-
Unis. Après tant d'autres, je ne dénoncerai pas l'existence misérable du noir américain, ni les
brimades qu'il endure. Je citerai seulement un fait. Une grève générale éclata voici deux ans
à Philadelphie. Ni l'intervention des chefs syndicaux, ni l'autorité du président Roosevelt ne
parvinrent  à  la briser.  Vous en connaissez le motif.  Deux nègres avaient  été admis à se
présenter au concours pour être conducteur de tramway.

Je vous toucherai un mot de la vie sexuelle aux États-Unis et de son mystère. Je me
rappelle ce que me dit une jeune femme sur le bateau qui me ramenait en France : « La
réprobation des nègres est  un refoulement.  Elle  a sa racine dans l'attrait  terrible que la
blanche éprouve secrètement pour le noir ». Je n'en sais rien. Je vous livre cette explication à
défaut d'une autre.

Curieux, d'ailleurs, comme en ce mélange de toutes les races, - les États-Unis -, s'est
ancré profond le préjugé racial.  Nulle  part,  l'antisémitisme n'est  aussi  virulent qu'ici.  On
refoule  le  juif  sur  le  grand  ghetto  de  New-York.   On  le  confine  dans  le  commerce,
exactement comme, chez nous, au moyen âge. Peu à peu, les carrières se ferment à lui, et
d'abord la Banque, ce qui est significatif. Il existe un quota secret dans les universités. On n'y
accepte pas plus de dix pour cent de juifs, à ce qu'on m'a dit. Et les hôtels «  restricted », et
les plages « restricted » ? On interdit aux juifs d'y paraître.

Si vous questionnez un Américain sur ces mesures, il les niera. Si vous questionnez
un israélite il vous dira : « Cela nous est égal, c'est d'ordre purement mondain. » En sont-ils
bien sûrs ? Si vous vous intéressez à la politique, je vous conseille de suivre cette question.
Son importance sera grande dans la prochaine conjoncture.

Recette

Pour vivre heureux, aux États-Unis, il existe une recette : se plier à la règle.
Appliquer cette recette est plus difficile qu'on ne croit, pour un Français surtout. Je

me rappelle une de mes bévues. Dans un train spécial, à demi vide, où personne ne devait
monter  en  cours  de  route,  un  de  mes  voisins  me  déplaisant,  j'ai  prétendu  changer  de
couchette.  Quatre  heures  il  me  fallut  parlementer.  Le  chef  de  train  excédé,  finit  par  y
consentir,  en  me  faisant  toutefois  comprendre  que  j'étais  un  insupportable  Français,
quelque chose comme un demi-fou.

Et cet autre exemple : un de mes amis détestait les hors-d’œuvre. Il voulut ne pas
s'en  faire  servir,  alors  que  le  menu  en  comportait.  Il  ne  demandait  rien  à  la  place.
Simplement  il  ne  désirait  pas  de  hors-d’œuvre.  Après  une  demi-heure  d'explications,  le
garçon finit par lui dire : « Prenez-les toujours, vos amis se les partageront. » Tout, plutôt
que changer l'ordre prévu du repas.

Aux  États-Unis,  le  mécanisme  social  est  à  la  fois  si  simple  et  si  précis  qu'il  ne
supporte aucune exception. Il repose entièrement sur ce que nul ne prétend déroger à la
règle. Une certaine incapacité d'improviser a fait de ce pays le plus socialisé du monde. Ce
ne sont pas les lois qui le socialisent, ni le régime de la propriété, mais un comportement si
général qu'il en prend une force morale. Quiconque y fait exception est un être douteux. On
se méfiera de lui, on le soupçonnera, on le délaissera. Aucun appareil légal ne sanctionne
cette pression de la société. Elle est trop forte pour y recourir.

Rappelez-vous, amis français, en débarquant aux États-Unis : ne prétendez jamais
faire exception, obéissez à la règle, conformez-vous.
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Jeunesse

J'aime  ces  campagnes  virginiennes  avec  leurs  vallonnements  et  leurs  arbres  si
beaux. J'aime leurs maisons blanches à volets verts. Des haies, des chemins sinueux donnent
au paysage une allure presque française.

La maison de mes amis est en pierre. C'est une anomalie. Elle en est célèbre dans la
région. Sur la pelouse traîne la tondeuse à gazon, instrument de torture pour la jeunesse
américaine. « Jim, il faut tondre la pelouse ». On entend souvent cette phrase ici. Tondre la
pelouse, la seule sujétion de cette jeunesse si libre !

L'Amérique est le pays de la jeunesse. Les adolescents, les enfants presque, y sont
mêlés à la vie plus tôt qu'ailleurs. Le mécanisme social est si simple qu'il est d'emblée à leur
portée. Sans doute est-ce pourquoi les enfants américains donnent une telle impression de
maturité.  Ils  peuvent très tôt assumer des responsabilités d'hommes. Cette maturité est
moins leur fait qu'elle ne découle de la jeunesse même du pays. Ils en ont l'âge.

Aussi, plus tôt qu'en Europe, les enfants imitent les adultes. À dix ans, ils ont un
petit job ; à dix ans, ils se promènent avec leur « girl  friend ». Dans la maison de pierre,
j'entends une conversation téléphonique. Gérald, le fils de mes hôtes – il  a justement dix
ans – parle avec sa petite amie : « Alors, tu pars pour trois semaines ? Surtout, tu n'iras pas
avec d'autres garçons pendant ce temps-là... C'est bien vrai... tu le promets... Oh ! si tu me le
paries un dollar, je te crois... Je suis tranquille. » Le pari, ici, se mêle même aux choses de
l'amour, à ce que j'entends.

Jeunesse de l'Amérique. Un paradis de la jeunesse.

L'Américaine active

Vraiment,  elle  appartient  à  une espèce inconnue chez nous.  Non,  pas  même la
dame d’œuvre lui ressemble. La dame d’œuvre a je ne sais quelle onction, des manières de
fausse religieuse. Ici, rien de tel. L'Américaine active est un peu brusque, rapide. Dans ce
royaume de la lenteur, je n'ai vu qu'elle à s'affairer.

C'est à dîner chez des amis que je l'ai rencontrée. À dîner ? Pas exactement. Dans
une  de  ces  très  simples  réception  du  soir  (la  simplicité  est  la  marque  de  la  vie  sociale
américaine) où chacun se sert d'un plat chaud posé sur un buffet, accompagné d'un seul
dessert.

Je m'en souviens. L'appartement de nos amis donnait sur la baie de San Francisco.
Le soir tombait, et tandis que la mer, les collines, le ciel se fondaient dans le même bleu
translucide, s'allumaient, scintillantes, des myriades de lumières. On eût voulu se taire et
goûter ce paysage si beau. Mais non. Elle s'obstinait à me parler.

Elle  était  intelligente,  terriblement  intelligente.  Elle  était  cultivée,  terriblement
cultivée.  Elle  parlait  de  l'Europe  et  de  la  France,  à  ravir.  Elle  avait  vécu  près  de  Saint-
Germain-des-Prés et s'enchantait au souvenir des Deux Magots. Et puis, elle nourrissait des
projets, tant de projets. On ferait adopter l'Université de Caen par l'Université de Berkeley,
on créerait un Centre agricole à Nevers et des haras je ne sais où... Mais quel soir viendrais-
je dîner chez elle ? Il fallait que je connaisse Mrs X... député au Parlement de je ne sais quel
État.

Je comprends maintenant son rôle dans la vie publique américaine et sa terrible
dictature. Elle seule est vraiment dynamique. On la trouve insupportable, on gémit sous ses
lois  de  prohibition.  Elle  impose  aux  États-Unis  leur  effroyable  refoulement.  Ce  peuple
sensuel et voluptueux – d'une brusque volupté primitive – elle l'enchaîne. Que peut-il contre
la volonté agissante de ces millions de femmes ? De toute leur valeur, elle le dominent.
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Insupportables sans doute, elles sont le levain dans la pâte. Seules, elles veulent vraiment :
elles règnent.

Calmes petites villes

Petites villes d'Amérique... Je voudrais en dire le charme. On parle toujours de New-
York et de Chicago. La connaît-on, cette petite ville, avec ses maisons, non pas massées, mais
dispersées  autour  des  trois  ou  quatre  églises  (il  en  faut  bien  une  pour  chacune  des
principales confessions) ? Je la vois, avec ses deux ou trois avenues bordées d'arbres, les
habitations disparates et coquettes, et devant chaque porte le cylindre métallique où tous
les matins on glisse le journal. Peu de passants. Ici sèche une lessive. Le camion du laitier
brinqueballe ses pots sur le chemin inégal. Dans les deux ou trois « Drug stores », on vend
des glaces savoureuses. Mme Smith vient d'en acheter deux livres pour le dîner – car ici on n'a
pas de frigidaire. Elle rencontre  Mme  Brown. De quoi parlent-elles ces dames ? Je n'ai pas
besoin d'être sorcier : elles parlent du sacristain épiscopalien qui scandalise, à boire, toute la
paroisse, ou peut-être du prix de plus en plus élevé qu'exigent les femmes de ménage.

Ici, la vie est calme et tranquille, et lente. Le docteur revient d'un accouchement. Le
notaire ouvre la fenêtre de son étude...

Calme petite ville, garçons et filles se tiennent sagement par la main. On ne divorce
pas. On a peu d'argent et on ne se soucie pas des gangsters. Certes, parfois s'agite la petite
ville, quand on dispute avec la bourgade voisine une coupe de base-ball. Mais demain le
calme laborieux reprend. Le laitier passe, suivi du distributeur de journaux. Le train de 7
heures 30 agite sa cloche au long de la grande rue, qui, bien entendu, s'appelle Main Street,
et pas autrement. Le fruitier étage à sa devanture des pyramides d'agrumes.  Mme Smith
rencontre  Mme Brown. L'école ouvre sa porte et des enfants courent dans la rue.

Ici, on est républicain et isolationniste. Et comment ne serait-on pas isolationniste ?
On est si loin de toutes ces choses compliquées, les frontières, le pétrole, les détroits... Mais
la politique ne trouble aucun esprit. Quand viendra l'élection présidentielle, pendant quinze
jours les huit cents démocrates discuteront ferme avec les trois mille républicains. Après
l'élection, on oubliera ces querelles, et chacun donnera sa chance au président. Pour quatre
ans, on délaissera la politique.

Calmes petites villes dont on ne parle jamais... la véritable Amérique.

Broadway Melody

New-York est un paradoxe.  Quand, en Europe, nous pensons à l'Amérique, nous
évoquons New-York et ses gratte-ciel, la trépidation de la ville la plus grande du monde, un
peuple de businessmen armés chacun d'un téléphone. Cette image de New-York n'est pas
fausse, mais qu'elle diffère de l'Amérique !

New-York n'est pas américain. J'en fus d'autant plus frappé que, des grandes villes
des États-Unis, c'est la dernière que j'ai connue. L'Amérique est lente et sage comme une
Suisse  un  peu vulgaire.  Nul  ne  s'y  presse,  nul  ne  s'émeut.  Ah !  cette  phrase sans  cesse
répétée : « Ne vous dépêchez donc pas. » L'Américain est lent, pesant, à la fois bruyant et
silencieux. Dans New-York, ville au tiers juive, on sent toute la nervosité de l'Orient. New-
York tient de Beyrouth et de Barcelone, de Naples et de Marseille.

Grande ville bâtie audacieusement sur un promontoire trop étroit, avec ses rues si
droites  qu'en  dépit  de  la  logique  qui  les  distribue  on  ne  parvient  pas  à  les  distinguer.
Ascension babélique des buildings, coupés d'étroites voies. Pure construction de l'homme,
projection  de  notre  géométrie  instinctive,  implacable  comme  un  théorème,  paysage
purement minéral, combien j'ai souffert parfois qu'aucun arbre n'altère de son désordre la
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trop grande rigueur de cette ville. New-York est invivable, comme stérilise la pensée une
trop rigoureuse logique.

Et,  pourtant,  cette ville est belle.  Nous ne voulons reconnaître de poésie qu'aux
formes de l'urbanisme consacrées par un long passé. New-York, avec ses buildings est aussi
excitant pour l'esprit que les pagodes de pékin ou les successives coupoles du Caire. Aussi
profondément qu'à Damas, je m'y suis senti dépaysé. Exquise exaltation d'une ville où tout
est insolite.

New-York est beau de l'élan titanique des sky skippers, de la pénétration océanique.
La mer, elle est partout, elle cerne Broadway. Chacune des Streets mène vers une nappe
d'eau salée.

Je sais, New-York a de calmes quartiers retirés (elle est si grande, cette ville !). je
connais  des  squares  avec  des  rosiers  grimpants.  De  vieilles  dames  très  lentement  s'y
promènent. J'ai connu des intérieurs de personnes âgées, avec des vues de Florence et de
Bari. New-York aussi a ses « petites vieilles ».

Mais  New-York,  c'est  Broadway  le  soir,  quand  mille  réclames  au  néon  nous
harcèlent, que les cinémas illuminés s'ouvrent béants et qu'incessamment circule une foule
multicolore. New-York, carrefour du monde, avec des marins brésiliens ou portugais, des
filles dont on ne peut déterminer l'accent, des Américains qui sont polonais, juifs, syriens,
arméniens. Qu'il pleuve, le macadam, où les enseignes se doublent d'un reflet grimaçant,
étincelle, ruisselle comme de l'or. Ce New-York-là, je l'aime pour tout ce qu'il est d'Europe
exagérée.

Car New-York est comme un ambassadeur de l'Europe vers l'Amérique. Cet notre
point d'attache au nouveau monde. Tête de pont de notre vieille Europe, oh ! si terriblement
civilisée  (comme  New-York  est  plus  « civilisé »  que  l'Amérique !  ).  New-York  est  un
concentré, un composé alchimique du vieux continent dans le nouveau.

Universités

Imagine-t-on Socrate discourant avec ses disciples en un lieu banal ? Les universités
américaines  éveillent  l'esprit.  Un  ensemble  harmonieux  de  bâtiments  et  de  jardins,
l'agencement des terrains de jeu et des piscines, les immenses bibliothèques au classement
soigneux, tout ici sert, je ne dis pas l'intelligence, mais un heureux développement de l'esprit
et du corps. Les Athéniens en eussent été ravis... je me suis demandé parfois si le miracle
grec n'était pas ici sur le point de se renouveler.

J'ai  connu surtout  l'Université  de  Californie,  à  Berkeley.  Autour  d'un  campanile,
orgueil  des  maîtres  et  des  élèves,  s'étend  un  grand  parc.  La  procession  échevelée  des
eucalyptus,  les massifs  de roses,  les esplanades avec,  comme à la Mosquée d'Omar,  les
oliviers, les orangers, composent ce qu'on nomme en Amérique le « campus ». Qu'importe,
ce théâtre grec, inauguré jadis par Sarah Bernhardt dans le rôle de Phèdre, qu'il  soit en
ciment.  L'esprit  de  l'antique  Hellade  l'anime.   Je  l'ai  vu,  pour  une  cérémonie  officielle,
comble d'élèves aux toilettes bariolées. C'était une orgie de tons vifs : rouges, violets, jaunes,
verts. Aucun de ces vestons sombres dont nous ternissons toutes nos foules. Jeunesse des
couleurs, une palette néo-impressionniste avec sa juxtaposition franche.

Comme toujours, en Amérique, l'orchestre était excellent. Je parle des orchestres
d'universités.  Les  grands orchestres  symphoniques ont  une fâcheuse tendance à  faire  la
course avec la montre, et leurs chefs, pour se distinguer, prêtent facilement à Mozart des
accents de jazz. À l'université, personne à éblouir. Une simple recherche de perfection.

On m'a  dit  que dans  ces  universités  on  ne travaille  pas.  Je  veux bien le  croire.
Pourtant, ne valent-elles pas mieux pour de jeunes hommes que nos sombres Facultés, avec
leurs murs peints en chocolat et leur odeur de latrines ? Il ne s'agir pas de les calquer, mais

- 14 -



de s'en inspirer. Et puis, cette harmonie de la vie qu'on respire ici ne mérite-t-elle pas qu'on
s'en imprègne ? N'est-elle pas aussi formatrice pour l'esprit et l'intelligence qu'une discipline
intellectuelle plus stricte, mais déversée, si j'ose dire, ex cathedra ?

Dans  cette  Hellade  retrouvée,  maîtres  et  élèves  mènent  la  même  vie :  c'est  le
Portique. Une phrase de Mentor a plus de poids pour Télémaque qu'un fastidieux exposé.
Avec la discipline que les élèves s'imposent à eux-mêmes, une loyauté en quelque sorte
institutionnelle,  leur  code  d'honneur  scrupuleusement  observé,  ces  universités  forment
l'âme.

Je sais que ces lieux si beaux portent plus à l'amour qu'à l'étude. Le « poison oak »
n'effraie pas les jeunes couples qu'attire l'abri des bosquets. Une enquête récente a révélé
que bien peu de ces jeunes filles  sont  vierges...  Ceci  est  une autre  histoire,  et  nous en
reparlerons.  Dans  un  cadre  différent,  les  mêmes  erreurs  se  produiraient,  elles  seraient
simplement plus viles.

Et puis, ces erreurs sont-elles si graves et si nombreuses ? Je ne le crois pas. Ces
grands garçons blonds aiment mieux le base-ball que l'amour.

Pays sans classes, sans snobisme...

Les américains vont vite en amitié. Je crains qu'ils ne vous oublient aussi vite... A
chacun de mes voyages, je me suis fait là-bas des amis innombrables. Mon porte-feuille est
encore plein de leurs cartes.

Où les ai-je récoltées ? C'est mon vendeur de magasin, à Chicago, qui voulait me
faire acheter un pull-over jaune citron à dessins verts. C'est un officier de marine rencontré
dans le club-bar entre Los Angeles et San Francisco. C'est le portier de mon hôtel à Salt Lake
City.  C'est  ce fabriquant – milliardaire – de boutons en matière plastique.  Chacun, après
quelques minutes de conversation, m'a invité chez lui. Au bout d'une heure, il m'appelait par
mon prénom. Si l'Amérique connaissait le tutoiement, personne n'userait du vous.

Et c'est l'agrément de ce pays sans classes sociales – peut-être le plus grand charme
de  l'Amérique  –  aucun  snobisme.  Je  sais,  l' « aristocratie  d'argent »,  à  Boston  ou  à
Philadelphie,  condense  tout  le  snobisme  du  Continent  et  s'en  fait  un  monopole
(qu'Hollywood lui dispute). Je l'ai peu connue, cette fausse aristocratie. Je ne désire pas la
connaître davantage. Je ne viens pas ici me mêler à des milieux sophistiqués. J'aime bien
trop ces grands gars un peu brutaux, avec leur dégingandé malgré tout gracieux de poulains.
Ah ! mes bons joueurs de base-ball, si simples qu'un esprit superficiel ou mal préparé les
croirait bêtes. Je les aime surtout pour leur absence de servilité. Ici,  tous sont égaux. Ce
sentiment  anime  la  démarche  de  chacun.  Pourquoi  mon  vendeur  de  magasin  serait-il
obséquieux, ou mon liftier, ou le barman ? Ne sont-ils pas comme moi des hommes libres.
Leur job en vaut un autre. Pourquoi le vôtre vous rendrait-il supérieur ? Non, mon vendeur
de magasin m'accueille avec de grandes bourrades dans le dos.  Deux jours encore, mon
liftier m'appellera Georges.

La cuisine

Nulle part on ne juge mieux la civilisation d'un pays qu'en visitant une cuisine. La vie
quotidienne s'y reflète. Cuisines françaises, dans nos villes de province, si vastes, vrai centre
de la maison, avec au mur la batterie de cuivre trop belle pour qu'on s'en serve.  Je me
rappelle la cuisine de mes grands-parents. En sous-sol, voûtée, elle semblait une crypte aux
innombrables ex-voto. N'était-ce pas un culte qu'on y célébrait, quand l'escouade des aides
s'effarait  sous l'ordre impérieux de la cuisinière. Ces fastes sont révolus. Mais je ne puis
prononcer ce mot de cuisine, en apparence si bas, sans les évoquer, et sans éprouver le
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respect  qu'ils  imposaient  à  mon  enfance.  La  cuisine,  avec  ses  resserres  mystérieuses,
secrètes  comme  une  caverne  d'Ali-Baba,  où  pendaient,  grappes  d'or  ou  de  nacre,  des
oignons et des aulx.

La  cuisine  américaine  est  à  l'opposé  de  celle-ci.  Et  pourtant  elle  s'y  apparente.
Comme elle, c'est la pièce essentielle, et cette suprématie atteste le caractère bourgeois de
ce  pays  de  pionniers.  On  vit  à  la  cuisine.  La  salle  à  manger,  comme  on  n'a  pas  de
domestiques, n'en est qu'un prolongement. Sauf si vient un invité, c'est le plus souvent à la
cuisine qu'on prend ses repas, même dans les milieux aisés. Une pièce blanche (je n'ai pas
trouvé de ces couleurs vives qu'à Paris nous affectionnons), tout entourée de placards. L'un
contient  le  réchaud  électrique,  l'autre  le  frigidaire,  le  troisième  les  provisions.  La  table
s'abaisse du mur, et c'est encore d'un placard qu'on tire les chaises. Les casseroles, elles
aussi, sont enfermées.

Ce n'est pas le laboratoire pour l'alchimie compliquée des mets. On ne fera, bien
souvent, qu'y réchauffer des plats préparés au dehors. Par contre, la passion de l'Américain
pour  les  perfectionnements  mécaniques  s'y  étale.  À  chaque  opération  domestique
correspond  un  instrument.  Symptôme  d'un  pays  qui  tend  à  confondre  technique  et
civilisation ; et, plus simplement aussi, d'un pays où nul ne veut aliéner sa liberté. Chacun
doit pourvoir à tous les niveaux du ménage et les simplifie.

La cuisine américaine n'est pas un temple : c'est une minuscule usine taylorisée.

« Et in Arcadia ego... »

Voici  l'Amérique  une  fois  de  plus  quittée.  Entre  le  ciel  bas  et  la  mer  étale,  les
buildings de Broadway posent les cristaux d'un énorme bloc minéral. Ils fument, et leurs
fumées composent avec la brume, les quais noirs, les remorqueurs au sifflet lugubre, un
paysage de tristesse.

Voici  l'Amérique  une  fois  de  plus  quittée.  Derrière  New-York,  ce  sont  les
vallonnements de la Nouvelle Angleterre, ce sont ces longues plaines du Far West, et cette
station dont je ne sais plus le nom, quelque part dans les Rocheuses, où l'air était si vif qu'il
m'étourdissait. Je songe surtout à ce paysage du désert, une flaque d'eau, saumâtre sans
doute, mais d'un bleu dur, cillée de roseaux rouges et d'herbages épais et verts. Ce décor
contrasté me hante...

Et puis tous mes amis... Une dernière fois, devant mes yeux, le visage d'Harold et
son sourire d'enfant triomphal, qui est toute l'Amérique.

Amérique, pourquoi t'ai-je tant aimée ?
Il  est  en toi,  pour un homme jeune,  d'étranges  puissances d'exaltation.  Tu étais

jeune, de cette même jeunesse que la mienne, si près de se défaire. Il s'est créé entre nous
un  accord.  Nous  nous  correspondions  exactement,  et  comme  sur  moi-même  je
m'attendrissais de tes premiers signes de désagrégation. Je n'ai pas voulu cacher ceux de tes
vices que j'ai vus. Ils sont comme une première ride : la première meurtrissure de la vie.

C'est  de toi  que demain jailliront les grandes œuvres.  Enthousiasme en quittant
l'Europe épuisée de trouver cette puissance de jeunesse.

La  civilisation  européenne  a-t-elle  fini  de  donner  tout  ce  qu'elle  pouvait ?
L'admirable, dans l'Amérique, pour un Européen au sortir de l'affreuse lutte fratricide, c'est
que, de cette civilisation européenne qui s'épuise, elle a su en dégager une nouvelle. Ce
n'est pas une civilisation opposée, comme la civilisation asiatique ou la civilisation russe,
non, c'est notre vieille civilisation européenne, avec la Bible et Platon, mais ressuscitée dans
une  forme  neuve.  Voilà  pourquoi  nous  nous  tournons  vers  cette  grande  terre  pour  en
recevoir des leçons. Différente de nous, elle est cependant assez de la même essence pour
que, sur notre vieux tronc, sa bouture puisse reprendre.
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L'Amérique a cru au bonheur comme on y croit à vingt ans. Toutes les voies vous
sont royales, toutes elles s'ouvrent à vous. On possède des richesse innombrables, et on
éprouve qu'aucune ne vous détermine. Demain, nous connaîtrons des limites, demain nous
découvrirons  l'angoisse  d'avoir  opté  presque malgré  nous pour  un chemin et  d'y  être  à
jamais engagés. L'Amérique est à ce jour où l'homme dans sa pleine force découvre soudain
les entraves que son action lui a passées.

Qu'importe  si  l'Amérique  refuse  l'Histoire,  la  récuse.  Qu'importe  qu'elle  veuille
continuer d'être sans mémoire. Elle ne peut faire que le passé n'existe et qu'il n'oriente le
présent. Avec ses deux guerres mondiales, avec l'expérience tragique de la crise, elle a une
Histoire, désormais. Elle n'est plus le jeune héros sans meurtrissures.

Ah ! puisque pour un soir je suis jeune encore, que je m'enivre au contact de ta
force, Amérique. Elle est visible, palpable, éclatante. J'avais rêvé d'écrire pour toi une ode à
la force. J'aurais dit la beauté de tes fourneaux fumants. J'aurais dit ce lent effort qui te
soulève, la patience de ce continent. Je n'écrirai pas cette ode. Mais, du moins, j'aurai dit
que tu es belle, et non seulement de tes montagnes, de tes fleuves, de tes lacs, mais de cette
grande vertu  humaine de la force.

Jeune comme la Grèce homérique, ainsi tu m'es apparue. J'ai cru voir en toi l’aurore
d'une  civilisation  renouvelée.  Joie,  au  sortir  de  nos  pays  ravagés,  cette  puissance  de
construire, d'innover, d'oser. De toi peuvent venir les mythes sauveurs qui régénéreront le
monde.

C'est pourquoi, exilé désormais dans cette vieille Europe que j'aime, mais où sans
cesse mon élan se brise et mon courage défaille, tant je la sens usée, rongée, érodée, lente à
répondre à mon enthousiasme, chaque fois que je songe à toi chante en moi, nostalgique, la
phrase mystérieuse que Poussin fait déchiffrer à ses bergers : Et in Arcadia ego...
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