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A la Nouvelle Orléans, une vieille dame noire m'a parlé du Paris, de Napoléon i

Sans date

Il fait chaud. Voici plus d'une heure que je marche. J'ai suivi la pente de la Nouvelle
Orléans, non pas la pente de son terrain — il est uniformément plat — mais la pente de ses
maisons. Des gratte-ciels aux quartiers négres, ces toits de plus en plus bas. La Nouvelle
Orléans décline vers les marais qui I'entourent. Et déja, auprés des arbres que les pendantes
mousses grises endeuillent, ce ne sont que de petites maisons d'un étage, a peu pres
pareilles les unes aux autres, avec leur uniforme loggia ol se balance attachée par deux
chaines, une escarpolette pour la sieste.

« Que fait-elle d'habiter 1a ? » me dis-je. J'ai connu a Paris une charmante néo-
Orléanaise, Mis Elisabeth Parker. Toute blonde, toute mince, longue et flexible comme une
tige et je la cherche. Me voici en plein quartier negre. De luisantes matrones enturbannées
révent au seuil de leur maison. Des négrillons ont monté un jazz avec des boites de fer blanc.
lIs en jouent a vous assourdir. D'autres gamins dansent a leur musique un endiablé
Charleston. Jetterais-je quelques sous. lls redoublent le tintamarre.

J'ai sonné. C'est bien I'adresse telle que je I'ai relevée dans I'annuaire du téléphone.
On m'ouvre : « Miss Elisabeth Parker ? » - « C'est moi », me répond une petite négresse
bossue. Je n'ai pas compris. Répéte : « Miss Elisabeth Parker, je vous prie» - « Mais, c'est
moi ». Je ne comprends plus. J'en perds mon anglais: « Entrez donc ma mere parle
francais ».

Tout éberlué, j'entre quand méme dans un minuscule salon ou tréne en
agrandissement photographique les plus beaux noirs de la terre. « O Monsieur, que je suis
heureuse d'accueillir chez moi un Francais ». Et devant moi se léve une vieille dame, aux
jupes relevées en panier qui me fait une révérence. « Asseyez-vous, je vous en prie ». c'est
une reine qui m'y invite. Et tout prend un caractére d'irréalité. Cette vieille dame a la peau
noire, au visage creusé — elle ressemble a la Momie de Ramsés — et qui me regut avec cette
grace et cette qualité archaique de politesse d'une Marie-Antoinette accueillant Fersen. Le
contraste de ce visage, poignets ornés en guise de bracelets de petites ficelles, avec la
préciosité du maintien est presque intolérable.

Mais la vieille dame parle. Elle me pose des questions comme si ma visite chez elle
était toute naturelle. « Votre famille voyage-t-elle avec vous ? » - « Vous étes de Paris, oh,
gue j'aimerais aller a Paris. Autrefois mes maitres s'y rendaient chaque hiver. Ils en
rapportaient de si belles choses. »

Et dans le salon minuscule, sous I'ceil des negres en chapeau haut de forme,
impassibles dans leur cadre, elle évoque un Paris qu'elle n'a jamais vu, - un Paris de
crinolines, de soupers chez I'Empereur, de cavaliers — et qu'elle croit toujours vivant. Non,
qguoique je lui dise, on ne voit pas d'autos a Paris, des Fords, des Packards ? Non, cela troue
sa vision, ne cadre pas avec une image toute sa vie caressée, tendrement caressée.

« Revenez me voir, vous m'avez fait tant plaisir en me parlant de Paris ». C'est elle
qui en a parlé. Elle ne m'a pas écouté ni compris. Une derniere fois, elle s'abime en une
révérence venue tout droit de Versailles.

| am just a vagabond lover

Chante un jeune negre en jouant des claquettes devant la porte. Le petit-fils de mon
étrange marquise noire.
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J'ai trouvé un job. « Ah ! oui ! Jimmy a un bon job. » « Entrez dans les chemins de
fer, vous y trouverez de bons jobs. » L'Amérique vit dans I'obsession du job. Ici on ne
cherche pas une situation qui, outre la sécurité qu'elle Vous assure, Vous classe socialement.
On n'entreprend pas une carriére... Non... On trouve un job. Un job c'est une tache dont la
durée importe en somme assez peu, et qui se mesure en dollars a la semaine (tout le monde
compte a la semaine, aux Etats-Unis. On vit a courte échéance). Un job c'est vendre des
journaux, étre ministre, mécanicien, vedette de cinéma ou encore cirer les chaussures.
L'Amérique a connu la disparition du job. Ce fut cela malgré tout pour « I'homme de la rue »,
la grande crise de 1930 : il n'y avait plus de jobs. Est-ce l'inquiétude affreuse alors ressentie
qui donne a la recherche du job son caractére frénétique ? Tout le monde court apres le job :
le collégien qui vent des magazines pour se payer des vacances, la femme de bonne
condition qui en cherche un deux heures par jour afin de s'offrir des renards, le vieillard qui
ne peut plus étre que liftier, tout le monde...

Peu importe la nature du travail offert. On entrera aussi bien chez un épicier que
chez un banquier. L'Américain est instable : il a toujours vécu dans dix villes et exercé une
guinzaine de métiers. Au reste, le mécanisme social est a la fois si simple et si décomposé
gue chacun peut exercer n'importe quelle profession. Il suffit chaque fois de quelques gestes
a apprendre. Etre un engrenage ici au lieu de 13, au fond, qu'importe ...

Et puis chacun de ces jobs peut mener a la fortune. Avoir vendu des ice-creams ou
des journaux, ce n'est jamais une tare. On accede a la fortune par cette voie aussi bien que
par une autre. Un peu d'optimisme, mon petit gars, tu seras peut-étre milliardaire...

Mais a Hollywood la hantise du job atteint son paroxysme. Moins violent est le
tourbillon qui dans I'enfer de Dante emporte les luxurieux. Hollywood n'a plus de loisirs, ni
pour la vertu, ni pour le vice. Combien sont-ils a guetter le petit bout de réle qui les ménera
vers la fortune ? On murmure des chiffres fabuleux. Un tel gagne cing cent mille dollars par
an, un tel un million. Et le jardinier suit les cours du soir pour étre acteur. Et le chauffeur de
taxi était figurant I'année derniere (sept dollars par jour) : il ne réve que I'étre a nouveau. La
ville entiére est fascinée par un mirage d'or et de célébrité. Los Angeles, agglomérat de
maisons basses et sans style, de sable et de palmiers, mais que tyrannisent, fascinent, les
studios.

Prélude a I'enfer, vraiment. Ici tout est faux. Les habitations sont aussi factices que
les décors (ne m'est-il pas arrivé de les confondre?). La religion du cinéma, comme elle a ses
lévites et ses diacres obscurs, a ses pontifes. Ne sont-ils pas les plus obsédés ? Vedettes
levées des cing heures pour le maquillage, I'habillage, et qui, harassées, n'auront pour
déjeuner qu'une courte pause, pour reprendre un apres-midi de répétitions. Car a
Hollywood on répete sans cesse. C'est |'affreux de ce travail. Tout y est fragmenté, brisé. On
reprend dix-huit fois la méme minute de film. On ne sait méme pas a quoi elle se raccorde.
On tourne, et c'est la ronde infernale.

J'ai assisté a la liturgie tragique de Hollywood. Dans un immense hangar, il régne
une chaleur de soute. Les sunlights blessent les yeux. Et toute une foule d'acteurs et de
figurants répete inlassablement le méme geste. Attention : on tourne. La foule s'anime,
factice. Cette animation se fige brusquement. On recommence. L'orchestre reprend les trois
mémes mesures, plus irritantes dans leur répétition que le boléro de Ravel. La vedette pose
et laisse alternativement son sourire.



J'ai fui. Mais tout n'est-il pas faux aussi dans le paysage de Los Angeles ? Il ne nous
accordera aucun repos. Un soleil aussi dévorant que les sunlights mange la basse montagne.
Les gazons, artificiels eux aussi, se fanent. Les fleurs retombent.

Et j'ai vu a Hollywood le plus triste spectacle : une enfance qu'on a volée. Elle est
charmante cette vedette de quatorze ans, avec sa petite jupe de soie rouge et son corsage
blanc. On la voudrait a bicyclette dans une de nos rues, allant au college, sa jupe envolée
par-dessus sa selle. Mais non... Elle tourne, elle aussi. Eternellement elle répéte la méme
phrase. Elle n'a plus d'age. Elle n'est qu'une petite béte tragique immolée pour donner aux
hommes une minute d'émotion. Elle tourne...

Paysages

Ce matin frais, la mouette, I'oiseau sacré de I'Utah, vole par troupes éperdues sur la
ville verte et claire. Salt Lake City, dans son cirque de montagnes, a tout le charme des oasis.

Salt Lake City, ville des Mormons. Ces pionniers étaient a I'image des déserts qui
I'entourent, apres et silencieux. Leur temple aux six clochers est une anomalie dans sa grace.
lIs sont la Geneése, elle est le Cantique des Cantiques. C'est la seule page de la Bible qu'on ait
envie de lire a I'ombre de ses avenues.

Mais du Capitole prétentieux, on voit le Grand Lac Salé. Nous ouvrons le livre de
Job. Terres nues, terres tristes. Le désert salé, avec ses buissons bas, d'un gris bleu, ses
cro(ites de sel étincelantes, et le lac ou le soleil crée des mirages. Je pense aux vers de
Machado : « Terres pauvres, terres nues, si pauvres qu'elles ont une ame ». Ce paysage a
rejeté I'homme. Il I'a exclu. Il n'a méme pas, comme la mer morte, une histoire ou une
légende. Simplement un morceau du monde, avant I'homme, au tout début de la vie. La
planete avant les fleurs, avant les oiseaux, quand se dégageaient lentement de la pierre les
pauvres lichens...

Paysages d'avant I'homme, c'est |la grandeur et la beauté de I'Amérique, c'est aussi
son caractére tragique. Les pionniers n'ont fait que poser leur tente, et ces grandes villes aux
perpétuels changements sont éphémeéres comme des camps. Elles s'élevent ol le caprice
des hommes les a dressées, elles ne répondent pas aux nécessités d'une terre. Nos vieilles
villes d'Europe créent avec les collines ou les plaines qui les entourent un paysage. Elles
émanent de ces collines et de ces plaines. On doute si ce n'est pas elles qui ont modelé leur
site. Mais que dans le triste Middle West s'agglomere soudain Chicago, que Denver brile ou
gele au pieds des Rocheuses, que méme San Francisco jette au-dessus de sa baie dorée les
plus grands ponts du monde, je n'y sens aucun déterminisme géographique, sinon celui
gu'impose d'une facon bien transitoire le commerce.

Une exception pourtant: la Nouvelle-Orléans, dans son delta étouffant, serrée
entre la canne a sucre et le coton et aussi ces marais ou, le soir, les alligators poussent leur
cri monotone, épouse les bras du Mississipi. Bien plus que le Cabildo et le vieux Carré (si peu
européen), cet accord donne a la ville un caractere d'Europe. Et puis New-York, cette
réussite d'une nouvelle esthétique, ou I'Amérique s'est enfin créé un style.

Car ces villes nées au hasard n'ont pas de style. Le style d'une ville, n'est-ce pas
I'accord de son architecture et de son paysage ? Ici chacun a bati sa maison selon son caprice
ou son go(t, comme dans nos banlieues. Les villes d'Amérique sont un immense Vésinet.

Je cherche a déceler des dominantes dans un continent si profondément divers. Il a
du moins cette unité que nulle part il n'évoque de réminiscences littéraires. Ces terres sont
vraiment « les pays déserts et privés de légende ». Pour décrire les Montagnes Rocheuses,
leurs bois de sapins clairsemés, le Cafiion pourpre du Colorado, je n'ai pas le secours de voies
déja entendues.



Est-ce une noblesse de ces paysages ? Aux chutes du Potomak, qui roulent dans leur
tumulte un océan de silence, la grande voix de Chateaubriand m'a troublé. Mais personne
n'avait dit la beauté des plaines du Far-West dans leur exaltante solitude.

Et Washington... Un parc ou s'engloutissent sous les arbres monuments et maisons.
Washington est dans les arbres comme Venise dans la mer : une Venise de frondaisons.

Il faut toujours se défier d'affirmer dans un pays qui est un monde. Je vous disais
qu'aux Etats-Unis il n'était pas d'accord entre I'hnomme et le paysage. Mais nous voici en
Virginie : délicieux accords au contraire de ces campagnes que l'on croirait européennes,
avec les maisons coloniales, blanches et vertes.

Chicago

Chicago... Voici dix ou quinze ans est venu un petit bourgeois. Je I'imagine en veston
noir et pantalon rayé. Comme il fait chaud, il porte peut-étre un panama. Srement, en tout
cas, son nez est pincé d'un bésicles d'or. Il a jeté sur la grande cité noire un regard de myope,
mais un passant pressé l'ayant bousculé un peu fort, bien vite il s'est enfui. Ah ! S'il n'avait
fait que fuir... Mais comme ce petit bourgeois était écrivain, et méme, a ce qu'on prétend,
un grand écrivain, il a aussi commis un livre.

Pourquoi pensé-je a ce petit bourgeois ce matin ? Je longe le lac Michigan. Derriere
un parc, c'est la frise des buildings tout bleus, d'un bleu aussi dur que le lac.

Mais si j'entre dans la ville, un rythme me prend, non pas le rythme saccadé de
New-York, le rythme frémissant de Paris. C'est un rythme grave et presque lent. Le flot des
autos roule sans violence, le passant a le pas pesant. Le cceur de I'Amérique bat lentement.
Mais qu'exprime-t-il ce rythme ? La force.

Rues noires, gorges aux flancs des sky skippers, abruptes défilés d'ombre. Chicago a
la lourdeur du géant. Ville grave, épaisse, belle pourtant, d'une beauté sans fard, beauté
d'un manceuvre soulevant |'écrasant fardeau. Beauté d'un travail sans fievre et sr de soi,
étroitement réglé. Force surtout, vertu de force.

Quand on monte sur le vertigineux building, partout la ville et le lac : deux océans.
Un flot de fumée voile I'horizon, qui monte presque jusqu'a nous. Et de toute part, c'est le
travail, le travail comme une marée battante, flux et reflux, ressac, palpitation de cette
étendue vivante.

Les rues charrient le travail comme les veines le sang. Elles portent le travail dans
tout ce corps grand étendu. N'a-t-il pas percu, ce petit bourgeois, dans les abattoirs, le
rythme lent du travail ? Mais non, j'oubliais, il a fui...

Mais ce petit bourgeois qui a fui Chicago n'a pas connu sa merveilleuse oasis. Cette
ville noire et laborieuse cache sous ses gratte-ciels un des plus beaux musées du monde !
Ah! Ceux qui accusent I'Amérique de matérialisme, qu'ils mettent dans la balance ses
musées. lls sont beaux, riches en ceuvres, la présentation est simple et d'un goGt sdr. Et
qu'ils mettent aussi dans la balance ces étudiants que j'y ai vus, ces jeunes filles. Je voudrais
bien que, dans notre Louvre, on sache aussi bien s'arréter devant la toile qui le mérite.

A Chicago, d'ailleurs, dans la collection Chester Dale, toutes les toiles le méritent. Ce
Van Gogh, le plus beau du monde, ces Picasso... Mais je ne suis pas ici pour commenter le
catalogue. Aprés tout, passez I'Océan. La collection Chester Dale est assez pour votre
récompense.

Cela, le petit bourgeois ne I'a pas vu, il n'est pas allé dans ces colléges entendre ces
orchestres d'adolescents, qui ne seraient pas déplacés chaque dimanche a la salle Gaveau. Il
n'a pas assisté a une classe de culture musicale dans une école de jeunes gargons...

Scene de la vie future : un orchestre d'enfants joue une symphonie de Mozart.



Alcool

Mes amis m'ont arraché a la baie de San Francisco, autour de laquelle s'allument
des constellations plus denses et scintillantes que les étoiles du ciel. Avec eux je pénétre
dans un club assez connu, parait-il. Les salons genre anglais sont déserts, mais le bar est
assailli : on boit.

On boit sans bruit. Je n'entends pas fuser de rires. Cette masse d'hommes et de
femmes est presque silencieuse. Par instants, quelqu'un se détache du groupe, s'acharne sur
une loterie automatique. Nous en avons de pareilles dans nos cafés. Mais il le fait avec une
obsession morne qu'on ne voit pas chez nous. Une nouvelle forme d'onanisme, croirait-on.
Puis il retourne boire.

Quelle évasion intérieure procure a ces hommes et a ces femmes I'alcool ? Leur joie
n'explose pas en chansons, en rires... Si pourtant... Une journaliste esquisse une danse
polynésienne. Alors on se groupe autour d'elle. Sur ces visages passe un rictus de désir,
I'affreux sourire d'une morose délectation...

Non, j'aime mieux |'alcool des marins dans Marckett Street, qui, saouls de biere,
vomissent a chaque carrefour. Eux au moins, ils chantent et crient. lls zigzaguent d'une
boutique a l'autre, s'appuyant a un réverbére ou a une devanture. lls sont saouls, comme
tous les marins du monde un soir de bordée.

Quelle évasion cherche dans l'alcool ce peuple heureux? Une trop grande
perfection matérielle engendre I'ennui. La socialisation extréme aussi. Les Etats-Unis sont
une mécanique trop bien montée, pour que I'homme ne se sente pas, au moins certaines
heures, le désir de s'en abstraire. Il ne peut déroger a la régle, il fausserait tout. Alors il s'y
dérobe en quelque sorte intérieurement. Son corps présent, obéissant au rythme social,
I'ame s'évade.

Le barman vers inlassable des wiskyes. La journaliste a cessé sa danse... Tout est
replongé dans le méme silence opaque... On boit.

Et I'amouir...

L'Amérique comporte deux énigmes : sa vie religieuse, sa vie sexuelle. Ce sont, je
crois, ces énigmes qui nous la rendent si profondément imperméable. Nous sommes
incapables de comprendre les manifestations les plus caractéristiques de sa sensibilité.

Il manque une psychanalyse de I'Amérique. On en écrit la psychologie. Mais sa
sensualité, personne ne s'est penché pour nous sur son mystere. Moi-méme, je suis passé
trop vite. J'en ai vu des manifestations. Je ne parviens pas a les raccorder.

Les Etats-Unis me sont apparus comme écartelés entre le puritanisme et le
dévergondage. Un immense refoulement pése sur ce peuple. Ces femmes, il me semblait
parfois que toutes me tendaient leurs lévres. Les conversations que dans les soirées chaudes
de Calveston, de Pensacola, de San Francisco, j'entretenais avec elles comportaient toujours
une légere équivoque. Flirt ? Méme pas. Je ne sais quel trouble. L'impression que la main
pése un peu trop sur le bras. Le rire fuse un peu trop vif. La voix se brise soudain sans que la
phrase s'achéve.

Elles étaient belles et tentantes pour un homme jeune et j'en sais que cette invite
sourde enhardissait. Je ne crois pas pourtant qu'ils aient satisfait le désir que les soirs moites
avaient fait naitre.

Et pourtant on me dit que I'Américaine se livre facilement. Peut-étre... Je n'en sais
rien. Je me rappelle la confidence d'un ami : « L'Américaine n'est pas dévergondée. Son
abandon vient de sa froideur. Si elle se donne facilement, c'est qu'elle n'éprouve aucune



vraie volupté. La femme est pudique dans la mesure méme de son tempérament. Elle ne
dissimule, d'instinct tout au moins, les choses de I'amour que lorsqu'elle y prend un plaisir. »

Belle, tentante et froide, et tentée, ainsi j'imagine I'Américaine. Froide peut-étre
d'appartenir a des hommes plus friands de sports que d'amour. Ici I'homme prend
sportivement son plaisir d'une minute...

Et c'est I'attrait pour elle de I'Européen, qui pare sa sensualité d'un jeu habile. A
défaut de golt pour la volupté, avec lui elle s'amuse de ce jeu.

Hypotheéses, tout cela. J'essaie de m'expliquer des confidences contradictoires. Pour
moi, je ne puis donner qu'un seul témoignage. J'ai vu aux Etats-Unis beaucoup de petites
femmes braves et chastes. Meres et ménageres, elles n'avaient de temps ni de go(t pour ce
jeu frivole..

Et des Américains, je puis témoigner ceci. lls sont en général d'excellents maris,
fidéles et dévoués, probes jusque dans leur amour. Les taches de la maison, dans ce pays
sans domestiques, les occupent autant qu'elles absorbent leur femme. Rentrant chez euy, ils
quittent le veston pour la robe de chambre en coton clair, lavable comme une blouse, et se
livrent aux soins du ménage. Je me rappelle cette réclame pour une nouvelle forme de
couches : « Méme papa peut changer bébé ».. L'image, montrant un pére changeant son
petit, ne paraissait ridicule a personne.

Il reste pourtant I'immense refoulement de ce peuple, I'appareil compliqué, bizarre,
dangereux méme, de ses lois contre I'adultéere. Les vieilles filles, dont le réle est si grand,
traquent en les soulignant, peut-étre méme en les provoquant, les formes illégales de
I'amour. Dans chaque hotel une police veille pour qu'aucune femme n'entre dans votre
chambre. On refoule I'adultére vers le square et I'auto. On ne le supprime pas ainsi.

Et puis a coté, cette impudeur presque provocante. Les « drog stores » arborent des
vitrines de préservatifs. Les librairies multiplient les encyclopédies sexuelles...

Refoulement, mais non hypocrisie, cynisme plutot. Je sais de pures jeunes filles qui,
par vantardise, cachent ostensiblement dans leur sac a main une boite de préservatifs. On se
met facilement du c6té de I'amour traqué. Aprés tout, dans une telle contrainte, peut-étre
apparait-il un sport dangereux, et les Américains aiment ces sports.

Ajoutez aussi une vulnérabilité extréme a toutes les excitations. Les Américains
n'échappent jamais complétement a leur crise de puberté. Elle se prolonge toute leur vie. Je
me rappelle aux « burlesques » ou dans les « script teas » ces regards fixes, ces bouches
serrées pour le spectacle pauvre de femmes se déshabillant... Un gamin de quinze ans égaré
au Concert Mayol.

Et le divorce ? Je sais, les Américains ont canalisé et légalisé I'adultére. On divorce et
voila tout. En France, le divorce nous choque plus que l'adultére, I'Américain I'adultere plus
que le divorce. A ce propos, Francis de Croisset a un bien joli mot : « Il existe entre les Anglo-
Saxons et nous un divorce pour incompatibilité d'humour ».

Le divorce est évidemment beaucoup plus fréquent aux Etats-Unis que chez nous.
Mais ici encore je ne puis donner qu'un seul témoignage : j'ai vu surtout des époux fideles et
de vieux ménages bien assis. Jamais un jour la facilité de se séparer ne les avait tentés.

Retour en Amérique

La vie intellectuelle mai 1946



L'Amérique se découvre une ame

Je reviens aux Etats-Unis. Cette fois-ci, je les aborderai comme subrepticement, par
la frontiére canadienne. Aprés les cotes — on les croirait bretonnes — de Halifax et sa petite
ville transposée directement d'Angleterre, aprés un jour de train dans les foréts de bouleaux
coupés de lacs, j'entrerai de nuit. Demain je serai brusquement au coeur de I'Amérique, dans
Chicago massif et lent.

La guerre a passé sur les Etats-Unis que je connaissais. Je me les rappelle la
premiere fois que j'y vins, en 1929. L'apogée de la prospérité. Tout semblait possible et
méme promis. Un peuple entier faisait fortune. Le bonheur et |'optimisme étaient
outrageants comme une barbarie. Oui, Gide a raison, ce peuple n'avait pas encore une ame.
Souffrance, péché, il récusait ces failles a l'optimisme. Il était ivre de ses villes soudain
jaillies, de ses puits de pétrole qu'il croyait intarissables, du réseau de ses banques, de ses
comptoirs. Il ne méprisait pas le reste du monde, il I'ignorait. Quand tonne le jazz, on
n'entend pas un andante de Mozart. Ce peuple s'obnubilait lui-méme.

Et puis la crise est venue, cruelle. Déception de ces millions d'hommes soudain
misérables. Désespoir méme. Lente remontée, a grands coups de reins, pour tomber ensuite
dans la guerre. Ces expériences tragiques ont marqué ce peuple. Je le retrouverai tres
différent.

Comment dirai-je cette impression ? Les Etats-Unis se sont civilisés. Partout, en
tout, je distingue un affinement. Je ne parle pas des constructions gigantesques, des
barrages de TVA. Ces ceuvres, en 1929, I'Amérique en était capable. Mais il s'est fait dans le
beau fruit une meurtrissure et elle est exquise. La premiéere ride sur un visage aimé en
souligne la beauté.

L'Amérique n'est plus l'adolescent insupportable de sireté. Elle a tremblé. Elle a
souffert.

Voila pourquoi d'un amour nouveau j'ai aimé ce grand pays pittoresque... Oui,
pittoresque d'étre si différent de nous, avec ses villes géométriques, ses banlieues fleuries,
ses longues steppes désertiques. Pittoresque exaltant de la force. Mon train croise un
embranchement, déja une ferme s'y éléve, demain une petite usine, aprés-demain une ville.
Ceci m'exalte, cette virtualité toujours en accomplissement. Je m'enivre de cette puissance
créatrice.

Ce n'est pas que je préfere I'Amérique a notre vieille Europe. De celle-ci vient
encore la lumiére. Je lui sais des possibilités de renouvellement. Toujours elle embellira son
ceuvre d'une finesse qui manque ici. Aux Etats-Unis, dans ce pays que j'aime profondément,
la vie me serait insupportable. Mais le nier serait d'un amour-propre béte : ce pays peut
nous donner des legons. Pour reconstruire notre vieux continent nous y trouverons de
fructueux exemples.

Et puis dire ce que sont les grands garcons blonds qu'on voit un peu partout chez
nous... Donner quelques aspects de cette Amérique en ce moment méme ou de ses
premieres blessures nait son ame.

Ce continent est sans parfums...

Ce continent est sans parfums. Sans doute éprouvai-je de cette absence d'odeurs
mon plus grand étonnement aux Etats-Unis. Ces fleurs qui, en Californie, déferlent des
jardins sur les maisons, ces campagnes — I'étendue pathétique du Far West, la Floride basse
sur les eaux comme les fles du Pacifique dans les romans de Loti, - ne sentent rien. La
moindre effluve, dans sa rareté, provoque une émotion : je me rappelle, aprés une pluie



d'été, a Washington, enivrante, la senteur de la terre humide. Mais si rare cette effluve... Ici,
on ne souffre méme pas d'une odeur mauvaise. |l n'en est pas.

Je pense a notre vieille Europe. On pourrait écrire une géographie de ses parfums.
Les pentes de Grasse, un soir, embaumaient le narcisse. Les routes sentent le silex et la
ronce. Plus intime encore, une odeur de lait dans un sous-sol, et toute mon enfance
ressuscite. Chacun de mes ages est marqué de la découverte d'une odeur (oh ! a quinze ans,
ce lilas double sous ma fenétre au printemps. J'en délirais ! ). En Amérique, I'air, lourd ou
léger, est sans saveur, et méme la mer n'a pas cette odeur d'embrun et de sel qu'elle a chez
nous, stimulante jusqu'a l'ivresse.

Les morts vont vite

La mort ? Elle n'a pas de place ici. Un homme disparait, une pierre tombe dans le
lac. La surface immédiatement s'est reformée. Bien vite, les quelques rides qui demeurent
encore s'effacent...

Cimetiére des Etats-Unis... J'excepte le cimetiére de la Nouvelle-Orléans, avec ses
tombes aériennes (le sol est trop humide pour qu'on enterre les morts), mais tous les autres,
quel abandon! Dans le Sud, un abandon pittoresque, désordonné. Je me rappelle un
cimetiére a Pensacola, en Floride, avec, a chaque concession, des grilles rouillées que nul ne
songeait a repeindre, et parfois, sur la tombe méme, une table et des chaises de jardin. Mais
cet abandon a encore quelque chose d'européen, de latin. Vers le Nord, c'est un abandon
froid. Pas une fleur, pas une broussaille (ah ! ces rosiers dégénérés qui donnent un tel
charme aux cimetiéres de chez nous ! ). Ce n'est méme plus I'abandon, c'est I'absence. Une
stele petite comme une étiquette — juste assez pour que chacun reconnaisse I'emplacement
de sa famille, et I'unique gazon que seuls foulent parfois, dans leurs jeux, les enfants.

Comment s'appesantirait-il sur les morts, ce peuple si passionnément vivant ? Les
morts, c'est un passé, et I'Amérique, de toutes ses forces, essaie de n'en pas avoir. Elle
répugne a |'Histoire pour elle-méme comme pour chacun de ses habitants. Qu'on meure en
Europe, voici les bandelettes des embaumeurs. On essaie de recueillir le souvenir d'un geste,
le son d'une voix. Ici, on oublie trés vite. Avec leurs milliers de morts accumulés par leur
double guerre, les Etats-Unis sont tout entiers tournés vers la vie. Un petit drapeau a cette
fenétre, la photographie du disparu. C'est tout. On n'en parle plus.

Je suis arrivé aux Etats-Unis quatre jours aprés la mort de Roosevelt. Personne n'y
songeait plus. Le roi est mort, vive le roi. On donne sa chance au président Truman.
Roosevelt a commis la seule erreur grave de sa carriere : il est entré dans I'Histoire. Il ne vit
plus. Il ne devient plus. Alors, vraiment, pourquoi en parlerait-on ?

Racisme

Dimanche matin. On sort de l|'office. Ces messieurs et dames « coloured » ont
revétus leurs beaux habits. Monsieur porte un complet a manches a gigot, rose tendre.
Madame est vétue de vert pomme. Et monsieur, la canne a la main, fume un gros cigare.

Je plains le négre américain. D'abord, il est laid. On en voit de toutes sortes, de
grands, de gros, de petits : ils sont toujours laids. Nous n'avons pas ici le noir élancé des
Antilles, beau comme une plante. Un brassage de toutes les peuplades d'Afrique,
I'inadaptation au climat, des conditions de vie misérable ont fait du négre américain
I'homme le plus laid du monde.

Est-ce la clef de I'énigme, le secret de la réprobation qui I'entoure ? Que de
légendes courent ici sur lui | On vous le peindra en traits affreux. Pourtant, il est bon, il est
serviable, il est doux. Qu'on lui témoigne un peu d'égards, il vous aura une reconnaissance
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d'enfant. Mais nous touchons a la plaie la plus connue et sans doute la plus vile des Etats-
Unis. Apres tant d'autres, je ne dénoncerai pas I'existence misérable du noir américain, ni les
brimades qu'il endure. Je citerai seulement un fait. Une greve générale éclata voici deux ans
a Philadelphie. Ni l'intervention des chefs syndicaux, ni I'autorité du président Roosevelt ne
parvinrent a la briser. Vous en connaissez le motif. Deux négres avaient été admis a se
présenter au concours pour étre conducteur de tramway.

Je vous toucherai un mot de la vie sexuelle aux Etats-Unis et de son mystére. Je me
rappelle ce que me dit une jeune femme sur le bateau qui me ramenait en France : « La
réprobation des negres est un refoulement. Elle a sa racine dans l|'attrait terrible que la
blanche éprouve secrétement pour le noir ». Je n'en sais rien. Je vous livre cette explication a
défaut d'une autre.

Curieux, d'ailleurs, comme en ce mélange de toutes les races, - les Etats-Unis -, s'est
ancré profond le préjugé racial. Nulle part, I'antisémitisme n'est aussi virulent qu'ici. On
refoule le juif sur le grand ghetto de New-York. On le confine dans le commerce,
exactement comme, chez nous, au moyen age. Peu a peu, les carriéres se ferment a lui, et
d'abord la Banque, ce qui est significatif. Il existe un quota secret dans les universités. On n'y
accepte pas plus de dix pour cent de juifs, a ce qu'on m'a dit. Et les hétels « restricted », et
les plages « restricted » ? On interdit aux juifs d'y paraitre.

Si vous questionnez un Américain sur ces mesures, il les niera. Si vous questionnez
un israélite il vous dira : « Cela nous est égal, c'est d'ordre purement mondain. » En sont-ils
bien sdrs ? Si vous vous intéressez a la politique, je vous conseille de suivre cette question.
Son importance sera grande dans la prochaine conjoncture.

Recette

Pour vivre heureux, aux Etats-Unis, il existe une recette : se plier a la régle.

Appliquer cette recette est plus difficile qu'on ne croit, pour un Francais surtout. Je
me rappelle une de mes bévues. Dans un train spécial, a demi vide, ol personne ne devait
monter en cours de route, un de mes voisins me déplaisant, j'ai prétendu changer de
couchette. Quatre heures il me fallut parlementer. Le chef de train excédé, finit par y
consentir, en me faisant toutefois comprendre que j'étais un insupportable Francais,
guelque chose comme un demi-fou.

Et cet autre exemple : un de mes amis détestait les hors-d’ceuvre. Il voulut ne pas
s'en faire servir, alors que le menu en comportait. Il ne demandait rien a la place.
Simplement il ne désirait pas de hors-d’ceuvre. Aprés une demi-heure d'explications, le
garcon finit par lui dire : « Prenez-les toujours, vos amis se les partageront. » Tout, plut6t
qgue changer I'ordre prévu du repas.

Aux Etats-Unis, le mécanisme social est a la fois si simple et si précis qu'il ne
supporte aucune exception. Il repose entierement sur ce que nul ne prétend déroger a la
regle. Une certaine incapacité d'improviser a fait de ce pays le plus socialisé du monde. Ce
ne sont pas les lois qui le socialisent, ni le régime de la propriété, mais un comportement si
général qu'il en prend une force morale. Quiconque y fait exception est un étre douteux. On
se méfiera de lui, on le soupgonnera, on le délaissera. Aucun appareil légal ne sanctionne
cette pression de la société. Elle est trop forte pour y recourir.

Rappelez-vous, amis frangais, en débarquant aux Etats-Unis : ne prétendez jamais
faire exception, obéissez a la régle, conformez-vous.
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Jeunesse

J'aime ces campagnes virginiennes avec leurs vallonnements et leurs arbres si
beaux. J'aime leurs maisons blanches a volets verts. Des haies, des chemins sinueux donnent
au paysage une allure presque francaise.

La maison de mes amis est en pierre. C'est une anomalie. Elle en est célébre dans la
région. Sur la pelouse traine la tondeuse a gazon, instrument de torture pour la jeunesse
américaine. « Jim, il faut tondre la pelouse ». On entend souvent cette phrase ici. Tondre la
pelouse, la seule sujétion de cette jeunesse si libre !

L'Amérique est le pays de la jeunesse. Les adolescents, les enfants presque, y sont
mélés a la vie plus tot qu'ailleurs. Le mécanisme social est si simple qu'il est d'emblée a leur
portée. Sans doute est-ce pourquoi les enfants américains donnent une telle impression de
maturité. lls peuvent tres té6t assumer des responsabilités d'hommes. Cette maturité est
moins leur fait qu'elle ne découle de la jeunesse méme du pays. lls en ont |'age.

Aussi, plus tot qu'en Europe, les enfants imitent les adultes. A dix ans, ils ont un
petit job; a dix ans, ils se proménent avec leur « girl friend ». Dans la maison de pierre,
j'entends une conversation téléphonique. Gérald, le fils de mes hotes — il a justement dix
ans — parle avec sa petite amie : « Alors, tu pars pour trois semaines ? Surtout, tu n'iras pas
avec d'autres garcons pendant ce temps-la... C'est bien vrai... tu le promets... Oh ! si tu me le
paries un dollar, je te crois... Je suis tranquille. » Le pari, ici, se méle méme aux choses de
I'amour, a ce que j'entends.

Jeunesse de I'Amérique. Un paradis de la jeunesse.

L'Américaine active

Vraiment, elle appartient a une espéce inconnue chez nous. Non, pas méme la
dame d’ceuvre lui ressemble. La dame d’ceuvre a je ne sais quelle onction, des manieres de
fausse religieuse. Ici, rien de tel. L'Américaine active est un peu brusque, rapide. Dans ce
royaume de la lenteur, je n'ai vu qu'elle a s'affairer.

C'est a diner chez des amis que je I'ai rencontrée. A diner ? Pas exactement. Dans
une de ces trés simples réception du soir (la simplicité est la marque de la vie sociale
américaine) ol chacun se sert d'un plat chaud posé sur un buffet, accompagné d'un seul
dessert.

Je m'en souviens. L'appartement de nos amis donnait sur la baie de San Francisco.
Le soir tombait, et tandis que la mer, les collines, le ciel se fondaient dans le méme bleu
translucide, s'allumaient, scintillantes, des myriades de lumiéres. On et voulu se taire et
godter ce paysage si beau. Mais non. Elle s'obstinait a me parler.

Elle était intelligente, terriblement intelligente. Elle était cultivée, terriblement
cultivée. Elle parlait de I'Europe et de la France, a ravir. Elle avait vécu prés de Saint-
Germain-des-Prés et s'enchantait au souvenir des Deux Magots. Et puis, elle nourrissait des
projets, tant de projets. On ferait adopter I'Université de Caen par I'Université de Berkeley,
on créerait un Centre agricole a Nevers et des haras je ne sais ou... Mais quel soir viendrais-
je diner chez elle ? Il fallait que je connaisse Mrs X... député au Parlement de je ne sais quel
Etat.

Je comprends maintenant son rdle dans la vie publique américaine et sa terrible
dictature. Elle seule est vraiment dynamique. On la trouve insupportable, on gémit sous ses
lois de prohibition. Elle impose aux Etats-Unis leur effroyable refoulement. Ce peuple
sensuel et voluptueux — d'une brusque volupté primitive — elle I'enchaine. Que peut-il contre
la volonté agissante de ces millions de femmes ? De toute leur valeur, elle le dominent.
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Insupportables sans doute, elles sont le levain dans la pate. Seules, elles veulent vraiment :
elles regnent.

Calmes petites villes

Petites villes d'Amérique... Je voudrais en dire le charme. On parle toujours de New-
York et de Chicago. La connait-on, cette petite ville, avec ses maisons, non pas massées, mais
dispersées autour des trois ou quatre églises (il en faut bien une pour chacune des
principales confessions) ? Je la vois, avec ses deux ou trois avenues bordées d'arbres, les
habitations disparates et coquettes, et devant chaque porte le cylindre métallique ou tous
les matins on glisse le journal. Peu de passants. Ici seche une lessive. Le camion du laitier
brinqueballe ses pots sur le chemin inégal. Dans les deux ou trois « Drug stores », on vend
des glaces savoureuses. M™ Smith vient d'en acheter deux livres pour le diner — car icion n'a
pas de frigidaire. Elle rencontre M™ Brown. De quoi parlent-elles ces dames ? Je n'ai pas
besoin d'étre sorcier : elles parlent du sacristain épiscopalien qui scandalise, a boire, toute la
paroisse, ou peut-étre du prix de plus en plus élevé qu'exigent les femmes de ménage.

Ici, la vie est calme et tranquille, et lente. Le docteur revient d'un accouchement. Le
notaire ouvre la fenétre de son étude...

Calme petite ville, garcons et filles se tiennent sagement par la main. On ne divorce
pas. On a peu d'argent et on ne se soucie pas des gangsters. Certes, parfois s'agite la petite
ville, quand on dispute avec la bourgade voisine une coupe de base-ball. Mais demain le
calme laborieux reprend. Le laitier passe, suivi du distributeur de journaux. Le train de 7
heures 30 agite sa cloche au long de la grande rue, qui, bien entendu, s'appelle Main Street,
et pas autrement. Le fruitier étage a sa devanture des pyramides d'agrumes. M™ Smith
rencontre M™ Brown. L'école ouvre sa porte et des enfants courent dans la rue.

Ici, on est républicain et isolationniste. Et comment ne serait-on pas isolationniste ?
On est si loin de toutes ces choses compliquées, les frontiéres, le pétrole, les détroits... Mais
la politique ne trouble aucun esprit. Quand viendra I'élection présidentielle, pendant quinze
jours les huit cents démocrates discuteront ferme avec les trois mille républicains. Apres
I'élection, on oubliera ces querelles, et chacun donnera sa chance au président. Pour quatre
ans, on délaissera la politique.

Calmes petites villes dont on ne parle jamais... la véritable Amérique.

Broadway Melody

New-York est un paradoxe. Quand, en Europe, nous pensons a I'Amérique, nous
évoquons New-York et ses gratte-ciel, la trépidation de la ville la plus grande du monde, un
peuple de businessmen armés chacun d'un téléphone. Cette image de New-York n'est pas
fausse, mais qu'elle différe de I'Amérique !

New-York n'est pas américain. J'en fus d'autant plus frappé que, des grandes villes
des Etats-Unis, c'est la derniére que j'ai connue. L'Amérique est lente et sage comme une
Suisse un peu vulgaire. Nul ne s'y presse, nul ne s'émeut. Ah ! cette phrase sans cesse
répétée : « Ne vous dépéchez donc pas. » L'Américain est lent, pesant, a la fois bruyant et
silencieux. Dans New-York, ville au tiers juive, on sent toute la nervosité de I'Orient. New-
York tient de Beyrouth et de Barcelone, de Naples et de Marseille.

Grande ville batie audacieusement sur un promontoire trop étroit, avec ses rues si
droites qu'en dépit de la logique qui les distribue on ne parvient pas a les distinguer.
Ascension babélique des buildings, coupés d'étroites voies. Pure construction de I'homme,
projection de notre géométrie instinctive, implacable comme un théoréme, paysage
purement minéral, combien j'ai souffert parfois qu'aucun arbre n'altére de son désordre la
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trop grande rigueur de cette ville. New-York est invivable, comme stérilise la pensée une
trop rigoureuse logique.

Et, pourtant, cette ville est belle. Nous ne voulons reconnaitre de poésie qu'aux
formes de l'urbanisme consacrées par un long passé. New-York, avec ses buildings est aussi
excitant pour l'esprit que les pagodes de pékin ou les successives coupoles du Caire. Aussi
profondément qu'a Damas, je m'y suis senti dépaysé. Exquise exaltation d'une ville ou tout
est insolite.

New-York est beau de I'élan titanique des sky skippers, de la pénétration océanique.
La mer, elle est partout, elle cerne Broadway. Chacune des Streets mene vers une nappe
d'eau salée.

Je sais, New-York a de calmes quartiers retirés (elle est si grande, cette ville !). je
connais des squares avec des rosiers grimpants. De vieilles dames trés lentement s'y
promenent. J'ai connu des intérieurs de personnes agées, avec des vues de Florence et de
Bari. New-York aussi a ses « petites vieilles ».

Mais New-York, c'est Broadway le soir, quand mille réclames au néon nous
harcelent, que les cinémas illuminés s'ouvrent béants et qu'incessamment circule une foule
multicolore. New-York, carrefour du monde, avec des marins brésiliens ou portugais, des
filles dont on ne peut déterminer I'accent, des Américains qui sont polonais, juifs, syriens,
arméniens. Qu'il pleuve, le macadam, ou les enseignes se doublent d'un reflet grimacant,
étincelle, ruisselle comme de I'or. Ce New-York-13, je I'aime pour tout ce qu'il est d'Europe
exagérée.

Car New-York est comme un ambassadeur de I'Europe vers I'Amérique. Cet notre
point d'attache au nouveau monde. Téte de pont de notre vieille Europe, oh ! si terriblement
civilisée (comme New-York est plus « civilisé » que I'Amérique ! ). New-York est un
concentré, un composé alchimigue du vieux continent dans le nouveau.

Universités

Imagine-t-on Socrate discourant avec ses disciples en un lieu banal ? Les universités
ameéricaines éveillent I'esprit. Un ensemble harmonieux de batiments et de jardins,
I'agencement des terrains de jeu et des piscines, les immenses bibliotheéques au classement
soigneux, tout ici sert, je ne dis pas l'intelligence, mais un heureux développement de |'esprit
et du corps. Les Athéniens en eussent été ravis... je me suis demandé parfois si le miracle
grec n'était pas ici sur le point de se renouveler.

J'ai connu surtout I'Université de Californie, a Berkeley. Autour d'un campanile,
orgueil des maitres et des éléves, s'étend un grand parc. La procession échevelée des
eucalyptus, les massifs de roses, les esplanades avec, comme a la Mosquée d'Omar, les
oliviers, les orangers, composent ce qu'on nomme en Amérique le « campus ». Qu'importe,
ce théatre grec, inauguré jadis par Sarah Bernhardt dans le role de Phedre, qu'il soit en
ciment. L'esprit de l'antique Hellade I'anime. Je I'ai vu, pour une cérémonie officielle,
comble d'éléeves aux toilettes bariolées. C'était une orgie de tons vifs : rouges, violets, jaunes,
verts. Aucun de ces vestons sombres dont nous ternissons toutes nos foules. Jeunesse des
couleurs, une palette néo-impressionniste avec sa juxtaposition franche.

Comme toujours, en Amérique, l'orchestre était excellent. Je parle des orchestres
d'universités. Les grands orchestres symphoniques ont une facheuse tendance a faire la
course avec la montre, et leurs chefs, pour se distinguer, prétent facilement a Mozart des
accents de jazz. A l'université, personne a éblouir. Une simple recherche de perfection.

On m'a dit que dans ces universités on ne travaille pas. Je veux bien le croire.
Pourtant, ne valent-elles pas mieux pour de jeunes hommes que nos sombres Facultés, avec
leurs murs peints en chocolat et leur odeur de latrines ? Il ne s'agir pas de les calquer, mais
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de s'en inspirer. Et puis, cette harmonie de la vie qu'on respire ici ne mérite-t-elle pas qu'on
s'en imprégne ? N'est-elle pas aussi formatrice pour l'esprit et l'intelligence qu'une discipline
intellectuelle plus stricte, mais déversée, si j'ose dire, ex cathedra ?

Dans cette Hellade retrouvée, maitres et éleves menent la méme vie : c'est le
Portique. Une phrase de Mentor a plus de poids pour Télémaque qu'un fastidieux exposé.
Avec la discipline que les éléves s'imposent a eux-mémes, une loyauté en quelque sorte
institutionnelle, leur code d'honneur scrupuleusement observé, ces universités forment
I'ame.

Je sais que ces lieux si beaux portent plus a I'amour qu'a I'étude. Le « poison oak »
n'effraie pas les jeunes couples qu'attire I'abri des bosquets. Une enquéte récente a révélé
gue bien peu de ces jeunes filles sont vierges... Ceci est une autre histoire, et nous en
reparlerons. Dans un cadre différent, les mémes erreurs se produiraient, elles seraient
simplement plus viles.

Et puis, ces erreurs sont-elles si graves et si nombreuses ? Je ne le crois pas. Ces
grands garcons blonds aiment mieux le base-ball que I'amour.

Pays sans classes, sans snobisme...

Les américains vont vite en amitié. Je crains qu'ils ne vous oublient aussi vite... A
chacun de mes voyages, je me suis fait la-bas des amis innombrables. Mon porte-feuille est
encore plein de leurs cartes.

Ou les ai-je récoltées ? C'est mon vendeur de magasin, a Chicago, qui voulait me
faire acheter un pull-over jaune citron a dessins verts. C'est un officier de marine rencontré
dans le club-bar entre Los Angeles et San Francisco. C'est le portier de mon hoétel a Salt Lake
City. C'est ce fabriquant — milliardaire — de boutons en matiére plastique. Chacun, apres
guelques minutes de conversation, m'a invité chez lui. Au bout d'une heure, il m'appelait par
mon prénom. Si I'Amérique connaissait le tutoiement, personne n'userait du vous.

Et c'est I'agrément de ce pays sans classes sociales — peut-étre le plus grand charme
de I'Amérique — aucun snobisme. Je sais, |' « aristocratie d'argent », a Boston ou a
Philadelphie, condense tout le snobisme du Continent et s'en fait un monopole
(qu'Hollywood lui dispute). Je I'ai peu connue, cette fausse aristocratie. Je ne désire pas la
connaitre davantage. Je ne viens pas ici me méler a des milieux sophistiqués. J'aime bien
trop ces grands gars un peu brutaux, avec leur dégingandé malgré tout gracieux de poulains.
Ah | mes bons joueurs de base-ball, si simples qu'un esprit superficiel ou mal préparé les
croirait bétes. Je les aime surtout pour leur absence de servilité. Ici, tous sont égaux. Ce
sentiment anime la démarche de chacun. Pourquoi mon vendeur de magasin serait-il
obséquieux, ou mon liftier, ou le barman ? Ne sont-ils pas comme moi des hommes libres.
Leur job en vaut un autre. Pourquoi le votre vous rendrait-il supérieur ? Non, mon vendeur
de magasin m'accueille avec de grandes bourrades dans le dos. Deux jours encore, mon
liftier m'appellera Georges.

La cuisine

Nulle part on ne juge mieux la civilisation d'un pays qu'en visitant une cuisine. La vie
guotidienne s'y reflete. Cuisines francaises, dans nos villes de province, si vastes, vrai centre
de la maison, avec au mur la batterie de cuivre trop belle pour qu'on s'en serve. Je me
rappelle la cuisine de mes grands-parents. En sous-sol, voltée, elle semblait une crypte aux
innombrables ex-voto. N'était-ce pas un culte qu'on y célébrait, quand I'escouade des aides
s'effarait sous l'ordre impérieux de la cuisiniere. Ces fastes sont révolus. Mais je ne puis
prononcer ce mot de cuisine, en apparence si bas, sans les évoquer, et sans éprouver le

-15-



respect qu'ils imposaient a mon enfance. La cuisine, avec ses resserres mystérieuses,
secrétes comme une caverne d'Ali-Baba, ou pendaient, grappes d'or ou de nacre, des
oignons et des aulx.

La cuisine américaine est a |'opposé de celle-ci. Et pourtant elle s'y apparente.
Comme elle, c'est la piece essentielle, et cette suprématie atteste le caractere bourgeois de
ce pays de pionniers. On vit a la cuisine. La salle a manger, comme on n'a pas de
domestiques, n'en est qu'un prolongement. Sauf si vient un invité, c'est le plus souvent a la
cuisine qu'on prend ses repas, méme dans les milieux aisés. Une piece blanche (je n'ai pas
trouvé de ces couleurs vives qu'a Paris nous affectionnons), tout entourée de placards. L'un
contient le réchaud électrique, l'autre le frigidaire, le troisieme les provisions. La table
s'abaisse du mur, et c'est encore d'un placard qu'on tire les chaises. Les casseroles, elles
aussi, sont enfermées.

Ce n'est pas le laboratoire pour I'alchimie compliquée des mets. On ne fera, bien
souvent, qu'y réchauffer des plats préparés au dehors. Par contre, la passion de I'Américain
pour les perfectionnements mécaniques s'y étale. A chaque opération domestique
correspond un instrument. Symptome d'un pays qui tend a confondre technique et
civilisation ; et, plus simplement aussi, d'un pays ou nul ne veut aliéner sa liberté. Chacun
doit pourvoir a tous les niveaux du ménage et les simplifie.

La cuisine américaine n'est pas un temple : c'est une minuscule usine taylorisée.

« Et in Arcadia ego... »

Voici I'Amérique une fois de plus quittée. Entre le ciel bas et la mer étale, les
buildings de Broadway posent les cristaux d'un énorme bloc minéral. Ils fument, et leurs
fumées composent avec la brume, les quais noirs, les remorqueurs au sifflet lugubre, un
paysage de tristesse.

Voici I'Amérique une fois de plus quittée. Derriere New-York, ce sont les
vallonnements de la Nouvelle Angleterre, ce sont ces longues plaines du Far West, et cette
station dont je ne sais plus le nom, quelque part dans les Rocheuses, ou l'air était si vif qu'il
m'étourdissait. Je songe surtout a ce paysage du désert, une flague d'eau, saumatre sans
doute, mais d'un bleu dur, cillée de roseaux rouges et d'herbages épais et verts. Ce décor
contrasté me hante...

Et puis tous mes amis... Une derniére fois, devant mes yeux, le visage d'Harold et
son sourire d'enfant triomphal, qui est toute I'Amérique.

Amérique, pourquoi t'ai-je tant aimée ?

Il est en toi, pour un homme jeune, d'étranges puissances d'exaltation. Tu étais
jeune, de cette méme jeunesse que la mienne, si prés de se défaire. Il s'est créé entre nous
un accord. Nous nous correspondions exactement, et comme sur moi-méme je
m'attendrissais de tes premiers signes de désagrégation. Je n'ai pas voulu cacher ceux de tes
vices que j'ai vus. lls sont comme une premiere ride : la premiére meurtrissure de la vie.

C'est de toi que demain jailliront les grandes ceuvres. Enthousiasme en quittant
I'Europe épuisée de trouver cette puissance de jeunesse.

La civilisation européenne a-t-elle fini de donner tout ce qu'elle pouvait ?
L'admirable, dans I'Amérique, pour un Européen au sortir de I'affreuse lutte fratricide, c'est
qgue, de cette civilisation européenne qui s'épuise, elle a su en dégager une nouvelle. Ce
n'est pas une civilisation opposée, comme la civilisation asiatique ou la civilisation russe,
non, c'est notre vieille civilisation européenne, avec la Bible et Platon, mais ressuscitée dans
une forme neuve. Voila pourquoi nous nous tournons vers cette grande terre pour en
recevoir des lecons. Différente de nous, elle est cependant assez de la méme essence pour
que, sur notre vieux tronc, sa bouture puisse reprendre.
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L'Amérique a cru au bonheur comme on y croit a vingt ans. Toutes les voies vous
sont royales, toutes elles s'ouvrent a vous. On possede des richesse innombrables, et on
éprouve gu'aucune ne vous détermine. Demain, nous connaitrons des limites, demain nous
découvrirons |'angoisse d'avoir opté presque malgré nous pour un chemin et d'y étre a
jamais engagés. L'Amérique est a ce jour ol I'homme dans sa pleine force découvre soudain
les entraves que son action lui a passées.

Qu'importe si I'Amérique refuse I'Histoire, la récuse. Qu'importe qu'elle veuille
continuer d'étre sans mémoire. Elle ne peut faire que le passé n'existe et qu'il n'oriente le
présent. Avec ses deux guerres mondiales, avec I'expérience tragique de la crise, elle a une
Histoire, désormais. Elle n'est plus le jeune héros sans meurtrissures.

Ah | puisque pour un soir je suis jeune encore, que je m'enivre au contact de ta
force, Amérique. Elle est visible, palpable, éclatante. J'avais révé d'écrire pour toi une ode a
la force. J'aurais dit la beauté de tes fourneaux fumants. J'aurais dit ce lent effort qui te
souleve, la patience de ce continent. Je n'écrirai pas cette ode. Mais, du moins, j'aurai dit
gue tu es belle, et non seulement de tes montagnes, de tes fleuves, de tes lacs, mais de cette
grande vertu humaine de la force.

Jeune comme la Grece homérique, ainsi tu m'es apparue. J'ai cru voir en toi I'aurore
d'une civilisation renouvelée. Joie, au sortir de nos pays ravagés, cette puissance de
construire, d'innover, d'oser. De toi peuvent venir les mythes sauveurs qui régénéreront le
monde.

C'est pourquoi, exilé désormais dans cette vieille Europe que j'aime, mais ou sans
cesse mon élan se brise et mon courage défaille, tant je la sens usée, rongée, érodée, lente a
répondre a mon enthousiasme, chaque fois que je songe a toi chante en moi, nostalgique, la
phrase mystérieuse que Poussin fait déchiffrer a ses bergers : Et in Arcadia ego...
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