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La République indienne est proclamée. Mais..
L'Inde séculaire tourne le dos a son génie

Climats 2/2/1950

M. Le Brun Keris, conseiller de I'Union frangaise et journaliste, nous rapporte d'un
voyage aux Indes un témoignage qui surprendra ceux qui ont été séduit par les appels et les
déclarations officielles du Pandit Nehru. M. Le Brun Keris abandonne ici le ton des
interpellations parlementaires et nous sommes heureux de retrouver sous sa plume le grand
talent du journaliste qu'il n'a pas cessé d'étre. Voici un témoignage capital sur I'lnde, cette
mystérieuse adolescente politique.

Il nous confie : « Ces notes prises sur mon carnet de route, dans un voyage au sud de
I'Inde, j'ai beaucoup hésité a les publier. Je savais qu'elles froisseraient mes amis indiens.

Mais qu'au long de ces lignes, j'en supplie le lecteur européen, on mette en balance
de I'impéritie politique et d'un nationalisme boursouflé, le véritable génie de I'Inde tel qu'il
s'exprime a Elephanta ou a Madura. Au-dela du jargon des politiciens, qu'on entende dans
les antiques Vedas jamais mortes certains des plus beaux poémes du monde. Qu'on pése, et
d'un poids trés lourd, tout ce que nous devons a I'Inde, véritable mére de I'dme humaine.

Alors on comprendra que I'égarement politique d'un pays dont le génie ne fut
jamais politique, n'a que la valeur d'un accident. L'Inde en guérira, soyons-en sdars.
Souhaitons-le, en tout cas, pour que nous entendions a nouveau son vrai message
irremplagable »

I Sans les Anglais

Midi @ Bombay. Sous la chaleur la ville git, comme vidée. Seuls quelques coolies
dorment accablés au long du quai. Les corbeaux mémes se sont presque tus. Derriere la mer
incolore, désert, I'opaque ciel des tropiques. Seul un vautour, agent voyer de |'Union
Indienne, d'un vol mécanique, passe d'un mur a un autre.

Implacable, mon compagnon me montre non sans emphase la porte laide et
triomphale par quoi naguere entraient les vices-rois. Par cette porte sont aussi partis les
derniers Anglais. Est-ce un symbole ? Elle n'ouvre que sur le vide.

Et n'est-ce pas un vide qu'on laissé les Anglais en se retirant ? Depuis que je suis aux
Indes, l'idée de ce vide m'obséde. Car les Anglais sont vraiment partis, sans laisser de traces
gue le jeu de cricket et I'exécrable cuisine des hotels.

Pas de traces, pas de stigmates, mais des regrets. Seuls se réjouissent qu'ils ne
soient plus la I'équipe des politiciens habiles a exploiter ce grand vide et peut-étre une
certaine bourgeoisie vexée de ne pas avoir été admise dans les clubs britanniques. Encore
celle-ci est-elle décue. Les derniers Anglais ne sont pas plus affables envers ces libres
citoyens que jadis envers les « natives ». Leur club, a Bombay, n'est toujours pas ouvert aux
Indiens.

Regrets du petit peuple, par contre. « Ah | C'était mieux du temps des Anglais », me
disait hier un chauffeur de taxi : « Tout est triste, a présent. On croirait que le pays ne vit
plus. « Ce matin, c'était mon coiffeur : « Quel dommage que vous n'ayez pas connu l'Inde au
temps des Anglais | » Méme dans ce magazine que je feuillette, je sens percer un regret. On
y déplore que désormais le pire laisser-aller ait envahi I'Inde. En le lisant, je pense a ce
fonctionnaire de I'Ordre de la police, hier, trop occupé a se curer les ongles pour m'indiquer
le bureau ol je devais me rendre.



Impéritie et concussion

Ce grand vide laissé par les Anglais : il a nom impéritie et concussion. Avec une
absence totale de nationalisme, mes amis indiens, humbles gens il est vrai, m'en détaillent
des exemples. Voici I'histoire des vaches, trop triste pour étre savoureuse. On manquait de
lait cet été, on manque toujours de lait aux Indes. L'absence de paturages, surtout dans la
saison séche, en est la cause. Qu'a cela ne tienne ! Avec l'ignorance des bureaucraties, le
gouvernement a pris, si je puis dire, la vache par les cornes. Il a interdit I'abattage des vaches
de moins de quinze ans. Résultat : les maigres paturages ont été encore plus surchargés, la
production de lait a baissé.

Le concert des plaintes s'éleve partout a Madras. Dans cette province — importante
de cinquante mille habitants — sévit la prohibition. Elle y régne comme une sorte de maladie
sociale, entrainant tous les abus qui lui sont inhérents et j'oserais dire classiques, mais
encore, dans ce pays d'Orient, toutes les exactions de la police. Le prétexte est si bon pour
les visites domiciliaires, pour les vexations et les chantages ! Dut en fin de semaine le policier
venir a Pondichéry se gaver d'alcool pendant vingt-quatre heures.

Sans doute ici a-t-on trouvé le secret des compressions budgétaires : on ne verse
aux fonctionnaires qu'un traitement de famine. Que nos strateges politiques, aux tables de
marbre du Café du Commerce, ne se hatent pas trop d'admirer. Le fonctionnaire, qui doit
vivre, se paie sur I'administré. La loi n'est plus qu'un prétexte a de profitables dispenses.
Ainsi est morte la Chine de Chang Kai Chek.

Il Echo 3 I'ONU

Non, méme pas dans la « zone », méme pas dans les « bidonvilles », méme pas au
Moyen-Orient, je n'avais vu telle misere. Les faubourgs de Bombay s'étalent comme une
plaie. Des camps s'y étirent entre la lagune et les tas d'ordures. Sous quelques journaux
tendus entre des pieux s'entasse une famille entiere. Des bébés nus y dorment a méme la
boue, tandis que dans les mares les enfants, un peu plus grands, mélés a de jeunes porcs et
comme eux couverts de fange, pataugent.

Ici, la misére n'a méme pas de toits. On dort au long des trottoirs et parmi les corps
allongés grouillent les rats.

Pendant que je parcours ces faubourgs, me demandant parfois si je ne suis pas en
enfer, des voix parlent dans ma mémoire. Voix doucereuse de M. Tha a la quatrieme
commission de I'ONU, voix de M. Pillai, voix de sir Rajah Maharaj Simah, voix de M. Menon,
voix méme de M. Nehru dans un récent discours aux Etats-Unis. Comme elles sonnent
curieusement ! Elles attaquent, elles insinuent. Elles dénoncent impitoyablement les
puissances « coloniales ». Instruction, hygiéne, discriminations raciales, voila leurs thémes.
Pourtant qu'est mince la paille coloniale a c6té de la poutre indienne !

« Il faut que disparaisse la discrimination, ce vestige du passé », a déclaré M. Nehru.
Comment n'en étre pas d'accord, dans ce temple de Vichnou, aux portes de Trichinopoli, ou
une pancarte, pour écarter les intouchables, indique qu'on doit porter son insigne de caste —
et méme dans ces églises catholiques, ou seuls les castés ont droit a des sieges. Hier, je
parlais avec un jeune Indien de treize ans. Avec quel orgueil il me parlait de sa caste. Méme
le noir du sud des Etats-Unis est un privilégié a coté des parias des Indes.

Pour l'instruction, ne citerons-nous pas en exemple a M. Menon ou a M. Pillai nos
comptoirs des Indes ou I'analphabétisme n'existe pas aux portes méme de cette grande Inde
analphabete ? Et pour I'hygiene...

Mais a quoi bon s'indigner ! Nous savons tous ce que cachent les attaques
vertueuses des délégués indiens. L'indépendance a précipité le nationalisme indien en
impérialisme. Toutes ces belles déclarations ont pris leur sens ce 10 décembre 1946 ou M.
Menon demanda que son pays soit partie au traité de tutelle du Tanganyka, sous prétexte



gu'y subsiste une petite minorité d'immigrants indiens. L'Inde se veut une grande puissance :
elle cherche des clientéles.

L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?
Climats 9/2/1950
lll L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?

L'Inde sera-t-elle une grande puissance ? Pour celui qui ne vient pas ici en
archéologue, telle est la question essentielle. Tout I'équilibre asiatique dépend de la réponse
gu'on peut y donner, en particulier le sort de la barriere anti-communiste qu'apres
I'effondrement de la Chine nationaliste les Occidentaux s'efforcent de dresser dans le Sud-
Est asiatique.

Cette question beaucoup ne se la pose méme pas, en présence de ce pays vaste
comme un continent et peuplé de trois cent cinquante millions d'habitants.

Pourtant, rappelons-nous les conditions d'une grande puissance a notre époque. 1°
La force économique; 2° Des possibilités d'expansion interne; 3° Une bonne gestion
politique ; 4° Une clientéle d’Etats satellites.

Les Etats satellites nous savons que I'Inde cherche a s'en créer. Attirer le Sud-Est
asiatique et méme I'Afrique dans I'orbite indienne est la pensée de ce M. Menon qui parait
étre le maitre de la politique étrangere a Dehli. Reste a savoir s'il réussira dans un dessein
qui suppose une abdication de notre part, a quoi nous ne sommes pas résolus.

Impotence économique et politique

Bien plus importante encore la force économique. Or cette force, I'Inde ne I'a pas,
et elle ne peut pas I'acquérir. Elle ne I'a pas : qu'il suffise de citer son industrie sidérurgique
qui n'est que le huitieme de la n6tre pour une population huit fois plus nombreuse. Surtout,
elle ne peut pas I'acquérir. Sauf découvertes nouvelles, ce continent est un des plus pauvres
en richesses minéralogiques. Du minerai de fer, de bonne qualité mais en quantité réduite,
dans le sud. Du manganése dans le nord, mais sans les alliages qui le rendent exploitables
industriellement. C'est a peu prées tout. Certes l'industrie textile est solide : ce n'est la qu'une
industrie économiquement secondaire. En outre, depuis que le Pakistan s'en est détaché,
I'Inde ne dispose plus de ces matiéres premieres.

Tout cela, je le savais. En parcourant les Indes, je découvre une autre facteur de
faiblesse : un détestable rendement.

Voici quelques jours, je visitais une usine en construction. Dans un grouillement
d'ouvriers et d'ouvriéres, il me semblait qu'on organisait la perte d'effort. Je ne m'étonne
plus que dans les entreprises indiennes le poste main-d’ceuvre soit de 35% plus élevé qu'en
Europe, et le poste de matiere premiére de 40 a 60%. « L'Inde, cette grande impotente
politique », écrivait naguere le P. Waht. Nous serions tentés d'ajouter : une grande
impotente économique.

Le potentiel économique de I'Inde est encore diminué par deux autres facteurs.
L'Inde ne possede pas de bons ports et sa cOte rectiligne ne se préte pas a en établir. Seul
Bombay dispose d'une rade, mais Bombay n'est pas sur une grande route maritime. D'autre
part, I'Indien ne sait pas assez qu'un commergant ne doit pas seulement étre habile, mais
tenir parole. Et puis I'Indien aime trop les projets, les études, et pas assez les réalisations
concretes. Il réve d'une grande industrie plus qu'il ne travaille a I'édifier.

La surpopulation et la misere enlévent a l'Inde ces possibilités d'organisations
internes qui font des Etats-Unis et de I'URSS les vraies grandes puissances de notre temps.
Tout ceci n'est rien a coté de l'incapacité politique de I'Union Indienne. Nous voici dans le



royaume de l'impéritie et de la concussion. N'y revenons pas. Nous avons déja évoqué ces
deux plaies.

L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?... Ne comptons méme pas en tout cas sur
« le dieu dollar » pour opérer un miracle. Une fois encore s'impose |'exemple de la Chine
nationaliste. Comme dans ce pays les dollars se dilueront dans I'Inde. Ils se disperseront dans
les deux gouffres de la misére et de la malhonnéteté publique.

IV Chez un despote éclairé

Quand on quitte la province de Bombay ou la province de Madras, |'Etat de Maisour
(Mysore) réserve un enchantement. Non pas que le paysage y soit plus beau — bien au
contraire. Mais au sortir de cette grouillante misére, de ces villes ou la mauvaise gestion
publique est un phénoméne en quelque sorte visible et palpable, I'ordre et la richesse
donnent la méme qualité de plaisir qu'une ceuvre d'art.

Un poteau frontiere, I'acquittement d'un péage : brusquement tout est changé. La
piste devient une route de ciment, aux cases succedent des maisons. Bangalore et Maisour
sont de belles villes. De larges boulevards bordés d'édifices modernes, des places avec des
squares, tout y révele un véritable urbanisme. Une exposition industrielle nous a donné une
haute idée de la prospérité locale.

Sans doute cet Etat doit-il cette richesse & son barrage, un des beaux ouvrage d'art
du monde. Il la doit surtout a la qualité de ses souverains. Ce furent des « despotes
éclairés », au sens ou on l'entendait au XVIII® siecle, et peut-étre, tel est I'état social de
I'Inde, cette formule de gouvernement ne comportait-elle pas que des défauts. Et ici le palais
de maharajahs, sorte de Kremlin ou temples et résidences s'enchevétrent, s'insere dans un
décor urbain et décent que tout ce faste ne choque asl.

g

Une autre réflexion s'impose aussi. L'Inde peut produire des réussites méme
temporelles, mais a une échelle plus réduite que ses dimensions continentales. Depuis deux
ans Dehli a pratiqué une politigue continue de centralisation. Elle I'a pratiquée avec
obstination. Les obstacles furent d'ailleurs moins grands qu'on I'imagine. Le systeme féodal
indien était si usé qu'il s'est écroulé presque de lui-méme. A Haiderabad I'armée indienne
n'a-t-elle pas eu que quatre morts... dans un accident d'auto ?? On imagine que M. Nehru et
ses proches collaborateurs ont obéi a un souci louable. lls ont vu I'exemple du maréchal
Tchang Kai Chek, homme de valeur lui aussi et dont I'échec n'est pas une raison de le
vilipender comme on le fait trop souvent dans la presse. Tchang, dans son effort

' On devine bien pourquoi I'lnde a choisi Maipour comme siége de la conférence de I'OIT.
2 Nous ne parlons pas, bien entendu, des massacres des populations.



réformateur, a été paralysé par les gouvernements de province. Dehli a redouté un pareil
sort.

Ajoutons qu'existe une certaine décentralisation. Par exemple la prohibition ne
sévit que dans un nombre limité de provinces. Cette décentralisation est-elle suffisante ? On
peut en douter. Dans ce continent peuplé de blancs, de noirs et de jaunes, ou I'on parle
guelques cing langues principales sans compter une multitude de dialectes, une formule
fédérale, ou méme plutot confédérale, n'elt-elle pas été la meilleure ? N'elt-elle pas permis
une plus réelle démocratie qu'un systeme prétendu parlementaire ou, fait bien suspect, on
vote les constitutions a I'unanimité ?

Ce soir, a Maipour, en admirant les illuminations de la ville, j'écoute un ami
m'expliquer la politique intérieure de I'Inde. Cet Indien du sud, si doux, au regard couchant
de gazelle, s'anime soudain. Sa voix s'éleve et vibre de haine. Il me parle des Bengalis, ses
compatriotes jaunes du nord : « Ce qu'ils veulent, c'est dominer, me dit-il. Ou ils nous
coloniseront, ou ils feront sécession. On ne peut pas s'entendre avec ces gens la. »

L'Inde complexe, diverse et méme disparate, ne risque-t-elle pas des remous a
prendre forme d'état unitaire ?

Holicott retrouvé
Climats 18/2/1950
V - Holicott retrouvé

Est-il vrai récit des Indes sans qu'on parle des singes ? Ce matin, ils ont envahi notre
train. Voyageurs imprévus, ils sont entrés par toutes les fenétres de notre compartiment et
ce fut un assaut en régle de nos bagages. Heureusement ces singes sont tres civilisés. lls
connaissent le signal du départ. Un coup de sifflet du chef de gare, tous avaient disparu...
nous sans avoir emporté les oranges que nous gardions en provision pour la soif.

Maintenant nous sommes dans les montagnes bleues. Enchantement de la
montagne sous les tropiques ! Au gré de I’ascension nous traversons tous les climats. Aux
caféiers et aux hévéas ont succédé les daturas. Nous voici maintenant en zone
méditerranéenne : cette forét de mimosas blancs, intensément odorante. Montons encore,
nous ne verrons plus les ceillets d'Inde, évocateurs de tous nos jardins, qui bordaient la
route, ni ces especes d'héliotropes couleur de feu, et bruissent désormais les eucalyptus a la
musique métallique. Un détour du chemin et n'est-ce pas la Bretagne ? Les ajoncs sont en
fleurs au bord d'un ruisseau. D'épaisses vaches, comme chez nous, broutent et ruminent.

Montagnes bleues, vraies levées d'azur sous les soleil toujours aussi dur. Crétées de
lumiére, écumeuses de toutes leurs floraisons, elles déferlent a I'assaut du ciel. Elles
dressent leur houle pétrifiée a quoi I'érosion donne tous les dessins des vagues. L'érosion, ce
mot est comme le résumé géographique de I'Inde. Paysage admirable mais paysage d'usure.
Et comme malgré nous, nos pensées reviennent a la politique. Cette érosion géologique
n'est-elle pas l'image de l'Inde ? D'instinct nous considérons toute colonie émancipée
comme un peuple jeune et neuf. L'Inde, au contraire, ne git-elle pas comme écrasée sous
trop de siecles ? Sa colonisation n'a-t-elle pas résulté plus de sa vétusté que de sa jeunesse ?

Ces réflexions, je me les suis déja faites a Gingy, I'imprenable forteresse que Bussy
prit avec quatre-vingts hommes. Toutes les ressources de la fortification jointes aux défenses
naturelles d'un piton rocheux n'ont pas prévalu contre une attaque minime, tant était épuisé
le systeme politique et social qu'elles prétendaient préserver.

Mais nous voici sur la montagne. L'air est si vif au sortir des plaines qu'il nous
étourdit un peu. Et 13, dans un de ces hotels bungalows qui transportent aux Indes comme
un morceau d'atmosphere anglaise (oh! la grille de faux charbon dans une fausse
cheminée !) j'ai retrouvé Holicott.



La rencontre d'Holicott

Qu'il a vieilli le joueur de polo aux joues roses, I'ami de Francis de Croisset ! La nuit
est tombée et, pour diner seul dans cet hotel a peu prés vide, il a revétu son smoking. Nous
sommes en pays de prohibition, aussi m'emmeéne-t-il dans sa chambre pour boire avec lui un
tres britannique whisky clandestin.

Holicott n'a jamais aimé parler politique. Vous vous rappelez aussi qu'il n'a jamais
douté de la supériorité de son pays. Mais la, tout seul avec moi, étranger a lui-méme au
point d'arpenter fiévreusement la piece, il s'labandonne : « Nous n'aurions jamais di quitter
les Indes, me dit-il. Pourquoi sommes-nous partis ? Quelques bataillons suffisaient a nous
maintenir. Qu'on ne nous parle pas d'un nationalisme indien dont vous avez constaté vous-
méme l'inexistence. En réalité, nous avons sacrifié |'Inde a la livre. Nous nous sommes
débarrassés d'une colonie non rentable. Nous avons préféré reporter notre effort sur la
beaucoup plus productive Afriqgue. Nous nous sommes bercés de l'illusion que quittant les
Indes nous y resterions, qu'au moins nous y reviendrions. On ne reprend pas les Indes. A vrai
dire, nous n'avons fait que creuser un grand vide au sud de I'Asie, que percer une bréche
dans le systéme occidental. Nous n'y avons qu'une excuse : les pressions des Américains et
leur stupide anticolonialisme. »

« Les Américains prétendent au communisme opposer le nationalisme. Ils oublient
qu'en Asie I'émancipation coloniale crée un désordre politique, économique et social a
travers quoi s’infiltre ou s'impose le communisme. »

Holicott s'est versé une nouvelle rasade de whisky. Je crains bien que, dans la nuit, il
a vidé toute la bouteille.

VI - Dans la bibliothéque de Tandjore

L'Inde politique, dressée comme un enfant qui voudrait ajouter une coudée a sa
taille, est-elle I'Inde véritable ? Ou plutét n'est-ce pas un mauvais décor pour un opéra
génial ? Tandis que I'avion d'Air India (disons-le, une compagnie parmi les mieux organisées
du monde) m'emporte vers le Pakistan, je me pose ces deux questions.

C'est dans mon esprit toute une association d'images disparates. Je revois ce saint
homme, enraciné comme une plante au portique d'un temple, tandis que juché sur son
épaule un singe cherchait ses poux. Je revois dans les bazars les pyramides de fleurs
effeuillées, I'animation presque incohérente des rues avec les charrettes tirées par des
vaches bossues aux hautes cornes boulées de cuivre, et tout a coup le klaxon brutal d'une
voiture américaine. Souvenir de Trichinopoli ou le college des jésuites s'insere parmi les
pagodes tandis que le temple Rock, montagne de haut en bas peinte de blanc et de rouge,
flamboie dans le soleil comme un brasier géant. Inde du sud, si douce avec ses étangs aux
nénuphars pourpres, ses pagodons a I'ombre des palmes, et le peuple des dravidiens beau
comme des Hellénes qui seraient noirs. Et Tandjore, Tandjore surtout, ou la profusion de
I'art indien s'équilibre aussi parfaitement que la nudité du Parthénon.

Oui, derriere la facade politique, cette Inde la est vivante. Je I'ai compris
brusquement dans la bibliothéque de I'ancien palais des Maharajahs de Tandjore. Parmi les
livres gravés sur des palmes, accroupis a de minuscules pupitres, de jeunes hommes aux
yeux bralants, déchiffraient des manuscrits. La lumiere filtrée par des grilles, il régnait dans
la piece une pénombre d'église. Ici vraiment soufflait I'esprit.

Souffle-t-il aussi dans les temples ? Peut-étre, mais derriere un voile de paganisme
contre quoi mes quinze siecles de christianisme se révoltaient. Je sais que sur ce paganisme
pousse une admirable philosophie, ainsi la fleur sur le terreau. Et pourtant, ces dieux a face
d'éléphant, ce culte phallique c'est le vrai paganisme. Un Polyeucte sommeillait en moi, que
j'ignorais. Il proteste avec passion contre ces dieux tapis dans le fond du temple, araignées
dans leur toile, guettant leur proie.



A Tandjore, j'ai compris qu'il fallait voir au dela et de ce paganisme et de la
politique. J'ai compris ce que serait une Inde qui ne tournerait pas le dos a sa vocation. Une
Inde suffisamment décentralisée pour que chacune de ses composantes librement
s'exprime. Une Inde qui n'égarerait pas son génie vers une politigue mégalomane, mais le
consacrerait a rendre a notre monde vide une ame.

Derniére vision : un joueur de fllte dans un petit temple, un adolescent de quinze
ans. Ce bel enfant consacré aux dieux, disparaitra-t-il dans la tombe des arénes politiques ou
redira-t-il au monde le message, hélas ! oublié, de Khabir ?

Pondichéry capitale d'un France tropicale
ne serait qu'une bourgade sans la présence francaise

L'Aube 23/3/1950

Ou Pierre Loti conte-t-il cette anecdote d'un Indien de nos établissements déclarant
a un fonctionnaire corse : « Deux siecles avant vous, nous étions Frangais » ? Tandis que mon
pousse me traine dans les rues rectilignes de Pondichéry, j'évoque cette anecdote. Elle
traduit le caractere vraiment francais de la ville.

Au sortir de la grouillante Union Indienne, tout y est insolite. L'ordre d'abord, et la
propreté des rues. Franchie la frontiére, cet ordre devient un phénoméne en quelque sorte
palpable. Je ne dis pas que notre administration soit parfaite : mais combien supérieure a
celle de cette province de Madras qui de partout cerne nos Comptoirs | Des rues sans
immondices, ou ne traine pas le bétail, des écoles dont les enfants sortent en volées de
moineaux, une population mieux nourrie et qui sait sourire : tout contraste avec le grand
pays voisin.

Ce caractere francais des Comptoirs frappe d'autant plus qu'ils n'ont jamais été des
« colonies ». Point de peuplement européen ici. On compte sur les doigts de la main les
familles créoles, toutes dans le commerce. C'est presque sans implantations de personnes
gue nous avons imprimé notre marque sur ce pays. Nous ne |'avons pas colonisé au sens
propre du terme : nous lui avons donné un style de vie.

Méme nos défauts

Les manifestations de ce style de vie francaise sont touchantes.

Il arrive méme qu'elles irritent, tant il est surprenant de voir jusqu'a nos défauts
transposés dans le cadre indien. Qu'il s'agisse de solliciter un emploi, de faciliter une affaire,
on use des mémes moyens que dans nos villages. Et sans doute est-ce notre caractére
paysan qui a créé comme une sorte d'accord préétabli entre ces populations rurales et nous.

Mais a Pondichéry, on voit aussi le meilleur de nous-mémes et d'abord notre sens
de l'urbanisme. Cette ville est vraiment belle. Des rues droites, des maisons crépies d'ocre ou
de rose sur quoi tranchent les colonnades intensément blanches, une rigueur de tracé que
corrige le flamboiement d'un bougainvillier, l'irruption soudaine au travers de la rue d'un de
ces jasmins grands comme des chénes et par-dessus les toits a terrasse le panache mouvant
des cocotiers. L'ordonnance précise des batiments et I'exubérance de la nature tropicale
composent une sorte de sonate visuelle, I'une et l'autre se mettant réciproquement en
valeur.

Pondichéry : un coin de France tropicale.



Pondichéry sans les Frangais ? Une bourgade

Ce matin je réve sur ma terrasse, incapable de me détacher de tant de beauté
ambiante : le ciel intense sur la cime des palmiers et surtout ces nappes de parfum qui
montent de mon jardin. Par moment prédomine I'aréme sucré des jasmins et de ces fleurs
blanches a coeur jaune qu'on appelle ici les Lilypour, a d'autres la senteur des citronnelles, a
d'autres encore, quand se léve un peu de brise, venue d'au-dela de la ville 'odeur poudreuse
de lariziere.

Sur un toit voisin, des rats palmistes se poursuivent. lls jouent comme chez nous les
petits chats, tandis qu'a mes pieds un margovia pointe sa téte vers le ciel.

Une porte frangaise

La grande maison sans vitres est encore fraiche a cette heure ou silencieux le boy
fait semblant de préparer mes vétements. Des qu'il croit n'étre plus observé, il tire un livre
de sa poche. Il lit sans cesse. Quoi ? Je l'ignore, ne connaissant pas le tamoul. Ici, dans nos
Comptoirs, I'analphabétisme est presque inexistant. La moitié des enfants environ passe le
certificat d'études tamoul, I'autre moitié le certificat d'études frangais. Hier, j'ai visité le
college. Dans des classes ou voisinaient la photo de Gandhi et celle du Président Auriol, de
jeunes Dravidiens, aux yeux d'antilope étudiaient une tragédie de Racine. Nous avons aussi
un embryon d'université, avec une école de droit et une école de médecine. La formule est
intéressante. Ce sont les magistrats du tribunal qui enseignent le droit, et les médecins de
I'hopital qui enseignent la médecine. En fin d'étude, leurs éléves viennent en France pour
passer une sorte d'examen complémentaire (un peu trop facile, me dit-on) qui les confirme
dans leurs diplomes.

Que deviendrait tout cela si nous n'étions plus a Pondichéry ? Mais que deviendrait
méme Pondichéry ? Cette ville n'existe que par nous. Avec son gouverneur, ses ministres (les
Etablissements jouissent d'une pleine autonomie), son tribunal et son hdpital, elle est une
capitale. Bourgade perdue sur la cote de Carnatic, elle ne doit qu'a la présence francaise
d'étre une ville. Elle n'est pas sur un nceud de communications, elle ne posséde aucune
richesse naturelle. Elle vit d'étre au long de I'Union Indienne, une sorte de porte frangaise.

Voyage au plus petit territoire de I'Union Francaise
Il Une sous-préfecture sous les orages du Tropique

Les Etablissements francais de I'Inde n'ont pas une véritable vie économique. Peut-
on appeler vie économique, a Pondichéry, ces trois usines de textile et ces deux huileries
(toutes deux fermées aujourd’hui) ? Loin des routes de navigation, le port n'aura jamais une
réelle activité. Un port ? Peut-on qualifier ainsi le « pear » léger comme un « mécano »
d'enfant qui s'avance dans la mer au-dela de la barre ? La moindre opération de
déchargement suppose les plus difficiles manceuvres.

Ce bazar de Pondichéry, il est une vraie joie pour I'ceil. J'aime surtout m'y rendre a
la tombée de la nuit. Dans la pénombre, seuls luisent les vétements blancs des Indiens,
ondoyants fantomes. De part et d'autre de la rue, s'alignent les échoppes. Les piles de saris
soyeux multicolores alternent avec les pyramides de fleurs effeuillées. Dans la boutique
suivante, a la lueur d'une lampe a huile, les bijoux du joaillier brillent comme au fond d'une
caverne d'Ali Baba. Entre ces rives d'échoppes, une foule étrangement silencieuse s'écoule,
coupée par une charrette étroite que traine une vache aux cornes boulées de cuivre ou par
le pousse d'une métis drapée comme un Tanagra. Presque jamais une auto : Pondichéry en
compte si peu.

Le bazar est une promenade traditionnelle pour le soir. J'y vais presque
guotidiennement avant de monter prendre un whisky chez un ami dont la terrasse domine
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la mer. Chez celui-ci, on bavarde ; mais comment ne pas regarder le croissant de lune
absolument horizontal et qui ressemble tant a la barque d'ivoire des impératrices
égyptiennes au musée du Caire ? Les étoiles, intensément lumineuses, luisent sur un ciel
dont la lune n'a pas atténué la profondeur sombre. Et, tout au long du rivage, leur répond,
comme une galaxie inversée, la barre soudainement phosphorescente.

Potins du village

On bavarde. Ah ! ces potins de petites villes ! Et qu'on est chez nous ! Je me crois
dans cette sous-préfecture ou j'allais parfois I'été en vacances. En vain les cocotiers, qu'un
éclair subit illumine, me rappellent-ils I'exotisme de ce pays. On potine. Sans méchanceté,
mais un peu par désceuvrement, on disseque la vie du voisin. Je ne voudrais froisser
personne, mais dans ces pays clos, la vie politique prend toujours un petit accent de
Clochemerle — et, cela encore, c'est bien francais.

La brusque nuit tropicale a comme vidée Pondichéry. Méme a |'extrémité de la ville,
le village des pécheurs, dernier couché, s'est endormi au pied de son église baroque. Les
souples barques de bois cousues ont été remontées au pied de la gréve par ces hommes nus
dont I'agilité a franchir la barre est une surprise chaque jour renouvelée. A cette heure,
Pondichéry réserve un autre bonheur : plonger en jeep a travers I'épais tissu de la nuit.
Course folle. Sur le banc arriére, mon boy rit de plaisir et si opaque est I'ombre que je ne vois
plus de lui que la double rangée de ses dents.

Chaque soir en cette saison des pluies, monte I'orage. Un déchainement d'éclairs
teinte la ville d'une lumiére bleue presque continue. Les palmiers se tordent, puis, I'énorme
pluie venue, s'immobilisent comme encastrés dans cette nappe de liquide. Il pleut avec une
densité de fleuve. Comment ne pas évoquer I'hymne védique ?

« Adresse-toi par ce chant au puissant Parjanya ; célébre-le par ton hommage ! Le
taureau mugissant aux effluves vivaces dépose sa semence dans les plantes, comme un
germe...

« Les vents soufflent, les éclairs volent, les plantes s'entr'ouvrent, le soleil gonfle.
La seve surgit pour toute la nature quand Parjanya féconde la terre par sa semence. »

Il Karikal, terre exubérante est le grenier de Pondichéry

Les dernieres pluies ont gonflé le fleuve. Sur le pont submersible que nous devons
franchir, il roule et tourbillonne. Son eau rousse bat la voiture jusqu'aux vitres. Et tandis que
dans un énorme éclaboussement, véritable danse cosmique, éclatent de rire nos coolies, je
me sens submergé par une telle puissance physique. Ici, la nature est trop imprévue et trop
forte. Sa liberté nous défie, elle nous submerge.

Paysage érodé de I'Inde, paysage ravagé par un incendie de soleil, coupé de blocs
chus, croirait-on, de je ne sais quel désastre sidéral. Dans ce silence de déroute, seul le
croassement des corbeaux et le frémissement des feuilles de millet qui s'entrefroissent.
Parfois aussi le cri d'un singe.

Mais aux approches de Karikal, le paysage s'amollit. Les futaies de palmiers se
serrent autour de la route. Elles sont bient6t si denses que le jour devient une lumiere verte,
un or pale et mouvant ou les formes se défont comme au sein des eaux. Et puis, soudain,
cette tache de soleil : une riziere. Entre les tiges, le ciel miroite. Un peu plus loin, c'est un
tapis si serré qu'il a pour I'ceil la douceur d'un velours. Et parmi cette profusion végétale, a
chaque vanne chantent les eaux...

...Parmi cette profusion végétale ou Karikal est comme une file. De toute part, il est
encerclé. Son unique boulevard évoque un navire dans un océan de plantes, et la Résidence,
a la terrasse congcue en forme de dunette, compléte cette impression en quelque sorte
marine.
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Karikal, quelgues beaux batiments encore, inspirés de notre style colonial du XVIII®
siecle. Mais jamais on n'oublie étre dans un district rural, dans le grenier de Pondichéry. Ici,
ne fait-on pas deux récoltes de riz paran ?

Parfois, au-dessus des palmiers, la tour d'un temple. Le foisonnement de son
architecture répond a lI'exubérance du paysage.

Ce bel ilot de Karikal, qu'il est étroit ! Nos comptoirs sont a eux tous plus petits que
le département de la Seine. Quelques minutes de route et nous avons quitté cette France
indienne. Nous sommes arrivés a Trinquebar, une ancienne enclave danoise.

Un fort assez bizarre, de belles églises effondrées, un cimetiére. Rien d'autre ne
subsiste de cette petite cité de commerce. D'anciens hotels aux nobles fagades croulent
devant le tracé des rues. Leurs débris servent de masures a quelques paysans et quelques
pécheurs.

Sera-ce le sort de Pondichéry et que I'Inde a-t-elle gagné au départ des Danois ?
Ruine de cette cité, perte d'un comptoir d'échange qui créait une réciproque richesse. Vu de
Trinquebar, le probléme des Etablissements frangais des Indes prend une singuliére
coloration.

« Que nous importe ! », direz-vous. Et sans doute la France n'a que peu d'intéréts
matériels sur cette cote de Carnatic. Un aérodrome a Pondichéry serait un bon relais dans
les liaisons de I'Union Francaise. La perte des comptoirs pourrait étre interprétée, bien a
tort, comme le signe d'une faiblesse de I'Union frangaise. Mais, surtout, il y a ce fait frangais,
gue nous n'avons pas le droit de démentir. Il y a cette situation sociale relativement
privilégiée des habitants des comptoirs. Sacrifierons-nous cette liberté ? Les abandonnerons-
nous a la famine des Indes, nous qui parvenons a les nourrir ?

Et puis les musulmans de Karikal : ils sont 10 000. aurait-on le droit de les risquer
aux persécutions ? A Karikal, j'ai senti que I'lslam nous était si proche. ! Certes, les mosquées
des Indes, si elles sont vastes, sont rarement belles. J'éprouvais pourtant a me trouver dans
I'édifice d'une des religions du Livre, une sorte de repos spirituel. Et entendre I'appel de la
priére au Carnatic, c'était pour moi quelque chose comme le son des cloches de mon village.

[ ]

Départ. L'Inde vue de l'avion n'est plus, comme tous les pays, qu'une marqueterie
monochrome. Etrange que I'avion uniformise tous les paysages. Les comptoirs délaissés, je
songe a leur avenir, non sans quelque anxiété. En dépit de certains propos, plus ou moins
officiels, I'Union Indienne, ce pays vaste comme un continent, ne comprendra-t-elle pas le
« fait frangais » de ces minuscules territoires, et n'accepterait-elle pas un réglement qui
préserverait a la fois I'originalité et l'autonomie des Etablissements, les nécessaires
prérogatives de I'Inde, et ce fait francais, lui aussi ?

L'Inde et le communisme

La vie intellectuelle 04/1951

Oui, c'est des le premier jour, dés le premier instant qu'elle m'a « sauté a la face »,
la misere des Indes. Je me rappelle : accablé par la chaleur énorme, je gisais sur mon lit,
incapable d'un geste. Par la fenétre, la mer d'Oman, blanche de soleil, répercutait jusque
dans la chambre un excés de lumiére. Tout autour de moi I'h6étel Taj Mahal, un des plus
luxueux du monde. Dans son hall, d'admirables orfévreries, des saris d'or et d'azur a faire
réver nos Christian Dior et nos Jacques Balmain. Quelques messieurs trop gras fumaient
d'énormes cigares, - a leurs doigts des diamants en proportion.

Pourtant, que n'ai-je vu dés ce premier jour, simplement entre I'aérodrome et
I'hotel ? Je connais le visage de la misére un peu sur tous les continents. J'ai visité des
« bidonvilles » et des « zones ». Je connais les taudis des noirs américains souvent décrits
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par les journaux russes, et ceux des citoyens russes souvent décrits par les journaux
américains. J'ai parcouru le Moyen-Orient : la misére y était atroce. Hier encore, au Pakistan,
j'en fus comme submergé. A Karachi, pour en fuir le spectre, je me suis réfugié dans mon
caravansérail. Au hideux spectacle, j'ai préféré la chaleur couvée par les toits de tole. Mais
ici...

Interminablement s'étirent les faubourgs de Bombay. Puis-je méme employer ce
mot de faubourg ? Plutot, serré entre la mer, la route et les ordures municipales, un
immense camp de concentration. Des cahutes, des especes de gourbi batis sur quatre pieux,
avec un toit de haillon et méme de journaux. Par les grandes pluies tropicales I'eau tombe
sur les malheureux bébés nus. Camps de réfugiés qui ont fui le Pakistan, mais demeure
habituelle aussi de beaucoup d'ouvriers. Entre les cases stagnent des mares. Elles tiennent
lieu de latrines..., et tout le jour les petits enfants y barbotent.

Je suis venu aux Indes chercher la réponse a deux questions : Ce pays sera-t-il une
grande puissance ? Peut-il résister au communisme ? Deux questions qui, par bien des
aspects, n'en font qu'une. Deux questions dont la réponse peut commander notre destin.
Mais ces faubourgs entre Bombay et son aérodrome, n'est-ce pas déja la réponse ?

Par moment je voudrais me distraire de ces pensées angoissantes. L'Inde est I3,
I'Inde que j'ai depuis mon enfance désirée. Bombay égréne son chapelet d'iles reliées. Vers
le soir, la ville a toute la beauté de I'Orient, comme on le réve. Je me rappelle ce jardin
surtout, plein de fleurs blanches et qui ne s'ouvrent que la nuit. De ses terrasses je voyais la
mer luisante comme une soie, des coupoles embellies par I'ombre et, dans le ciel, un
croissant de lune absolument horizontal. Parmi tant de beautés comment choisir ? A
Trichinopoli, le Temple Rock, énorme flot dans un océan de palmiers, s'érige tout peint de
blanc et de rouge. Gingy, Tandjore, Kombokanam, Madoura, mais plus encore, les
Montagnes bleues.

Montagnes bleues, ah ! le saisissement de vos climats superposés. A vos pieds
I'épaisse forét s'écartait pour des plantations de cacao et de café — les caféiers dont la fleur
blanche a lI'odeur exacte de l'oranger. Parfois, dans les sous-bois les datura suspendaient
leurs lourdes cloches laiteuses. Mais a mi-flanc de la montagne des futaies de mimosas
géants, - si fort leur parfum qu'on pouvait a peine le respirer. Plus haut encore les
eucalyptus, plus haut toujours des ajoncs en fleur, comme en Bretagne.

Et dans chaque échancrure de la forét, I'immense plaine comble d'azur, - I'azur, il
coule des monts, glisse aux vallées, s'accroche aux crétes des palmeraies. Azur partout, dans
le ciel dur, sur les cimes nues d'érosion et jusqu'au creux sombre des gorges. Azur...

Mais non, il faut savoir. Il faut comprendre ce monde ou nous vivons. Laissons ces
beautés. Que I'Inde soit ou ne soit pas une grande puissance est un probleme qui vaut d'étre
résolu. De nouveaux astres, depuis la guerre, sont montés a l'horizon politique. Y
troubleront-ils I'ordre traditionnel des constellations ? Nous devons pouvoir les peser a leur
poids exact. Evaluer si leur influence répond a une force réelle. Estimer |'avenir de ces pays...

Les conditions d'une grande puissance

Cette recherche s'impose plus particulierement dans le cas de I'Union indienne. Ne
s'agit-il pas d'un pays cing fois étendu comme la France et peuplé de trois cent cinquante
millions d''habitants ? Et ce pays se veut une grande puissance. L'Inde veut exercer un
leadership, sinon sur toute |'Asie, (la résurrection de la Chine, grace a Mao Tsé-Toung,
I'oblige a limiter ses prétentions) au moins sur I'Asie du Sud. L'entrée de la Chine dans
I'orbite soviétique ne fait d'ailleurs qu'accroitre I'importance de la région ou I'Union indienne
prétend se créer des satellites. A vrai dire, M. Nehru ne limite pas ses ambitions au Sud-Est
asiatique. L'Afrique aussi l'intéresse, et la position prise par le gouvernement indien quand a
été discuté le traité de tutelle pour le Tanganyka est a soi seul symptomatique. Ces
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ambitions indiennes se sont particulierement manifestées a I'ONU ou |'Union indienne tend
a grouper autour d'elle toutes les puissances « anticolonialistes ». Ses délégués se font
spécialement remarquer, multiplient les initiatives, abordent tous les sujets.

Si I'lnde est vraiment la grande puissance d'aprés-demain, force nous est d'en tenir
compte. Les propos de ses dirigeants sont I'expression d'une politique a redouter, sinon a
respecter. Au contraire, si I'Inde n'est pas cette grande puissance, ces manifestations ne sont
que bluff et rodomontades qui ne doivent pas intimider.

Etre une grande puissance, a notre époque, suppose que soit réalisées trois
conditions : 1° la force économique; 2° un état social stable et favorable; 3° un bon
gouvernement.

L'Union indienne répond-elle a ces trois conditions ?

Impotence économique

Force économique d'abord. Pour la posséder sont nécessaires ressources
énergétiques et minéralogiques. A ces points de vue la péninsule indienne est assez mal
connue. Les géographes sont en désaccord. Notons pourtant que les ressources certaines
sont assez rares : dans le Sud, du minerai de fer de bonne qualité mais peu abondant ;
guelques gisements de charbon ; voila presque tout.

Surtout manque a l'Inde la mere des industries: la sidérurgie. Son industrie
sidérurgique est le huitieme de celle de la France pour une population six fois plus
nombreuse. La Grande-Bretagne qui a « exploité ce pays jusqu'a I'os » et y appliqua avec
une obstination presque sauvage le « pacte colonial » en est partiellement la responsable. La
seule industrie vraiment importante est le textile. Hélas ! la « partition » du subcontinent
entre I'Inde et le Pakistan a donné a ce dernier les matieres premieres, tandis que I'Inde
héritait des usines. Les rapports entre les successeurs de I'Empire victorien étant pénibles,
pésent sur l'industrie textile indienne une constante menace et un fréquent chémage.

D'ailleurs le développement de l'industrie supposerait des débouchés. Malgré ses
millions d'habitants I'Inde n'a pas de débouchés intérieurs : sa population est trop misérable.
Elle n'a pas non plus de débouchés extérieurs ; malgré des salaires de famine ses prix de
revient sont trop élevés. Dans une entreprise indienne le poste matieres premiéres est 60%
plus élevé qu'en Europe, et le poste main-d’ceuvre 30 a 50% (avec des hommes payés au
maximum une roupie c'est-a-dire soixante-dix francs par jour). En outre I'Inde est victime
d'une mauvaise situation géographique. Point de ports naturels, sinon Bombay qui ne se
trouve pas sur une grande route maritime.

Enfin les commercants indiens sont un peu trop imaginatifs. Ici on se délecte de
projets, d'études, de devis. On les perfectionne, on en disserte, on les discute. On y dépense
des millions... on y fait surtout dépenser des millions aux entreprises européennes assez
imprudentes pour croire au mirage indien.

Et pourtant, on trouve en Union indienne de solides affaires fort bien gérées. Cette
compagnie d'aviation, Air India sur laquelle j'ai effectué mes principaux déplacements est
excellente ; I'exactitude de ses petits avions blancs et rouges est absolue. Seulement (on
croirait une sorte de fable) Air India appartient a un membre bien connu de la minorité parsi
de Bombay, M. Tata. Et le pilote ? Ce turban étroitement serré et cette barbe en éventail,
tels les hindous des images d'Epinal : le pilote appartient a une autre minorité : c'est un Sikh.
L'h6tesse de l'air est délicieuse. Elle sort tout droit d'un magazine d'Hollywood : longues
jambes, chevaux blonds, yeux bleus et la poitrine un peu trop haute. Elle appartient a une
minorité, elle aussi, la plus méprisée de toutes : c'est une Anglo-indienne.

L'Inde ne vivrait-elle pas sur les minorités qu'ingénument elle persécute ? Le petit
avion, rouge et blanc s'envole. L'Anglo-indienne plus star que jamais m'apporte des
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magazines. Le Sikh barbu vient voir ses passagers. Elle est vraiment excellente, la ligne du
parsi M. Tata.

Mais objectera-t-on, I'Union indienne est surtout agricole. 80% de sa population vit
de la terre. Hélas ! le tableau s'assombrit encore. Tristes étendues du Decan que j'ai
lentement parcourues, avec leurs pauvres champs de mil. Et ces villages faméliques, si
misérables que nul n'y sourit. J'évoquais les paysans d'Afrique, qu'un simple regard fait
éclater de rire. Ici, un peuple sans épaules et sans hanches ose a peine nous regarder.

Vieille terre jamais engraissée que le paysan écorche a peine. Jamais engraissée... le
troupeau considérable des Indes ne sert qu'a ravager les maigres champs. Les bouses sont
soigneusement séchées en galettes comme combustibles. Bien entendu, point n'est question
d'engrais chimiques. Peut-on méme faire autre chose que gratter la terre avec d'archaiques
araires ? Les sols tropicaux sont si fragiles, soumis a des facteurs d'érosion si violents que
toute mécanisation de la culture risque de les détruire a jamais.

Et obstinément le paysan gratte la terre : I'usurier et le propriétaire sont la qui lui
arrachent son maigre bénéfice. La situation de I'Inde est exactement celle de la Chine du
Kuomintang : une réforme agraire s'impose, que le parti au pouvoir se refuse a effectuer. La
encore, on échafaude des plans, on prépare des projets, on élabore des textes ; la propriété
reste la méme, |'agriculture demeure archaique.

Tchang Kai-Tcheck en a perdu son empire...

Sur champ de misére

I @ perdu son empire faute d'avoir su remédier a un état social, le méme
exactement que nous trouvons aux Indes.

Rues de Bombay, rue de Madras... La misére ici n'a méme pas de toit. Des privilégiés
couchent a trente par piéce dans certains immeubles. La masse couche a méme les trottoirs.
Pour rentrer a mon hotel j'enjambe ces paquets de haillons d'olu sort un bras ou une jambe
squelettiques. Et plus nombreux encore que les hommes, grouillent les rats.

Et Lazare est toujours devant la porte du Mauvais Riche. Des palais d'un godt
douteux, mais opulents, bordent les trottoirs de la faim. Sur la chaussée roulent des
automobiles américaines de toutes les couleurs de I'argent vite gagné : rouge vif, vert aigu,
opéra ou tango. La richesse s'étale avec obscénité.

Je ne parle méme pas des Maharajahs, ces souverains parvenus aux dynasties
vieilles d'un siécle, mais de cette aristocratie des BOF qu'a libérée le départ des Anglais. L'un
d'eux m'a invité. Sa maison, dans un parc embaumé de jasmin, dominait la ville et la mer.
Malheureusement je dus quitter cette vue et ce parc pour « admirer » l'intérieur de mon
hote. Des coussins hurlants, un bric a brac étrange de rocaille surdorée et d'Empire tout en
bronze, mais surtout, peintes a la fresque, des théories de femmes nues, des grappes de
chair humaines...

Dehors, l'interminable armée des meurt-la-faim. Et ensuite je retrouverai le luxe de
mon hotel ou j'ai fait scandale en n'acceptant pas un valet de chambre particulier. Mais sous
ma fenétre dormiront les libres citoyens indiens, a méme la terre, mélés aux rats...

Le systéeme des castes accentue cette misére. Il lui donne un caractére inexorable.
Soixante pour cent des Indiens — les intouchables — nait pour la faim. Sans doute Gandhi et
guelques « gourous » se sont apitoyés — modérément — sur le sort des intouchables. On leur
a, parait-il, ouvert les temples. lls ne s'y risquent pas (peut-étre préféreraient-ils avoir acces
aux puits du village, et que, pour eux, la saison seéche ne soit pas le supplice de la soif ?).
D'ailleurs que signifie cette pancarte a la porte du temple de Crirangam : « Nul ne peut
entrer ici qu'avec son insigne de caste. » Dimanche j'irai a la messe. Les castés seront sur des
bancs, les intouchables assis par terre. Encore heureux qu'on n’ait pas divisé I'église en deux
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par un mur. Ainsi fit-on naguere. L'évéque ordonna d'abattre le mur. Les fidéles ont cessé de
fréquenter ce sanctuaire.

Soixante pour cent de misérables parmi les misérables : c'est beaucoup pour un
pays aux rives de I'océan communiste.

Impotence politique

Faire de I'Inde une grande puissance malgré ce handicap économique et social : il y
faudrait un gouvernement génial. Malheureusement I'Inde n'a qu'un pauvre gouvernement
bien incohérent. Sans doute le Pandit Nehru est-il honnéte et intelligent... Il n'a pas un seul
collaborateur de classe. Les cadres indiens sont marqués du signe de la concussion.

De I'administration des Anglais tout se défait, tout s'effrite. Immense laisser-aller,
mélé de tracasseries policieres, que la presse indienne elle-méme déplore. Ah ! les longues
stations dans les locaux de la police, a quoi les étrangers sont astreints, ces locaux si crasseux
gue nos commissariats paraitraient a coté d'eux plein de luxe ! Un factionnaire, toujours
pareil a lui-méme, était toujours trop occupé a se curer les ongles de pieds pour m'indiquer
le bureau ou j'avais a faire. Quand enfin j'y parvenais, un gratte-papier famélique, d'une voix
accablée, essayait de me persuader que je m'adresse plutét au bureau voisin.

Malheureux scribouillards, comment leur en vouloir, quand on sait combien ils sont
peu payés ? Ainsi en était-il dans la Chine du Kuomintang (le rapprochement s'impose,
lancinant comme un leitmotiv). Pour équilibrer leur pauvre budget, ils se payent sur
I'administré. Dans la province de Madras (une des plus mal gouvernée de |I'Union indienne)
sévissait la prohibition. Admirable prétexte a visites domiciliaires et a taxations arbitraires.
Les policiers, dans la rue, vous arrétaient pour respirer votre haleine. Mais, le dimanche
suivant, on les retrouvait a Pondichéry. Avec leur famille ils avaient loué une chambre
d'hotel pour cuver la « cuite » qu'ils étaient venus s'administrer.

Mauvaise qualité de l'administration, venons-nous de dire, mais aussi excessive
centralisation. Par facilité ou par crainte de la corruption des gouvernements provinciaux,
Dehli a tout centralisé entre ses mains. N'est-ce point un danger en pays aussi disparate,
guand s'affrontent des races diverses, quand on parle quelques cing ou six langues
principales sans compter les dialectes ? Ne croyez pas que les heurts de race soient ici un
danger théorique. Je me rappelle cet Indien du Sud, a Madras, qui me parlait de ses
compatriotes bengalis. Combien vive était sa haine : « Ces gens-la, me disait-il, veulent tous
asservir. Ou bien ils nous coloniseront, ou bien ils feront sécession. »

Il évoquait la un des pires dangers de I'Union indienne. Son excessive centralisation,
la menace d'éclatement — éclatement dont les remous seraient tels qu'ils pourraient
provoquer I'avénement du communisme ; nous y reviendrons.

Le pays est trop grand ; il n'est pas a I'échelle humaine. Que n'en a-t-on fait une
fédération — mieux encore, une confédération. Sur le plan réduit I'Inde peut, en effet,
présenter des réussites gouvernementales. Les états princiers de Mysore et de Travancore
en témoignent. Quand on pénetre en Mysore, le bon gouvernement est un phénomene en
guelque sorte palpable; des routes au lieu des pistes, des maisons au lieu des cases
croulantes. Les deux plus grandes villes de I'Etat, Bangalore et Mysore, témoignent d'un
souci d'urbanisme : des places et des squares, des rues alignées que bordent des immeubles
neufs, bref, un ensemble si décent que le luxe écrasant du palais royal, ou des gardes a
cheval veillent comme a Buckinham, ne choque plus.

Les Anglais sont vraiment partis

Impuissance économique, impotence politique, déplorable état social ; voila bien
des fourriers pour le communisme. Les Indiens se rassurent en disant, les mains croisées sur
leur ventre grassouillet et les yeux levés au plafond : « Nous serons sauvés par notre
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spiritualité. » En Europe on prend un air mystérieux pour dire : « Ce n'est pas grave : les
Anglais sont la. Ils ont paru quitter I'Inde tout en y restant. »

Double illusion ! De ces affirmations, laquelle est la plus fallacieuse ? Les Anglais
sont complétement partis de I'Inde. lls n'y ont méme laissé d'autres traces que le jeu de
crickett et la mauvaise cuisine des hotels. Officiellement les milieux gouvernementaux les
honnissent. Pérorer contre eux est une tache essentielle des politiciens, et pour bien
souligner leur départ on a repeint en vert les tramways jadis rouge vif comme a Londres.
Peut-étre les politiciens sont-ils sinceres en se félicitant de la « libération ». lls y ont gagné
leur place — une place qu'ils savent rendre fructueuse. La bourgeoisie, elle, est plutot décue.
Elle reprochait aux Anglais de ne pas I'admettre dans leurs clubs : I'empire victorien a
disparu, mais les clubs anglais qui subsistent sont toujours fermés aux « natives ». Quant au
petit peuple, il n'est que regrets. « Ah ! si vous aviez vu comme c'était mieux au temps des
Anglais », me disait un chauffeur de taxi. « Au temps des Anglais on pouvait vivre », me
répete mon coiffeur chaque fois que je vais chez lui. Les journaux mémes, sous leurs tres
officielles déclamations nationalistes, laissent percer cette nostalgie.

Les Anglais ont sacrifié les Indes a la Livre. Ce pays n'avait pas d'avenir économique,
les investissements n'étaient pas rentables. La Cité a préféré qu'on reporte l'effort vers
I'Afrique orientale, au surplus beaucoup moins vulnérable que le subcontinent. Les Anglais
pouvaient rester s'ils I'avaient voulu. lls ont une autre politique : ainsi ont-ils creusé un grand
vide au sud de I'Asie, provoqué, et, oserais-je dire, inventé une défaite de I'Europe. Ils ont
certainement commis une faute et, tres probablement, un crime.

En ont-ils conscience les Holicott vieillis que je rencontre dans les hotels de
montagne ? Dans ces bungalows discrets et luxueux ils se restituent a eux-mémes
I'Angleterre : ils en recréent I'atmospheére (oh ! la fausse cheminée avec sa grille de faux
charbon !). Ces fantomes s'habillent le soir — smokings coupe 1930, robes longues d'age
indéfinissable. lls se jouent a eux-mémes la comédie de I'Angleterre victorienne (rule
Britannia, rule the wawes) plus profondément défunte d'étre ainsi momifiée.

Aristocratie du divin

Et la spiritualité ? Mais qu'est-ce que la fameuse spiritualité de I'Inde ?

Méditez, ascétes de I'Inde, approfondissez votre belle petite ame. Que faites-vous
pour vos freres qui meurent de faim a votre porte ? Chez vous je l'ai compris: une
spiritualité qui ne débouche pas en charité et en miséricorde n'est qu'une forme élégante
d'égoisme matérialiste, pis encore, un onanisme spirituel.

Je ne la nie pas, la flamme qui vous anime. La spiritualité de I'Inde, je |'ai éprouvée
comme une tentation. C'était a Tandjore. La beauté du temple m'avait ému. La profusion de
ses sculptures n'en altére pas I'équilibre. Dans sa luxuriance délirante il atteint, si rigoureuse
est sa pyramide sans ombre, la pureté d'un Parthénon. Ainsi préparé, je pénétrai dans la
bibliotheque du palais des anciens Maharajahs. Une salle basse, tout en longueur. De rares
fenétres grillagées. Y régnait une pénombre sous-marine. La qualité du silence
impressionnait, si absolue que le frolement d'un tissu, le grincement d'une plume suffisaient
a le souligner. Et l'odeur... une odeur religieuse, I'odeur des chambres d'aieules qu'on
n'habite plus depuis cent ans, I'odeur des églises quand, longtemps aprées I'office, I'encens
s'est presque dissipé. Accroupis a des pupitres bas, des jeunes gens aux cheveux longs, aux
yeux trop grands, déchiffraient des textes millénaires écrits a la main sur des palmes.

Elites bienheureuses, aristocrates du divin ! Hélas ! aux portes mémes de ce palais la
foule croupit dans le paganisme. Le paganisme ! avant de venir je n'avais pas compris ce qu'il
était. C'est en terre francaise, a Karikal, que j'en eus la révélation. Un soir, je me promenais
dans le bazar. A la lueur des lampes a huile, chaque échoppe, avec ses bijoux, ses piles de
saris luisants, ses plumes ou ses pyramides de pétales, était un Rembrandt. Atmosphéere de
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mystére et presque de religion. Des lueurs flottaient dans I'ombre : long pagne blanc des
indigenes et parfois I'éclat de leurs dents. Cette foule d'hommes pieds nus était absolument
silencieuse : seul, parfois, le grincement d'une charrette étroite, trainée par une vache — ses
cornes en forme de lyre boulées de cuivre. Au détour du bazar, un petit pagodon, sorte de
chapelle votive : le dieu a face d'éléphant, Ganesh, semblait, a la lueur d'une lampe,
gesticuler de ses six bras. Devant lui le symbole phallique de Civa. Et ces figures grotesques
ou obscenes, un homme les adorait. Un brahmane au teint clair, nu jusqu'a la taille, se
conciliait le dieu obese.

La mosquée était ouverte : elle me fut un refuge. Du moins n'y verrais-je pas ces
dieux oppressifs qui ravalent 'hnomme a la terre. Il est bien pollué pourtant, I'lslam des Indes.
C'était I'Aid el Khebir. Une foule, mélée de femmes, se perdait dans le sanctuaire pour
vénérer les pantoufles de je ne sais quel marabout. Islam paganisé, équivoque méme : dans
une des cours, des jeunes femmes dévoilées, fardées, parées de bijoux énormes, dansaient.
Déhanchement, désarticulation du cou, ondulation lascive des reins : je retrouvais le style
tant de fois admiré dans les oasis du sud-algérien. Mais ici les danseuses sont un peu
maigres. Elles ont des mouvements trop secs. Et puis, quelles grandes mains ! Peut-étre
apres tout est-ce innocent et ne devrais-je pas éprouver un malaise... Ces femmes sont de
jeunes hommes.

Malgré cette équivoque, la mosquée m'est un repos. Je monte sur sa terrasse.
Toute la nuit tropicale se déroule au-dessus de moi : troupeau immense des étoiles que, vers
I'horizon, la Croix du Sud semble guider. A la profusion des étoiles répond, sur la terre, la
profusion végétale. Ses effluves montent tout autour de moi : odeur des rizieres, un peu
sucrée, parfums des innombrables jasmins, grands comme des chénes, et des frangipaniers
dont transluisent les fleurs blanches, senteur surtout de cette terre abondante et gorgée
d'eau.

Oserai-je I'avouer ? Je me sens presque plus a mon aise dans cette mosquée qu'a
I'église. A I'église, les saints hautement peinturlurés ressemblent trop aux génies
multicolores qui gardent les champs dans les campagnes et a ce bric-a-brac des temples d'ou
nos chevaux de bois tirent, parait-il, leur origine (ils sont en tout cas de méme esthétique).

Pourtant le catholicisme des Indes devrait m'inspirer tendresse et respect. Il est
menacé. L'Indien, naturellement tolérant quand on ne touche pas au systéme des castes (et
I'Eglise s'est montrée plutdt — certains disent trop — indulgente pour ce systéme), est excité
de fanatisme actuellement. A la misére on oppose la religion, confondue avec le sentiment
national. C'est un dérivatif. Je pense un peu aux persécutions religieuses de 1904,
déclenchées de I'aveu méme de Waddington pour éviter des réformes sociales. Phénomene
inverse mais analogue, le fanatisme religieux évitera la réforme agraire, pensent certains
milieux dirigeants des Indes. Aussi s'attend-on a des persécutions. Comment les supportera
une Eglise un peu molle qui n'a jamais été fécondée par le martyr ? On estime que le déchet
pourrait étre des neuf dixiemes.

La contagion est-elle fatale ?

Non, ni la présence des Anglais (une illusion), ni la spiritualité hindoue (un leurre) ne
préserveront I'Inde du communisme. Alors ?... la catastrophe est-elle fatale ?

Peut-étre... Osons regarder en face cette éventualité. On ne voit pas quelle
résistance peut opposer ce subcontinent famélique et mal gouverné.

Pourtant on ne s'imagine pas qu'il se révolte. L'Indien est en dessous du niveau ou
on tente les révolutions. Il n'en a méme pas la force. Il sait trop qu'on trouvera toujours des
misérables pour briser les greves et réprimer les émeutes. Si jamais une révolte éclatait, elle
prendrait la forme d'une jacquerie. L'Hydérabab a connu quelque chose de cet ordre. Les
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paysans s'y sont révoltés, et ce fut un des motifs a l'invasion de cet état. Mais la jacquerie
d'Hydérabab ne s'est pas développée. Seuls quelques districts restreints subsistent encore.

Si le communisme devait pénétrer I'Inde par l'intérieur, ce serait plut6ét a I'occasion
des heurts entre races et entre régions que l|'excessive centralisation, nous |'avons dit,
provoquera indubitablement. Evénement & longue échéance. La menace qui vient de
I'extérieur est malheureusement plus immédiate. L'URSS et la Chine communiste touchent a
I'Inde I'une et I'autre (ne comptons pas sur le minuscule corridor afghan inventé par les
diplomates, et qui d'ailleurs rejoint un corridor chinois). L'Inde peut-elle supporter leur
choc?

L'Inde ne peut rien supporter : tout ce que nous venons de relater ne le démontre
gue trop. Elle ne peut méme pas avoir de politique étrangére. M. Nehru habille de beaux
principes son attitude « neutraliste » dans |'affaire d'Indochine ; elle n'est qu'incapacité de
prendre parti, tant est fragile I'édifice politique indien.

La plus stupide querelle de notre temps

Ne comptons pas sur I'armée indienne, bien que I'Union y engloutisse cinquante
pour cent de son revenu. Dépense folle pour ce malheureux pays. Elle n'est pas entreprise
pour le prémunir contre une invasion. Dehli n'a pas ce réalisme. Non, on s'arme contre
I'autre héritier de I'empire victorien, on s'arme contre le jumeau du Pakistan.

Ne retragons pas cette histoire. Elle commence par les massacres de la « partition ».
Entre la misere et le sang versé, le subcontinent a payé bien cher sa liberté ! Elle se poursuit
par le conflit du Cachemire, ou I'lnde, enfant premier-né de |'anticolonialisme des Nations
Unies, a fait fi insolemment de leurs conseils, de leurs objurgations, voire de leurs
jugements. Cela commence comme un conte de fée : « Régnait au Cachemire un méchant
roi détesté de ses sujets... ». Ce roi était hindou. Soixante-dix pour cent de ses sujets étaient
musulmans. lls ont voulu le chasser. Sans les attendre, le roi partit vers la Nouvelle-Dehli
avec quarante-huit camions chargés de ses richesses et des richesses des temples, appeler
I'iInde a son secours.

L'Inde prit parti pour lui, aussi mauvaise que fit sa cause. Et ne vit-on pas ce
paradoxe d'une guerre entre deux dominions aux armées également commandées par des
généraux anglais ? Finalement I'ONU obtint un « cessez-le-feu » (son seul succés en cette
affaire). Le principe d'un plébiscite fut adopté, mais I'Inde — s(ire de le perdre s'il est libre —
veut qu'il ait lieu sous le controle de son armée.

Entre temps, chacun des partenaires, Inde et Pakistan, a constitué un
gouvernement fantoche dans la partie du Cachemire qu'il occupe. Malheureusement voila
que se prennent au sérieux ces gouvernements fantoches, et qu'ils cherchent I'un et I'autre a
se rendre indépendants de leurs promoteurs respectifs... et pour y parvenir, tout
naturellement ils se tournent vers I'URSS et la Chine communiste.

Ainsi la stupide querelle du Cachemire risque de porter I'URSS jusque sur le
subcontinent. En méme temps elle entretient I'anarchie au point méme ou, depuis
Alexandre le Grand, sont passées toutes les invasions. L'Histoire nous rapporte des exemples
d'aveuglement ; rarement de cette qualité.

Sans doute les autres points de la frontiere septentrionale sont-ils moins
vulnérables ; plus qu'on ne croit pourtant. Ni au Sikkin, ni au Népal, ces minuscules Etats
tampons, I'Inde n'a su reprendre la politique adroite des Anglais. Peut-étre cette incapacité
était-elle imposée par la logique de sa libération. Le Népal vient d'étre le théatre d'une
agitation que USA, Grande-Bretagne et France ont contribué a apaiser. Le feu ne couve-t-il
plus sous la cendre ? Ce n'est pas sdr, et le danger est grand, car I'Himalaya n'est pas la
barriere qu'on croit. Déja en 1792 une invasion chinoise I'a franchi. Surtout I'obstacle n'est
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pas constitué par les hautes montagnes (des cols les interrompent) mais par la malaria qui
sévit sur ses pentes. Désormais une armée peut se prémunir contre ce péril.

Enfin la frontiere orientale n'est couverte que par la Birmanie en triple révolution,
et dont la Chine revendique la partie nord...

Les deux seuls paratonnerres

Ainsi est-on en droit de se demander comment |'Inde n'a pas encore été envahie
par les forces communistes. Sous leur poids elle se ft effondrée comme un chateau de
cartes. Premiére réponse : Union indienne et Pakistan appartiennent au Commonwealth.
Toute attaque contre eux dégénérerait presque infailliblement en un conflit généralisé. Or,
pour des raisons que nous n'avons pas a analyser ici, I'URSS visiblement tient a éviter, au
moins pour le moment, un conflit généralisé.

Mais n'est-il pas paradoxal qu'alternativement les gouvernements de Dehli et de
Karachi parlent de quitter le Commonwealth, quand ce départ serait signer leur arrét de
mort ?

Deuxiéme réponse, complémentaire a la précédente : la rivalité entre la Chine et
I'URSS. Selon certains observateurs I'envahissement du Tibet par Mao Tsé-Toung ne serait
pas dirigé contre les Indes. Il aurait pour seul objet de renforcer la position chinoise au Sin
Kiang, cette province sur laquelle I'URSS a mal caché ses ambitions. Par suite de leur rivalité,
Chine et URSS n'admettraient pas que l'une d'entre elles, par une main-mise sur l'Inde,
accrdt sa puissance vis-a-vis de l'autre. La Chine ne voudrait pas que I'URSS parvint ainsi a
exercer un leadership direct sur I'Asie. L'URSS, a qui se pose le grave probléme de compter
avec un associé, et non plus seulement avec des satellites, craindrait qu'une Chine accrue
des Indes devint trop forte, donc trop indépendante. Et cette rivalité serait la meilleure
garantie pour Dehli et pour Karachi.

Exces de misére a l'intérieur, participation au Commonwealth et rivalité sino-
soviétique a l'extérieur ; telles seraient les sauvegardes de I'Inde contre le communisme — de
cette Inde qui ne sera pas, avant bien longtemps, une grande puissance...

Trop de siécles et trop de dieux

L'Inde git accablée sous trop de siecles et trop de dieux... Vieux pays, trop vieux déja
voici deux cents ans pour résister a la colonisation européenne. Les soldats de Bussy
n'étaient pas mieux armés que ses nababs et ses rajahs. Avant de quitter les Indes, je me suis
rendu, comme en pelerinage, a Gingy, l'imprenable forteresse du Soubab que Bussy enleva
d'un assaut avec quatre-vingts compagnons. Murailles crénelées, chaos de rocs, sentiers a
gradins compliqués de chicanes : rien n'a défendu la garnison. Elle est tombée comme d'elle-
méme. Nous voici tout en haut de la colline-citadelle. Un immense paysage d'érosion nous
entoure, un des plus vieux paysages du monde. Des millénaires de vent, de pluies tropicales,
de soleil, I'ont dévoré, lavé, calciné. Terre si décharnée que le squelette rocheux la perce de
toutes parts.

Ancienneté de civilisation, de pensée. Quand nos ancétres vivaient dans les
cavernes, I'Inde avait produit ses plus beaux poemes : les Veda. Elle avait inventé déja ses
dieux multiformes. Et déja elle croyait en cette foi désespérante et désespérée des
résurrections successives et des éternelles survies : I'homme enchainé a la nécessité de
renaitre, comme l'esclave antique a la roue de son moulin.

Qu'ils pésent sur I'Inde, ces siecles et ces dieux ! Plus encore que la misere, que la
faim, que l'impéritie gouvernementale. L'Inde, aux flancs de I'Asie en transes, fruit trop mr.
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Rapport

N°76 Assemblée de I'Union francaise
1952
Annexe au proces-verbal de la séance du 15 février 1952

Rapport fait au nom de la Commission® des relations extérieures, sur la demande
d'avis, transmise par M. le Président de I'Assemblée nationale, sur le projet de loi autorisant
le Président de la République a ratifier le traité de cession du territoire de la ville libre de
Chandernagor

Mesdames, Messieurs,

Vous permettrez au rapporteur de la commission des relations extérieures de
circonscrire, dés I'abord, le projet de loi qu'il a I'nonneur de vous présenter. Ce projet de loi
ne concerne que la seule ville de Chandernagor, a |'exclusion des autres établissements
francais dans I'Inde, qui conservent leur ancien statut. Son objet est donc limité. Il tend a
réaliser dans le droit le détachement de Chandernagor déja réalisé de facto. Il a pour objet
de permettre que soient observées, en ce qui concerne cette ville, les prescriptions de
I'article 27 de la Constitution, qui, dans son premier alinéa, dit que les traités « qui
comportent cession, échange, adjonction de territoire ne sont définitifs qu'apres avoir été

ratifiés en vertu d'une loi ».
%k

%k %k

Mais peut-&tre n'est-il pas inutile de rappeler ce qu'est Chandernagor. A ce nom
s'attachent de grands souvenirs historiques, mais cette survivance de I'Inde de Dupleix, situé
sur la courbe d'un bras du Gange, I'Hoogly, ne comportait que 940 hectares (I'étendue du
Bois de Boulogne). Contrairement aux autres comptoirs, Chandernagor n'avait pas
d'ouverture sur la mer. Avec ses basses maisons de briques, entourées de vérandas, c'était
une sorte de faubourg de I'énorme Calcutta. La ville n'a que 27 000 habitants, sur 400 000
que représentent I'ensemble des Etablissements francais dans I'Inde. Son activité industrielle
est, si nos souvenirs sont exacts, limitée a peu prés a une usine de tissage de jute
(Gondolpara). Chandernagor était surtout une résidence appréciée des fonctionnaires
britanniques de Calcutta. Dans une brochure éditée a |'occasion de |'exposition coloniale,
nous avons pu relever cette phrase : « Chandernagor, une ville oubliée ».

De fait cette ville était une anomalie. Imaginez, pour en acquérir une idée, que
Neuilly soit une enclave britanniqgue en terre francaise. Alors que dans les autres
établissements, non seulement on parle trés généralement francais, mais encore a peu prés
de la moitié des enfants passent un certificat d'études dans notre langue (I'autre moitié un
certificat en Tamoul), a Chandernagor, au contraire, méme les délibérations du conseil
municipal, - on I'a déja dit a cette tribune — avaient lieu en anglais.

Pour situer exactement la position du probléme précisons que, contrairement par
exemple avec ce qui se passe a Karikal, il n'y pas de minorité musulmane appréciable a
Chandernagor. Ajoutons encore que cette enclave, pratiguement imperméable au reste de
I'Union francgaise et ou les traités ne nous permettraient d'entretenir aucune force armée, se
trouvait dans une région particulierement troublée de I'Inde (ce Bengale a la violence
proverbiale) et qu'a tout moment la France pouvait étre incapable de remplir son premier

3 Cette commission est composée de : Messieurs Bidet, président ; Savi de Tové, Riond (Georges),

vice-présidents ; Madame Verger (Marianne), M Le Brun Keris, secrétaires ; Mademoiselle
Autissier, Messieurs Boubou Hama, Bui The Phuc, Buu Kinh, Coubéche (Said Ali), Delpuech,
Dumas, Esnault, Feix, Gorse, Lautissier, Madame Lefaucheux, Messieurs More, Moullec (contre-
amiral), Nroun, Nguyen Kahac Su, Nguyen Van Ty, Oudard, Pann Yung, Peretti (de), Ramampy,
Rosenfeld, Soppo Priso, Souvannavong Ourot, Vignes. Voir les numéros : Nationale (deuxieme
Iégisl.) : 1343. Assemblée de I'Union francgaise : 3 (année 1952).
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devoir : le maintien de I'ordre. Cette situation était telle, d'ailleurs, que Chandernagor avait
regu un statut trés particulier de ville libre.

Le référendum.

Ne soyons donc pas surpris du résultat donné par le référendum du 19 juin 1949.
Les électeurs de Chandernagor ont répondu par 7 473 « non » contre 114 «oui» a la
guestion : « Approuvez-vous le maintien de la ville libre de Chandernagor dans |'Union
francaise ? » Comme presque toujours aux Etablissements francais dans I'Inde, les
abstentionnistes furent trés nombreux: 4 586. Pourtant, nous sommes entierement
d'accord avec le gouvernement pour dire que les résultats du scrutin ont « indiqué
clairement que la trés grande majorité de la ville libre souhaitait le rattachement de celle-ci a
['Union indienne », et ceci méme compte tenu de certaines manceuvres et pressions
d'autant plus méprisables qu'elles étaient inutiles.

Je n'ai pas a vous faire I'historique des différents actes internationaux qui ont
précédé ce référendum, depuis la déclaration franco-indienne qui posait le principe d'un
reglement amical du probleme, compte tenu « a la fois des aspirations et des intéréts de la
population en cause, les liens historiques et culturels qui les unissent a la France et de
I'évolution de I'Inde », I'échange de lettres du 29 juin 1948 ou, sur l'invitation du Pandit
Nehru, le gouvernement frangais acceptait le principe d'un référendum dans nos
établissements. Ajoutons encore que, dans un cas comme celui de Chandernagor, ce
référendum était imposé par le deuxieme alinéa de I'article 27 de la Constitution. « Nulle
cession, nul échange, nulle adjonction de territoire n'est valable sans le consentement des
populations intéressées ...». Ce principe est d'ailleurs une application de la Charte des
Nations Unies”.

Le référendum acquis dans ces conditions, le gouvernement frangais, comme le
gouvernement indien, se devaient d'en tirer les conséquences. Ce fut l'objet de Ia
déclaration conjointe du 11 juillet 1949 :

« Le gouvernement francais est prét, en particulier, a régler avec le gouvernement
indien par voie de négociation tous les probléemes qui découlent, pour les deux
gouvernements, de la récente consultation populaire. Ces négociations devront,
conformément aux dispositions constitutionnelles, recevoir la sanction du parlement
francais.

« De son c6té, le gouvernement de I'Inde est soucieux, pour ce qui a trait a I'avenir,
de tenir compte des aspirations des habitants du Chandernagor.

« Pendant le délai qui s'écoulera jusqu'a ce que le régime nouveau ait remplacé le
régime présent, il est indispensable que I'administration actuelle continue a fonctionner sans
entraves et que |'ordre soit maintenu.

« Soucieux de cette nécessité, le gouvernement de la République francaise et le
gouvernement de |'Union indienne font confiance a la population de Chandernagor et
entendent qu'aucune manifestation d'ou qu'elle vienne ne trouble la période transitoire
pendant laquelle ils étudieront en commun et rendront effectives les conséquences de la
consultation du 19 juin. »

La rédaction d'un projet de traité de cession fut immédiatement entreprise.

D'autre part, des le 15 ao(t, le ministére de la France d'outre-mer décidait qu'une
partie des pouvoirs de I'administrateur frangais, dépourvu en fait d'autorité réelle depuis le
19 juin, serait transférée au conseil d'administration de la ville libre. En méme temps, les
autorités du Bengale envoyérent a Chandernagor, avec notre accord, une mission
d'information qui examina les problémes posés par le transfert.

4 On trouve 13, en effet, une application de l'article premier de la Charte de San Francisco (le seul ou
soient énoncés des principes) qui en son paragraphe 2 énumére parmi les buts de Nations Unies :
« Développer entre les nations des relations amicales fondées sur le principe du respect de
I'égalité des droits des peuples et de leur droit a disposer d'eux-mémes... »
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Au début de 1950, la situation locale s'aggravant sérieusement, il devint évident
qgu'il y avait intérét pour le gouvernement francais a ne pas continuer a porter la
responsabilité d'événements que |'administration était sans moyen de controler. Le 1¢" mars,
I'ambassadeur de l'Inde sollicitait pour son gouvernement l'autorisation d'envoyer un
administrateur indien a Chandernagor, en raison du sérieux de la situation au Bengale. Cette
demande, examinée en conseil des ministres les 22 mars et 28 avril, fut acceptée par le
gouvernement francais, étant entendu que notre administrateur serait retiré des l'arrivée du
représentant indien. La date de la passation des pouvoirs fut fixée au 2 mai.

A cette date, la France a retiré son représentant du territoire de la ville libre et mis
fin a l'autorité des services frangais (finances et justice) qui y fonctionnaient encore.

Simultanément le ministére des affaires étrangeres en liaison avec le ministére de la
France d'outre-mer poursuivit avec I'ambassade de I'Inde la mise au point du texte définitif
du traité de cession. Toutefois, I'accord définitif des deux gouvernements ne put étre réalisé
gu'au mois de janvier dernier. Le traité et le protocole qui y est annexé furent finalement
signés a Paris le 2 février 1951.

Principales stipulations du traité.

Passons maintenant a I'examen du traité lui-méme, et de son protocole annexe,
documents qui, selon le gouvernement « réservent formellement les droits des habitants
des habitants de Chandernagor désireux de conserver la nationalité francgaise » et qui
« déterminent les conditions de reglement des problemes financiers posés par la cession et
établissent les droits des fonctionnaires et agents ayant servi sur le territoire de
Chandernagor ». Des lors que la cession doit étre considérée comme inévitable, ce sont ces
divers points qui méritent un examen.

En ce qui concerne, pour les habitants de Chandernagor qui le désirent, la faculté de
rester Francais, le traité est formel : son article 3 prévoit la possibilité d'opter, dans les six
mois, pour la nationalité francaise, par une déclaration écrite. Cet article regle, en pareille
éventualité, le cas des enfants mineurs et celui de la femme mariée. Garantie
complémentaire et indispensable, les personnes ayant exercé cette option peuvent a leur
gré transférer ou emporter leurs biens (art. 4).

Un deuxieme ordre de stipulations concerne le réglement des problemes
financiers : c'est d'abord la cession (art. 5) des biens de I'Etat et des collectivités publiques a
I'Etat successeur. En compensation celui-ci succéde non seulement aux droits mais aux
obligations de la France. La complexité des questions financiéres ne permettait pas de toutes
les inclure, ni méme de les prévoir, dans un traité. Une instance spéciale et paritaire en
décidera au fur et a mesure (art. 2 du protocole). Précisons pourtant que la monnaie émise a
Pondichéry sera retirée, ce qui ne peut entrainer que de faibles conséquences, puisque la
seule monnaie usuelle dans les établissements est la roupie de I'Union indienne. En fait cet
article du protocole annexé (art. 1°") ne concerne que la petite monnaie divisionnaire.

Enfin, le traité se préoccupe du sort des fonctionnaires ayant servi dans les
établissements. Tel est I'objet de I'article 3 du protocole annexé : « Le gouvernement de la
République de I'Inde prendra a sa charge les fonctionnaires et agents de la ville libre de
Chandernagor, et ceux des établissements francais dans I'Inde qui pourront se trouver en
service a Chandernagor a la date du 2 mai 1950.

« Il est entendu que :

« 1° Les fonctionnaires et agents des établissements francais dans I'Inde qui
opteront pour la conservation de leur nationalité et choisiront, dans un délai de trois mois a
compter de l'entrée en vigueur du traité, de servir leur administration d'origine, seront
autorisés a le faire et que,

« 2° Les fonctionnaires et agents de la ville libre de Chandernagor et ceux des
établissements francais dans l'Inde, que le gouvernement de la République de I'Inde ne
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désirera pas garder a son service, seront avisés, avec un préavis de trois mois, et dans un
délai d'un mois a compter de la date d'entrée en vigueur du traité, qu'il est mis fin a leurs
fonctions ; ces fonctionnaires et agents auront droit a une compensation équitable pour la
cessation prématurée de leurs services. »

Cette disposition ne concerne qu'un nombre de personnes extrémement restreint.

Les droits d'une autre catégorie de ressortissants sont également défendus par
I'article 10 du traité :

« Le gouvernement de la République de I'Inde prendra les mesures nécessaires pour
permettre aux officiers ministériels non fonctionnaires, et aux membres des professions
juridiques et libérales exercant actuellement a Chandernagor de continuer leurs activités
sans avoir a acquérir des qualifications supplémentaires ou a obtenir de nouveaux dipldmes
ou licences ou a remplir d'autres formalités. Les licences seront renouvelées, en cas de
besoin, sur demande des intéressés. »

Sans nous appesantir sur les nécessaires dispositions judiciaires (art. 8) indiquons en
terminant les dispositions des articles 6 et 9 qui reglent les questions d'ordre historique et
culturel. Ces dernieres (art. 9) sont spécialement importantes, méme si Chandernagor n'est
pas, comme Pondichéry, un merveilleux conservatoire de notre style colonial du XVIII¢ siecle.

« Le gouvernement de la République de I'Inde prétera son concours au maintien de
I'héritage culturel de la France dans le territoire de la ville libre de Chandernagor
conformément au désir de la population dudit territoire et autorisera le maintien ou
I'établissement de services culturels par le gouvernement de la République francaise. »

On nous permettra de souhaiter que les gouvernements de la République de I'Inde
et de la République francaise mettent tout leur soin a I'application de cet article et qu'ils en
prennent en considération non seulement la lettre mais I'esprit. Votre commission des
relations extérieures a, dans son unanimité, tres vivement insisté sur ce point. lls ne peuvent
négliger la fécondité d'une association entre la culture indienne et la culture frangaise,
association dont le plus grand pensent indien contemporain, le regretté Shri Arubindo , a été

I'expression”.
%k

%k %k

Voila, Mesdames et Messieurs, les raisons pour lesquelles votre commission des
relations extérieures vous propose de voter purement et simplement un avis favorable sur la
ratification du traité de cession du territoire de la ville libre de Chandernagor. Ce minuscule
territoire, le seul dont nous ayons a parler, était dans I'Union frangaise une simple
survivance historique, les circonstances politiques ne permettaient guére a la France d'y
exercer le principal devoir de sa souveraineté, ce traité n'est que l'application d'un
référendum dont vous avez approuvé le principe et qu'imposait la Constitution, ses
dispositions, enfin, préservent les droits essentiels des habitants de Chandernagor.

Mais aussi microscopique que soit une parcelle de I'Union frangaise, nous ne
pouvons pas en enregistrer le détachement sans une certaine mélancolie. Ce détachement
était nécessaire, mais nous avions tous appris ce nom de Chandernagor sur les bancs de
I'école. Pourtant, ce n'est pas sur cette note que nous terminerons ce rapport. Méme entré
dans I'Inde, Chandernagor peut encore avoir une valeur et comme une existence francaise.
Valeur culturelle sur laquelle nous venons d'insister. Qui sait si au sein de cet immense
continent ce ne sera pas la graine minuscule, la graine de sénevé, d'ou sortira le grand arbre
d'une expansion culturelle franco-indienne.

® Notons que dans cet esprit, en vertu d'un échange de lettres annexé au protocole, la résidence de
Chandernagor deviendra un musée de I'ceuvre frangaise aux Indes.
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En tous cas ce territoire conserve une autre valeur frangaise : il est un gage de
bonne volonté. Désormais, entre la France et I'Inde il peut étre un lien. Il sera le signe, et par
votre vote vous y contribuerez, d'une compréhension meilleure entre les deux républiques.

C'est dans ces conditions que votre commission des relations extérieures vous
propose d'adopter I'avis suivant :

AVIS

L'assemblée de I'Union frangaise émet un avis favorable a I'adoption du projet de loi
ci-apres :

PROIJET DE LOI
Article unique

Le Président de la République est autorisé a ratifier le traité de cession du territoire
de la Ville libre de Chandernagor par la France a I'Inde, signé a Paris, le 2 février 1951, et
dont le texte est annexé a la présente loi.

Pondichéry, terre frangaise

23/1/1953

« Quoi, conserver les comptoirs de I'Inde ! On est assez fou pour y penser ? »

Le petit sénateur, en pronongant ces mots essaya d'étouffer de rire, d'un rire si
possible contagieux.

Personne ne broncha. Pendant quelques instants la conversation en fut suspendue.
Dans le Grand salon du Haut-Commissaire, on n'entendait que I'énorme pluie tropicale,
grondante comme une cataracte.

Le hasard m'avait réuni a Brazzaville avec ce sénateur, éphémere ministre d'un
gouvernement déja ancien et qui clamait d'autant plus haut son rire qu'il y avait eu moins
longtemps droit. Depuis une heure, il nous donnait des lecons de « réalisme politique » (ainsi
avait-il baptisé son manque congénital d'imagination créatrice). Comme ils sonnaient
curieusement sous |'équateur, tandis que se déchainait la Tornade, ces propos de bourgeois
provincial. La sagesse courte et péremptoire de notre petit sénateur n'en était pas intimidée.

Et puis :

— « lls ne nous rapportent rien, ces comptoirs... » reprit-il au bout d'un instant.
— « lls ne nous coltent rien, en tous cas, hasardai-je.
— «lls ne nous rapportent rien, reprit-il, sans méme avoir entendu mon interruption.
Mieux vaudrait pour nous |'adjudication d'un seul barrage.
— « A condition gu'on nous le paie ».
Mais, a quoi bon discuter. Le petit sénateur et moi ne parlions pas le méme
langage. Pour apprécier l'intérét national, nous n'avions pas la méme unité de mesure.
Tandis qu'il pérorait, je me laissais peu a peu prendre tout entier par le
souvenir des comptoirs...

Une France tropicale

Pondichéry : dans une vie trés voyageuse peu de terres m'ont a ce point séduit. Je
me revois dans le train qui m'y amenait, le train cahotant qui pour franchir les soixante
kilométres entre Madras et Pondichéry prend une nuit. Voyage pénible : mon compartiment
sentait si fort ces essences de santal dont les indiens aiment s'enduire que j'asphyxiais. Puis
au matin, ce sont les formalités de la douane la plus tracassiére du monde. On déballe tout
de ma valise sur la banquette poussiéreuse, on malaxe mon coton hydrophile, on traine des
doigts crasseux sur mes livres : petites brimades que I'Union Indienne réserve a qui veut
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pénétrer dans nos Comptoirs. Un policier, dont je ne suis pas slr qu'il sache lire, vient
ensuite examiner mon passeport. Enfin, me voici en Union Francaise.

Evidemment quand on pénétre dans un territoire si exigu qu'on en compte la
superficie non en kilomeétres, mais en hectares, on a toujours un peu l'impression qu'une
trappe se referme sur vous. Et pourtant, quelle joie, au sortir de la grouillante Union
Indienne, ces rizieres bien alignées, ces maisons propres aux toits de palmes comme
argentées, avec leur péristyle, elles paraissent de petits temples agrestes. Mais ces rizieres
surtout, leur vert aigu mélé de jaune sur quoi pendent des cocotiers aux troncs incurvés.

Ordre de cette campagne riche et policée, mais plus encore de cette ville. Une porte
gare sortie tout droit de nos provinces ; avec sa calme place. Comme il est insolite de rouler
en pousse dans une ville si francaise ? Des rues rectilignes, des places, des jardins
étroitement clos, tout évoque notre sens de |'urbanisme et de I'habitat. La ville s'organise,
géométrique, autour de la place du gouvernement et de ses parterres de cadnas jaunes et
rouges. Le Palais du Gouverneur les domine, a quoi répond de facon un peu symbolique la
Banque d'Indochine.

Avec ses maisons a balustres de pierres, ses balcons couverts, ses facades coupées
de rouge ou de jaune Pondichéry évoque un peu la Nouveau-Orléans. Mais a la Nouvelle-
Orléans les vestiges de la présence francaise sont monuments historiques et comme objets
de musée. Ici un passé intact revit en lui-méme : ce passé est du présent. Des facades
exactement semblables entre les mémes jasmins ont vu passer la chaise a porteur de I'avare
Madame Dupleix. Dans ces jardins aux pelouses de citronnelles, a I'ombre des frangipaniers
se reposaient les officiers de Bussy. Elle résonne dans la mémoire, la déclaration des citoyens
de Pondichéry a I'Assemblée Constituante en 1790 : « Comme francais, nos droits ont, plus
d'une fois, été écrits en caractéeres de sang dans la plaine du Carnatie, et c'est sur les
ossements de nos peres et de nos fréres, morts pour le soutien de la gloire et I'honneur du
nom francais, que sont élevés les remparts de Pondichéry ».

Tandis que je parcours la ville les jours suivants, tandis que je m'installe dans une de
ces belles demeures, ce caractere francgais continue de me frapper. La fagon méme dont on
me sollicite pour une légion d'honneur ou une place de gardien de temple est francgaise. J'en
éprouve presque une irritation...

Et pourtant, I'Inde est I3, elle aussi. Un coin de France, Pondichéry, mais d'une
France tropicale ou les jardins sont si touffus que les allées y creusent des Grottes d'ombre.
La ville est rectiligne, mais en rompt constamment I'ordonnance le panache d'un cocotier ou
quelque bougainvillée aux tons de flamme. Et puis, au détour d'une rue c'est le Gopoura
d'un temple évocateur de ses grands freres de Madoura ou de Tandjore. Un peu plus loin,
c'est le bazar et I'espece de ferveur muette des commerces orientaux. Des voitures étroites,
trainées par des vaches aux cornes brilées de cuivre passent entre les indigénes vétus de
blanc. Les boutiques avec leur « sari »® multicolores, des piles de bijoux d'argent, les
pyramides de fleurs qu'on transperce pour les « malé »’, évoquent les Rembrandt de la
période opulente. Des yeux trop vifs, des gestes furtifs, des frolements... Toute I'Inde. Méme
ces beaux palais aux colonnes doriques, des ascetes y abritent leurs congrégations. Ces
palais n'appartiennent-ils pas presque tous désormais a I'Ashram de Shri Arumbindo, le
dernier grand « Gourou » de l'Inde, mort cette année. Car Pondichéry, petite métropole
frangaise au Coromandel est comme le Vatican d'une des sectes les plus vivantes de
I'Hindouisme moderne. Jusqu'a ces derniers temps, un des grands penseurs de I'Inde y vivait,
entretenant autour de lui une foule assez disparate de disciples, sous la présidence de la
Meére, une européenne indianisée. Placez cette mystique dans un climat de sous-préfecture,
confrontez le Yogi et I'Administrateur, imaginez un ascéte au brdlant visage de *** qu'une

¢ Longue draperie, trés hellénique, des femmes indiennes.

" Colliers de fleurs gu'on offre en signe de bienvenue.
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fois par an seulement la foule admire prosternée, mais dont les disciples jouent au tennis
chaque soir sous de hautes lampes a arc: toutes ces contradictions sont les Comptoirs
Francais de I'Inde.

Nous sommes toujours aux Indes

Car ils sont toujours francais ces comptoirs, n‘en déplaise au petit sénateur, n'en
déplaise également a cette revue spécialisée qui parlait naguére de « feu les Etablissements
francais de I'Inde ». Les beaux noms chatoyants nos enfants peuvent encore les apprendre :
Pondichéry, Yanaon, Karikal, Mahé. Seul Chandernagor n'est plus francais ou, pour parler
juridiguement, en passe de ne plus I'étre. Dans un plébiscite plus ou moins libre, mais dont
le Gouvernement francais a bien fait d'accepter le résultat, ce Comptoir s'est donné a I'Union
Indienne. Pouvait-il en étre autrement ? Imaginez que Neuilly soit une enclave britannique
en terre francaise. Ainsi Chandernagor, qu'en 1925 un Gouverneur de l'Inde Francaise
appelait déja « une ville oubliée », simple faubourg de I'énorme Calcutta. Voila longtemps
qu'a son Conseil Municipal on ne parlait plus qu'anglais. Que survienne un incident, la police
de I'Union Indienne nous tenait a sa merci.

Les Anglais sont partis, mais nous sommes toujours aux Indes, vengeance posthume
de Dupleix. Notre présence contrarie le Pandit Nehru, mais elle irrite encore plus que lui
certains britanniques. Présence menacée toutefois. A Pondichéry, on se sent un peu comme
dans un radeau sur la mer, - une mer parfois déchainée. Qu'on se souvienne des incidents
de Mahé, en Octobre 1948, ou des ressortissants Indiens troublérent des opérations
électorales et « kidnappérent » I'administrateur et sa famille.

Depuis lors, une sorte de petite guerre continue. Les formes varient : du ler Auvril
1949 a Octobre 1950, ce fut l'institution d'un blocus chaque jour plus étroit. Ce fut
également la dénonciation unilatérale de Conventions fiscales conclues en 1815 et 1817 :
ainsi I'Union Indienne déséquilibre-t-elle brusquement I'équilibre financier des comptoirs.
Petite guerre aux proportions d'un conflit dont on doit voir les limites. Notons qu'il ne s'agit
aucunement d'un conflit « colonial », ce non seulement pour rassurer les professionnels de
la beauté d'ame — et particulierement M. Claude Bourdet — mais parce que c'est un fait. Les
Comptoirs n'ont jamais été une colonie, en ce sens qu'ils n'ont jamais subi aucune forme de
Pacte Colonial, non plus que l'implantation de colons. On compterait sur les doigts d'une
seule main les vieilles familles créoles, toutes dans le commerce. lls n'ont jamais été une
colonie également, dans ce sens qu'ils ont toujours joui d'une représentation parlementaire.
Mais surtout les Etablissements sont pratiquement indépendants. Depuis le 12 AoGt 1947, ils
bénéficient d'un Gouvernement autonome dont le Commissaire de la République (nous
n'avons plus de Gouverneur) n'est que président. Ce Gouvernement est désigné par
I'Assemblée représentative. Les Etablissements forment donc — moins le titre — une sorte
d'Etat associé, politiquement aussi indépendant que le Laos ou le Cambodge. Aussi le point
n'est pas de savoir s'ils s'émanciperont de la tutelle frangaise — c'est chose faite dans le cadre
de I'Union Francaise®, - mais s'ils seront ou non absorbés par I'Union Indienne.

Par un accord conclu le 29 Juin 1948, France et Union Indienne ont convenu que ce
point serait tranché par un référendum. En méme temps, comme gage de bonne volonté, la
France abandonnait les Loges® Malheureusement ['Union Indienne s'est dérobée a
I'application de cet accord, déclarant froidement qu'elle ne se soumettrait pas au
référendum s'il lui était contraire.

8

Et méme fait, juridiquement plus curieux, dans le cadre de la République Francaise. Et on dira que
le titre VIII de la Constitution est trop géométrique !

Minuscules enclaves disséminées parfois en plein milieu du territoire indien : Surate, Mazulipatam,
Caltent, Carsimbazar, Balassore, Dacca et Patna. Que cette énumération ne trouble personne.
Ces territoires a eux tous ne représentaient que quelques hectares.
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Répugnance au référendum

Cette procédure du référendum présente d'ailleurs un inconvénient. Elle est
profondément impopulaire. Au cours de notre séjour, nous avons entendu émettre bien des
opinions contradictoires : presque tous nos interlocuteurs ont condamné le systeme du
référendum. Il contrarie par sa netteté le tempérament indien. Comme me le disait un des
ministres des Comptoirs — le plus influent parait-il : « Nous autres, nous n'aimons pas une
procédure ou on doit répondre par oui ou par non. Nous pensons que dans le non entre
toujours beaucoup de oui et dans le oui beaucoup de non ». Comme je me rappelle cette
conversation ! Nous étions déja assis sur ma terrasse. Des colliers de jasmin qu'on m'avait
offerts lors d'une récente visite et que j'avais posés sur ma table embaumaient. Dans
I'ombre j'apercevais des formes humaines allant et venant : les gardes du corps que mon
hote entretenait comme font la-bas tous les hommes politiques. Dans le sub continent
indien, quelle que soir la souveraineté, les régions ont tendance a tourner a la dictature,
mais a une dictature tempérée par l'assassinat. En écoutant cet homme, a la fois tres
européen et trés indien, je comprenais combien est imparfaite la procédure prévue. Ici tout
est trop subtil pour s'enfermer dans une formule de vote : certes mieux vaudrait un
compromis. Volontiers, dans les Comptoirs, on s'en remet au temps pour fournir ce
compromis : on s'installe dans une instabilité qui a ses profits. Elle permet certains
commerces fructueux ; elle assure une indépendance dont se soucient les politiciens locaux.

De cette répugnance au référendum certains concluent rapidement avec notre petit
sénateur que nous n'avons qu'a abandonner les comptoirs. Une telle conclusion ne traduit a
aucun degré |'attitude des populations locales désireuses d'un compromis qui leur permette
d'épanouir la double personnalité politique que deux siécles d'occupation francaise leur ont
donnée. On se sent francais, on se sent indien, on ne veut pas choisir. Comment ne pas le
comprendre ? Je me rappelle un aprés-midi passé au Lycée. Sur la cour merveilleusement
odorante j'entendais de jeune dravidiens scander avec un léger excés de rythme une
tragédie de Racine. Dans la fraiche pénombre de la classe leurs yeux brillaient avec la méme
mobilité fuyante que des reflets de soleil a travers des feuilles. Aux murs se faisaient vis-a-vis
le Mahatma Gandhi et le Président Auriol : double symbole.

Nous sommes liés par des devoirs

Sans doute notre départ ne trahirait-il pas de trés graves intéréts francais. Nos liens
avec ces pays ne sont guére que culturaux. Rendons ce point au petit sénateur que nos
Comptoirs n'ont pas d'intérét économique. Rendons lui cet autre point que, dans la
métropole, les partisans de notre maintien invoquent souvent de mauvais argument. Ainsi
dit-on que dans ce monde ouU tout est solidaire, la perte des Etablissements risquerait
d'ébranler tout I'édifice de I'Union Francaise. Cette affirmation est I'envers fallacieux d'une
vérité. Le maintien des Etablissements dans le sein de I'Union Francaise quatre ans aprés que
les Anglais ont quitté les Indes signifie la force de I'Union Frangaise. Mais a l'inverse notre
départ ne provoquerait pas un ébranlement trés profond, tant I'Union Francaise a subi des
coups plus rudes. Méfions-nous des solidarités artificielles dont on prend prétexte parfois
pour ne rien faire : L'Union Francaise est une réalité si complexe qu'on ne doit jamais tirer
argument d'une de ses parties a I'autre. Ne rééditons pas l'erreur de ce président du Conseil
qui perdit une des meilleures occasions de régler le probleme indochinois « pour ne pas
créer un précédent en Algérie ».

Plagcons-nous plutdt du point de vue de la présence frangaise en Asie et de notre
influence culturelle aux Indes. Certains amis du petit sénateur disent avec cet aplomb que
confere l'ignorance: «Si nous abandonnions les Comptoirs, nous prendrions
immédiatement une influence considérable aux Indes. Déja on parle de nous demander tel
ou tel professeur. » Remarquons d'abord que l'influence culturelle frangaise ne fait que
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diminuer dans les régions ou s'est effacée notre influence politique directe. Le Moyen-Orient
n'en témoigne que trop. L'anglais présente des caracteres de facilité et d'utilité qui rend la
lutte inégale. Mais aux Indes, sans les Comptoirs, on ignorerait méme qu'existe une France.
Pendant un siécle, les anglais ont lutté pour qu'on ne sache rien de notre pays : ils ont
obtenu un résultat. Aux yeux de la moyenne des indiens cultivés nous passons pour une
sorte de province de I'Angleterre. On a été fort surpris (je ne suis pas sir qu'on m'aie cru)
quand j'ai affirmé qu'a Paris les journaux n'étaient pas imprimés en anglais mais en francais
tant on est persuadé que notre langue n'est qu'un dialecte. Une seule chose permet qu'on
ne nous ignore pas compléetement : notre présence au flanc du subcontinent. M. Nehru, en
un jour faste, a dit que les Comptoirs étaient pour I'Inde une fenétre ouverte sur la France.
Ne nous y trompons pas : c'est la seule.

Tout départ sans contrepartie précise serait la disparition de l'influence francaise. Et
puis, que deviendraient-ils ces Beaux Comptoirs de Pondichéry et de Karikal ? Pendant mon
séjour dans cette derniere ville, des amis m'ont amené a Trinquebar, localité qui fut naguere
une ville danoise prospéere. Qu'ont gagné les Indiens a y exercer leur souveraineté ? La ville
est morte. Les lianes envahissent ses palais délités, comme elles submergeraient Pondichéry.
Les rues ne sont plus que des cloaques, et le grand fort de brique rose veille dérisoire sur les
spectres de dix-huit églises écroulées. Dans cette ville en ruine, seul parait vivant le
cimetiére avec ses robustes sculptures de granit émergeant d'un étang de graminées
mauves contiglie au cimetiere et au vieux fort une seule maison reste debout ou des
religieuses francaises élévent de petites orphelines. La derniére vie de Trinquebar est quand
méme une vie étrangere.

Ainsi serait Pondichéry si nous partions, ainsi serait Karikal. Elle est si belle aussi
cette ville de Karikal : ses maisons semées comme un archipel dans un océan végétal.
J'évoque sa Résidence construite au second Empire, mais dans le style de notre XVIII®
colonial. De longues galeries I'entourent, d'ou I'on domine un étang aux nénuphars rouges.
Karikal est une cité de I'eau. Tandis que la cerne la mer de Cormandel, plus triste encore qu'a
Pondichéry, c'est entre les rizieres tout un appareil de canaux et d'étangs. De vanne en
vanne s'éleve un murmure de ruissellement. Il se méle au chant des palmes entrefroissées.
Dans la touffeur tropicale, sous ces frondaisons presque muettes d'oiseaux, ce murmure et
ce chant entretiennent une illusion de fraicheur.

C'est sous ces galeries qu'est venu me voir un jour le Ghasi des Musulmans de
Karikal. Ce digne vieillard représente une communauté de dix mille adeptes. Son plus jeune
fils I'accompagnait comme interprete, garcon de vingt ans a qui son turban velours violet
donnait une allure de roi sage.

Le colonialisme de I'Inde menace ces musulmans. Il les persécuterait si nous
quittions les Etablissements. Son flot bat de partout le petit flot de Karilal. Nous vivons dans
une époque de confusion. Les pays peuvent opprimer comme ils veulent leurs minorités
ethniques ou religieuses, pourvu qu'ils ne soient pas séparés d'elle par un bras de mer. Les
colonialismes internes, de la question noire américaine a la disparition compléete de
républiques allogénes en URSS n'intéressent pas I'ONU. L'Inde peut méme s'y porter
champion de I'anticolonialisme, elle qui a dispersé la communauté Sikh et massacré bon
nombre de musulmans. Bien plus, sa structure en castes superposées, stratification
d'invasions successives est en soi un colonialisme. Mais a I'ONU les voix doucereuses ou
accusatrices de M. Jha ou de Madame Pandit accusent...

Et « cela prend »... « cela prend » méme parmi les musulmans de chez nous. Son
anticolonialisme vaut a I'Inde des sympathies qui font douter de la solidarité islamique.
Disons seulement a ces musulmans de chez nous qu'en Union Indienne des communautés de
leurs péeres révent de s'agréger a notre terre « coloniale » de Karikal. « Cela prend » aussi
parmi nos propres anticolonialistes. M. Nehru qui préside le Gouvernement le plus
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réactionnaire du monde tient le langage qui convient aux belles dames de chez nous. Son
passé d'agitateur, ses antécédents socialistes, son agnosticisme, lui valent une audience
dans beaucoup de nos milieux politiques malgré I'impuissance indienne a réaliser sa réforme
agraire et malgré la dictature obscurantiste de la caste brahmanique.

Les musulmans de Karikal ne seraient pas les seuls victimes d'un départ
inconditionné des francais. Les hors-castes deviendraient ce qu'ils sont en Union Indienne
alors que dans les Etablissements ils jouissent d'une pareille égalité. Le chef des Haridjans,
nom pudique que depuis Gandhi on donne aux parias, est méme le ministre le plus influent
des Comptoirs. Pensons aussi au sort des métis. Ils sont cinquante mille, le dixieme de la
population. lls connaitraient le méme sort tragique que les anglo-indiens.

Si bien que nous sommes liés aux Etablissements de I'Inde plus par des devoirs que
part des intéréts. Devoirs envers ces déshérités, devoirs envers toute la population que nous
parvenons a nourrir et que submergerait la famine endémique de I'Inde, devoirs envers
notre propre expansion culturelle. Et c'est ici que I'idée de référendum prenait quand méme
sa grande valeur, car seul un référendum aurait pu nous délier de tous ces devoirs. Nous
avons dit les défauts du référendum.

Pour un monstre juridique

Surtout, pour cette Terre francgaise et indienne tout a la fois, ne peut-on trouver un
régime juridique qui tout a la fois apaise les susceptibilités de I'Inde et défende ce que nous
devons défendre ? On ne peut croire que M. Nehru, qui s'il ne se situe pas sur I'échiquier
politique la ou on le place généralement n'en est pas moins un grand esprit, ne comprenne
pas le caractére si particulier de ces établissements. Situation exceptionnelle qui exige peut-
étre un monstre juridique, quelque chose comme une double appartenance ? C'est possible.
Mais bien des solutions peuvent étre envisagées. N'en déplaise au petit sénateur, seul
I'abandon n'en est pas une.

Et pourtant, pendant que je pensais aussi aux Etablissements de I'Inde, il pérorait
toujours le petit sénateur. Dehors, la tornade avait surgi dans toute sa plénitude. Comme on
avait coupé l'électricité le salon du Haut-Commissaire n'était plus éclairé que par des
bougies vacillantes : Nous n'en voyions que mieux I'énorme déchainement de I'orage, I'éclat
métallique des éclairs répercuté dans les trombes d'eau, la nappe liquide qui enserrait les
palmiers soudain figés dans son réseau et les flamboyants morsanés dont les fleurs partaient
a la dérive.

Point n'en était troublé le petit sénateur : il pérorait.

Agonie et mort des Etablissements Frangais dans I'Inde

Marchés Tropicaux 31/3/1956

Au cinéma, pendant la premiére semaine de novembre 1954, les actualités défilent
sur |'écran : traditionnelles inaugurations, reportages au cimetiéres parisiens, modeéles de
haute couture, et puis une bréeve image, le drapeau frangais qu'on abaisse a Pondichéry.
Mais déja apparait un concours de saut en hauteur. La salle a vu tomber le drapeau francais
sans réagir. Ce n'était qu'une image parmi les autres : trois siecles d'histoire abolis dans
I'indifférence.

Sans doute la perte des Etablissements dans I'Inde succédait a Dien Bien Phu, a la
paix de Geneve, au nouveau régime de la Tunisie : des événements plus graves attiraient
notre attention. Quatre petits comptoirs, a eux quatre a peine grands comme le
département de la Seine ! Ils n'avaient guere pour nous que valeur sentimentale. L'ultime
survivance de I'empire de Dupleix, tout ce que I'Angleterre nous en avait laissé en 1761,
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1783 et 1814 : pour nous, quelque chose comme un bijou de famille. Mais, a ce seul titre,
pareille indifférence était déja un scandale.

Une inqualifiable pression

Les conditions aussi dans lesquelles nous avons d abandonner ces établissements
auraient mérité de la part d'un public francais une autre réaction. La transmission de facto a
I'autorité indienne de I'administration des Etablissements francais dans I'Inde, matérialisée
par le retrait de notre drapeau, représentait |'ultime étape d'un coup de force international ;
nous cédions a la pression matérielle de I'Union indienne, exercée depuis sept ans au mépris
du droit. Cette pression, il me suffira d'en relater quelques faits pour montrer et son
caractere et son immoralité. Pour ne pas me livrer a une fastidieuse répétition, je me
bornerai a des événements de 1954. Comme nous le verrons, ils n'étaient guére que la
répétition de ceux qui se déroulaient depuis des années dans ces petites villes que nous
devions ravitailler par mer, I'Inde ayant fermé ses frontieres. Les habitants de Yanaon et de
Mahé étaient, d'ailleurs, par suite de ce blocus, privés depuis 1953 de certaines denrées
essentielles. Au 1* janvier 1954, I'Union indienne bloque les colis postaux a destination des
Etablissements : plus de huit mille colis restent en souffrance entre Madras et Bombay. Ce
n'est qu'une premiére mesure. Le 2 janvier, cette puissance met fin aux fournitures
d'énergie électrique qu'elle nous dispensait par sa centrale hydro-électrique de Mettur.
Comme elle avait interdit d'établir des lignes entre Pondichéry et les communes francaises
enclavées, elle prive purement et simplement ces communes de courant. Or celles-ci
I'utilisent pour l'irrigation des rizieres, seule ressource des habitants. Autant dire que cette
coupure, intervenant en pleine période culturale, condamne la population a mourir de faim.
A Nettapacom et a Mannadipeth, les récoltes pourrissent sur pied.

L'Inde n'arréte pas la ses pressions. Au mois de janvier, également, elle cesse toute
fourniture en hydrocarbure, amenant l'arrét de la centrale thermique de Pondichéry. En
méme temps, le passage de produits alimentaires est pratiquement stoppé. Les quatre
établissements sont autant de villes assiégées ou la population est réduite a la derniére
misere.

Tel est le genre d'arguments dont a usé I'Union indienne. Ces exactions étaient
d'autant plus immorales qu'elles s'exercaient sur un petit Etat pratiquement libre. Dés la II°
République, des institutions démocratiques avaient été introduites dans I'Inde francaise.
Francais et autochtones, exercant des prérogatives égales, élisaient un député, un sénateur,
un conseil général et des conseils locaux. La IV® République allait encore accentuer ce
mouvement en donnant aux Etablissements tous les caractéres d'un Etat associé, moins
I'appellation. On voulait en effet éviter de compromettre cette appellation étant donné
I'exiguité des comptoirs et la précarité de leur situation. L'Inde francaise demeurait
représentée dans les institutions métropolitaines (Parlement et Assemblée de [|'Union
francaise), mais elle était dotée d'un véritable gouvernement composé de ministres élus par
une assemblée représentative. Le commissaire de la République (le représentant du pouvoir
central ne portant plus le titre de gouverneur) présidait ce gouvernement sans que sa voix
soit méme prépondérante.

Une population francisée

D'autre part, la population ne souhaitait aucunement le rattachement a I'Union
indienne'. Celle-ci a violé le droit des peuples a disposer d'eux-mémes. Les pressions
matérielles dont elle a usé suffisent a le prouver, comme le fait qu'elle n'a pu organiser une

1 On doit préciser que les Etablissements frangais dans I'Inde n'ont jamais fait I'objet d'aucune
colonisation, au sens propre du terme. Les seuls les Européens, presque toujours métissés, y
étaient commergants.
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insurrection dans un pays ou, pour faire front a 350 000 habitants, nous ne disposions, pour
toute force armée que de 150 gendarmes et de trois ou quatre cents cipayes. Dans toutes
les couches de la population, le sentiment francais était profond. En France, quand on
I'affirme, on provoque une certaine surprise. Ne connait-on pas ce message des habitants de
Pondichéry a I'Assemblée nationale constituante en 1790 ?

« Comme Francgais, nos droits ont plus d'une fois été écrits en caractéres de sang,
dans les plaines du Carnatic, et c'est sur les ossements de nos péres et de nos freres morts
pour le soutien de la gloire et I'honneur du nom fran¢ais que sont élevés les remparts de
Pondichéry. »

Comment ne pas citer encore ce passage de Pierre Loti, dans « Propos d'exil » (p.
130), parlant des gens de Mahé :

« lls disent bonjour en frangais, comme les paysans de chez nous, ayant l'air fier
d'étre restés des nétres ; on voit qu'ils ont envie de s'arréter et de causer ; ceux qui savent un
peu notre langue sourient et engagent la conversation — sur la guerre, sur les affaires de
Chine, disant nos matelots, nos soldats... C'est inattendu et étrange. Oui, on est bien en
France ici. Alors, je me rappelle, une fois, au tribunal de Saigon, un de ces Indiens accusé de
je ne sais quel méfait, répondant a un magistrat corse qui le traitait de sauvage : Nous étions
francais deux cents ans avant vous... »

A ce sentiment francais, si profond, d'autres éléments moins nobles apportaient
leur adjuvant : fructueuse contrebande, certitude que la France ne laisserait jamais sévir les
endémiques famines de I'Union indienne. Mais, aprés tout, ne pas vouloir mourir de faim,
est-ce manquer de noblesse ?

En outre la population des comptoirs est assez largement métissée. L'orthodoxie
hindoue y a subi bien des entorses. Dans I'Inde, les hors-castes sont a peu prés les deux tiers
de la population. Dans les comptoirs, la proportion est encore beaucoup plus forte. On sait la
position des parias dans I'Union indienne de M. Nehru. On comprend que cette situation ait
effrayé la population de nos Etablissements, comme pouvaient, pour des raisons voisines,
étre effrayés les dix mille musulmans de Karikal.

A ces affirmations, une nuance doit &tre apportée : ce sentiment frangais n'était pas
exclusif d'un trés naturel sentiment indien. Le peuple de Pondichéry ou de Karikal se savait
Tamoul. Il en avait le caractére et les aspirations. A Pondichéry, le commissaire de la
République devait régler ses audiences d'aprés des jours fastes et néfastes portés au
calendrier administratif des Etablissements. Dans les écoles, le portrait de Gandhi voisinait
avec celui du président Auriol ou du président Coty. Jamais le mot de « double
appartenance » n'a mieux exprimé une situation. C'est pourquoi les seules solutions valables
eussent été soit une double nationalité, soit un condominium, comme a plusieurs reprises
I'idée en avait été lancée par M. Maurice Schumann

« Petit état libre », disions-nous des Etablissements francais dans I'Inde. M. Nehru a
déclaré que leur présence était « intolérable » pour I'Union indienne. Il les a présentés
comme une menace et le Parti du Congrés a embouché cette trompette. On aurait envie de
demander aux dirigeants indiens d'étre sérieux. C'est exactement comme si la France
trouvait « intolérables » et « menagantes », la Principauté de Monaco et la République
d'Andorre, et comme si I'ltalie mobilisait contre la République de Saint-Marin. Si on suit sur
leur terrain les dirigeants indiens, plus un seul petit Etat n'a droit a I'existence.

La géographie et les vieux traités sont contre nous

Hélas, la valeur morale de la thése francaise ne rendait pas les Etablissements plus
faciles a défendre sur le plan matériel. Remarquons simplement que les dirigeants indiens,
friands de spiritualités, se sont compostés comme de purs matérialistes.
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On oppose souvent a l'attitude francaise — qui fut toujours de conciliation pour
aboutir a I'abandon — l'intransigeance portugaise. Ce faisant, on compare ce qui n'est pas
comparable. Contre nous ont conspiré des servitudes géographiques et historiques que,
pour son bonheur, le Portugal n'a pas a subir. Goa, son territoire, est d'un seul tenant. Il
dispose d'une aire géographique suffisante. Le Portugal peut I'armer. La situation des
Etablissements était exactement inverse. Le traité de 1783 nous a laissé 50 800 ha répartis
en cinq territoires principaux (Pondichéry, Karikal, Yanaon, Chandernagore et Mahé) et
guelques minuscules « loges » (Surate, Mazulipatam, Calicut, Cassimbazar, Balassore, Dacca
et Batna). Bien plus, Mahé était divisé en deux et Pondichéry entouré d'une véritable
constellations d'enclaves cernées de toutes part par I'Union indienne : autant de gages entre
ses mains.

A ces servitudes géographiques se superposaient des servitudes historiques.
Comme M. le Président Boisdon I'a dit a la tribune de I'Assemblée de I'Union francaise le 14
décembre 1954 :

« Lorsqu'en 1814 les Anglais nous ont restitué nos « comptoirs » dans I'Inde, nos
bons amis ont pris leurs précautions. Ils ont conservé ['hinterland de quatre territoires. A
Pondichéry, ils I'ont découpé en morceaux. Ils nous ont imposé des clauses militaires
extraordinaires. Nous avions droit a cent hommes a Pondichéry, cent a Chandernagore,
trente a Mahé, trente a Karikal, rien a Yanaon. Encore ces hommes ne devaient-ils pas étre
frangais... D'autre part, I'histoire aggrava cette situation. Chandernagore, chacun le sait,
devint un faubourg de Calcutta traversé par la route reliant Calcutta a Karachi. Les policiers
anglais usaient d'une plaisanterie pleine d'humour britannique, d'un humour discutable, pour
caractériser notre situation. Dans cette colonie francgaise, disaient-ils, on ne peut pas mettre
une vache en travers sans que, soit la téte, soit la queue passe en territoire britannique. Cette
possession, conclut M. Boisdon, n'était évidemment pas facile a conserver. »

D'autant moins facile a conserver que |'opinion métropolitaine ne montrait qu'une
absolue indifférence. La France tout entiere a réédité le geste de Louis XVI anéantissant les
victoires du Bailli de Suffren par l'incompréhensible traité de Versailles (1783). Qui plus est,
nous n'avons guere été mus que par le souci de ne causer aux Indiens aucune peine, méme
légére. Le pandit Nehru, socialiste avec les marxistes, spiritualiste avec les chrétiens recueillit
toujours une curieuse popularité chez nous, au bénéfice d'une amitié avec Gandhi dont
pourtant, comme M. Lanza del Vasto le montre si bien dans Vinoba ou Le Nouveau
Pelerinage, il a toujours renié les principes. On comptait sur sa bienveillance, sur son amitié,
oublieux de I'attitude haineuse montrée en toute occasion par ses représentants a I'ONU. De
cette bienveillance et de cette amitié, on a vu I'ceuvre.

Apres le départ des Anglais

Toutes ces raisons expliquent comme devait se terminer I'aventure commencée
pour la France quand, le 15 aolt 1947, I'Angleterre évacua l'Inde. Ce jour méme, la
revendication était ouverte pour nos comptoirs, avec une virulence accrue, par les agents
britanniques qui ne pouvaient supporter que la France demeure, méme de fagon quasi
symbolique, quand Albion avait d{ plier ses bagages. La France eut immédiatement le seul
geste qui lui fut permis. Le 23 ao(t 1947, une déclaration franco-indienne posait le principe
d'un reglement amical du probleme, compte tenu « a la fois des aspirations et des intéréts
de la population en cause, des liens historiques et culturels qui les unissent a la France et de
I'évolution de l'inde . » Un an apreés, et sur la suggestion du pandit Nehru, le principe était
adopté d'un référendum dans I'Inde francaise (échange de lettres du 29 juin 1948). En méme
temps, en gage de bonne volonté, la France faisait abandon de ses droits historiques sur les
Loges. Acte de bonne volonté inévitable, car ces minuscules enclaves en pleine terre
indienne étaient indéfendables et ne présentaient nul intérét. Elles n'étaient vraiment
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gu'une survivance et notre souveraineté n'y avait plus guére qu'un caractere théorique.
L'échange de lettres dont nous venons de parler précisait que le référendum, dont les
résultats vaudraient pour chacun des comptoirs, serait fixé pour Chandernagore par
I'assemblée municipale de la ville libre, pour les quatre Etablissements du sud par leurs
conseils municipaux groupés en une assemblée unique. Les dates qui furent choisies alors
étaient pour Chandernagore le 19 juin 1949, pour les Comptoirs du sud le 11 décembre
1949.

Pourtant une si grande bonne volonté francaise n'avait guere été encouragée par
I'Union indienne. C'est ainsi que, pour embarrasser nos Etablissements, Delhi avait dénoncé,
le 30 mars 1948, I'union douaniére établie le 28 janvier 1941 entre les Etablissements et
I'Inde. Premiére étape du blocus économique qui devait, avec quelques interruptions, étre
exercé jusqu'au 1° novembre 1954.

L'affaire de Chandernagor

Le référendum prévu pour Chandernagor eut bien lieu le 19 juin 1949. En ce qui
concerne cette ville, I'Union indienne était sir de la gagner. La situation de Chandernagore
était, en effet, fort différente de celles des autres Etablissements. Et si les abstentionnistes
furent nombreux (4 586), si des pressions inadmissibles ont contribué a ce que l'Inde
obtienne 7 473 voix contre 114 a I'Union francgaise, du moins le résultat répondait-il au veeu
général de la population. On ne doit pas oublier le caractére anomalique de Chandernagor,
enclos de toute part par I'Union indienne. Ce n'était, avec ses 27 000 habitants, qu'un
faubourg de Calcutta : 940 ha (la superficie du Bois de Boulogne) sur une boucle de I'Hoogly.
Personne n'y parlait frangais et méme les délibérations du conseil municipal avaient lieu en
anglais.

Les gouvernements francais et indiens tirerent les conséquences de ce référendum
par une déclaration conjointe du 11 juillet 1949 et, finalement, un traité portant cession de
Chandernagor fut signé a Paris les 2 février 1951.

Chantages indiens pour les autres villes

Pour Chandernagor, indéniablement pro-indien, I'affaire s'était réglée sans difficulté
majeure. Il ne devait pas en étre de méme pour les autres Etablissements et c'est ainsi que le
référendum décidé (a la demande de I'Inde répétons-le) pour le 11 décembre 1949, n'eut
jamais lieu.

L'Inde en effet, dés ce moment, entreprit d'exercer un véritable chantage pour
obtenir I'abandon pur et simple des autres villes, de crainte sans doute d'un référendum ou
peu convaincant ou négatif, sans tenir compte du fait que la Constitution francaise ne
permettrait pas un tel abandon. Certains de ses arguments eussent été plus convaincants si
elle n'avait pas accepté le principe de référendum pour Chandernagor, ou elle était sGre de
gagner. C'est ainsi qu'elle fit valoir un argument psychologique d'une vérité certaine : le
référendum, procédure occidentale, ne peut étre transplanté sous les tropiques. Les indiens
n'aiment pas répondre catégoriquement par oui et par non. Un de leurs proverbes dit méme
gu'il y a toujours du « non » dans le « oui » et du « oui » dans le « non ». Il est certain que
des négociations directes vers une espéce de « voie moyenne » eussent été préférables.
Cette « voie moyenne » répondait, nous l'avons indiqué, au voeu des populations qui
aspiraient, prises entre deux patriotismes simultanés, a un systeme de double appartenance.
Notre cartésianisme juridique nous a peut-étre empéché de nous aventurer assez avant dans
cette voie, comme les pressions, conjointes autant que contradictoires, de nos partis de
« gauche » pour qui le maintien de notre drapeau en Coromandel et en Malabar était une
sorte de non-sens scandaleux, et de nos partis « de droite » dont le clairvoyance était
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annihilée par un nationalisme archaique et déroulédien. Mais surtout I'Union indienne n'a
pas voulu d'autre issue que |'abandon.

Quoi qu'il en soit, a peine le référendum fixé au 11 décembre 1949, I'Inde fit tout
pour en empécher la réalisation. Elle multiplia sans cesse les difficultés et a peine en avions-
nous aplani une par une concession, qu'elle en soulevait une autre. Sa premiere offensive
eut lieu au sujet des observateurs neutres qui devaient controler le scrutin. Une liste de
douze noms avait été établie par les soins de M. Guerrero, vice-président de la Cour
internationale de justice. Il était entendu que, sur ces douze noms, I'Inde en retiendrait huit
sur lesquels elle donnerait son accord. Ainsi fut-il fait, mais aussitot le gouvernement indien
demanda que quatre « Asiatiques » fussent ajoutés a la liste. Un compromis intervint quand
méme. Sur ces quatre, deux furent proposés par I'Inde et deux par la France.

Malheureusement ces observateurs ne vinrent jamais.

En effet, I'Inde soulevait aussitét un autre probléme : celui de la réunion des listes
électorales, sur quoi se greffaient des exigences étonnantes : amnistie pour les condamnés
prétendus « politiques » de Mahé, interdiction a tout fonctionnaire des Etablissements de
participer a la « campagne électorale », détermination enfin du quorum nécessaire pour
valider le référendum.

Autant de pourparlers interminables sur lesquels il serait fastidieux d'insister.
Soulignons seulement, avec un des meilleurs historiens de cette affaire, M. Lambezat, que la
France est allée trés loin dans la voie des concessions et qu'il n'a pas dépendu d'elle que le
référendum e(t lieu.

Entre temps, les Etablissements étaient soumis a une véritable guerre des nerfs.
Déja, en octobre 1948, a Mahé, un grave incident s'était produit et I'administrateur francais
et sa famille avaient été purement et simplement « kidnappés » par les Indiens. Nous avons
déja parlé du blocus. La France, au prix d'un gros effort, ayant d'une part réussi a ravitailler
Pondichéry et Karikal par la mer, d'autre part « le rétablissement des ports francs de
Pondichéry et de Karikal ayant permis, a certains, des trafics particulierement fructueux »,
en 1950 ['étreinte fut desserrée. Mais parallelement, en octobre 1950, le gouvernement
indien dénongait, par « un acte unilatéral et juridiguement peu défendable », les vieilles
conventions de 1815 et 1817 relatives a la gabelle : le résultat pratique en était la
suppression pour les Etablissements d'une ressource fixe de prés de 500 000 roupies (a
73,50 F). La chose fut annoncée au moment ou |'assemblée représentative venait d'établir
(non sans peine) le budget de 1951.

L'année 1954

Nous n'insisterons pas non plus sur les détails ultérieurs pour en venir a I'année
1954, qui devait voir la mort de I'Inde frangaise. Nous avons déja vu dans quel climat elle
avait commencé et quel était le redoublement de la guerre des nerfs — redoublement tel que
les Etablissements étaient au bord de la famine.

Cette situation ne pouvait que troubler la stabilité intérieure des comptoirs. D'autre
part, elle aurait dG étre suivie de trés pres par le ministére de la France d'outre-mer. Or, les
premiers mois de 1954 paraissent marqués du coté francais par une certaine incohérence.

Tandis que le commissaire de la République, M. Ménard, est appelé en France, sans
doute pour informer le gouvernement et trouver une solution désormais urgente, les
intrigues se multiplient a Pondichéry. Le député, M. Goubert, qui avait été élu a une énorme
majorité sur un programme de résistance aux prétentions indiennes, entre en conflit avec
I'administration. Le personnage était d'ailleurs inquiétant. Doué d'un don d'intrigue tres
poussé, il avait exactement le physique de Pierre Laval. Je garde un souvenir trés précis
d'entretiens que mon collegue M. Schock et moi-méme elimes avec lui a Pondichéry, a
I'automne 1949. Sa capacité politique était frappante, mais sa volonté dictatoriale non moins
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sensible. Son intégrité ne paraissait pas non plus au-dessus de tout soupcon. Par contre, son
influence personnelle était énorme. Toujours est-il que M. Goubert ayant été, au début de
1954, compromis dans une affaire de fraude lors d'adjudication de licences de débits de
boisson, certains de ses principaux supporters furent arrétés. Du coup, M. Goubert signe un
manifeste, le 18 mars 1954, réclamant le rattachement immédiat et sans référendum des
Etablissements a I'Union indienne. Puis, le 24 mars, il gagne I'Inde.

La confusion politique résultant de la volte-face du député pousse le gouvernement
de I'Inde a accentuer ses pressions. La frontiere est entierement fermée au pétrole comme
aux produits vivriers. La circulation est rendue impossible entre Pondichéry et les communes
enclavées, et les ressortissants frangais qui obtiennent des laissez-passer sont molestés. Le
train qui relie Pondichéry a Madras est mis hors d'état de fonctionner régulierement. Bref, le
blocus total des Etablissements est pratiquement réalisé. Bien mieux, I'Inde occupe
purement et simplement dans les premiers jours d'avril deux communes francaises,
Nettapacom et Mannadipeth.

Pour soutenir ses ressortissants, la France dépense un immense effort. Les navires
pétroliers affluent. Malgré tout, la situation est intenable. C'est dans ces circonstances, que
le 14 mai 1954, s'ouvrent a Paris de nouvelles négociations avec I'Inde, menées du coté
francais par M. Maurice Schumann et du c6té indien par MRK Nehru, secrétaire aux affaires
extérieures de I'Inde.

Ultimes négociations

Avec un grand réalisme, la France propose a nouveau la seule solution qui
corresponde vraiment aux aspirations de la population comme a la situation et a l'histoire
des Etablissements : un condominium avec trés large participation de I'Union indienne sur le
plan politique et sauvegarde des intéréts frangais sur le plan économique et financier. La
délégation indienne rejette cette solution de raison et réclame avec obstination le transfert
pur et simple des Etablissements. En particulier, elle ne veut pas entendre parler d'une
consultation populaire. Ces négociations échouent et, dans les premiers jours de juin, la
délégation indienne repart pour Delhi.

Bien entendu, les coups de force reprennent. Yanaon est occupé par |'Inde. Cette
occupation de fait est suivie, le 16 juillet, par I'occupation de Mahé. Devant l'intransigeance
indienne et ces coups de force, la France décide d'abandonner purement et simplement
Pondichéry et Karikal. Un navire doit venir le 12 ao(it embarquer les derniers représentants
de l'autorité francaise.

Cette menace semble inquiéter I'Union indienne émue que son déni de justice soit
par trop manifeste. De nouvelles avances nous sont faites. De son coté, le gouvernement
francais montre son extréme, pour ne pas dire excessive, bonne volonté. Le 27 aolt 1954,
par 371 voix contre 215, il se fait accorder par I'Assemblée nationale un sorte de blanc-seing
un peu ambigu, le ministre de la France d'outre-mer, M. Robert Buron, ayant usé d'un
argument de grand poids: l'impossibilité matérielle d'exiger un référendum quand le
gouvernement indien le refuse.

Car a ce moment, hélas, tout le débat est circonscrit a une alternative : ou bien
I'abandon spectaculaire, appel au droit et a la conscience internationale, dans le style de la
protestation de la grande duchesse de Luxembourg en 1914, devant la violation de son
territoire par les Allemands, ou bien essayer de sauver quelques bribes par d'ultimes
pourparlers.

Le style, la noblesse plaident pour la premiéere solution. Elle est seule compatible
avec l'article 27 de la Constitution. Elle peut servir de base a une procédure internationale.
Mais pour la reprise des pourparlers, on invoque des arguments probants. Le recours a
I'ONU est illusoire : la majorité prétendue anticolonialiste d'une institution qui, au surplus, a

36



montré son impuissance dans l'affaire du Cachemire, ne donnera jamais raison contre I'Inde
a une puissance occidentale, quel que soit le bien-fondé de sa position. D'autre part, des
négociations peuvent permettre de préserver en partie nos intéréts matériels. Enfin, I'Inde
joue un role déterminant dans I'exécution des accords de Genéve : on pense avoir intérét a
la ménager.

Tous ces arguments sont de poids et, bien qu'ils se soient montrés par la suite en
partie illusoire, notamment en ce qui concerne le role indien a la commission d'armistice, on
comprend qu'un gouvernement s'y soit rangé. Ainsi s'est ouverte, avec le Congrés de
Kijeour, le 18 octobre 1954, la derniére phase de cette triste aventure.

L'accord de Pondichéry et la Constitution

Pour éviter le référendum refusé par I'Union indienne, le gouvernement a accepté
gu'un congres des municipalités de I'Inde francaise, réuni dans une des communes que
I'Union indienne encercle totalement (ce qui peut difficilement passer pour un gage de
liberté) se prononce au lieu et place d'un référendum. Certes, diverses manifestations
ostensibles de libres consentements étaient affichées, telles que l'installation d'isoloirs et
d'urnes. Par cet appareil, on prétendait démontrer que l'article 27 de notre Constitution
était observé.

En fait, il ne I'était pas, puisque le rattachement a I'Inde était prononcé par une
Assemblée dont les membres avaient été élus pour un tout autre objet. Devant I'Assemblée
de I'Union francaise, répondant a une question orale du président Boisdon, le représentant
du Gouvernement a plaidé que le Congrés de Kijeour était une assemblée se prononcant au
second degré et que, partant, la Constitution n'était pas violée. Un représentant du
gouvernement pouvait difficilement sans doute tenir un autre langage, mais cette
argumentation n'aurait eu de valeur que si, contrairement a ce que nous venons d'indiquer,
ces municipalités avaient été élues sur la question de l'avenir politique des comptoirs. La
vérité est que, par une pression dont nous avons indiqué le poids, I'Union indienne a rendu
impossible I'application de notre Constitution. Telle est I'amére vérité dont on ne peut faire
grief a nos dirigeants.

Par contre, a cette occasion, la Constitution a été violée une seconde fois et d'une
facon beaucoup moins explicable. Déja, on peut s'étonner que le Parlement, réuni le 4
novembre, n'ait pas été appelé a se prononcer sur la cession des Etablissements. Celle-ci
s'est trouvée faite en somme sans que ni la population locale, ni le peuple francais ne se
soient prononcés, sinon par le vote du 27 ao(t que nous avons relaté. Mais, surtout, I'article
75 de la Constitution prévoit que I'Assemblée de |'Union francaise est obligatoirement
consultée pour tout changement de statut d'un territoire. On peut difficilement affirmer que
le passage d'une administration francaise a une administration étrangere ne soit pas un
« changement de statut », et que le gouvernement puisse réaliser cette opération sans
autorisation préalable, alors qu'il lui en faut une pour transformer un territoire d'outre-mer
en département ou en Etat associé. Telle est pourtant la thése qui a finalement prévalu et
dont a Versailles le président de la commission du réglement, M. Oreste Rosenfeld, s'est fait
I'avocat. Ce littéralisme juridique nous parait contraire aux traditions de notre droit. On doit
remarquer également que I'Assemblée de I'Union francaise, qui réclame non sans raison des
pouvoirs accrus, s'est montrée une fois de plus timide a user de ceux qu'elle détient.

Nous citons ces faits par souci d'étre complets, car, encore une fois, le
gouvernement francais nous semble avoir agi pour le mieux devant l'agression, le terme
n'est pas trop fort, dont un territoire de la République était la victime. La Constitution a été
violée deux fois : la premiére du moins ne lui est pas imputable.
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Que contient I'accord de Pondichéry ?

En fait, que contient I'accord ainsi obtenu ? Il n'a pas été officiellement publié, mais,
en réponse a la question orale déja citée de M. Boisdon, le ministre le la France d'outre-mer,
M. Buron, en a donné le résumé suivant qui en reprend presque mot pour mot les
stipulations :

« Il contient des clauses relatives aux statuts politiques et administratif des anciens
Etablissements. Le gouvernement de ['Inde s'engage a respecter le statut spécial des
Etablissements & leur maintenir le bénéfice des institutions démocratiques que notre
présence a permis de promouvoir : assemblées territoriales, assemblées municipales, etc...

« Il comporte, d'autre part, des clauses relatives aux fonctionnaires et aux agents
des cadres locaux; I'Union indienne s'engage a respecter leurs statuts en matiere
d'émoluments, de congés, de pensions, de régime disciplinaire ; elle prend a sa charge les
pensions, allocations et subventions payées sur les fonds du territoire. Nous conservons,
nous, la seule charge des pensions qui incombaient & I'Etat. L'accord renferme des clauses
relatives aux institutions publiques et privées de bienfaisance ; I'Union indienne s'engage a se
substituer a nous dans le concours a apporter aux institutions publiques ; elle garantit sans
condition le maintien du régime actuel des institutions privées et de l'aide qui leur est
assurée ; les biens affectés au culte sont transférés aux autorités religieuses qui les utilisent.

« Les clauses économiques comportent la liberté d'établissement, de commerce et
de circulation, la faculté absolue de rapatriement des capitaux dans des délais trés longs qui
éviteront les inconvénients d'une liquidation hdtive, la garantie d'approvisionnement en
matiéres premiéres non discriminatoires pour les usines situées sur le territoire des anciens
comptoirs — cela vise le cas des trois usines textiles - ; figurent également la clause de la
nation la plus favorisée, le rachat des usines électriques, le retrait de la monnaie dans des
conditions normales.

« L'accord comporte, enfin, des clauses culturelles, auxquelles, je le sais, votre
Assemblée s'est particulierement intéressée dans une discussion du mois d'aodt dernier ;
garantie du maintien des établissements privés d'enseignement qui conservent la possibilité
de dispenser un enseignement en frangais ; maintien des établissements publics frangais
d'ordre scientifique ou culturel ; garantie que ces établissements bénéficieront des mémes
subventions de la part du territoire ; entiére latitude laissée au gouvernement francais de
recruter du personnel, d'organiser les programmes et les examens ; la propriété des locaux
est enfin conservée ; engagement est pris par l'Inde de souscrire a un régime d'équivalence
en matiere de diplémes et de grades universitaires ; I'assurance est formellement donnée de
faciliter I'établissement a Pondichéry d'un Institut frangais d'enseignement de la civilisation
francaise et d'un Institut scientifique pour la recherche scientifique et ethnographique ;
régime transitoire, enfin, garantissant la protection des intéréts des étudiants de I'école de
médecine et de I'école de droit de Pondichéry ; maintien de I'hépital frangais, dont I'Inde
assumera les frais, mais pour lequel nous continuerons a fournir les praticiens ; le francais
reste la langue officielle.’® Enfin, des clauses générales, c'est-a-dire, en fait, commission
franco-indienne pour régler les différends pouvant se présenter et création d'un consulat a
Pondichéry. »

Malheureusement plus d'un an a passé. Un rideau assez épais est tombé sur les
Etablissements francais de I'Inde, dont nul ne sait s'il est de fer ou de bambou. Les nouvelles
qui nous en parviennent de temps a autre ne sont pas pour nous satisfaire et la facon dont
I'Union indienne entend l'application des accords appelle au moins des réserves. Les

" Malheureusement non a titre définitif, car l'article 34 de l'accord dispose que le francais restera

langue officielle « aussi longtemps que les représentants élus de la population n'auront pas pris
des dispositions différentes ». On imagine sans peine quelles dispositions I'Union indienne leur fera
prendre... si ce n'est déja fait.
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citoyens des Etablissements sont d'ailleurs assez nombreux a les quitter, au point que le
gouvernement est en train de prendre des textes pour permettre leur reclassement (ainsi en

faveur des médecins et sages-femmes).
*

%k %k

Telle est I'histoire, assez triste, des dix derniéres années de l'Inde francaise. Que
deviendra-t-elle ? Tout prés de Karikal, on voit les restes d'une ancienne enclave danoise :
Trinquebar. Ce ne sont que monuments écroulés, églises délitées. Les palais du XVII¢ siecle
abritent derriere leurs facades sans toit des « bidonvilles ». Certes si les accords sont
loyalement appliqués, Pondichéry peut échapper a ce sort, et sa seule chance de survie est
encore frangaise.

On ne peut songer sans mélancolie a cette « sous-préfecture tropicale », avec ses
rues rectilignes, sa grand-place et ses beaux édifices a colonnades. L'histoire de Dupleix, de
Bussy, de Lally-Tollendal, de Suffren, mais aussi I'histoire plus moderne des derniers
investissements que nous avions réalisés - une centrale électrique, entre autres — tout cela
est aboli. Certes, avec leurs trois usines textiles, les Etablissements francais de I'Inde
n'offraient pas de possibilités économiques. Ils avaient pour nous un autre sens.

Surtout, chaque fois qu'est violé le droit, le patrimoine moral de I'humanité est
amoindri : qu'un peuple a peine sorti de I'emprise coloniale mue son nationalisme en
impérialisme est une autre cause de tristesse. L'Inde de Gandhi comprendra-t-elle qu'en
s'agrandissant par la force, elle a, prenant nos comptoirs, beaucoup plus perdu que nous ?

L'Inde comme je I'ai connue

Par Alberto Moravia®
4/8/1963

Que de livres sur I'Inde ! On finit par hésiter a les lire. Pourtant celui de M. Alberto
Moravia se distingue de la masse. Il est I'ceuvre d'un tres grand écrivain : cela le sépare déja
du flot tres impur des reportages journalistiques. Mais surtout ce livre témoigne d'une
amitié d'analyse psychologique qui, certes, n'étonne pas chez un romancier de la classe de
Moravia, mais qui excite l'esprit. En achevant ce petit ouvrage on a l'impression d'avoir
compris quelque chose de plus.

On ne regrette que plus l'assez mauvais chapitre consacré a Nehru. Ces pages
donnent l'impression d'avoir été inspirées par le snobisme. M. Moravia est flatté d'avoir été
regu par un homme d'état qui fait parler de lui. Il veut que nul n'en ignore. Cette vanité
méditerranéenne évoque celle de Malaparte consacrant un chapitre de Kaputt a claironner
ses relations amicales avec je ne sais quelle altesse suédoise.

Ce snobisme puéril (Moravia doit porter un diamant au petit doigt) s'oublie vite et
mérite d'étre pardonné. Jamais, en effet, n'ont été si bien analysées les causes de cette
misére indienne que l'auteur sait a la fois traduire de fagon poignante et décrire avec
sobriété. Il frappe d'autant plus qu'il est discret. Mais Moravia remonte aux causes : a
I'éternelle colonisation, de plusieurs millénaires antérieure a celle de I'Angleterre, aux
couches des croyances qui emprisonnent I'ame indienne, au systéme des castes aboli mais
persistant.

L'Inde livrée au racisme des castes et a la somnolence de sa religion, ainsi pourrait
se sous-titrer un livre pourtant plein d'amour pour ce pays ou « le monde humain,
historique, est vidé de toute importance et de toute signification, réduit au néant ».
L'ouvrage de Moravia se termine par ces mots — Et I'Inde, en effet, c'est I'envers de notre
monde occidental. C'est aussi la contradiction d'un pays ivre de Dieu, mais ou s'applique

2" Traduit par Claude Poncet, Flammarion.

39



encore dans les faits la loi de Manu : « Les Chandalas (parias) habiteront en dehors du village
et leur richesse consistera en anes et en chiens, leurs vétements seront ceux des morts. lls
mangeront leur nourriture dans de la vaisselle cassée, leurs bijoux seront en fer et ils
devront toujours errer d'un endroit a un autre. Tout homme qui remplit ses devoirs religieux
n'aura pas de rapports avec eux. lls vivront et se marieront entre eux. Leur nourriture leur
sera portée dans des assiettes ébréchées ; la nuit ils ne devront pas traverser les villages et
les villes; le jour ils pourront circuler en portant les instruments de leur travail, lequel
d'ailleurs, consistera a transporter les cadavres de ceux qui n'ont pas de parents. Telle est la
loi. ». Heureusement que M. Nehru, opposant I'Inde a I'Occident et a I'URSS, nous affirme
que si les autres ont des richesses, ce pays « a pour lui la pureté morale » !

Sur la terrasse du Taj Mahal

La Croix 8/5/1968

J'ai connu la grace du Taj Mahal.

Certains méprisent ce mausolée qu'un grand Moghol éleva pour sa favorite. lls ne
voient en lui qu'un échantillon du « style casino d'Enghien ». |l les offusque... Que ne I'ont-ils
vu ce matin d'Agra. La chair de son marbre vivait des ombres encore longues et il érigeait sa
blancheur sur un ciel couleur de lavande ; une blancheur non pas de neige, mais de ces roses
qui celent un reflet d'or a la naissance des pétales. De ces mémes roses, son déme épousait
aussi la forme, ramassé comme leur cceur. Et le plus beau poéme d'amour de tous les temps,
je I'ai entendu dans cette musique de pierre.

Sous un vent léger, le fantéme inversé de cette blancheur tremblait aux vasques du
jardin, entre des corbeilles de pétunias. On tondait les pelouses de ce palais, réve pour une
reine défunte, et |'air sentait le printemps. Un paon offrait au soleil les milles ocelles de sa
roue.

Demeurais-je encore sur la terre ? Comme dans les légendes, n'avais-je pas franchi
la porte interdite ? Un dragon ne me viendrait-il pas chasser de ces parterres trop beaux
pour la terre ? J'en balbutiais d'ivresse.

Et je me penchai sur la terrasse, de marbre blanc, elle aussi, qui borde le fleuve. Le
Fort-Rouge dressait sur I'horizon un idéogramme de puissance et d'orgueil. Rien ne troublait
pourtant la paix du paysage de plaine, et méme pas la grande ville dont la brise chassait les
rumeurs. L'eau glissait, paisible, entre ses rives de sable. Mais que portait-elle comme
maternelle ? Replié sur soi et semblant dormir au fil du courant, le cadavre d'un enfant de
cing ou six ans.

Nul n'y prétait attention. Quelgues musulmans priaient. Dans cette eau, des
brahmes poursuivaient le rituel de leurs ablutions. Personne ne détacha la barque qui se
trouvait |3, sous la terrasse. La téte légerement immergée, le petit corps dérivait toujours. Il
mit longtemps a disparaitre.

Quand je me retournai, le Taj Mahal s'était flétri.

L'Inde sans I'homme

La Croix 25-26/8/1968

Malgré plusieurs séjours aux Indes (le dernier cet hiver), je me suis rarement risqué
a parler de ce pays. Quelque chose en lui me déroute, au point que je n'ai jamais su si je
I'aimais ou non. Tout nous y contredit, nous Européens, tellement que je me suis senti plus
étranger qu'en terre d'Islam, en Afrique noire ou en Asie confucéenne.
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Je me demande, avec les hésitations qu'implique tout jugement sur I'Inde, si cet
éloignement et mon incapacité de comprendre ne viennent pas de ce que dans ce
subcontinent gigantesque et contradictoire I'homme, dont avec la civilisation hellénique
nous avons fait la mesure de toutes choses, n’apparait plus au contraire la
mesure de rien, ni dans une société ou la caste le submerge, ni dans une religion aux dieux
indifférents a son destin et sans véritable existence, ni dans l'art ou l'invasion cosmique
entraine les idoles multiformes en une harmonie pour nous indéfinissable méme quand,
ainsi le temple de Tandjore a la pyramide sans ombre, elle nous touche a I'ame. Curieux
paradoxe que l'Inde ait appelé Le Corbusier — I'Hellene de notre temps, restaurateur de la
dimension humaine dans l'architecture — pour construire une de ses capitales.

Cette évacuation de I'homme n'est-elle pas le secret de l'indifférence indienne a la
misére et a la douleur humaine ? Pourtant, combien agressive cette misére ! Elle se jette a
votre face. Elle vous assaille. Faubourgs de Bombay ou de Calcutta, et méme ce jour a la gare
de la Nouvelle-Dehli, ville dont on écarte les pires dégradations : le spectacle en était si
véhément que j'ai fui.

L'indifférence des Indiens a cette misére n'est pas seulement accoutumance, je
crois. Elle résulte aussi, certes, d'une métaphysique : le sort d'un homme est toujours
conditionné par ses existences antérieures. Mais elle vient surtout de ce qu'ici, comme je
viens de le dire, I'nomme ne compte pas. L'Inde vit au-dessus de I'homme, évadée dans le
spirituel, ou bien au-dessous. L'animal prime. Je revois a Jaipur — /une ville révée par Mozart,
tout en crépis roses ourlés de blanc, - les enfants aux yeux agrandis de faim regarder les
pyramides de mais qu'on jette aux pigeons et ces |épreux qui meurent dans la rue au pied
d'un hopital destiné aux bétes. Dans la substance cosmique, I'homme disparait,
désindividualisé, vidé par lI'absence de toute distinction entre le moi et le non-moi, repris par
le systeme des castes dans une sorte de tissu qui I'engloutit avec le ciel et |a terre.

Déroute pour moi, ce monde indien. Mais les jeunes de ce pays, imprégnés
d'Occident par les films qu'ils appellent des « pictures », atteints malgré tout par une
philosophie politique teintée de marxisme, comment supportent-ils ce monde-la ? Refus de
penser ? Opium d'un verbalisme prétentieux ? Incohérence intérieure ? Dédoublement de la
personnalité ? Cela n'aura qu'un temps et les révolutions futures de I'Inde seront les plus
profondes et les plus douloureuses du monde.

Cette Inde qui n'a pas appris a jouer

La Croix 2/9/1968

En Inde, les enfants ne jouent pas. Toujours dans le tiers-monde, ils jouent moins
gu'en Europe, mais encore moins ceux de l'Inde, trop t6t absorbés par les taches
ménageres : il leur faut porter et soigner le petit frere, souffler sur le fourneau de terre
interminable a entretenir, chercher I'eau a la fontaine éloignée. Immédiatement absorbés
par l'univers des adultes, ils ignorent les royaumes de I'enfance.

A Dehli, cet hiver, ne I'ayant pas compris, j'ai voulu offrir un jouet 3 la fille agée de
deux ans, d'un de mes amis de condition tres pauvre. OU trouver ce jouet ? Dans le bazar qui
jouxte Connauth Circus, au cceur de la ville commergante ? Une seule échoppe vend
guelques jouets mécaniques, tout écaillés et incapables de distraire un enfant plus de deux
minutes. Dans le Grand Magasin d’Etat voisin, ou se rassemblent les productions de toutes
les provinces ? Il possede bien un rayon de jouets en bois peint, mais visiblement pour que
les étrangers les rapportent en souvenir. Faute de trouver méme une poupée, j'ai fini par
acheter une locomotive de bois a trainer par un fil.
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Minou, tel était le nom de la petite fille, ne la prit pas. Elle tourna vers moi ses yeux
immenses encore agrandis par le kohl, puis revint vers son frere nouveau-né pour tenter de
calmer ses cris.

Le peuple indien doit-il a cette absence d'enfance de nous étre si étranger ? Un
psychanalyste pourrait le dire. Peut-étre ce peuple lui doit-il aussi I'étonnant regard que
possédait déja la petite Minou, un regard sans intention, sans évaluation, sans convoitise ;
des yeux qui ne font que refléter ; des yeux qui ne participent pas au spectacle de l'univers ?

Prisonnier d'une vie préfabriquée par la caste et par la famille, encore plus
prisonnier de la pauvreté, I'Indien des campagnes et des faubourgs, frustré d'enfance, ouvre
les yeux sur une attente sans espérance. Pourtant ces yeux-13, les garcons de vingt ans, dans
les villes et s'ils pratiquent un métier, ne les ont plus. Le doivent-ils au cinéma qui occupe
chez eux, je l'ai dit ici, une place énorme et qui leur apprend a substituer un univers de
fiction a l'autre (cette fiction qui animait jadis pour nous les poupées et muait un vieux balai
en cheval) ? Mais pour le moment, I'Inde reste encore le pays dont les enfants ne savent pas
jouer, et c'est une des miseres du tiers-monde.

Splendeur cosmique de Jaipour

La Croix 25/3/1969

Pourquoi, plus peut-étre que tout autre monument, ai-je aimé |'Observatoire de
Jaipour ? Je I'ai plus aimé méme qu'Angkor Vat. Je me rappelle pourtant a Angkor, quand,
dans les galeries ou les chauves-souris de leurs petits corps pressés tissaient une draperie de
velours noir, montait la psalmodie des jeunes bonzes au long des douves. Ces voix
m'accompagnaient jusqu'au sommet de la tour médiane. Image du mont Merou qui porte
les hommes et les dieux. Quelle émotion ! Quelle émotion aussi, les nuits dans le Bayon ou
les visages multipliés du Compatissant sculptaient dans le clair de lune leur secret sourire !

L'Observatoire de Jaipour m'a pourtant encore plus ému. Il m'a plus ému méme que
le Parthénon, bien que les siécles et la bienheureuse bombe vénitienne aient permis que le
cime, non pas la limite d'un toit, mais |'azur, et que partout a travers les péristyles s'inscrive
la ville de neige, dévalant en guirlande des Muses et du Lycabéthe jusque vers une mer
soutachée d'lles. Admirables mutilations qui mélent le temple aux horizons de craie et de
pinédes. Mutilations par quoi la colonne s'érige — désormais gratuite — dans I'ovation de la
lumiere.

Certes, la ville rose de Jaipour ou se love |'Observatoire, cette ville tout en décor, au
point que son plus bel édifice, le Palais des Vents, ne consiste qu'en une fagade, rend plus
insolite la sévérité d'architectures révées par Gorgio de Chirico. Contraste de Jaipour, cette
version exaspérée de nos villes baroques (Salzbourg ou encore I'exquise place Saint-lgnace a
Rome, mais dans I'outrance de l'Inde et ceintes de murailles mongoles sur lesquelles se
pavanent l'insolence des paons), recéle ce parc de formes austéres, séracs égarés sous le
Tropique. Dehli aussi posséde un de ces étranges observatoires, mais crépi d'un rouge sale.
On en percoit mal les mouvements tant la lépre des moisissures détourne I'ceil.

Blancheur, a Jaipour, des rampes abruptes a I'escalade du ciel, véritables plongeoirs
vers l'infini ; blancheur des bancs a I'orient du parterre ; blancheur méme du dallage aux
ombres d'un bleu cru; d'ou vient que cette beauté pourtant si froide, parle a I'ame ?
Pourquoi, devant cette courbe soudain interrompue, cette émotion ? Ces formes en
apparence sans objet ont un sens. L'enroulement de cette conque tronquée amorce la
dérive des étoiles sur le firmament. La géométrie des miradors scande |'alternance des
saisons. Le zodiaque traduit le procés de I'année en murets abstraits, en cubes, en trapéze.

Car cet Observatoire est beau d'exprimer la marche des mondes. Il se révele
I'équation sensible de l'univers. Il trace au coeur de la ville un idéogramme de la création. Il
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dit et symbolise a la fois la foule obsédante des astres. Le chemin qui le travers prolonge la
Voie lactée. Les silences infinis dont s'effrayaient Pascal sont ponctués par ses blocs. Une joie
cosmique me saisit de me sentir soudain au centre des espaces, conscients d'une matiére
dont les routes s'amorcent ici dans leur perpétuelle divergence. Ivresse !

Certes, ce que tente I'Observatoire de Jaipour, la basilique romane I'accomplit et la
cathédrale gothique le chante. Je songe a Paray-le-Monial, ol la poésie des nombres se fait
psaumes. Je songe a la cathédrale de Chartres, ce microcosme de prieres. Mystére de son
labyrinthe, et cette émotion qu'aucune loi esthétique n'explique. Paray, Chartres, mais aussi
Angkor, I'Acropole et Jaipour, fragments déja ressuscités de la création, lieux ou elle a déja
cessé son attente et les douleurs de I'enfantement.
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