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La République indienne est proclamée. Mais.. 
L'Inde séculaire tourne le dos à son génie

Climats 2/2/1950

M. Le Brun Keris, conseiller de l'Union française et journaliste, nous rapporte d'un
voyage aux Indes un témoignage qui surprendra ceux qui ont été séduit par les appels et les
déclarations  officielles  du  Pandit  Nehru.  M.  Le  Brun  Keris  abandonne  ici  le  ton  des
interpellations parlementaires et nous sommes heureux de retrouver sous sa plume le grand
talent du journaliste qu'il n'a pas cessé d'être. Voici un témoignage capital sur l'Inde, cette
mystérieuse adolescente politique.

Il nous confie : « Ces notes prises sur mon carnet de route, dans un voyage au sud de
l'Inde, j'ai beaucoup hésité à les publier. Je savais qu'elles froisseraient mes amis indiens.

Mais qu'au long de ces lignes, j'en supplie le lecteur européen, on mette en balance
de l'impéritie politique et d'un nationalisme boursouflé, le véritable génie de l'Inde tel qu'il
s'exprime à Elephanta ou à Madura. Au-delà du jargon des politiciens, qu'on entende dans
les antiques Vedas jamais mortes certains des plus beaux poèmes du monde. Qu'on pèse, et
d'un poids très lourd, tout ce que nous devons à l'Inde, véritable mère de l'âme humaine.

Alors  on  comprendra  que  l'égarement  politique  d'un  pays  dont  le  génie  ne  fut
jamais  politique,  n'a  que  la  valeur  d'un  accident.  L'Inde  en  guérira,  soyons-en  sûrs.
Souhaitons-le,  en  tout  cas,  pour  que  nous  entendions  à  nouveau  son  vrai  message
irremplaçable » 

I Sans les Anglais

Midi à Bombay.  Sous la chaleur la ville gît, comme vidée. Seuls quelques coolies
dorment accablés au long du quai. Les corbeaux mêmes se sont presque tus. Derrière la mer
incolore,  désert,  l'opaque  ciel  des  tropiques.  Seul  un  vautour,  agent  voyer  de  l'Union
Indienne, d'un vol mécanique, passe d'un mur à un autre. 

Implacable,  mon  compagnon  me  montre  non  sans  emphase  la  porte  laide  et
triomphale par quoi naguère entraient les vices-rois. Par cette porte sont aussi partis les
derniers Anglais. Est-ce un symbole ? Elle n'ouvre que sur le vide.

Et n'est-ce pas un vide qu'on laissé les Anglais en se retirant ? Depuis que je suis aux
Indes, l'idée de ce vide m'obsède. Car les Anglais sont vraiment partis, sans laisser de traces
que le jeu de cricket et l'exécrable cuisine des hôtels.

Pas  de traces,  pas  de stigmates,  mais  des regrets.  Seuls  se réjouissent qu'ils  ne
soient  plus là  l'équipe des  politiciens habiles à  exploiter  ce grand vide et peut-être  une
certaine bourgeoisie vexée de ne pas avoir été admise dans les clubs britanniques. Encore
celle-ci  est-elle  déçue.  Les  derniers  Anglais  ne  sont  pas  plus  affables  envers  ces  libres
citoyens que jadis envers les « natives ». Leur club, à Bombay, n'est toujours pas ouvert aux
Indiens.

Regrets du petit peuple, par contre. « Ah ! C'était mieux du temps des Anglais », me
disait hier un chauffeur de taxi : « Tout est triste, à présent. On croirait que le pays ne vit
plus. «  Ce matin, c'était mon coiffeur : « Quel dommage que vous n'ayez pas connu l'Inde au
temps des Anglais ! » Même dans ce magazine que je feuillette, je sens percer un regret. On
y déplore que désormais le pire laisser-aller  ait envahi l'Inde.  En le lisant,  je pense à ce
fonctionnaire de l'Ordre de la police, hier, trop occupé à se curer les ongles pour m'indiquer
le bureau où je devais me rendre.
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Impéritie et concussion

Ce grand vide laissé par les Anglais :  il  a nom impéritie et concussion.  Avec une
absence totale de nationalisme, mes amis indiens, humbles gens il est vrai, m'en détaillent
des exemples. Voici l'histoire des vaches, trop triste pour être savoureuse. On manquait de
lait cet été, on manque toujours de lait aux Indes. L'absence de pâturages, surtout dans la
saison sèche, en est la cause. Qu'à cela ne tienne ! Avec l'ignorance des bureaucraties, le
gouvernement a pris, si je puis dire, la vache par les cornes. Il a interdit l'abattage des vaches
de moins de quinze ans. Résultat : les maigres pâturages ont été encore plus surchargés, la
production de lait a baissé. 

Le concert des plaintes s'élève partout à Madras. Dans cette province – importante
de cinquante mille habitants – sévit la prohibition. Elle y règne comme une sorte de maladie
sociale,  entraînant  tous  les  abus  qui  lui  sont  inhérents  et  j'oserais  dire  classiques,  mais
encore, dans ce pays d'Orient, toutes les exactions de la police. Le prétexte est si bon pour
les visites domiciliaires, pour les vexations et les chantages ! Dut en fin de semaine le policier
venir à Pondichéry se gaver d'alcool pendant vingt-quatre heures.

Sans doute ici a-t-on trouvé le secret des compressions budgétaires : on ne verse
aux fonctionnaires qu'un traitement de famine. Que nos stratèges politiques, aux tables de
marbre du Café du Commerce, ne se hâtent pas trop d'admirer. Le fonctionnaire, qui doit
vivre, se paie sur l'administré. La loi n'est plus qu'un prétexte à de profitables dispenses.
Ainsi est morte la Chine de Chang Kaï Chek.

II Écho à l'ONU

Non, même pas dans la « zone », même pas dans les « bidonvilles », même pas au
Moyen-Orient,  je n'avais vu telle misère. Les faubourgs de Bombay s'étalent comme une
plaie. Des camps s'y étirent entre la lagune et les tas d'ordures. Sous quelques journaux
tendus entre des pieux s'entasse une famille entière. Des bébés nus y dorment à même la
boue, tandis que dans les mares les enfants, un peu plus grands, mêlés à de jeunes porcs et
comme eux couverts de fange, pataugent.

Ici, la misère n'a même pas de toits. On dort au long des trottoirs et parmi les corps
allongés grouillent les rats.

Pendant que je parcours ces faubourgs, me demandant parfois si je ne suis pas en
enfer,  des  voix  parlent  dans  ma  mémoire.  Voix  doucereuse  de  M.  Tha  à  la  quatrième
commission de l'ONU, voix de M. Pillaï, voix de sir Rajah Maharaj Simah, voix de M. Menon,
voix  même de  M.  Nehru  dans  un  récent  discours  aux  États-Unis.  Comme elles  sonnent
curieusement !  Elles  attaquent,  elles  insinuent.  Elles  dénoncent  impitoyablement  les
puissances « coloniales ». Instruction, hygiène, discriminations raciales, voilà leurs thèmes.
Pourtant qu'est mince la paille coloniale à côté de la poutre indienne !

« Il faut que disparaisse la discrimination, ce vestige du passé », a déclaré M. Nehru.
Comment n'en être pas d'accord, dans ce temple de Vichnou, aux portes de Trichinopoli, où
une pancarte, pour écarter les intouchables, indique qu'on doit porter son insigne de caste –
et même dans ces églises catholiques, où seuls les castés ont droit à des sièges. Hier, je
parlais avec un jeune Indien de treize ans. Avec quel orgueil il me parlait de sa caste. Même
le noir du sud des États-Unis est un privilégié à côté des parias des Indes.

Pour l'instruction, ne citerons-nous pas en exemple à M. Menon ou à M. Pillaï nos
comptoirs des Indes où l’analphabétisme n'existe pas aux portes même de cette grande Inde
analphabète ? Et pour l'hygiène...

Mais  à  quoi  bon  s'indigner !  Nous  savons  tous  ce  que  cachent  les  attaques
vertueuses  des  délégués  indiens.  L'indépendance  a  précipité  le  nationalisme  indien  en
impérialisme. Toutes ces belles déclarations ont pris leur sens ce 10 décembre 1946 où M.
Menon demanda que son pays soit partie au traité de tutelle du Tanganyka, sous prétexte
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qu'y subsiste une petite minorité d'immigrants indiens. L'Inde se veut une grande puissance :
elle cherche des clientèles.

L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?

Climats 9/2/1950

III L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?

L'Inde  sera-t-elle  une  grande  puissance ?  Pour  celui  qui  ne  vient  pas  ici  en
archéologue, telle est la question essentielle. Tout l'équilibre asiatique dépend de la réponse
qu'on  peut  y  donner,  en  particulier  le  sort  de  la  barrière  anti-communiste  qu'après
l'effondrement de la Chine nationaliste les Occidentaux s'efforcent de dresser dans le Sud-
Est asiatique.

Cette question beaucoup ne se la pose même pas, en présence de ce pays vaste
comme un continent et peuplé de trois cent cinquante millions d'habitants.

Pourtant, rappelons-nous les conditions d'une grande puissance à notre époque. 1°
La  force  économique ;  2°  Des  possibilités  d'expansion  interne ;  3°  Une  bonne  gestion
politique ; 4° Une clientèle d’États satellites.

Les États satellites nous savons que l'Inde cherche à s'en créer. Attirer le Sud-Est
asiatique et même l'Afrique dans l'orbite indienne est la pensée de ce M. Menon qui paraît
être le maître de la politique étrangère à Dehli. Reste à savoir s'il réussira dans un dessein
qui suppose une abdication de notre part, à quoi nous ne sommes pas résolus.

Impotence économique et politique

Bien plus importante encore la force économique. Or cette force, l'Inde ne l'a pas,
et elle ne peut pas l'acquérir. Elle ne l'a pas : qu'il suffise de citer son industrie sidérurgique
qui n'est que le huitième de la nôtre pour une population huit fois plus nombreuse. Surtout,
elle ne peut pas l'acquérir. Sauf découvertes nouvelles, ce continent est un des plus pauvres
en richesses minéralogiques. Du minerai de fer, de bonne qualité mais en quantité réduite,
dans le sud. Du manganèse dans le nord, mais sans les alliages qui le rendent exploitables
industriellement. C'est à peu près tout. Certes l'industrie textile est solide : ce n'est là qu'une
industrie économiquement secondaire. En outre, depuis que le Pakistan s'en est détaché,
l'Inde ne dispose plus de ces matières premières.

Tout cela, je le savais. En parcourant les Indes, je découvre une autre facteur de
faiblesse : un détestable rendement.

Voici  quelques jours,  je visitais une usine en construction.  Dans un grouillement
d'ouvriers et d'ouvrières, il me semblait qu'on organisait la perte d'effort. Je ne m'étonne
plus que dans les entreprises indiennes le poste main-d’œuvre soit de 35% plus élevé qu'en
Europe,  et le poste de matière première de 40 à 60%. « L'Inde,  cette grande impotente
politique »,  écrivait  naguère  le  P.  Waht.  Nous  serions  tentés  d'ajouter :  une  grande
impotente économique.

Le potentiel  économique de l'Inde est  encore diminué par deux autres facteurs.
L'Inde ne possède pas de bons ports et sa côte rectiligne ne se prête pas à en établir. Seul
Bombay dispose d'une rade, mais Bombay n'est pas sur une grande route maritime. D'autre
part, l'Indien ne sait pas assez qu'un commerçant ne doit pas seulement être habile, mais
tenir parole. Et puis l'Indien aime trop les projets, les études, et pas assez les réalisations
concrètes. Il rêve d'une grande industrie plus qu'il ne travaille à l'édifier.

La  surpopulation  et  la  misère  enlèvent  à  l'Inde  ces  possibilités  d'organisations
internes qui font des États-Unis et de l'URSS les vraies grandes puissances de notre temps.
Tout ceci n'est rien à côté de l'incapacité politique de l'Union Indienne. Nous voici dans le
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royaume de l'impéritie et de la concussion. N'y revenons pas. Nous avons déjà évoqué ces
deux plaies.

L'Inde sera-t-elle une grande puissance ?... Ne comptons même pas en tout cas sur
« le dieu dollar » pour opérer un miracle. Une fois encore s'impose l'exemple de la Chine
nationaliste. Comme dans ce pays les dollars se dilueront dans l'Inde. Ils se disperseront dans
les deux gouffres de la misère et de la malhonnêteté publique.

IV Chez un despote éclairé

Quand on quitte la province de Bombay ou la province de Madras, l'État de Maïsour
(Mysore) réserve un enchantement.  Non pas  que le paysage y soit  plus beau – bien au
contraire. Mais au sortir de cette grouillante misère, de ces villes où la mauvaise gestion
publique  est  un  phénomène en  quelque  sorte  visible  et  palpable,  l'ordre  et  la  richesse
donnent la même qualité de plaisir qu'une œuvre d'art.

Un poteau frontière, l'acquittement d'un péage : brusquement tout est changé. La
piste devient une route de ciment, aux cases succèdent des maisons. Bangalore et Maïsour
sont de belles villes. De larges boulevards bordés d'édifices modernes, des places avec des
squares, tout y révèle un véritable urbanisme. Une exposition industrielle nous a donné une
haute idée de la prospérité locale.

Sans doute cet État doit-il cette richesse à son barrage, un des beaux ouvrage d'art
du  monde.  Il  la  doit  surtout  à  la  qualité  de  ses  souverains.  Ce  furent  des  « despotes
éclairés »,  au sens où on l'entendait  au XVIIIe siècle, et  peut-être,  tel  est  l'état social  de
l'Inde, cette formule de gouvernement ne comportait-elle pas que des défauts. Et ici le palais
de maharajahs, sorte de Kremlin où temples et résidences s'enchevêtrent, s'insère dans un
décor urbain et décent que tout ce faste ne choque pas1.

Une  autre  réflexion  s'impose  aussi.  L'Inde  peut  produire  des  réussites  même
temporelles, mais à une échelle plus réduite que ses dimensions continentales. Depuis deux
ans  Dehli  a  pratiqué  une  politique  continue  de  centralisation.  Elle  l'a  pratiquée  avec
obstination. Les obstacles furent d'ailleurs moins grands qu'on l'imagine. Le système féodal
indien était si usé qu'il s'est écroulé presque de lui-même. À Haïderabad l'armée indienne
n'a-t-elle pas eu que quatre morts... dans un accident d'auto ?2 On imagine que M. Nehru et
ses proches collaborateurs ont obéi à un souci louable. Ils ont vu l'exemple du maréchal
Tchang  Kaï  Chek,  homme de valeur  lui  aussi  et  dont  l'échec  n'est  pas  une  raison  de  le
vilipender  comme  on  le  fait  trop  souvent  dans  la  presse.  Tchang,  dans  son  effort
1 On devine bien pourquoi l'Inde a choisi Maïpour comme siège de la conférence de l'OIT.
2 Nous ne parlons pas, bien entendu, des massacres des populations.
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réformateur, a été paralysé par les gouvernements de province. Dehli a redouté un pareil
sort.

Ajoutons  qu'existe  une  certaine  décentralisation.  Par  exemple  la  prohibition  ne
sévit que dans un nombre limité de provinces. Cette décentralisation est-elle suffisante ? On
peut en douter. Dans ce continent peuplé de blancs, de noirs et de jaunes, où l'on parle
quelques cinq langues principales sans compter une multitude de dialectes, une formule
fédérale, ou même plutôt confédérale, n'eût-elle pas été la meilleure ? N'eût-elle pas permis
une plus réelle démocratie qu'un système prétendu parlementaire où, fait bien suspect, on
vote les constitutions à l'unanimité ?

Ce  soir,  à  Maïpour,  en  admirant  les  illuminations  de  la  ville,  j'écoute  un  ami
m'expliquer la politique intérieure de l'Inde. Cet Indien du sud, si doux, au regard couchant
de gazelle, s'anime soudain. Sa voix s'élève et vibre de haine. Il me parle des Bengalis, ses
compatriotes  jaunes  du  nord : « Ce  qu'ils  veulent,  c'est  dominer,  me  dit-il.  Ou  ils  nous
coloniseront, ou ils feront sécession. On ne peut pas s'entendre avec ces gens là. »

L'Inde  complexe,  diverse  et  même disparate,  ne  risque-t-elle  pas  des  remous  à
prendre forme d'état unitaire ?

Holicott retrouvé

Climats 18/2/1950

V – Holicott retrouvé

Est-il vrai récit des Indes sans qu'on parle des singes ? Ce matin, ils ont envahi notre
train. Voyageurs imprévus, ils sont entrés par toutes les fenêtres de notre compartiment et
ce fut un assaut en règle de nos bagages. Heureusement ces singes sont très civilisés. Ils
connaissent le signal du départ. Un coup de sifflet du chef de gare, tous avaient disparu...
nous sans avoir emporté les oranges que nous gardions en provision pour la soif.

Maintenant  nous  sommes  dans  les  montagnes  bleues.  Enchantement  de  la
montagne sous les tropiques ! Au gré de l’ascension nous traversons tous les climats. Aux
caféiers  et  aux  hévéas  ont  succédé  les  daturas.  Nous  voici  maintenant  en  zone
méditerranéenne : cette forêt de mimosas blancs, intensément odorante. Montons encore,
nous ne verrons plus les œillets d'Inde,  évocateurs de tous nos jardins,  qui  bordaient la
route, ni ces espèces d'héliotropes couleur de feu, et bruissent désormais les eucalyptus à la
musique métallique. Un détour du chemin et n'est-ce pas la Bretagne ? Les ajoncs sont en
fleurs au bord d'un ruisseau. D'épaisses vaches, comme chez nous, broutent et ruminent.

Montagnes bleues, vraies levées d'azur sous les soleil toujours aussi dur. Crêtées de
lumière,  écumeuses  de  toutes  leurs  floraisons,  elles  déferlent  à  l'assaut  du  ciel.  Elles
dressent leur houle pétrifiée à quoi l'érosion donne tous les dessins des vagues. L'érosion, ce
mot est comme le résumé géographique de l'Inde. Paysage admirable mais paysage d'usure.
Et comme malgré nous, nos pensées reviennent à la politique.  Cette érosion géologique
n'est-elle  pas  l'image  de  l'Inde ?  D'instinct  nous  considérons  toute  colonie  émancipée
comme un peuple jeune et neuf. L'Inde, au contraire, ne gît-elle pas comme écrasée sous
trop de siècles ? Sa colonisation n'a-t-elle pas résulté plus de sa vétusté que de sa jeunesse ?

Ces réflexions, je me les suis déjà faites à Gingy, l'imprenable forteresse que Bussy
prit avec quatre-vingts hommes. Toutes les ressources de la fortification jointes aux défenses
naturelles d'un piton rocheux n'ont pas prévalu contre une attaque minime, tant était épuisé
le système politique et social qu'elles prétendaient préserver.

Mais  nous voici  sur  la  montagne.  L'air  est  si  vif  au sortir  des plaines qu'il  nous
étourdit un peu. Et là, dans un de ces hôtels bungalows qui transportent aux Indes comme
un  morceau  d'atmosphère  anglaise  (oh !  la  grille  de  faux  charbon  dans  une  fausse
cheminée !) j'ai retrouvé Holicott.
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La rencontre d'Holicott

Qu'il a vieilli le joueur de polo aux joues roses, l'ami de Francis de Croisset ! La nuit
est tombée et, pour dîner seul dans cet hôtel à peu près vide, il a revêtu son smoking. Nous
sommes en pays de prohibition, aussi m'emmène-t-il dans sa chambre pour boire avec lui un
très britannique whisky clandestin.

Holicott n'a jamais aimé parler politique. Vous vous rappelez aussi qu'il n'a jamais
douté de la supériorité de son pays. Mais là, tout seul avec moi, étranger à lui-même au
point d'arpenter fiévreusement la pièce, il s'abandonne : « Nous n'aurions jamais dû quitter
les Indes, me dit-il. Pourquoi sommes-nous partis ? Quelques bataillons suffisaient à nous
maintenir. Qu'on ne nous parle pas d'un nationalisme indien dont vous avez constaté vous-
même l'inexistence.  En réalité,  nous avons sacrifié  l'Inde à la  livre.   Nous nous sommes
débarrassés d'une colonie non rentable.  Nous avons préféré reporter notre effort sur la
beaucoup plus productive Afrique. Nous nous sommes bercés de l'illusion que quittant les
Indes nous y resterions, qu'au moins nous y reviendrions. On ne reprend pas les Indes. À vrai
dire, nous n'avons fait que creuser un grand vide au sud de l'Asie, que percer une brèche
dans le système occidental. Nous n'y avons qu'une excuse : les pressions des Américains et
leur stupide anticolonialisme. »

« Les Américains prétendent au communisme opposer le nationalisme. Ils oublient
qu'en  Asie  l'émancipation  coloniale  crée  un  désordre  politique,  économique  et  social  à
travers quoi s’infiltre ou s'impose le communisme. »

Holicott s'est versé une nouvelle rasade de whisky. Je crains bien que, dans la nuit, il
a vidé toute la bouteille.

VI – Dans la bibliothèque de Tandjore

L'Inde politique, dressée comme un enfant qui voudrait ajouter une coudée à sa
taille,  est-elle  l'Inde véritable ?  Ou plutôt  n'est-ce  pas  un  mauvais  décor  pour  un opéra
génial ? Tandis que l'avion d'Air India (disons-le, une compagnie parmi les mieux organisées
du monde) m'emporte vers le Pakistan, je me pose ces deux questions.

C'est dans mon esprit toute une association d'images disparates. Je revois ce saint
homme, enraciné comme une plante au portique d'un temple, tandis  que juché sur son
épaule  un  singe  cherchait  ses  poux.  Je  revois  dans  les  bazars  les  pyramides  de  fleurs
effeuillées,  l'animation  presque  incohérente  des  rues  avec  les  charrettes  tirées  par  des
vaches bossues aux hautes cornes boulées de cuivre, et tout à coup le klaxon brutal d'une
voiture américaine.  Souvenir de Trichinopoli où le collège des jésuites s'insère parmi les
pagodes tandis que le temple Rock, montagne de haut en bas peinte de blanc et de rouge,
flamboie dans le soleil comme un brasier géant. Inde du sud, si douce avec ses étangs aux
nénuphars pourpres, ses pagodons à l'ombre des palmes, et le peuple des dravidiens beau
comme des Hellènes  qui seraient noirs. Et Tandjore, Tandjore surtout, où la profusion de
l'art indien s'équilibre aussi parfaitement que la nudité du Parthénon.

Oui,  derrière  la  façade  politique,  cette  Inde  là  est  vivante.  Je  l'ai  compris
brusquement dans la bibliothèque de l'ancien palais des Maharajahs de Tandjore. Parmi les
livres gravés sur des palmes, accroupis à de minuscules pupitres, de jeunes hommes aux
yeux brûlants, déchiffraient des manuscrits. La lumière filtrée par des grilles, il régnait dans
la pièce une pénombre d'église. Ici vraiment soufflait l'esprit.

Souffle-t-il aussi dans les temples ? Peut-être, mais derrière un voile de paganisme
contre quoi mes quinze siècles de christianisme se révoltaient.  Je sais que sur ce paganisme
pousse une admirable philosophie, ainsi la fleur sur le terreau. Et pourtant, ces dieux à face
d'éléphant, ce culte phallique c'est le vrai paganisme. Un Polyeucte sommeillait en moi, que
j'ignorais. Il proteste avec passion contre ces dieux tapis dans le fond du temple, araignées
dans leur toile, guettant leur proie.
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À  Tandjore,  j'ai  compris  qu'il  fallait  voir  au  delà  et  de  ce  paganisme  et  de  la
politique. J'ai compris ce que serait une Inde qui ne tournerait pas le dos à sa vocation. Une
Inde  suffisamment  décentralisée  pour  que  chacune  de  ses  composantes  librement
s'exprime. Une Inde qui n'égarerait pas son génie vers une politique mégalomane, mais le
consacrerait à rendre à notre monde vide une âme.

Dernière vision : un joueur de flûte dans un petit temple, un adolescent de quinze
ans. Ce bel enfant consacré aux dieux, disparaîtra-t-il dans la tombe des arènes politiques ou
redira-t-il au monde le message, hélas ! oublié, de Khabir ?

Pondichéry capitale d'un France tropicale
ne serait qu'une bourgade sans la présence française

L'Aube 23/3/1950

Où Pierre Loti conte-t-il cette anecdote d'un Indien de nos établissements déclarant
à un fonctionnaire corse : « Deux siècles avant vous, nous étions Français » ? Tandis que mon
pousse  me traîne  dans  les  rues  rectilignes  de  Pondichéry,  j'évoque  cette  anecdote.  Elle
traduit le caractère vraiment français de la ville.

Au sortir de la grouillante Union Indienne, tout y est insolite. L'ordre d'abord, et la
propreté des rues. Franchie la frontière, cet ordre devient un phénomène en quelque sorte
palpable. Je ne dis pas que notre administration soit parfaite : mais combien supérieure à
celle  de  cette  province  de  Madras  qui  de  partout  cerne  nos  Comptoirs !  Des  rues  sans
immondices, où ne traîne pas le bétail,  des écoles dont les enfants sortent en volées de
moineaux, une population mieux nourrie et qui sait sourire : tout contraste avec le grand
pays voisin.

Ce caractère français des Comptoirs frappe d'autant plus qu'ils n'ont jamais été des
« colonies ».  Point de peuplement européen ici.  On compte sur les doigts de la main les
familles créoles, toutes dans le commerce. C'est presque sans implantations de personnes
que nous avons imprimé notre marque sur ce pays. Nous ne l'avons pas colonisé au sens
propre du terme : nous lui avons donné un style de vie.

Même nos défauts

Les manifestations de ce style de vie française sont touchantes.
Il arrive même qu'elles irritent, tant il est surprenant de voir jusqu'à nos défauts

transposés dans le cadre indien. Qu'il s'agisse de solliciter un emploi, de faciliter une affaire,
on use des  mêmes moyens que dans  nos  villages.  Et  sans  doute est-ce  notre  caractère
paysan qui a créé comme une sorte d'accord préétabli entre ces populations rurales et nous.

Mais à Pondichéry, on voit aussi le meilleur de nous-mêmes et d'abord notre sens
de l'urbanisme. Cette ville est vraiment belle. Des rues droites, des maisons crépies d'ocre ou
de rose sur quoi tranchent les colonnades intensément blanches, une rigueur de tracé que
corrige le flamboiement d'un bougainvillier, l'irruption soudaine au travers de la rue d'un de
ces jasmins grands comme des chênes et par-dessus les toits à terrasse le panache mouvant
des cocotiers.  L'ordonnance précise des bâtiments et l'exubérance de la nature tropicale
composent  une sorte  de sonate  visuelle,  l'une et  l'autre  se  mettant  réciproquement  en
valeur.

Pondichéry : un coin de France tropicale.
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Pondichéry sans les Français ? Une bourgade

Ce matin je  rêve sur ma terrasse,  incapable de me détacher de tant  de beauté
ambiante :  le ciel  intense sur la cime des palmiers et surtout  ces nappes de parfum qui
montent de mon jardin. Par moment prédomine l'arôme sucré des jasmins et de ces fleurs
blanches à cœur jaune qu'on appelle ici les Lilypour, à d'autres la senteur des citronnelles, à
d'autres encore, quand se lève un peu de brise, venue d'au-delà de la ville l'odeur poudreuse
de la rizière.

Sur un toit voisin, des rats palmistes se poursuivent. Ils jouent comme chez nous les
petits chats, tandis qu'à mes pieds un margovia pointe sa tête vers le ciel.

Une porte française

La grande maison sans vitres est encore fraîche à cette heure où silencieux le boy
fait semblant de préparer mes vêtements. Dès qu'il croit n'être plus observé, il tire un livre
de sa poche. Il lit sans cesse. Quoi ? Je l'ignore, ne connaissant pas le tamoul. Ici, dans nos
Comptoirs, l'analphabétisme est presque  inexistant. La moitié des enfants environ passe le
certificat  d'études tamoul,  l'autre  moitié  le  certificat  d'études français.  Hier,  j'ai  visité  le
collège. Dans des classes où voisinaient la photo de Gandhi et celle du Président Auriol, de
jeunes Dravidiens, aux yeux d'antilope étudiaient une tragédie de Racine. Nous avons aussi
un embryon d'université, avec une école de droit et une école de médecine. La formule est
intéressante. Ce sont les magistrats du tribunal qui enseignent le droit, et les médecins de
l'hôpital qui enseignent la médecine. En fin d'étude, leurs élèves viennent en France pour
passer une sorte d'examen complémentaire (un peu trop facile, me dit-on) qui les confirme
dans leurs diplômes.

Que deviendrait tout cela si nous n'étions plus à Pondichéry ? Mais que deviendrait
même Pondichéry ? Cette ville n'existe que par nous. Avec son gouverneur, ses ministres (les
Établissements jouissent d'une pleine autonomie), son tribunal et son hôpital, elle est une
capitale. Bourgade perdue sur la côte de Carnatic, elle ne doit qu'à la présence française
d'être une ville.  Elle n'est pas sur un nœud de communications, elle ne possède aucune
richesse naturelle. Elle vit d'être au long de l'Union Indienne, une sorte de porte française.

Voyage au plus petit territoire de l'Union Française
II Une sous-préfecture sous les orages du Tropique

Les Établissements français de l'Inde n'ont pas une véritable vie économique. Peut-
on appeler vie économique, à Pondichéry, ces trois usines de textile et ces deux huileries
(toutes deux fermées aujourd’hui) ? Loin des routes de navigation, le port n'aura jamais une
réelle  activité.  Un port ?  Peut-on  qualifier  ainsi  le  « pear »  léger  comme un « mécano »
d'enfant  qui  s'avance  dans  la  mer  au-delà  de  la  barre ?  La  moindre  opération  de
déchargement suppose les plus difficiles manœuvres.

Ce bazar de Pondichéry, il est une vraie joie pour l’œil. J'aime surtout m'y rendre à
la tombée de la nuit.  Dans la pénombre, seuls luisent les vêtements blancs des Indiens,
ondoyants fantômes. De part et d'autre de la rue, s'alignent les échoppes. Les piles de saris
soyeux multicolores  alternent  avec  les  pyramides  de fleurs  effeuillées.  Dans la  boutique
suivante, à la lueur d'une lampe à huile, les bijoux du joaillier brillent comme au fond d'une
caverne d'Ali Baba. Entre ces rives d'échoppes, une foule étrangement silencieuse s'écoule,
coupée par une charrette étroite que traîne une vache aux cornes boulées de cuivre ou par
le pousse d'une métis drapée comme un Tanagra. Presque jamais une auto : Pondichéry en
compte si peu.

Le  bazar  est  une  promenade  traditionnelle  pour  le  soir.  J'y  vais  presque
quotidiennement avant de monter prendre un whisky chez un ami dont la terrasse domine
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la  mer.  Chez  celui-ci,  on  bavarde ;  mais  comment  ne  pas  regarder  le  croissant  de  lune
absolument  horizontal  et  qui  ressemble  tant  à  la  barque  d'ivoire  des  impératrices
égyptiennes au musée du Caire ? Les étoiles, intensément lumineuses, luisent sur un ciel
dont la lune n'a pas atténué la profondeur sombre. Et, tout au long du rivage, leur répond,
comme une galaxie inversée, la barre soudainement phosphorescente.

Potins du village

On bavarde. Ah ! ces potins de petites villes ! Et qu'on est chez nous ! Je me crois
dans cette sous-préfecture où j'allais parfois l'été en vacances. En vain les cocotiers, qu'un
éclair subit illumine, me rappellent-ils l'exotisme de ce pays. On potine. Sans méchanceté,
mais  un  peu  par  désœuvrement,  on  dissèque  la  vie  du  voisin.  Je  ne  voudrais  froisser
personne,  mais  dans  ces  pays  clos,  la  vie  politique  prend  toujours  un  petit  accent  de
Clochemerle – et, cela encore, c'est bien français.

La brusque nuit tropicale a comme vidée Pondichéry. Même à l'extrémité de la ville,
le village des pêcheurs, dernier couché, s'est endormi au pied de son église baroque. Les
souples barques de bois cousues ont été remontées au pied de la grève par ces hommes nus
dont l'agilité à franchir la barre est une surprise chaque jour renouvelée. À cette heure,
Pondichéry réserve un autre bonheur :  plonger en jeep à travers l'épais  tissu de la nuit.
Course folle. Sur le banc arrière, mon boy rit de plaisir et si opaque est l'ombre que je ne vois
plus de lui que la double rangée de ses dents.

Chaque soir en cette saison des pluies, monte l'orage. Un déchaînement d'éclairs
teinte la ville d'une lumière bleue presque continue. Les palmiers se tordent, puis, l'énorme
pluie venue, s'immobilisent comme encastrés dans cette nappe de liquide. Il pleut avec une
densité de fleuve. Comment ne pas évoquer l'hymne védique ?

« Adresse-toi par ce chant au puissant Parjanya ; célèbre-le par ton hommage ! Le
taureau mugissant aux effluves vivaces dépose sa semence dans les plantes, comme un
germe...

« Les vents soufflent, les éclairs volent, les plantes s'entr'ouvrent, le soleil gonfle.
La sève surgit pour toute la nature quand Parjanya féconde la terre par sa semence. »

III Karikal, terre exubérante est le grenier de Pondichéry

Les dernières pluies ont gonflé le fleuve. Sur le pont submersible que nous devons
franchir, il roule et tourbillonne. Son eau rousse bat la voiture jusqu'aux vitres. Et tandis que
dans un énorme éclaboussement, véritable danse cosmique, éclatent de rire nos coolies, je
me sens submergé par une telle puissance physique. Ici, la nature est trop imprévue et trop
forte. Sa liberté nous défie, elle nous submerge.

Paysage érodé de l'Inde, paysage ravagé par un incendie de soleil, coupé de blocs
chus, croirait-on,  de je ne sais  quel désastre sidéral.  Dans ce silence de déroute,  seul  le
croassement des  corbeaux  et  le  frémissement  des  feuilles  de millet  qui  s'entrefroissent.
Parfois aussi le cri d'un singe.

Mais  aux  approches  de  Karikal,  le  paysage  s'amollit.  Les  futaies  de  palmiers  se
serrent autour de la route. Elles sont bientôt si denses que le jour devient une lumière verte,
un or pâle et mouvant où les formes se défont comme au sein des eaux. Et puis, soudain,
cette tache de soleil : une rizière. Entre les tiges, le ciel miroite. Un peu plus loin, c'est un
tapis si serré qu'il a pour l’œil la douceur d'un velours. Et parmi cette profusion végétale, à
chaque vanne chantent les eaux...

...Parmi cette profusion végétale où Karikal est comme une île. De toute part, il est
encerclé. Son unique boulevard évoque un navire dans un océan de plantes, et la Résidence,
à la  terrasse  conçue en forme de dunette,  complète  cette  impression en quelque sorte
marine.
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Karikal, quelques beaux bâtiments encore, inspirés de notre style colonial du XVIII e

siècle. Mais jamais on n'oublie être dans un district rural, dans le grenier de Pondichéry. Ici,
ne fait-on pas deux récoltes de riz par an ?

Parfois,  au-dessus  des  palmiers,  la  tour  d'un  temple.  Le  foisonnement  de  son
architecture répond à l'exubérance du paysage.

Ce bel îlot de Karikal, qu'il est étroit ! Nos comptoirs sont à eux tous plus petits que
le département de la Seine. Quelques minutes de route et nous avons quitté cette France
indienne. Nous sommes arrivés à Trinquebar, une ancienne enclave danoise.

Un fort assez bizarre, de belles églises effondrées, un cimetière. Rien d'autre ne
subsiste de cette petite cité de commerce.  D'anciens hôtels aux nobles façades croulent
devant le tracé des rues. Leurs débris servent de masures à quelques paysans et quelques
pêcheurs.

Sera-ce le sort de Pondichéry et que l'Inde a-t-elle gagné au départ des Danois ?
Ruine de cette cité, perte d'un comptoir d'échange qui créait une réciproque richesse. Vu de
Trinquebar,  le  problème  des  Établissements  français  des  Indes  prend  une  singulière
coloration. 

« Que nous importe ! », direz-vous. Et sans doute la France n'a que peu d'intérêts
matériels sur cette côte de Carnatic.  Un aérodrome à Pondichéry serait un bon relais dans
les liaisons de l'Union Française. La perte des comptoirs pourrait être interprétée, bien à
tort, comme le signe d'une faiblesse de l'Union française. Mais, surtout, il y a ce fait français,
que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  démentir.  Il  y  a  cette  situation  sociale  relativement
privilégiée des habitants des comptoirs. Sacrifierons-nous cette liberté ? Les abandonnerons-
nous à la famine des Indes, nous qui parvenons à les nourrir ?

Et puis les musulmans de Karikal : ils sont 10 000. aurait-on le droit de les risquer
aux persécutions ? À Karikal, j'ai senti que l'Islam nous était si proche. ! Certes, les mosquées
des Indes, si elles sont vastes, sont rarement belles. J'éprouvais pourtant à me trouver dans
l'édifice d'une des religions du Livre, une sorte de repos spirituel. Et entendre l'appel de la
prière au Carnatic, c'était pour moi quelque chose comme le son des cloches de mon village.

●
Départ. L'Inde vue de l'avion n'est plus, comme tous les pays, qu'une marqueterie

monochrome. Étrange que l'avion uniformise tous les paysages. Les comptoirs délaissés, je
songe à leur avenir, non sans quelque anxiété. En dépit de certains propos, plus ou moins
officiels, l'Union Indienne, ce pays vaste comme un continent, ne comprendra-t-elle pas le
« fait  français »  de ces  minuscules  territoires,  et  n'accepterait-elle  pas  un  règlement qui
préserverait  à  la  fois  l'originalité  et  l'autonomie  des  Établissements,  les  nécessaires
prérogatives de l'Inde, et ce fait français, lui aussi ?

L'Inde et le communisme

La vie intellectuelle 04/1951

Oui, c'est dès le premier jour, dès le premier instant qu'elle m'a « sauté à la face »,
la misère des Indes. Je me rappelle : accablé par la chaleur énorme, je gisais sur mon lit,
incapable d'un geste. Par la fenêtre, la mer d'Oman, blanche de soleil, répercutait jusque
dans la chambre un excès de lumière. Tout autour de moi l'hôtel  Taj Mahal, un des plus
luxueux du monde. Dans son hall, d'admirables orfèvreries, des  saris d'or et d'azur à faire
rêver nos Christian Dior et nos Jacques Balmain.  Quelques messieurs trop gras fumaient
d'énormes cigares, - à leurs doigts des diamants en proportion.

Pourtant,  que  n'ai-je  vu  dès  ce  premier  jour,  simplement  entre  l'aérodrome  et
l'hôtel ?  Je  connais  le  visage de la  misère  un peu sur tous  les continents.  J'ai  visité  des
« bidonvilles » et des « zones ». Je connais les taudis des noirs américains souvent décrits
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par  les  journaux  russes,  et  ceux  des  citoyens  russes  souvent  décrits  par  les  journaux
américains. J'ai parcouru le Moyen-Orient : la misère y était atroce. Hier encore, au Pakistan,
j'en fus comme submergé. À Karachi, pour en fuir le spectre, je me suis réfugié dans mon
caravansérail. Au hideux spectacle, j'ai préféré la chaleur couvée par les toits de tôle. Mais
ici...

Interminablement s'étirent les faubourgs de Bombay. Puis-je même employer ce
mot  de  faubourg ?  Plutôt,  serré  entre  la  mer,  la  route  et  les  ordures  municipales,  un
immense camp de concentration. Des cahutes, des espèces de gourbi bâtis sur quatre pieux,
avec un toit de haillon et même de journaux. Par les grandes pluies tropicales l'eau tombe
sur les malheureux bébés nus.  Camps de réfugiés qui  ont fui  le Pakistan,  mais demeure
habituelle aussi de beaucoup d'ouvriers. Entre les cases stagnent des mares. Elles tiennent
lieu de latrines..., et tout le jour les petits enfants y barbotent.

Je suis venu aux Indes chercher la réponse à deux questions : Ce pays sera-t-il une
grande  puissance ?  Peut-il  résister  au  communisme ? Deux  questions  qui,  par  bien  des
aspects, n'en font qu'une. Deux questions dont la réponse peut commander notre destin.
Mais ces faubourgs entre Bombay et son aérodrome, n'est-ce pas déjà la réponse ?

Par moment je voudrais  me distraire de ces pensées angoissantes.  L'Inde est là,
l'Inde que j'ai depuis mon enfance désirée. Bombay égrène son chapelet d'îles reliées. Vers
le soir, la ville a toute la beauté de l'Orient, comme on le rêve. Je me rappelle  ce jardin
surtout, plein de fleurs blanches et qui ne s'ouvrent que la nuit. De ses terrasses je voyais la
mer  luisante  comme  une  soie,  des  coupoles  embellies  par  l'ombre  et,  dans  le  ciel,  un
croissant  de  lune  absolument  horizontal.  Parmi  tant  de  beautés  comment  choisir ?  À
Trichinopoli, le Temple Rock, énorme îlot dans un océan de palmiers, s'érige tout peint de
blanc  et  de  rouge.  Gingy,  Tandjore,  Kombokanam,  Madoura,  mais  plus  encore,  les
Montagnes bleues.

Montagnes  bleues,  ah  !  le  saisissement  de vos  climats  superposés.  À  vos  pieds
l'épaisse forêt s'écartait pour des plantations de cacao et de café – les caféiers dont la fleur
blanche a l'odeur exacte de l'oranger. Parfois, dans les sous-bois les datura suspendaient
leurs lourdes cloches  laiteuses.  Mais  à  mi-flanc de la montagne des futaies  de mimosas
géants,  -  si  fort  leur  parfum  qu'on  pouvait  à  peine  le  respirer.  Plus  haut  encore  les
eucalyptus, plus haut toujours des ajoncs en fleur, comme en Bretagne.

Et dans chaque échancrure de la forêt, l'immense plaine comble d'azur, - l'azur, il
coule des monts, glisse aux vallées, s'accroche aux crêtes des palmeraies. Azur partout, dans
le ciel dur, sur les cimes nues d'érosion et jusqu'au creux sombre des gorges. Azur...

Mais non, il faut savoir. Il faut comprendre ce monde où nous vivons. Laissons ces
beautés. Que l'Inde soit ou ne soit pas une grande puissance est un problème qui vaut d'être
résolu.  De  nouveaux  astres,  depuis  la  guerre,  sont  montés  à  l'horizon  politique.  Y
troubleront-ils l'ordre traditionnel des constellations ? Nous devons pouvoir les peser à leur
poids exact. Évaluer si leur influence répond à une force réelle. Estimer l'avenir de ces pays...

Les conditions d'une grande puissance

Cette recherche s'impose plus particulièrement dans le cas de l'Union indienne. Ne
s'agit-il pas d'un pays cinq fois étendu comme la France et peuplé de trois cent cinquante
millions  d''habitants ?  Et  ce  pays  se  veut  une  grande  puissance.  L'Inde  veut  exercer  un
leadership,  sinon  sur  toute  l'Asie,  (la  résurrection  de  la  Chine,  grâce  à  Mao  Tsé-Toung,
l'oblige  à  limiter  ses  prétentions)  au  moins  sur  l'Asie  du Sud.  L'entrée de la  Chine dans
l'orbite soviétique ne fait d'ailleurs qu'accroître l'importance de la région où l'Union indienne
prétend se créer des satellites. À vrai dire, M. Nehru ne limite pas ses ambitions au Sud-Est
asiatique. L'Afrique aussi l'intéresse, et la position prise par le gouvernement indien quand a
été  discuté  le  traité  de  tutelle  pour  le  Tanganyka  est  à  soi  seul  symptomatique.  Ces
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ambitions indiennes se sont particulièrement manifestées à l'ONU où l'Union indienne tend
à  grouper  autour  d'elle  toutes  les  puissances  « anticolonialistes ».  Ses  délégués  se  font
spécialement remarquer, multiplient les initiatives, abordent tous les sujets.

Si l'Inde est vraiment la grande puissance d'après-demain, force nous est d'en tenir
compte. Les propos de ses dirigeants sont l'expression d'une politique à redouter, sinon à
respecter. Au contraire, si l'Inde n'est pas cette grande puissance, ces manifestations ne sont
que bluff et rodomontades qui ne doivent pas intimider.

Être  une  grande  puissance,  à  notre  époque,  suppose  que  soit  réalisées  trois
conditions :  1°  la  force  économique ;  2°  un  état  social  stable  et  favorable ;  3°  un  bon
gouvernement.

L'Union indienne répond-elle à ces trois conditions ?

Impotence économique

Force  économique  d'abord.  Pour  la  posséder  sont  nécessaires  ressources
énergétiques et minéralogiques. À ces points de vue la péninsule indienne est assez mal
connue. Les géographes sont en désaccord. Notons pourtant que les ressources certaines
sont assez rares :  dans  le Sud,  du minerai  de fer  de bonne qualité mais peu abondant  ;
quelques gisements de charbon ; voilà presque tout.

Surtout  manque  à  l'Inde  la  mère  des  industries :  la  sidérurgie.  Son  industrie
sidérurgique  est  le  huitième  de  celle  de  la  France  pour  une  population  six  fois  plus
nombreuse. La Grande-Bretagne qui a « exploité ce pays jusqu'à l'os » et y  appliqua avec
une obstination presque sauvage le « pacte colonial » en est partiellement la responsable. La
seule industrie vraiment importante est le textile. Hélas ! la « partition » du subcontinent
entre l'Inde et le Pakistan a donné à ce dernier les matières premières, tandis que l'Inde
héritait des usines. Les rapports entre les successeurs de l'Empire victorien étant pénibles,
pèsent sur l'industrie textile indienne une constante menace et un fréquent chômage.

D'ailleurs le développement de l'industrie supposerait des débouchés. Malgré ses
millions d'habitants l'Inde n'a pas de débouchés intérieurs : sa population est trop misérable.
Elle n'a pas non plus de débouchés extérieurs ; malgré des salaires de famine ses prix de
revient sont trop élevés. Dans une entreprise indienne le poste matières premières est 60%
plus élevé qu'en Europe, et le poste main-d’œuvre 30 à 50% (avec des hommes payés au
maximum une roupie c'est-à-dire soixante-dix francs par jour). En outre l'Inde est victime
d'une mauvaise situation géographique. Point de ports naturels,  sinon Bombay qui ne se
trouve pas sur une grande route maritime.

Enfin les commerçants indiens sont un peu trop imaginatifs. Ici  on se délecte de
projets, d'études, de devis. On les perfectionne, on en disserte, on les discute. On y dépense
des millions...  on y fait surtout dépenser des millions aux entreprises européennes assez
imprudentes pour croire au mirage indien.

Et pourtant, on trouve en Union indienne de solides affaires fort bien gérées. Cette
compagnie d'aviation,  Air India sur laquelle j'ai effectué mes principaux déplacements est
excellente ;  l'exactitude de ses petits avions blancs et rouges est absolue. Seulement (on
croirait une sorte de fable) Air India appartient à un membre bien connu de la minorité parsi
de Bombay, M. Tata. Et le pilote ? Ce turban étroitement serré et cette barbe en éventail,
tels les hindous des images d'Épinal : le pilote appartient à une autre minorité : c'est un Sikh.
L’hôtesse de l'air  est  délicieuse. Elle sort tout droit d'un magazine d'Hollywood : longues
jambes, chevaux blonds, yeux bleus et la poitrine un peu trop haute. Elle appartient à une
minorité, elle aussi, la plus méprisée de toutes : c'est une Anglo-indienne.

L'Inde ne vivrait-elle pas sur les minorités qu'ingénument elle persécute ? Le petit
avion,  rouge  et  blanc  s'envole.  L'Anglo-indienne  plus  star  que  jamais  m'apporte  des
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magazines. Le Sikh barbu vient voir ses passagers. Elle est vraiment excellente, la ligne du
parsi M. Tata.

Mais objectera-t-on, l'Union indienne est surtout agricole. 80% de sa population vit
de  la  terre.  Hélas !  le  tableau  s'assombrit  encore.  Tristes  étendues  du  Decan  que  j'ai
lentement  parcourues,  avec  leurs  pauvres  champs  de  mil.  Et  ces  villages  faméliques,  si
misérables  que  nul  n'y  sourit.  J'évoquais  les  paysans  d'Afrique,  qu'un  simple  regard  fait
éclater de rire. Ici, un peuple sans épaules et sans hanches ose à peine nous regarder.

Vieille terre jamais engraissée que le paysan écorche à peine. Jamais engraissée... le
troupeau considérable des Indes ne sert qu'à ravager les maigres champs. Les bouses sont
soigneusement séchées en galettes comme combustibles. Bien entendu, point n'est question
d'engrais chimiques. Peut-on même faire autre chose que gratter la terre avec d'archaïques
araires ? Les sols tropicaux sont si fragiles, soumis à des facteurs d'érosion si violents que
toute mécanisation de la culture risque de les détruire à jamais.

Et obstinément le paysan gratte la terre : l'usurier et le propriétaire sont là qui lui
arrachent son maigre bénéfice. La situation de l'Inde est exactement celle de la Chine du
Kuomintang : une réforme agraire s'impose, que le parti au pouvoir se refuse à effectuer. Là
encore, on échafaude des plans, on prépare des projets, on élabore des textes ; la propriété
reste la même, l'agriculture demeure archaïque.

Tchang Kaï-Tcheck en a perdu son empire...

Sur champ de misère

Il  a  perdu  son  empire  faute  d'avoir  su  remédier  à  un  état  social,  le  même
exactement que nous trouvons aux Indes. 

Rues de Bombay, rue de Madras... La misère ici n'a même pas de toit. Des privilégiés
couchent à trente par pièce dans certains immeubles. La masse couche à même les trottoirs.
Pour rentrer à mon hôtel j'enjambe ces paquets de haillons d'où sort un bras ou une jambe
squelettiques. Et plus nombreux encore que les hommes, grouillent les rats.

Et  Lazare  est  toujours  devant  la  porte  du  Mauvais  Riche.  Des  palais  d'un  goût
douteux,  mais  opulents,  bordent  les  trottoirs  de  la  faim.  Sur  la  chaussée  roulent  des
automobiles américaines de toutes les couleurs de l'argent vite gagné : rouge vif, vert aigu,
opéra ou tango. La richesse s'étale avec obscénité.

Je  ne  parle  même  pas  des  Maharajahs,  ces  souverains  parvenus  aux  dynasties
vieilles d'un siècle, mais de cette aristocratie des BOF qu'a libérée le départ des Anglais. L'un
d'eux m'a invité. Sa maison, dans un parc embaumé de jasmin, dominait la ville et la mer.
Malheureusement je dus quitter cette vue et ce parc pour « admirer » l'intérieur de mon
hôte. Des coussins hurlants, un bric à brac étrange de rocaille surdorée et d'Empire tout en
bronze, mais surtout, peintes à la fresque, des théories de femmes nues, des grappes de
chair humaines...

Dehors, l'interminable armée des meurt-la-faim. Et ensuite je retrouverai le luxe de
mon hôtel où j'ai fait scandale en n'acceptant pas un valet de chambre particulier. Mais sous
ma fenêtre dormiront les libres citoyens indiens, à même la terre, mêlés aux rats...

Le système des castes accentue cette misère. Il lui donne un caractère inexorable.
Soixante pour cent des Indiens – les intouchables – nait pour la faim. Sans doute Gandhi et
quelques « gourous » se sont apitoyés – modérément – sur le sort des intouchables. On leur
a, parait-il, ouvert les temples. Ils ne s'y risquent pas (peut-être préféreraient-ils avoir accès
aux puits du village, et que, pour eux, la saison sèche ne soit pas le supplice de la soif ?).
D'ailleurs que signifie  cette pancarte à la porte du temple de Çrirangam :  « Nul  ne peut
entrer ici qu'avec son insigne de caste. » Dimanche j'irai à la messe. Les castés seront sur des
bancs, les intouchables assis par terre. Encore heureux qu'on n’ait pas divisé l'église en deux
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par un mur. Ainsi fit-on naguère. L'évêque ordonna d'abattre le mur. Les fidèles ont cessé de
fréquenter ce sanctuaire. 

Soixante pour cent de misérables parmi les misérables :  c'est  beaucoup pour un
pays aux rives de l'océan communiste.

Impotence politique

Faire de l'Inde une grande puissance malgré ce handicap économique et social : il y
faudrait un gouvernement génial. Malheureusement l'Inde n'a qu'un pauvre gouvernement
bien incohérent. Sans doute le Pandit Nehru est-il honnête et intelligent... Il n'a pas un seul
collaborateur de classe. Les cadres indiens sont marqués du signe de la concussion.

De l'administration des Anglais tout se défait, tout s'effrite. Immense laisser-aller,
mêlé de tracasseries policières, que la presse indienne elle-même déplore. Ah ! les longues
stations dans les locaux de la police, à quoi les étrangers sont astreints, ces locaux si crasseux
que nos commissariats paraîtraient à côté d'eux plein de luxe ! Un factionnaire, toujours
pareil à lui-même, était toujours trop occupé à se curer les ongles de pieds pour m'indiquer
le bureau où j'avais à faire. Quand enfin j'y parvenais, un gratte-papier famélique, d'une voix
accablée, essayait de me persuader que je m'adresse plutôt au bureau voisin.

Malheureux scribouillards, comment leur en vouloir, quand on sait combien ils sont
peu payés ?  Ainsi  en  était-il  dans  la  Chine  du  Kuomintang  (le  rapprochement  s'impose,
lancinant  comme  un  leitmotiv).  Pour  équilibrer  leur  pauvre  budget,  ils  se  payent  sur
l'administré. Dans la province de Madras (une des plus mal gouvernée de l'Union indienne)
sévissait la prohibition. Admirable prétexte à visites domiciliaires et à taxations arbitraires.
Les policiers,  dans la rue, vous arrêtaient pour respirer votre haleine.  Mais,  le dimanche
suivant,  on  les  retrouvait  à  Pondichéry.  Avec  leur  famille  ils  avaient  loué  une  chambre
d'hôtel pour cuver la « cuite » qu'ils étaient venus s'administrer.

Mauvaise  qualité  de  l'administration,  venons-nous  de  dire,  mais  aussi  excessive
centralisation. Par facilité ou par crainte de la corruption des gouvernements provinciaux,
Dehli a tout centralisé entre ses mains. N'est-ce point un danger en pays aussi disparate,
quand  s'affrontent  des  races  diverses,  quand  on  parle  quelques  cinq  ou  six  langues
principales sans compter les dialectes ? Ne croyez pas que les heurts de race soient ici un
danger  théorique.  Je  me  rappelle  cet  Indien  du  Sud,  à  Madras,  qui  me  parlait  de  ses
compatriotes bengalis. Combien vive était sa haine : « Ces gens-là, me disait-il, veulent tous
asservir. Ou bien ils nous coloniseront, ou bien ils feront sécession. »

Il évoquait là un des pires dangers de l'Union indienne. Son excessive centralisation,
la  menace  d'éclatement  –  éclatement  dont  les  remous  seraient  tels  qu'ils  pourraient
provoquer l’avènement du communisme ; nous y reviendrons.

Le pays est trop grand ; il n'est pas à l'échelle humaine. Que n'en a-t-on fait une
fédération  –  mieux  encore,  une  confédération.  Sur  le  plan  réduit  l'Inde  peut,  en  effet,
présenter des réussites gouvernementales. Les états princiers de Mysore et de Travancore
en témoignent. Quand on pénètre en Mysore, le bon gouvernement est un phénomène en
quelque  sorte  palpable ;  des  routes  au  lieu  des  pistes,  des  maisons  au  lieu  des  cases
croulantes.  Les deux plus grandes villes de l'État,  Bangalore et Mysore,  témoignent d'un
souci d'urbanisme : des places et des squares, des rues alignées que bordent des immeubles
neufs,  bref,  un ensemble si décent que le luxe écrasant du palais royal,  où des gardes à
cheval veillent comme à Buckinham, ne choque plus. 

Les Anglais sont vraiment partis

Impuissance économique, impotence politique, déplorable état social ;  voilà bien
des fourriers pour le communisme. Les Indiens se rassurent en disant, les mains croisées sur
leur  ventre  grassouillet  et  les  yeux  levés  au  plafond :  « Nous  serons  sauvés  par  notre
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spiritualité. » En Europe on prend un air mystérieux pour dire :  « Ce n'est pas grave : les
Anglais sont là. Ils ont paru quitter l'Inde tout en y restant. »

Double illusion ! De ces affirmations, laquelle est la plus fallacieuse ? Les Anglais
sont complètement partis de l'Inde. Ils n'y ont même laissé d'autres traces que le jeu de
crickett et la mauvaise cuisine des hôtels. Officiellement les milieux gouvernementaux les
honnissent.  Pérorer  contre  eux  est  une  tâche  essentielle  des  politiciens,  et  pour  bien
souligner leur départ on a repeint en vert les tramways jadis rouge vif comme à Londres.
Peut-être les politiciens sont-ils sincères en se félicitant de la « libération ». Ils y ont gagné
leur place – une place qu'ils savent rendre fructueuse. La bourgeoisie, elle, est plutôt déçue.
Elle  reprochait  aux  Anglais   de  ne  pas  l'admettre  dans  leurs  clubs :  l'empire  victorien  a
disparu, mais les clubs anglais qui subsistent sont toujours fermés aux « natives ». Quant au
petit peuple, il n'est que regrets. « Ah ! si vous aviez vu comme c'était mieux au temps des
Anglais »,  me disait un chauffeur de taxi.  « Au temps des Anglais on pouvait vivre », me
répète mon coiffeur chaque fois que je vais chez lui. Les journaux mêmes, sous leurs très
officielles déclamations nationalistes, laissent percer cette nostalgie.

Les Anglais ont sacrifié les Indes à la Livre. Ce pays n'avait pas d'avenir économique,
les  investissements  n'étaient  pas  rentables.  La  Cité  a  préféré  qu'on  reporte  l'effort  vers
l'Afrique orientale, au surplus beaucoup moins vulnérable que le subcontinent. Les Anglais
pouvaient rester s'ils l'avaient voulu. Ils ont une autre politique : ainsi ont-ils creusé un grand
vide au sud de l'Asie, provoqué, et, oserais-je dire, inventé une défaite de l'Europe. Ils ont
certainement commis une faute et, très probablement, un crime.

En  ont-ils  conscience  les  Holicott  vieillis  que  je  rencontre  dans  les  hôtels  de
montagne ?  Dans  ces  bungalows  discrets  et  luxueux  ils  se  restituent  à  eux-mêmes
l'Angleterre :  ils en recréent l'atmosphère (oh ! la fausse cheminée avec sa grille de faux
charbon !).  Ces fantômes s'habillent le soir – smokings coupe 1930, robes longues d'âge
indéfinissable.  Ils  se  jouent  à  eux-mêmes  la  comédie  de  l'Angleterre  victorienne  (rule
Britannia, rule the wawes) plus profondément défunte d'être ainsi momifiée.

Aristocratie du divin

Et la spiritualité ? Mais qu'est-ce que la fameuse spiritualité de l'Inde ?
Méditez, ascètes de l'Inde, approfondissez votre belle petite âme. Que faîtes-vous

pour  vos  frères  qui  meurent  de  faim  à  votre  porte ?  Chez  vous  je  l'ai  compris :  une
spiritualité qui ne débouche pas en charité et en miséricorde n'est qu'une forme élégante
d'égoïsme matérialiste, pis encore, un onanisme spirituel.

Je ne la nie pas, la flamme qui vous anime. La spiritualité de l'Inde, je l'ai éprouvée
comme une tentation. C'était à Tandjore. La beauté du temple m'avait ému. La profusion de
ses sculptures n'en altère pas l'équilibre. Dans sa luxuriance délirante il atteint, si rigoureuse
est sa pyramide sans ombre, la pureté d'un Parthénon. Ainsi préparé, je pénétrai dans la
bibliothèque du palais des anciens Maharajahs. Une salle basse, tout en longueur. De rares
fenêtres  grillagées.  Y  régnait  une  pénombre  sous-marine.  La  qualité  du  silence
impressionnait, si absolue que le frôlement d'un tissu, le grincement d'une plume suffisaient
à  le  souligner.  Et  l'odeur...  une  odeur  religieuse,  l'odeur  des  chambres  d'aïeules  qu'on
n'habite plus depuis cent ans, l'odeur des églises quand, longtemps après l'office, l'encens
s'est presque dissipé. Accroupis à des pupitres bas, des jeunes gens aux cheveux longs, aux
yeux trop grands, déchiffraient des textes millénaires écrits à la main sur des palmes.

Élites bienheureuses, aristocrates du divin ! Hélas ! aux portes mêmes de ce palais la
foule croupit dans le paganisme. Le paganisme ! avant de venir je n'avais pas compris ce qu'il
était. C'est en terre française, à Karikal, que j'en eus la révélation. Un soir, je me promenais
dans le bazar. À la lueur des lampes à huile, chaque échoppe, avec ses bijoux, ses piles de
saris luisants, ses plumes ou ses pyramides de pétales, était un Rembrandt. Atmosphère de
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mystère et presque de religion. Des lueurs flottaient dans l'ombre : long pagne blanc des
indigènes et parfois l'éclat de leurs dents. Cette foule d'hommes pieds nus était absolument
silencieuse : seul, parfois, le grincement d'une charrette étroite, traînée par une vache – ses
cornes en forme de lyre boulées de cuivre. Au détour du bazar, un petit pagodon, sorte de
chapelle  votive :  le  dieu  à  face  d'éléphant,  Ganesh,  semblait,  à  la  lueur  d'une  lampe,
gesticuler de ses six bras. Devant lui le symbole phallique de Civa. Et ces figures grotesques
ou obscènes,  un homme les adorait.  Un brahmane au teint clair,  nu jusqu'à la taille,  se
conciliait le dieu obèse.

La mosquée était ouverte : elle me fut un refuge. Du moins n'y verrais-je pas ces
dieux oppressifs qui ravalent l'homme à la terre. Il est bien pollué pourtant, l'Islam des Indes.
C'était  l'Aïd  el  Khebir.  Une foule,  mêlée de femmes,  se  perdait  dans  le  sanctuaire  pour
vénérer les pantoufles de je ne sais quel marabout. Islam paganisé, équivoque même : dans
une des cours, des jeunes femmes dévoilées, fardées, parées de bijoux énormes, dansaient.
Déhanchement, désarticulation du cou, ondulation lascive des reins : je retrouvais le style
tant  de  fois  admiré  dans  les  oasis  du  sud-algérien.  Mais  ici  les  danseuses  sont  un  peu
maigres.  Elles ont  des mouvements  trop secs.  Et  puis,  quelles grandes mains !  Peut-être
après tout est-ce innocent et ne devrais-je pas éprouver un malaise... Ces femmes sont de
jeunes hommes.

Malgré  cette  équivoque,  la  mosquée  m'est  un  repos.  Je  monte sur  sa  terrasse.
Toute la nuit tropicale se déroule au-dessus de moi : troupeau immense des étoiles que, vers
l'horizon, la Croix du Sud semble guider. À la profusion des étoiles répond, sur la terre, la
profusion végétale. Ses effluves montent tout autour de moi : odeur des rizières, un peu
sucrée, parfums des innombrables jasmins, grands comme des chênes, et des frangipaniers
dont transluisent les fleurs blanches, senteur surtout de cette terre abondante et gorgée
d'eau.

Oserai-je l'avouer ? Je me sens presque plus à mon aise dans cette mosquée qu'à
l'église.  À  l'église,  les  saints  hautement  peinturlurés  ressemblent  trop  aux  génies
multicolores qui gardent les champs dans les campagnes et à ce bric-à-brac des temples d'où
nos chevaux de bois tirent, parait-il, leur origine (ils sont en tout cas de même esthétique).

Pourtant le catholicisme des Indes devrait m'inspirer tendresse et respect.  Il  est
menacé. L'Indien, naturellement tolérant quand on ne touche pas au système des castes (et
l'Église s'est montrée plutôt – certains disent trop – indulgente pour ce système), est excité
de fanatisme actuellement. À la misère on oppose la religion, confondue avec le sentiment
national.  C'est  un  dérivatif.  Je  pense  un  peu  aux  persécutions  religieuses  de  1904,
déclenchées de l'aveu même de Waddington pour éviter des réformes sociales. Phénomène
inverse mais analogue, le fanatisme religieux évitera la réforme agraire, pensent certains
milieux dirigeants des Indes. Aussi s'attend-on à des persécutions. Comment les supportera
une Église un peu molle qui n'a jamais été fécondée par le martyr ? On estime que le déchet
pourrait être des neuf dixièmes.

La contagion est-elle fatale ?

Non, ni la présence des Anglais (une illusion), ni la spiritualité hindoue (un leurre) ne
préserveront l'Inde du communisme. Alors ?... la catastrophe est-elle fatale ? 

Peut-être...  Osons  regarder  en  face  cette  éventualité.  On  ne  voit  pas  quelle
résistance peut opposer ce subcontinent famélique et mal gouverné.

Pourtant on ne s'imagine pas qu'il se révolte. L'Indien est en dessous du niveau où
on tente les révolutions. Il n'en a même pas la force. Il sait trop qu'on trouvera toujours des
misérables pour briser les grèves et réprimer les émeutes. Si jamais une révolte éclatait, elle
prendrait la forme d'une jacquerie. L'Hydérabab a connu quelque chose de cet ordre. Les
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paysans s'y sont révoltés, et ce fut un des motifs à l'invasion de cet état. Mais la jacquerie
d'Hydérabab ne s'est pas développée. Seuls quelques districts restreints subsistent encore.

Si le communisme devait pénétrer l'Inde par l'intérieur, ce serait plutôt à l'occasion
des  heurts  entre  races  et  entre  régions  que  l'excessive  centralisation,  nous  l'avons  dit,
provoquera  indubitablement.  Événement  à  longue  échéance.  La  menace  qui  vient  de
l'extérieur est malheureusement plus immédiate. L'URSS et la Chine communiste touchent à
l'Inde l'une et l'autre (ne comptons pas sur le minuscule corridor afghan inventé par les
diplomates,  et  qui  d'ailleurs  rejoint  un  corridor  chinois).  L'Inde  peut-elle  supporter  leur
choc ?

L'Inde ne peut rien supporter : tout ce que nous venons de relater ne le démontre
que trop. Elle ne peut même pas avoir de politique étrangère. M. Nehru habille de beaux
principes son attitude « neutraliste » dans l'affaire d'Indochine ; elle n'est qu'incapacité de
prendre parti, tant est fragile l'édifice politique indien.

La plus stupide querelle de notre temps

Ne comptons pas sur l'armée indienne, bien que l'Union y engloutisse cinquante
pour cent de son revenu. Dépense folle pour ce malheureux pays. Elle n'est pas entreprise
pour le prémunir  contre une invasion.  Dehli  n'a  pas  ce réalisme. Non,  on s'arme contre
l'autre héritier de l'empire victorien, on s'arme contre le jumeau du Pakistan.

Ne retraçons pas cette histoire. Elle commence par les massacres de la « partition ».
Entre la misère et le sang versé, le subcontinent a payé bien cher sa liberté ! Elle se poursuit
par le conflit du Cachemire, où l'Inde, enfant premier-né de l'anticolonialisme des Nations
Unies,  a  fait  fi  insolemment  de  leurs  conseils,  de  leurs  objurgations,  voire  de  leurs
jugements. Cela commence comme un conte de fée : « Régnait au Cachemire un méchant
roi détesté de ses sujets... ». Ce roi était hindou. Soixante-dix pour cent de ses sujets étaient
musulmans. Ils ont voulu le chasser. Sans les attendre, le roi partit vers la Nouvelle-Dehli
avec quarante-huit camions chargés de ses richesses et des richesses des temples, appeler
l'Inde à son secours.

L'Inde  prit  parti  pour  lui,  aussi  mauvaise  que  fût  sa  cause.  Et  ne  vit-on  pas  ce
paradoxe d'une guerre entre deux dominions aux armées également commandées par des
généraux anglais ? Finalement l'ONU obtint un « cessez-le-feu » (son seul succès en cette
affaire). Le principe d'un plébiscite fut adopté, mais l'Inde – sûre de le perdre s'il est libre –
veut qu'il ait lieu sous le contrôle de son armée.

Entre  temps,  chacun  des  partenaires,  Inde  et  Pakistan,  a  constitué  un
gouvernement fantoche dans la partie du Cachemire qu'il occupe. Malheureusement voilà
que se prennent au sérieux ces gouvernements fantoches, et qu'ils cherchent l'un et l'autre à
se  rendre  indépendants  de  leurs  promoteurs  respectifs...  et  pour  y  parvenir,  tout
naturellement ils se tournent vers l'URSS et la Chine communiste.

Ainsi  la  stupide  querelle  du  Cachemire  risque  de  porter  l'URSS  jusque  sur  le
subcontinent.  En  même  temps  elle  entretient  l'anarchie  au  point  même  où,  depuis
Alexandre le Grand, sont passées toutes les invasions. L'Histoire nous rapporte des exemples
d'aveuglement ; rarement de cette qualité.

Sans  doute  les  autres  points  de  la  frontière  septentrionale  sont-ils  moins
vulnérables ; plus qu'on ne croit pourtant. Ni au Sikkin, ni au Népal, ces minuscules États
tampons, l'Inde n'a su reprendre la politique adroite des Anglais. Peut-être cette incapacité
était-elle  imposée par  la logique de sa libération.  Le Népal  vient d'être le théâtre  d'une
agitation que USA, Grande-Bretagne et France ont contribué à apaiser. Le feu ne couve-t-il
plus sous la cendre ? Ce n'est pas sûr, et le danger est grand, car l'Himalaya n'est pas la
barrière qu'on croit. Déjà en 1792 une invasion chinoise l'a franchi. Surtout l'obstacle n'est
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pas constitué par les hautes montagnes (des cols les interrompent) mais par la malaria qui
sévit sur ses pentes. Désormais une armée peut se prémunir contre ce péril.

Enfin la frontière orientale n'est couverte que par la Birmanie en triple révolution,
et dont la Chine revendique la partie nord...

Les deux seuls paratonnerres

Ainsi est-on en droit de se demander comment l'Inde n'a pas encore été envahie
par les forces communistes. Sous leur poids elle se fût effondrée comme un château de
cartes.  Première réponse :  Union indienne et Pakistan appartiennent au Commonwealth.
Toute attaque contre eux dégénérerait presque infailliblement  en un conflit généralisé. Or,
pour des raisons que nous n'avons pas à analyser ici, l'URSS visiblement tient à éviter, au
moins pour le moment, un conflit généralisé.

Mais n'est-il pas paradoxal  qu'alternativement les gouvernements de Dehli et de
Karachi parlent de quitter le Commonwealth, quand ce départ serait signer leur arrêt de
mort ?

Deuxième réponse, complémentaire à la précédente : la rivalité entre la Chine et
l'URSS. Selon certains observateurs l'envahissement du Tibet par Mao Tsé-Toung ne serait
pas dirigé contre les Indes. Il aurait pour seul objet de renforcer la position chinoise au Sin
Kiang, cette province sur laquelle l'URSS a mal caché ses ambitions. Par suite de leur rivalité,
Chine et URSS n'admettraient  pas  que l'une d'entre  elles,  par  une main-mise sur  l'Inde,
accrût sa puissance vis-à-vis de l'autre. La Chine ne voudrait pas que l'URSS parvint ainsi à
exercer un leadership direct sur l'Asie. L'URSS, à qui se pose le grave problème de compter
avec un associé, et non plus seulement avec des satellites, craindrait qu'une Chine accrue
des Indes devint trop forte,  donc trop indépendante.  Et  cette rivalité serait  la meilleure
garantie pour Dehli et pour Karachi.

Excès  de  misère  à  l'intérieur,  participation  au  Commonwealth  et  rivalité  sino-
soviétique à l'extérieur ; telles seraient les sauvegardes de l'Inde contre le communisme – de
cette Inde qui ne sera pas, avant bien longtemps, une grande puissance...

Trop de siècles et trop de dieux

L'Inde gît accablée sous trop de siècles et trop de dieux... Vieux pays, trop vieux déjà
voici  deux  cents  ans  pour  résister  à  la  colonisation  européenne.  Les  soldats  de  Bussy
n'étaient pas mieux armés que ses nababs et ses rajahs. Avant de quitter les Indes, je me suis
rendu, comme en pèlerinage, à Gingy, l'imprenable forteresse du Soubab que Bussy enleva
d'un assaut avec quatre-vingts compagnons. Murailles crénelées, chaos de rocs, sentiers à
gradins compliqués de chicanes : rien n'a défendu la garnison. Elle est tombée comme d'elle-
même. Nous voici tout en haut de la colline-citadelle. Un immense paysage d'érosion nous
entoure, un des plus vieux paysages du monde. Des millénaires de vent, de pluies tropicales,
de soleil, l'ont dévoré, lavé, calciné. Terre si décharnée que le squelette rocheux la perce de
toutes parts.

Ancienneté  de  civilisation,  de  pensée.  Quand  nos  ancêtres  vivaient  dans  les
cavernes, l'Inde avait produit ses plus beaux poèmes : les Veda. Elle avait inventé déjà ses
dieux  multiformes.  Et  déjà  elle  croyait  en  cette  foi  désespérante  et  désespérée  des
résurrections  successives  et  des  éternelles  survies :  l'homme enchaîné  à  la  nécessité  de
renaître, comme l'esclave antique à la roue de son moulin.

Qu'ils pèsent sur l'Inde, ces siècles et ces dieux ! Plus encore que la misère, que la
faim, que l'impéritie gouvernementale. L'Inde, aux flancs de l'Asie en transes, fruit trop mûr.
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Rapport

N°76 Assemblée de l'Union française
1952 

Annexe au procès-verbal de la séance du 15 février 1952

Rapport fait au nom de la Commission3 des relations extérieures, sur la demande
d'avis, transmise par M. le Président de l'Assemblée nationale, sur le projet de loi autorisant
le Président de la République à ratifier le traité de cession du territoire de la ville libre de
Chandernagor

Mesdames, Messieurs,
Vous  permettrez  au  rapporteur  de  la  commission  des  relations  extérieures  de

circonscrire, dès l'abord, le projet de loi qu'il a l'honneur de vous présenter. Ce projet de loi
ne concerne  que la  seule  ville  de  Chandernagor,  à l'exclusion  des  autres  établissements
français dans l'Inde, qui conservent leur ancien statut. Son objet est donc limité. Il tend à
réaliser dans le droit le détachement de Chandernagor déjà réalisé de facto. Il a pour objet
de  permettre  que  soient  observées,  en  ce  qui  concerne  cette  ville,  les  prescriptions  de
l'article  27  de  la  Constitution,  qui,  dans  son  premier  alinéa,  dit  que  les  traités  «  qui
comportent cession, échange, adjonction de territoire ne sont définitifs qu'après avoir été
ratifiés en vertu d'une loi ».

*
**

Mais peut-être n'est-il pas inutile de rappeler ce qu'est Chandernagor. À ce nom
s'attachent de grands souvenirs historiques, mais cette survivance de l'Inde de Dupleix, situé
sur la courbe d'un bras du Gange, l'Hoogly, ne comportait que 940 hectares (l'étendue du
Bois  de  Boulogne).  Contrairement  aux  autres  comptoirs,  Chandernagor  n'avait  pas
d'ouverture sur la mer. Avec ses basses maisons de briques, entourées de vérandas, c'était
une sorte de faubourg de l'énorme Calcutta. La ville n'a que 27 000 habitants, sur 400 000
que représentent l'ensemble des Établissements français dans l'Inde. Son activité industrielle
est,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  limitée  à  peu  près  à  une  usine  de  tissage  de  jute
(Gondolpara).  Chandernagor  était  surtout  une  résidence  appréciée  des  fonctionnaires
britanniques de Calcutta. Dans une brochure éditée à l'occasion de l'exposition coloniale,
nous avons pu relever cette phrase : « Chandernagor, une ville oubliée ».

De fait cette ville était  une anomalie.  Imaginez,  pour en acquérir  une idée,  que
Neuilly  soit  une  enclave  britannique  en  terre  française.  Alors  que  dans  les  autres
établissements, non seulement on parle très généralement français, mais encore à peu près
de la moitié des enfants passent un certificat d'études dans notre langue (l'autre moitié un
certificat  en  Tamoul),  à  Chandernagor,  au  contraire,  même  les  délibérations  du  conseil
municipal, - on l'a déjà dit à cette tribune – avaient lieu en anglais.

Pour situer exactement la position du problème précisons que, contrairement par
exemple avec ce qui  se passe à Karikal,  il  n'y pas de minorité musulmane appréciable à
Chandernagor. Ajoutons encore que cette enclave, pratiquement imperméable au reste de
l'Union française et où les traités ne nous permettraient d'entretenir aucune force armée, se
trouvait  dans  une  région  particulièrement  troublée  de  l'Inde  (ce  Bengale  à  la  violence
proverbiale) et qu'à tout moment la France pouvait être incapable de remplir son premier

3 Cette commission est composée de : Messieurs Bidet, président ; Savi de Tové, Riond (Georges),
vice-présidents ;  Madame  Verger  (Marianne),  M  Le  Brun  Keris,  secrétaires ;  Mademoiselle
Autissier,  Messieurs Boubou Hama, Bui The Phuc,  Buu Kinh,  Coubèche (Saïd Ali),  Delpuech,
Dumas, Esnault, Feix, Gorse, Lautissier, Madame Lefaucheux, Messieurs More, Moullec (contre-
amiral), Nroun, Nguyen Kahac Su, Nguyen Van Ty, Oudard, Pann Yung, Peretti (de), Ramampy,
Rosenfeld, Soppo Priso, Souvannavong Ourot,  Vignes. Voir les numéros :  Nationale (deuxième
législ.) : 1343. Assemblée de l'Union française : 3 (année 1952).
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devoir : le maintien de l'ordre. Cette situation était telle, d'ailleurs, que Chandernagor avait
reçu un statut très particulier de ville libre.

Le référendum.
Ne soyons donc pas surpris du résultat donné par le référendum du 19 juin 1949.

Les  électeurs  de Chandernagor  ont  répondu par   7  473 « non » contre  114 « oui »  à  la
question :  « Approuvez-vous  le  maintien  de  la  ville  libre  de  Chandernagor  dans  l'Union
française ? »  Comme  presque  toujours  aux  Établissements  français  dans  l'Inde,  les
abstentionnistes  furent  très  nombreux :  4  586.  Pourtant,  nous  sommes  entièrement
d'accord  avec  le  gouvernement  pour  dire  que  les  résultats  du  scrutin  ont  « indiqué
clairement que la très grande majorité de la ville libre souhaitait le rattachement de celle-ci à
l'Union  indienne »,  et  ceci  même  compte  tenu  de  certaines  manœuvres  et  pressions
d'autant plus méprisables qu'elles étaient inutiles.

Je  n'ai  pas  à  vous  faire  l'historique  des  différents  actes  internationaux  qui  ont
précédé ce référendum, depuis la déclaration franco-indienne qui posait le principe d'un
règlement amical du problème, compte tenu « à la fois des aspirations et des intérêts de la
population en cause,  les liens  historiques et  culturels  qui  les unissent à  la France et de
l'évolution de l'Inde », l'échange de lettres du 29 juin 1948 où, sur l'invitation du Pandit
Nehru,  le  gouvernement  français  acceptait  le  principe  d'un  référendum  dans  nos
établissements.  Ajoutons  encore  que,  dans  un  cas  comme  celui  de  Chandernagor,  ce
référendum était imposé par le deuxième alinéa de l'article 27 de la Constitution. «  Nulle
cession, nul échange, nulle adjonction de territoire n'est valable sans le consentement des
populations  intéressées ...».  Ce  principe  est  d'ailleurs  une  application  de  la  Charte  des
Nations Unies4.

Le référendum acquis  dans  ces conditions,  le  gouvernement français,  comme le
gouvernement  indien,  se  devaient  d'en  tirer  les  conséquences.  Ce  fut  l'objet  de  la
déclaration conjointe du 11 juillet 1949 :

« Le gouvernement français est prêt, en particulier, à régler avec le gouvernement
indien  par  voie  de  négociation  tous  les  problèmes  qui  découlent,  pour  les  deux
gouvernements,  de  la  récente  consultation  populaire.  Ces  négociations  devront,
conformément  aux  dispositions  constitutionnelles,  recevoir  la  sanction  du  parlement
français.

« De son côté, le gouvernement de l'Inde est soucieux, pour ce qui a trait à l'avenir,
de tenir compte des aspirations des habitants du Chandernagor.

« Pendant le délai qui s'écoulera jusqu'à ce que le régime nouveau ait remplacé le
régime présent, il est indispensable que l'administration actuelle continue à fonctionner sans
entraves et que l'ordre soit maintenu.

« Soucieux de cette nécessité, le  gouvernement de la République française et le
gouvernement  de  l'Union  indienne  font  confiance  à  la  population  de  Chandernagor  et
entendent  qu'aucune manifestation d'où qu'elle  vienne ne trouble  la  période transitoire
pendant laquelle ils étudieront en commun et rendront effectives les conséquences de la
consultation du 19 juin. »

La rédaction d'un projet de traité de cession fut immédiatement entreprise.
D'autre part, dès le 15 août, le ministère de la France d'outre-mer décidait qu'une

partie des pouvoirs de l'administrateur français, dépourvu en fait d'autorité réelle depuis le
19 juin, serait transférée au conseil d'administration de la ville libre. En même temps, les
autorités  du  Bengale  envoyèrent  à  Chandernagor,  avec  notre  accord,  une  mission
d'information qui examina les problèmes posés par le transfert.

4 On trouve là, en effet, une application de l'article premier de la Charte de San Francisco (le seul où
soient énoncés des principes) qui en son paragraphe 2 énumère parmi les buts de Nations Unies  :
« Développer  entre  les  nations  des  relations  amicales  fondées  sur  le  principe  du  respect  de
l'égalité des droits des peuples et de leur droit à disposer d'eux-mêmes... »
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Au début de 1950, la situation locale s'aggravant sérieusement, il  devint évident
qu'il  y  avait  intérêt  pour  le  gouvernement  français  à  ne  pas  continuer  à  porter  la
responsabilité d'événements que l'administration était sans moyen de contrôler. Le 1er mars,
l'ambassadeur  de  l'Inde  sollicitait  pour  son  gouvernement  l'autorisation  d'envoyer  un
administrateur indien à Chandernagor, en raison du sérieux de la situation au Bengale. Cette
demande, examinée en conseil  des ministres les 22 mars et 28 avril,  fut acceptée par le
gouvernement français, étant entendu que notre administrateur serait retiré dès l'arrivée du
représentant indien. La date de la passation des pouvoirs fut fixée au 2 mai.

À cette date, la France a retiré son représentant du territoire de la ville libre et mis
fin à l'autorité des services français (finances et justice) qui y fonctionnaient encore.

Simultanément le ministère des affaires étrangères en liaison avec le ministère de la
France d'outre-mer poursuivit avec l'ambassade de l'Inde la mise au point du texte définitif
du traité de cession. Toutefois, l'accord définitif des deux gouvernements ne put être réalisé
qu'au mois de janvier dernier. Le traité et le protocole qui y est annexé furent finalement
signés à Paris le 2 février 1951.

Principales stipulations du traité.
Passons maintenant à l'examen du traité lui-même, et de son protocole annexe,

documents qui, selon le gouvernement « réservent formellement les droits des habitants
des  habitants  de  Chandernagor  désireux  de  conserver  la  nationalité  française »  et  qui
« déterminent les conditions de règlement des problèmes financiers posés par la cession et
établissent  les  droits  des  fonctionnaires  et  agents  ayant  servi  sur  le  territoire  de
Chandernagor ». Dès lors que la cession doit être considérée comme inévitable, ce sont ces
divers points qui méritent un examen.

En ce qui concerne, pour les habitants de Chandernagor qui le désirent, la faculté de
rester Français, le traité est formel : son article 3 prévoit la possibilité d'opter, dans les six
mois, pour la nationalité française, par une déclaration écrite. Cet article règle, en pareille
éventualité,  le  cas  des  enfants  mineurs  et  celui  de  la  femme  mariée.  Garantie
complémentaire et indispensable, les personnes ayant exercé cette option peuvent à leur
gré transférer ou emporter leurs biens (art. 4).

Un  deuxième  ordre  de  stipulations  concerne  le  règlement  des  problèmes
financiers : c'est d'abord la cession (art. 5) des biens de l'État et des collectivités publiques à
l'État  successeur.  En  compensation  celui-ci  succède  non  seulement  aux  droits  mais  aux
obligations de la France. La complexité des questions financières ne permettait pas de toutes
les inclure, ni  même de les prévoir, dans un traité. Une instance spéciale et paritaire en
décidera au fur et à mesure (art. 2 du protocole). Précisons pourtant que la monnaie émise à
Pondichéry sera retirée, ce qui ne peut entraîner que de faibles conséquences, puisque la
seule monnaie usuelle dans les établissements est la roupie de l'Union indienne. En fait cet
article du protocole annexé (art. 1er) ne concerne que la petite monnaie divisionnaire.

Enfin,  le  traité  se  préoccupe  du  sort  des  fonctionnaires  ayant  servi  dans  les
établissements. Tel est l'objet de l'article 3 du protocole annexé : « Le gouvernement de la
République de l'Inde prendra à sa charge les fonctionnaires et agents de la ville libre de
Chandernagor, et ceux des établissements français dans l'Inde qui pourront se trouver en
service à Chandernagor à la date du 2 mai 1950.

« Il est entendu que :
« 1°  Les  fonctionnaires  et  agents  des  établissements  français  dans  l'Inde  qui

opteront pour la conservation de leur nationalité et choisiront, dans un délai de trois mois à
compter  de l'entrée en vigueur  du  traité,  de  servir  leur  administration  d'origine,  seront
autorisés à le faire et que,

« 2°  Les  fonctionnaires  et  agents  de  la  ville  libre  de  Chandernagor  et  ceux  des
établissements  français  dans  l'Inde,  que le  gouvernement  de la  République de l'Inde ne
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désirera pas garder à son service, seront avisés, avec un préavis de trois mois, et dans un
délai d'un mois à compter de la date d'entrée en vigueur du traité, qu'il est mis fin à leurs
fonctions ; ces fonctionnaires et agents auront droit à une compensation équitable pour la
cessation prématurée de leurs services. »

Cette disposition ne concerne qu'un nombre de personnes extrêmement restreint.
Les  droits  d'une  autre  catégorie  de  ressortissants  sont  également  défendus  par

l'article 10 du traité :
« Le gouvernement de la République de l'Inde prendra les mesures nécessaires pour

permettre  aux  officiers  ministériels  non fonctionnaires,  et  aux  membres  des  professions
juridiques et libérales exerçant actuellement à Chandernagor de continuer leurs activités
sans avoir à acquérir des qualifications supplémentaires ou à obtenir de nouveaux diplômes
ou licences  ou  à remplir  d'autres  formalités.  Les  licences  seront  renouvelées,  en cas  de
besoin, sur demande des intéressés. »

Sans nous appesantir sur les nécessaires dispositions judiciaires (art. 8) indiquons en
terminant les dispositions des articles 6 et 9 qui règlent les questions d'ordre historique et
culturel. Ces dernières (art. 9) sont spécialement importantes, même si Chandernagor n'est
pas, comme Pondichéry, un merveilleux conservatoire de notre style colonial du XVIIIe siècle.

« Le gouvernement de la République de l'Inde prêtera son concours au maintien de
l'héritage  culturel  de  la  France  dans  le  territoire  de  la  ville  libre  de  Chandernagor
conformément  au  désir  de  la  population  dudit  territoire  et  autorisera  le  maintien  ou
l'établissement de services culturels par le gouvernement de la République française. »

On nous permettra de souhaiter que les gouvernements de la République de l'Inde
et de la République française mettent tout leur soin à l'application de cet article et qu'ils en
prennent  en  considération  non  seulement  la  lettre  mais  l'esprit.  Votre  commission  des
relations extérieures a, dans son unanimité, très vivement insisté sur ce point. Ils ne peuvent
négliger  la  fécondité  d'une  association  entre  la  culture  indienne  et  la  culture  française,
association dont le plus grand pensent indien contemporain, le regretté Shri Arubindo , a été
l'expression5.

*
**

Voilà,  Mesdames et Messieurs,  les raisons pour lesquelles votre commission des
relations extérieures vous propose de voter purement et simplement un avis favorable sur la
ratification du traité de cession du territoire de la ville libre de Chandernagor. Ce minuscule
territoire,  le  seul  dont  nous  ayons  à  parler,  était  dans  l'Union  française  une  simple
survivance historique,  les circonstances  politiques ne permettaient  guère à la France d'y
exercer  le  principal  devoir  de  sa  souveraineté,  ce  traité  n'est  que  l'application  d'un
référendum  dont  vous  avez  approuvé  le  principe  et  qu'imposait  la  Constitution,  ses
dispositions, enfin, préservent les droits essentiels des habitants de Chandernagor.

Mais  aussi  microscopique  que  soit  une  parcelle  de  l'Union  française,  nous  ne
pouvons pas en enregistrer le détachement sans une certaine mélancolie. Ce détachement
était nécessaire, mais nous avions tous appris ce nom de Chandernagor sur les bancs de
l'école. Pourtant, ce n'est pas sur cette note que nous terminerons ce rapport. Même entré
dans l'Inde, Chandernagor peut encore avoir une valeur et comme une existence française.
Valeur  culturelle  sur  laquelle  nous venons d'insister.  Qui  sait  si  au sein de cet immense
continent ce ne sera pas la graine minuscule, la graine de sénevé, d'où sortira le grand arbre
d'une expansion culturelle franco-indienne.

5 Notons que dans cet esprit, en vertu d'un échange de lettres annexé au protocole, la résidence de
Chandernagor deviendra un musée de l’œuvre française aux Indes. 
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En tous cas ce territoire conserve une autre valeur française :  il  est  un gage  de
bonne volonté. Désormais, entre la France et l'Inde il peut être un lien. Il sera le signe, et par
votre vote vous y contribuerez, d'une compréhension meilleure entre les deux républiques.

C'est  dans  ces  conditions  que  votre  commission  des  relations  extérieures  vous
propose d'adopter l'avis suivant : 

AVIS
L'assemblée de l'Union française émet un avis favorable à l'adoption du projet de loi

ci-après :
PROJET DE LOI
Article unique

Le Président de la République est autorisé à ratifier le traité de cession du territoire
de la Ville libre de Chandernagor par la France à l'Inde, signé à Paris, le 2 février 1951, et
dont le texte est annexé à la présente loi.

Pondichéry, terre française

23/1/1953

« Quoi, conserver les comptoirs de l'Inde ! On est assez fou pour y penser ? »
Le petit  sénateur,  en prononçant ces mots essaya d'étouffer de rire, d'un rire si

possible contagieux.
Personne ne broncha. Pendant quelques instants la conversation en fut suspendue.

Dans le Grand salon du Haut-Commissaire, on n'entendait  que l'énorme pluie  tropicale,
grondante comme une cataracte.

Le  hasard m'avait  réuni  à  Brazzaville  avec  ce  sénateur,  éphémère ministre  d'un
gouvernement déjà ancien et qui clamait d'autant plus haut son rire qu'il y avait eu moins
longtemps droit. Depuis une heure, il nous donnait des leçons de « réalisme politique » (ainsi
avait-il  baptisé  son  manque  congénital  d'imagination  créatrice).  Comme  ils  sonnaient
curieusement sous l'équateur, tandis que se déchaînait la Tornade, ces propos de bourgeois
provincial. La sagesse courte et péremptoire de notre petit sénateur n'en était pas intimidée.

Et puis : 
 « Ils ne nous rapportent rien, ces comptoirs... » reprit-il au bout d'un instant.
 « Ils ne nous coûtent rien, en tous cas, hasardai-je.
 « Ils ne nous rapportent rien, reprit-il, sans même avoir entendu mon interruption.

Mieux vaudrait pour nous l'adjudication d'un seul barrage.
 « A condition qu'on nous le paie ».

         Mais, à quoi bon discuter. Le petit sénateur et moi ne parlions pas le même
langage. Pour apprécier l'intérêt national, nous n'avions pas la même unité de mesure.

            Tandis qu'il pérorait, je  me laissais peu à peu prendre tout entier par le
souvenir des comptoirs...

Une France tropicale

Pondichéry : dans une vie très voyageuse peu de terres m'ont à ce point séduit. Je
me revois dans le train qui  m'y amenait,  le train cahotant qui  pour franchir les soixante
kilomètres entre Madras et Pondichéry prend une nuit. Voyage pénible : mon compartiment
sentait si fort ces essences de santal dont les indiens aiment s'enduire que j’asphyxiais. Puis
au matin, ce sont les formalités de la douane la plus tracassière du monde. On déballe tout
de ma valise sur la banquette poussiéreuse, on malaxe mon coton hydrophile, on traîne des
doigts crasseux sur mes livres :  petites brimades que l'Union Indienne réserve à qui  veut
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pénétrer  dans  nos  Comptoirs.  Un policier,  dont  je  ne suis  pas  sûr  qu'il  sache lire,  vient
ensuite examiner mon passeport. Enfin, me voici en Union Française.

Évidemment  quand  on  pénètre  dans  un  territoire  si  exigu  qu'on  en  compte  la
superficie non en kilomètres, mais en hectares, on a toujours un peu l'impression qu'une
trappe  se  referme  sur  vous.  Et  pourtant,  quelle  joie,  au  sortir  de  la  grouillante  Union
Indienne,  ces  rizières  bien  alignées,  ces  maisons  propres  aux  toits  de  palmes  comme
argentées, avec leur péristyle, elles paraissent de petits temples agrestes. Mais ces rizières
surtout, leur vert aigu mêlé de jaune sur quoi pendent des cocotiers aux troncs incurvés.

Ordre de cette campagne riche et policée, mais plus encore de cette ville. Une porte
gare sortie tout droit de nos provinces ; avec sa calme place. Comme il est insolite de rouler
en  pousse  dans  une  ville  si  française ?  Des  rues  rectilignes,  des  places,  des  jardins
étroitement clos, tout évoque notre sens de l'urbanisme et de l'habitat. La ville s'organise,
géométrique, autour de la place du gouvernement et de ses parterres de cadnas jaunes et
rouges. Le Palais du Gouverneur les domine, à quoi répond de façon un peu symbolique la
Banque d'Indochine.

Avec ses maisons à balustres de pierres, ses balcons couverts, ses façades coupées
de rouge ou de jaune Pondichéry évoque un peu la Nouveau-Orléans. Mais à la Nouvelle-
Orléans les vestiges de la présence française sont monuments historiques et comme objets
de musée.  Ici  un  passé  intact  revit  en  lui-même :  ce  passé  est  du  présent.  Des  façades
exactement semblables entre les mêmes jasmins ont vu passer la chaise à porteur de l'avare
Madame Dupleix. Dans ces jardins aux pelouses de citronnelles, à l'ombre des frangipaniers
se reposaient les officiers de Bussy. Elle résonne dans la mémoire, la déclaration des citoyens
de Pondichéry à l'Assemblée Constituante en 1790 : « Comme français, nos droits ont, plus
d'une  fois,  été  écrits  en  caractères  de  sang  dans  la  plaine  du  Carnatie,  et  c'est  sur  les
ossements de nos pères et de nos frères, morts pour le soutien de la gloire et l'honneur du
nom français, que sont élevés les remparts de Pondichéry     ».

Tandis que je parcours la ville les jours suivants, tandis que je m'installe dans une de
ces belles demeures, ce caractère français continue de me frapper. La façon même dont on
me sollicite pour une légion d'honneur où une place de gardien de temple est française. J'en
éprouve presque une irritation...

Et  pourtant,  l'Inde est  là,  elle  aussi.  Un coin de France,  Pondichéry,  mais  d'une
France tropicale où les jardins sont si touffus que les allées y creusent des Grottes d'ombre.
La ville est rectiligne, mais en rompt constamment l'ordonnance le panache d'un cocotier ou
quelque bougainvillée aux tons de flamme. Et puis, au détour d'une rue c'est le Gopoura
d'un temple évocateur de ses grands frères de Madoura ou de Tandjore. Un peu plus loin,
c'est le bazar et l'espèce de ferveur muette des commerces orientaux. Des voitures étroites,
traînées par des vaches aux cornes brûlées de cuivre passent entre les indigènes vêtus de
blanc.  Les  boutiques  avec  leur  « sari »6 multicolores,  des  piles  de  bijoux  d'argent,  les
pyramides  de fleurs  qu'on  transperce pour  les  « malé »7,  évoquent  les  Rembrandt  de la
période opulente. Des yeux trop vifs, des gestes furtifs, des frôlements... Toute l'Inde. Même
ces  beaux  palais  aux  colonnes  doriques,  des  ascètes  y  abritent  leurs  congrégations.  Ces
palais  n'appartiennent-ils  pas  presque  tous  désormais  à  l'Ashram de  Shri  Arumbindo,  le
dernier  grand « Gourou » de l'Inde,  mort  cette  année.  Car  Pondichéry,  petite  métropole
française  au  Coromandel  est  comme  le  Vatican  d'une  des  sectes  les  plus  vivantes  de
l'Hindouisme moderne. Jusqu'à ces derniers temps, un des grands penseurs de l'Inde y vivait,
entretenant autour de lui une foule assez disparate de disciples, sous la présidence de la
Mère, une européenne indianisée. Placez cette mystique dans un climat de sous-préfecture,
confrontez le Yogi et l'Administrateur, imaginez un ascète au brûlant visage de  *** qu'une

6 Longue draperie, très hellénique, des femmes indiennes.
7 Colliers de fleurs qu'on offre en signe de bienvenue.
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fois par an seulement la foule admire prosternée, mais dont les disciples jouent au tennis
chaque soir  sous  de  hautes  lampes à  arc :  toutes  ces  contradictions  sont  les  Comptoirs
Français de l'Inde.

Nous sommes toujours aux Indes

Car ils sont toujours français ces comptoirs, n'en déplaise au petit sénateur, n'en
déplaise également à cette revue spécialisée qui parlait naguère de « feu les Établissements
français de l'Inde ». Les beaux noms chatoyants nos enfants peuvent encore les apprendre :
Pondichéry, Yanaon, Karikal, Mahé. Seul Chandernagor n'est plus français ou, pour parler
juridiquement, en passe de ne plus l'être. Dans un plébiscite plus ou moins libre, mais dont
le Gouvernement français a bien fait d'accepter le résultat, ce Comptoir s'est donné à l'Union
Indienne. Pouvait-il en être autrement ? Imaginez que Neuilly soit une enclave britannique
en  terre  française.  Ainsi  Chandernagor,  qu'en  1925  un  Gouverneur  de  l'Inde  Française
appelait déjà « une ville oubliée », simple faubourg de l'énorme Calcutta. Voilà longtemps
qu'à son Conseil Municipal on ne parlait plus qu'anglais. Que survienne un incident, la police
de l'Union Indienne nous tenait à sa merci.

Les Anglais sont partis, mais nous sommes toujours aux Indes, vengeance posthume
de Dupleix. Notre présence contrarie le Pandit Nehru, mais elle irrite encore plus que lui
certains britanniques. Présence menacée toutefois. À Pondichéry, on se sent un peu comme
dans un radeau sur la mer,  - une mer parfois déchaînée. Qu'on se souvienne des incidents
de  Mahé,  en  Octobre  1948,  où  des  ressortissants  Indiens  troublèrent  des  opérations
électorales et « kidnappèrent » l'administrateur et sa famille.

Depuis lors, une sorte de petite guerre continue. Les formes varient : du 1er Avril
1949  à  Octobre  1950,  ce  fut  l'institution  d'un  blocus  chaque  jour  plus  étroit.  Ce  fut
également la dénonciation unilatérale de Conventions fiscales conclues en 1815 et 1817 :
ainsi  l'Union Indienne déséquilibre-t-elle brusquement l'équilibre financier des comptoirs.
Petite guerre aux proportions d'un conflit dont on doit voir les limites. Notons qu'il ne s'agit
aucunement d'un conflit « colonial », ce non seulement pour rassurer les professionnels de
la beauté d'âme – et particulièrement M. Claude Bourdet – mais parce que c'est un fait. Les
Comptoirs n'ont jamais été une colonie, en ce sens qu'ils n'ont jamais subi aucune forme de
Pacte Colonial, non plus que l'implantation de colons. On compterait sur les doigts d'une
seule main les vieilles familles créoles, toutes dans le commerce. Ils n'ont jamais été une
colonie également, dans ce sens qu'ils ont toujours joui d'une représentation parlementaire.
Mais surtout les Établissements sont pratiquement indépendants. Depuis le 12 Août 1947, ils
bénéficient  d'un  Gouvernement  autonome  dont  le  Commissaire  de  la  République  (nous
n'avons  plus  de  Gouverneur)  n'est  que  président.  Ce  Gouvernement  est  désigné  par
l'Assemblée représentative. Les Établissements forment donc – moins le titre – une sorte
d'État associé, politiquement aussi indépendant que le Laos ou le Cambodge. Aussi le point
n'est pas de savoir s'ils s'émanciperont de la tutelle française – c'est chose faite dans le cadre
de l'Union Française8, - mais s'ils seront ou non absorbés par l'Union Indienne.

Par un accord conclu le 29 Juin 1948, France et Union Indienne ont convenu que ce
point serait tranché par un référendum. En même temps, comme gage de bonne volonté, la
France  abandonnait  les  Loges9.  Malheureusement  l'Union  Indienne  s'est  dérobée  à
l'application  de  cet  accord,  déclarant  froidement  qu'elle  ne  se  soumettrait  pas  au
référendum s'il lui était contraire.

8 Et même fait, juridiquement plus curieux, dans le cadre de la République Française. Et on dira que
le titre VIII de la Constitution est trop géométrique !

9 Minuscules enclaves disséminées parfois en plein milieu du territoire indien : Surate, Mazulipatam,
Caltent,  Carsimbazar,  Balassore, Dacca et Patna. Que cette énumération ne trouble personne.
Ces territoires à eux tous ne représentaient que quelques hectares.
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Répugnance au référendum

Cette  procédure  du  référendum  présente  d'ailleurs  un  inconvénient.  Elle  est
profondément impopulaire. Au cours de notre séjour, nous avons entendu émettre bien des
opinions  contradictoires :  presque  tous  nos  interlocuteurs  ont  condamné  le  système du
référendum. Il contrarie par sa netteté le tempérament indien. Comme me le disait un des
ministres des Comptoirs – le plus influent paraît-il : « Nous autres, nous n'aimons pas une
procédure où on doit répondre par oui ou par non. Nous pensons que dans le non entre
toujours beaucoup de oui et dans le oui beaucoup de non ». Comme je me rappelle cette
conversation ! Nous étions déjà assis sur ma terrasse. Des colliers de jasmin qu'on m'avait
offerts  lors  d'une  récente  visite  et  que  j'avais  posés  sur  ma  table  embaumaient.  Dans
l'ombre j'apercevais des formes humaines allant et venant : les gardes du corps que mon
hôte  entretenait  comme font  là-bas  tous  les  hommes politiques.  Dans  le  sub  continent
indien, quelle que soir la souveraineté, les régions ont tendance à tourner à la dictature,
mais  à  une  dictature  tempérée  par  l'assassinat.  En  écoutant  cet  homme,  à  la  fois  très
européen et très indien, je comprenais combien est imparfaite la procédure prévue. Ici tout
est  trop  subtil  pour  s'enfermer  dans  une  formule  de  vote :  certes  mieux  vaudrait  un
compromis.  Volontiers,  dans  les  Comptoirs,  on  s'en  remet  au  temps  pour  fournir  ce
compromis :  on  s'installe  dans  une  instabilité  qui  a  ses  profits.  Elle  permet  certains
commerces fructueux ; elle assure une indépendance dont se soucient les politiciens locaux.

De cette répugnance au référendum certains concluent rapidement avec notre petit
sénateur que nous n'avons qu'à abandonner les comptoirs. Une telle conclusion ne traduit à
aucun degré l'attitude des populations locales désireuses d'un compromis qui leur permette
d'épanouir la double personnalité politique que deux siècles d'occupation française leur ont
donnée. On se sent français, on se sent indien, on ne veut pas choisir. Comment ne pas le
comprendre ? Je me rappelle un après-midi passé au Lycée. Sur la cour merveilleusement
odorante  j'entendais  de  jeune  dravidiens  scander  avec  un  léger  excès  de  rythme  une
tragédie de Racine. Dans la fraiche pénombre de la classe leurs yeux brillaient avec la même
mobilité fuyante que des reflets de soleil à travers des feuilles. Aux murs se faisaient vis-à-vis
le Mahatma Gandhi et le Président Auriol : double symbole.

Nous sommes liés par des devoirs

Sans doute notre départ ne trahirait-il pas de très graves intérêts français. Nos liens
avec ces pays ne sont guère que culturaux.  Rendons ce point au petit sénateur que nos
Comptoirs  n'ont  pas  d'intérêt  économique.  Rendons  lui  cet  autre  point  que,  dans  la
métropole, les partisans de notre maintien invoquent souvent de mauvais argument. Ainsi
dit-on  que dans ce monde où tout  est  solidaire,  la   perte  des  Établissements  risquerait
d'ébranler tout l'édifice de l'Union Française. Cette affirmation est l'envers fallacieux d'une
vérité. Le maintien des Établissements dans le sein de l'Union Française quatre ans après que
les Anglais ont quitté les Indes signifie la force de l'Union Française. Mais à l'inverse notre
départ ne provoquerait pas un ébranlement très profond, tant l'Union Française a subi des
coups plus rudes. Méfions-nous des solidarités artificielles dont on prend prétexte parfois
pour ne rien faire : L'Union Française est une réalité si complexe qu'on ne doit jamais tirer
argument d'une de ses parties à l'autre. Ne rééditons pas l'erreur de ce président du Conseil
qui perdit une des meilleures occasions de régler le problème indochinois «  pour ne pas
créer un précédent en Algérie ».

Plaçons-nous plutôt du point de vue de la présence française en Asie et de notre
influence culturelle aux Indes. Certains amis du petit sénateur disent avec cet aplomb que
confère  l'ignorance :  « Si  nous  abandonnions  les  Comptoirs,  nous  prendrions
immédiatement une influence considérable aux Indes. Déjà on parle de nous demander tel
ou  tel  professeur. »  Remarquons  d'abord  que l'influence  culturelle  française  ne  fait  que
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diminuer dans les régions où s'est effacée notre influence politique directe. Le Moyen-Orient
n'en témoigne que trop. L'anglais présente des caractères de facilité et d'utilité qui rend la
lutte inégale. Mais aux Indes, sans les Comptoirs, on ignorerait même qu'existe une France.
Pendant  un siècle,  les anglais  ont lutté pour  qu'on ne sache rien de notre pays :  ils  ont
obtenu un résultat. Aux yeux de la moyenne des indiens cultivés nous passons pour une
sorte de province de l'Angleterre. On a été fort surpris (je ne suis pas sûr qu'on m'aie cru)
quand j'ai affirmé qu'à Paris les journaux n'étaient pas imprimés en anglais mais en français
tant on est persuadé que notre langue n'est qu'un dialecte. Une seule chose permet qu'on
ne nous ignore pas complètement : notre présence au flanc du subcontinent. M. Nehru, en
un jour faste, a dit que les Comptoirs étaient pour l'Inde une fenêtre ouverte sur la France.
Ne nous y trompons pas : c'est la seule.

Tout départ sans contrepartie précise serait la disparition de l'influence française. Et
puis, que deviendraient-ils ces Beaux Comptoirs de Pondichéry et de Karikal ? Pendant mon
séjour dans cette dernière ville, des amis m'ont amené à Trinquebar, localité qui fut naguère
une ville danoise prospère. Qu'ont gagné les Indiens à y exercer leur souveraineté ? La ville
est morte. Les lianes envahissent ses palais délités, comme elles submergeraient Pondichéry.
Les rues ne sont plus que des cloaques, et le grand fort de brique rose veille dérisoire sur les
spectres  de  dix-huit  églises  écroulées.  Dans  cette  ville  en  ruine,  seul  paraît  vivant  le
cimetière  avec  ses  robustes  sculptures  de  granit  émergeant  d'un  étang  de  graminées
mauves  contigüe  au  cimetière  et  au  vieux  fort  une  seule  maison  reste  debout  où  des
religieuses françaises élèvent de petites orphelines. La dernière vie de Trinquebar est quand
même une vie étrangère.

Ainsi serait Pondichéry si nous partions, ainsi serait Karikal. Elle est si  belle aussi
cette  ville  de  Karikal :  ses  maisons  semées  comme  un  archipel  dans  un  océan  végétal.
J'évoque  sa  Résidence  construite  au  second  Empire,  mais  dans  le  style  de  notre  XVIII e

colonial. De longues galeries l'entourent, d'où l'on domine un étang aux nénuphars rouges.
Karikal est une cité de l'eau. Tandis que la cerne la mer de Cormandel, plus triste encore qu'à
Pondichéry,  c'est  entre les rizières tout  un appareil  de canaux et d'étangs.  De vanne en
vanne s'élève un murmure de ruissellement. Il se mêle au chant des palmes entrefroissées.
Dans la touffeur tropicale, sous ces frondaisons presque muettes d'oiseaux, ce murmure et
ce chant entretiennent une illusion de fraicheur.

C'est  sous ces galeries qu'est  venu me voir  un jour le Ghasi  des Musulmans de
Karikal. Ce digne vieillard représente une communauté de dix mille adeptes. Son plus jeune
fils l'accompagnait comme interprète, garçon de vingt ans à qui son turban  velours violet
donnait une allure de roi sage.

Le  colonialisme  de  l'Inde  menace  ces  musulmans.  Il  les  persécuterait  si  nous
quittions les Établissements. Son flot bat de partout le petit îlot de Karilal. Nous vivons dans
une époque de confusion.  Les pays peuvent opprimer comme ils veulent leurs minorités
ethniques ou religieuses, pourvu qu'ils ne soient pas séparés d'elle par un bras de mer. Les
colonialismes  internes,  de  la  question  noire  américaine  à  la  disparition  complète  de
républiques  allogènes  en  URSS  n'intéressent  pas  l'ONU.  L'Inde  peut  même  s'y  porter
champion de l'anticolonialisme, elle qui  a dispersé la communauté Sikh et massacré bon
nombre  de  musulmans.  Bien  plus,  sa  structure  en  castes  superposées,  stratification
d'invasions successives est  en soi  un colonialisme. Mais à l'ONU les voix doucereuses ou
accusatrices de M. Jha ou de Madame Pandit accusent...

Et « cela prend »... « cela prend » même parmi les musulmans de chez nous. Son
anticolonialisme vaut  à  l'Inde des  sympathies  qui  font  douter  de la  solidarité  islamique.
Disons seulement à ces musulmans de chez nous qu'en Union Indienne des communautés de
leurs pères rêvent de s'agréger à notre terre « coloniale » de Karikal. « Cela prend » aussi
parmi  nos  propres  anticolonialistes.  M.  Nehru  qui  préside  le  Gouvernement  le  plus
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réactionnaire du monde tient le langage qui convient aux belles âmes de chez nous. Son
passé d'agitateur,  ses  antécédents  socialistes,  son  agnosticisme,  lui  valent  une audience
dans beaucoup de nos milieux politiques malgré l'impuissance indienne à réaliser sa réforme
agraire et malgré la dictature obscurantiste de la caste brahmanique.

Les  musulmans  de  Karikal  ne  seraient  pas  les  seuls  victimes  d'un  départ
inconditionné des français. Les hors-castes deviendraient ce qu'ils sont en Union Indienne
alors que dans les Établissements ils jouissent d'une pareille égalité. Le chef des Haridjans,
nom pudique que depuis Gandhi on donne aux parias, est même le ministre le plus influent
des Comptoirs. Pensons aussi au sort des métis. Ils sont cinquante mille, le dixième de la
population. Ils connaîtraient le même sort tragique que les anglo-indiens.

Si bien que nous sommes liés aux Établissements de l'Inde plus par des devoirs que
part des intérêts. Devoirs envers ces déshérités, devoirs envers toute la population que nous
parvenons à nourrir  et  que submergerait  la famine endémique de l'Inde,  devoirs  envers
notre propre expansion culturelle. Et c'est ici que l'idée de référendum prenait quand même
sa grande valeur, car seul un référendum aurait pu nous délier de tous ces devoirs. Nous
avons dit les défauts du référendum.

Pour un monstre juridique

Surtout, pour cette Terre française et indienne tout à la fois, ne peut-on trouver un
régime juridique qui tout à la fois apaise les susceptibilités de l'Inde et défende ce que nous
devons défendre ? On ne peut croire que M. Nehru, qui s'il ne se situe pas sur l'échiquier
politique là où on le place généralement n'en est pas moins un grand esprit, ne comprenne
pas le caractère si particulier de ces établissements. Situation exceptionnelle qui exige peut-
être un monstre juridique, quelque chose comme une double appartenance ? C'est possible.
Mais  bien  des  solutions  peuvent  être  envisagées.  N'en  déplaise  au  petit  sénateur,  seul
l'abandon n'en est pas une.

Et pourtant, pendant que je pensais aussi aux Établissements de l'Inde, il pérorait
toujours le petit sénateur. Dehors, la tornade avait surgi dans toute sa plénitude. Comme on
avait  coupé  l'électricité  le  salon  du  Haut-Commissaire  n'était  plus  éclairé  que  par  des
bougies vacillantes : Nous n'en voyions que mieux l'énorme déchaînement de l'orage, l'éclat
métallique des éclairs répercuté dans les trombes d'eau, la nappe liquide qui enserrait les
palmiers soudain figés dans son réseau et les flamboyants morsanés dont les fleurs partaient
à la dérive.

Point n'en était troublé le petit sénateur : il pérorait.

Agonie et mort des Établissements Français dans l'Inde

Marchés Tropicaux 31/3/1956

Au cinéma, pendant la première semaine de novembre 1954, les actualités défilent
sur l'écran :  traditionnelles inaugurations,  reportages au cimetières parisiens, modèles de
haute couture, et puis une brève image, le drapeau français qu'on abaisse à Pondichéry.
Mais déjà apparaît un concours de saut en hauteur. La salle a vu tomber le drapeau français
sans réagir.  Ce n'était  qu'une image parmi les autres :  trois siècles d'histoire abolis  dans
l'indifférence.

Sans doute la perte des Établissements dans l'Inde succédait à Dien Bien Phu, à la
paix de Genève, au nouveau régime de la Tunisie : des événements plus graves attiraient
notre  attention.  Quatre  petits  comptoirs,  à  eux  quatre  à  peine  grands  comme  le
département de la Seine ! Ils n'avaient guère pour nous que valeur sentimentale. L'ultime
survivance de l'empire de Dupleix, tout ce que l'Angleterre nous en avait laissé en 1761,
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1783 et 1814 : pour nous, quelque chose comme un bijou de famille. Mais, à ce seul titre,
pareille indifférence était déjà un scandale.

Une inqualifiable pression

Les conditions aussi dans lesquelles nous avons dû abandonner ces établissements
auraient mérité de la part d'un public français une autre réaction. La transmission de facto à
l'autorité indienne de l'administration des Établissements français dans l'Inde, matérialisée
par le retrait de notre drapeau, représentait l'ultime étape d'un coup de force international ;
nous cédions à la pression matérielle de l'Union indienne, exercée depuis sept ans au mépris
du  droit.  Cette  pression,  il  me  suffira  d'en  relater  quelques  faits  pour  montrer  et  son
caractère  et  son  immoralité.  Pour  ne  pas  me  livrer  à  une  fastidieuse  répétition,  je  me
bornerai  à  des événements  de 1954. Comme nous le verrons,  ils  n'étaient guère que la
répétition de ceux qui se déroulaient depuis des années dans ces petites villes que nous
devions ravitailler par mer, l'Inde ayant fermé ses frontières. Les habitants de Yanaon et de
Mahé étaient,  d'ailleurs, par suite de ce blocus, privés depuis 1953 de certaines denrées
essentielles. Au 1er janvier 1954, l'Union indienne bloque les colis postaux à destination des
Établissements : plus de huit mille colis restent en souffrance entre Madras et Bombay. Ce
n'est  qu'une  première  mesure.  Le  2  janvier,  cette  puissance  met  fin  aux  fournitures
d'énergie  électrique  qu'elle  nous  dispensait  par  sa  centrale  hydro-électrique  de  Mettur.
Comme elle avait interdit d'établir des lignes entre Pondichéry et les communes françaises
enclavées,  elle  prive  purement  et  simplement  ces  communes  de  courant.  Or  celles-ci
l'utilisent pour l'irrigation des rizières, seule ressource des habitants. Autant dire que cette
coupure, intervenant en pleine période culturale, condamne la population à mourir de faim.
À Nettapacom et à Mannadipeth, les récoltes pourrissent sur pied.

L'Inde n'arrête pas là ses pressions. Au mois de janvier, également, elle cesse toute
fourniture en hydrocarbure,  amenant  l'arrêt de la centrale thermique de Pondichéry.  En
même  temps,  le  passage  de  produits  alimentaires  est  pratiquement  stoppé.  Les  quatre
établissements sont autant  de villes assiégées où la population est  réduite à la dernière
misère.

Tel  est  le  genre d'arguments  dont a usé l'Union indienne. Ces exactions  étaient
d'autant plus immorales qu'elles s'exerçaient sur un petit État pratiquement libre. Dès la IIe

République,  des  institutions  démocratiques  avaient  été  introduites  dans  l'Inde  française.
Français et autochtones, exerçant des prérogatives égales, élisaient un député, un sénateur,
un  conseil  général  et  des  conseils  locaux.  La  IVe République  allait  encore  accentuer  ce
mouvement en donnant  aux Établissements  tous  les  caractères d'un État  associé,  moins
l’appellation.  On voulait  en  effet  éviter  de  compromettre  cette  appellation  étant  donné
l'exiguïté  des  comptoirs  et  la  précarité  de  leur  situation.  L'Inde  française  demeurait
représentée  dans  les  institutions  métropolitaines  (Parlement  et  Assemblée  de  l'Union
française), mais elle était dotée d'un véritable gouvernement composé de ministres élus par
une assemblée représentative. Le commissaire de la République (le représentant du pouvoir
central ne portant plus le titre de gouverneur) présidait ce gouvernement sans que sa voix
soit même prépondérante.

Une population francisée

D'autre  part,  la  population  ne souhaitait  aucunement  le  rattachement  à  l'Union
indienne10.  Celle-ci  a  violé  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  Les  pressions
matérielles dont elle a usé suffisent à le prouver, comme le fait qu'elle n'a pu organiser une

10 On doit  préciser  que  les  Établissements  français  dans  l'Inde  n'ont  jamais  fait  l'objet  d'aucune
colonisation,  au sens propre du terme. Les seuls les Européens,  presque toujours métissés, y
étaient commerçants.
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insurrection dans un pays où, pour faire front à 350 000 habitants, nous ne disposions, pour
toute force armée que de 150 gendarmes et de trois ou quatre cents cipayes. Dans toutes
les  couches  de  la  population,  le  sentiment  français  était  profond.  En  France,  quand  on
l'affirme, on provoque une certaine surprise. Ne connaît-on pas ce message des habitants de
Pondichéry à l'Assemblée nationale constituante en 1790 ?

« Comme Français, nos droits ont plus d'une fois été écrits en caractères de sang,
dans les plaines du Carnatic, et c'est sur les ossements de nos pères et de nos frères morts
pour le soutien de la gloire et l'honneur du nom français que sont élevés les remparts de
Pondichéry. »

Comment ne pas citer encore ce passage de Pierre Loti, dans « Propos d'exil » (p.
130), parlant des gens de Mahé :

« Ils disent bonjour en français, comme les paysans de chez nous, ayant l'air fier
d'être restés des nôtres ; on voit qu'ils ont envie de s'arrêter et de causer ; ceux qui savent un
peu notre langue sourient et engagent la conversation – sur la guerre, sur les affaires de
Chine,  disant  nos matelots,  nos soldats...  C'est  inattendu et étrange.  Oui,  on est  bien en
France ici. Alors, je me rappelle, une fois, au tribunal de Saïgon, un de ces Indiens accusé de
je ne sais quel méfait, répondant à un magistrat corse qui le traitait de sauvage : Nous étions
français deux cents ans avant vous... »

A ce sentiment français,  si  profond, d'autres éléments moins nobles apportaient
leur adjuvant : fructueuse contrebande, certitude que la France ne laisserait jamais sévir les
endémiques famines de l'Union indienne. Mais, après tout, ne pas vouloir mourir de faim,
est-ce manquer de noblesse ?

En outre la population des comptoirs est assez largement métissée. L'orthodoxie
hindoue y a subi bien des entorses. Dans l'Inde, les hors-castes sont à peu près les deux tiers
de la population. Dans les comptoirs, la proportion est encore beaucoup plus forte. On sait la
position des parias dans l'Union indienne de M. Nehru. On comprend que cette situation ait
effrayé la population de nos Établissements, comme pouvaient, pour des raisons voisines,
être effrayés les dix mille musulmans de Karikal.

À ces affirmations, une nuance doit être apportée : ce sentiment français n'était pas
exclusif d'un très naturel sentiment indien. Le peuple de Pondichéry ou de Karikal se savait
Tamoul.  Il  en  avait  le  caractère  et  les  aspirations.  À  Pondichéry,  le  commissaire  de  la
République  devait  régler  ses  audiences  d'après  des  jours  fastes  et  néfastes  portés  au
calendrier administratif des Établissements. Dans les écoles, le portrait de Gandhi voisinait
avec  celui  du  président  Auriol  ou  du  président  Coty.  Jamais  le  mot  de  « double
appartenance » n'a mieux exprimé une situation. C'est pourquoi les seules solutions valables
eussent été soit une double nationalité, soit un condominium, comme à plusieurs reprises
l'idée en avait été lancée par M. Maurice Schumann

« Petit état libre », disions-nous des Établissements français dans l'Inde. M. Nehru a
déclaré  que  leur  présence  était  « intolérable »  pour  l'Union  indienne.  Il  les  a  présentés
comme une menace et le Parti du Congrès a embouché cette trompette. On aurait envie de
demander  aux  dirigeants  indiens  d'être  sérieux.  C'est  exactement  comme  si  la  France
trouvait  « intolérables »  et  « menaçantes »,  la  Principauté  de  Monaco  et  la  République
d'Andorre, et comme si l'Italie mobilisait contre la République de Saint-Marin. Si on suit sur
leur terrain les dirigeants indiens, plus un seul petit État n'a droit à l'existence.

La géographie et les vieux traités sont contre nous

Hélas, la valeur morale de la thèse française ne rendait pas les Établissements plus
faciles à défendre sur le plan matériel. Remarquons simplement que les dirigeants indiens,
friands de spiritualités, se sont compostés comme de purs matérialistes.
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On oppose souvent à l'attitude française – qui  fut  toujours  de conciliation pour
aboutir à l'abandon – l'intransigeance portugaise. Ce faisant, on compare ce qui n'est pas
comparable.  Contre  nous  ont  conspiré  des  servitudes  géographiques  et  historiques  que,
pour son bonheur, le Portugal n'a pas à subir. Goa, son territoire, est d'un seul tenant. Il
dispose  d'une  aire  géographique  suffisante.  Le  Portugal  peut  l'armer.  La  situation  des
Établissements était exactement inverse. Le traité de 1783 nous a laissé 50 800 ha répartis
en  cinq  territoires  principaux  (Pondichéry,  Karikal,  Yanaon,  Chandernagore  et  Mahé)  et
quelques minuscules « loges » (Surate, Mazulipatam, Calicut, Cassimbazar, Balassore, Dacca
et  Batna).  Bien  plus,  Mahé  était  divisé  en  deux  et  Pondichéry  entouré  d'une  véritable
constellations d'enclaves cernées de toutes part par l'Union indienne : autant de gages entre
ses mains.

À  ces  servitudes  géographiques  se  superposaient  des  servitudes  historiques.
Comme M. le Président Boisdon l'a dit à la tribune de l'Assemblée de l'Union française le 14
décembre 1954 : 

« Lorsqu'en 1814 les Anglais nous ont restitué nos « comptoirs » dans l'Inde, nos
bons amis ont pris leurs précautions. Ils ont conservé l'hinterland de quatre territoires. À
Pondichéry,  ils  l'ont  découpé  en  morceaux.  Ils  nous  ont  imposé  des  clauses  militaires
extraordinaires.  Nous  avions  droit  à  cent  hommes  à  Pondichéry,  cent  à  Chandernagore,
trente à Mahé, trente à Karikal, rien à Yanaon. Encore ces hommes ne devaient-ils pas être
français...  D'autre  part,  l'histoire  aggrava cette  situation.  Chandernagore,  chacun le sait,
devint un faubourg de Calcutta traversé par la route reliant Calcutta à Karachi. Les policiers
anglais usaient d'une plaisanterie pleine d'humour britannique, d'un humour discutable, pour
caractériser notre situation. Dans cette colonie française, disaient-ils, on ne peut pas mettre
une vache en travers sans que, soit la tête, soit la queue passe en territoire britannique. Cette
possession, conclut M. Boisdon, n'était évidemment pas facile à conserver. »

D'autant moins facile à conserver que l'opinion métropolitaine ne montrait qu'une
absolue indifférence. La France tout entière a réédité le geste de Louis XVI anéantissant les
victoires du Bailli de Suffren par l'incompréhensible traité de Versailles (1783). Qui plus est,
nous n'avons guère été mus que par le souci de ne causer aux Indiens aucune peine, même
légère. Le pandit Nehru, socialiste avec les marxistes, spiritualiste avec les chrétiens recueillit
toujours  une curieuse popularité  chez nous,  au bénéfice d'une amitié  avec  Gandhi  dont
pourtant,  comme  M.  Lanza  del  Vasto  le  montre  si  bien  dans  Vinoba  ou  Le  Nouveau
Pèlerinage, il a toujours renié les principes. On comptait sur sa bienveillance, sur son amitié,
oublieux de l'attitude haineuse montrée en toute occasion par ses représentants à l'ONU. De
cette bienveillance et de cette amitié, on a vu l’œuvre. 

Après le départ des Anglais

Toutes  ces  raisons  expliquent  comme devait  se  terminer  l'aventure  commencée
pour  la  France  quand,  le  15  août  1947,  l'Angleterre  évacua  l'Inde.  Ce  jour  même,  la
revendication était ouverte pour nos comptoirs, avec une virulence accrue, par les agents
britanniques  qui  ne  pouvaient  supporter  que  la  France demeure,  même de  façon quasi
symbolique, quand Albion avait dû plier ses bagages. La France eut immédiatement le seul
geste qui lui fut permis. Le 23 août 1947, une déclaration franco-indienne posait le principe
d'un règlement amical du problème, compte tenu « à la fois des aspirations et des intérêts
de la population en cause, des liens historiques et culturels qui les unissent à la France et de
l'évolution de l'inde . »  Un an après,  et sur la suggestion du pandit Nehru, le principe était
adopté d'un référendum dans l'Inde française (échange de lettres du 29 juin 1948). En même
temps, en gage de bonne volonté, la France faisait abandon de ses droits historiques sur les
Loges.  Acte  de  bonne  volonté  inévitable,  car  ces  minuscules  enclaves  en  pleine  terre
indienne  étaient  indéfendables  et  ne  présentaient  nul  intérêt.  Elles  n'étaient  vraiment
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qu'une survivance et  notre  souveraineté  n'y  avait  plus  guère qu'un  caractère  théorique.
L'échange  de  lettres  dont  nous  venons  de  parler  précisait  que  le  référendum,  dont  les
résultats  vaudraient  pour  chacun  des  comptoirs,  serait  fixé  pour  Chandernagore  par
l'assemblée municipale de la ville  libre,  pour les quatre  Établissements du sud par leurs
conseils municipaux groupés en une assemblée unique. Les dates qui furent choisies alors
étaient pour Chandernagore le 19 juin 1949, pour les Comptoirs du sud le 11 décembre
1949.

Pourtant une si grande bonne volonté française n'avait guère été encouragée par
l'Union indienne. C'est ainsi que, pour embarrasser nos Établissements, Delhi avait dénoncé,
le 30 mars 1948, l'union douanière établie le 28 janvier 1941 entre les Établissements et
l'Inde. Première étape du blocus économique qui devait, avec quelques interruptions, être
exercé jusqu'au 1er novembre 1954.

L'affaire de Chandernagor

Le référendum prévu pour Chandernagor eut bien lieu le 19 juin 1949. En ce qui
concerne cette ville, l'Union indienne était sûr de la gagner. La situation de Chandernagore
était, en effet, fort différente de celles des autres Établissements. Et si les abstentionnistes
furent  nombreux  (4  586),  si  des  pressions  inadmissibles  ont  contribué  à  ce  que  l'Inde
obtienne 7 473 voix contre 114 à l'Union française, du moins le résultat répondait-il au vœu
général de la population. On ne doit pas oublier le caractère anomalique de Chandernagor,
enclos  de  toute  part  par  l'Union  indienne.  Ce  n'était,  avec  ses  27  000  habitants,  qu'un
faubourg de Calcutta : 940 ha (la superficie du Bois de Boulogne) sur une boucle de l'Hoogly.
Personne n'y parlait français et même les délibérations du conseil municipal avaient lieu en
anglais.

Les gouvernements français et indiens tirèrent les conséquences de ce référendum
par une déclaration conjointe du 11 juillet 1949 et, finalement, un traité portant cession de
Chandernagor fut signé à Paris les 2 février 1951.

Chantages indiens pour les autres villes

Pour Chandernagor, indéniablement pro-indien, l'affaire s'était réglée sans difficulté
majeure. Il ne devait pas en être de même pour les autres Établissements et c'est ainsi que le
référendum décidé (à la demande de l'Inde répétons-le) pour le 11 décembre 1949, n'eut
jamais lieu.

L'Inde  en effet,  dès  ce  moment,  entreprit  d'exercer  un  véritable  chantage  pour
obtenir l'abandon pur et simple des autres villes, de crainte sans doute d'un référendum ou
peu  convaincant  ou  négatif,  sans  tenir  compte  du  fait  que  la  Constitution  française  ne
permettrait pas un tel abandon. Certains de ses arguments eussent été plus convaincants si
elle n'avait pas accepté le principe de référendum pour Chandernagor, où elle était sûre de
gagner.  C'est  ainsi  qu'elle  fit  valoir  un argument psychologique d'une vérité certaine :  le
référendum, procédure occidentale, ne peut être transplanté sous les tropiques. Les indiens
n'aiment pas répondre catégoriquement par oui et par non. Un de leurs proverbes dit même
qu'il y a toujours du « non » dans le « oui » et du « oui » dans le « non ». Il est certain que
des négociations directes vers une espèce de « voie moyenne » eussent été préférables.
Cette  « voie  moyenne »  répondait,  nous  l'avons  indiqué,  au  vœu  des  populations  qui
aspiraient, prises entre deux patriotismes simultanés, à un système de double appartenance.
Notre cartésianisme juridique nous a peut-être empêché de nous aventurer assez avant dans
cette voie,  comme les pressions, conjointes autant  que contradictoires,  de nos partis  de
« gauche » pour qui le maintien de notre drapeau en Coromandel et en Malabar était une
sorte  de  non-sens  scandaleux,  et  de  nos  partis  « de  droite »  dont  le  clairvoyance  était
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annihilée par un nationalisme archaïque et déroulédien. Mais surtout l'Union indienne n'a
pas voulu d'autre issue que l'abandon.

Quoi qu'il en soit, à peine le référendum fixé au 11 décembre 1949, l'Inde fit tout
pour en empêcher la réalisation. Elle multiplia sans cesse les difficultés et à peine en avions-
nous aplani une par une concession, qu'elle en soulevait une autre. Sa première offensive
eut lieu au sujet des observateurs neutres qui devaient contrôler le scrutin. Une liste de
douze  noms  avait  été  établie  par  les  soins  de  M.  Guerrero,  vice-président  de  la  Cour
internationale de justice. Il était entendu que, sur ces douze noms, l'Inde en retiendrait huit
sur lesquels elle donnerait son accord. Ainsi fut-il fait, mais aussitôt le gouvernement indien
demanda que quatre « Asiatiques » fussent ajoutés à la liste. Un compromis intervint quand
même. Sur ces quatre, deux furent proposés par l'Inde et deux par la France.

Malheureusement ces observateurs ne vinrent jamais.
En effet, l'Inde soulevait aussitôt un autre problème : celui de la réunion des listes

électorales, sur quoi se greffaient des exigences étonnantes : amnistie pour les condamnés
prétendus « politiques » de Mahé, interdiction à tout fonctionnaire des Établissements de
participer à  la « campagne  électorale »,  détermination enfin  du quorum nécessaire  pour
valider le référendum.

Autant  de  pourparlers  interminables  sur  lesquels  il  serait  fastidieux  d'insister.
Soulignons seulement, avec un des meilleurs historiens de cette affaire, M. Lambezat, que la
France est allée très loin dans la voie des concessions et qu'il n'a pas dépendu d'elle que le
référendum eût lieu.

Entre temps, les Établissements étaient soumis à une véritable guerre des nerfs.
Déjà, en octobre 1948, à Mahé, un grave incident s'était produit et l'administrateur français
et sa famille avaient été purement et simplement « kidnappés » par les Indiens. Nous avons
déjà parlé du blocus. La France, au prix d'un gros effort, ayant d'une part réussi à ravitailler
Pondichéry  et  Karikal  par  la  mer,  d'autre  part  « le  rétablissement  des  ports  francs  de
Pondichéry et de Karikal ayant permis, à certains, des trafics particulièrement fructueux »,
en 1950 l'étreinte fut desserrée. Mais parallèlement, en octobre 1950,  le gouvernement
indien dénonçait,  par  « un acte unilatéral  et  juridiquement peu défendable »,  les vieilles
conventions  de  1815  et  1817  relatives  à  la  gabelle :  le  résultat  pratique  en  était  la
suppression pour les Établissements d'une ressource fixe de près de 500 000 roupies (à
73,50 F). La chose fut annoncée au moment où l'assemblée représentative venait d'établir
(non sans peine) le budget de 1951.

L'année 1954

Nous n'insisterons pas non plus sur les détails ultérieurs pour en venir à l'année
1954, qui devait voir la mort de l'Inde française. Nous avons déjà vu dans quel climat elle
avait commencé et quel était le redoublement de la guerre des nerfs – redoublement tel que
les Établissements étaient au bord de la famine.

Cette situation ne pouvait que troubler la stabilité intérieure des comptoirs. D'autre
part, elle aurait dû être suivie de très près par le ministère de la France d'outre-mer. Or, les
premiers mois de 1954 paraissent marqués du côté français par une certaine incohérence.

Tandis que le commissaire de la République, M. Ménard, est appelé en France, sans
doute  pour  informer  le  gouvernement  et  trouver  une  solution  désormais  urgente,  les
intrigues se multiplient à Pondichéry. Le député, M. Goubert, qui avait été élu à une énorme
majorité sur un programme de résistance aux prétentions indiennes, entre en conflit avec
l'administration.  Le  personnage  était  d'ailleurs  inquiétant.  Doué d'un  don d'intrigue très
poussé, il  avait  exactement le physique de Pierre Laval.  Je garde un souvenir très précis
d'entretiens  que mon collègue  M. Schock  et  moi-même eûmes avec  lui  à  Pondichéry,  à
l'automne 1949. Sa capacité politique était frappante, mais sa volonté dictatoriale non moins
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sensible. Son intégrité ne paraissait pas non plus au-dessus de tout soupçon. Par contre, son
influence personnelle était énorme. Toujours est-il que M. Goubert ayant été, au début de
1954, compromis dans une affaire de fraude lors d'adjudication de licences de débits de
boisson, certains de ses principaux supporters furent arrêtés. Du coup, M. Goubert signe un
manifeste, le 18 mars 1954, réclamant le rattachement immédiat et sans référendum des
Établissements à l'Union indienne. Puis, le 24 mars, il gagne l'Inde.

La confusion politique résultant de la volte-face du député pousse le gouvernement
de l'Inde à accentuer ses pressions. La frontière est entièrement fermée au pétrole comme
aux produits vivriers. La circulation est rendue impossible entre Pondichéry et les communes
enclavées, et les ressortissants français qui obtiennent des laissez-passer sont molestés. Le
train qui relie Pondichéry à Madras est mis hors d'état de fonctionner régulièrement. Bref, le
blocus  total  des  Établissements  est  pratiquement  réalisé.  Bien  mieux,  l'Inde  occupe
purement  et  simplement  dans  les  premiers  jours  d'avril  deux  communes  françaises,
Nettapacom et Mannadipeth. 

Pour soutenir ses ressortissants, la France dépense un immense effort. Les navires
pétroliers affluent. Malgré tout, la situation est intenable. C'est dans ces circonstances, que
le 14 mai 1954, s'ouvrent à Paris de nouvelles négociations avec l'Inde, menées du côté
français par M. Maurice Schumann et du côté indien par MRK Nehru, secrétaire aux affaires
extérieures de l'Inde.

Ultimes négociations

Avec  un  grand  réalisme,  la  France  propose  à  nouveau  la  seule  solution  qui
corresponde vraiment aux aspirations de la population comme à la situation et  à l'histoire
des Établissements : un condominium avec très large participation de l'Union indienne sur le
plan politique et sauvegarde des intérêts français sur le plan économique et financier. La
délégation indienne rejette cette solution de raison et réclame avec obstination le transfert
pur et  simple  des Établissements.  En particulier,  elle  ne veut pas  entendre parler  d'une
consultation populaire.  Ces négociations échouent et,  dans les premiers jours de juin,  la
délégation indienne repart pour Delhi.

Bien entendu, les coups de force reprennent. Yanaon est occupé par l'Inde. Cette
occupation de fait est suivie, le 16 juillet, par l'occupation de Mahé. Devant l'intransigeance
indienne et ces coups de force, la France décide d'abandonner purement et simplement
Pondichéry et Karikal. Un navire doit venir le 12 août embarquer les derniers représentants
de l'autorité française.

Cette menace semble inquiéter l'Union indienne émue que son déni de justice soit
par trop manifeste. De nouvelles avances nous sont faites. De son côté, le gouvernement
français montre son extrême, pour ne pas dire excessive, bonne volonté. Le 27 août 1954,
par 371 voix contre 215, il se fait accorder par l'Assemblée nationale un sorte de blanc-seing
un peu ambigu,  le  ministre  de  la  France d'outre-mer,  M.  Robert  Buron,  ayant  usé  d'un
argument  de  grand  poids :  l'impossibilité  matérielle  d'exiger  un  référendum  quand  le
gouvernement indien le refuse.

Car à ce moment, hélas,  tout le débat est circonscrit à une alternative : ou bien
l'abandon spectaculaire, appel au droit et à la conscience internationale, dans le style de la
protestation de la  grande duchesse de Luxembourg en 1914,  devant  la violation de son
territoire  par  les  Allemands,  ou  bien  essayer  de  sauver  quelques  bribes  par  d'ultimes
pourparlers.

Le style, la noblesse plaident pour la première solution. Elle est seule compatible
avec l'article 27 de la Constitution. Elle peut servir de base à une procédure internationale.
Mais  pour  la reprise des  pourparlers,  on invoque des  arguments  probants.  Le recours  à
l'ONU est illusoire : la majorité prétendue anticolonialiste d'une institution qui, au surplus, a
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montré son impuissance dans l'affaire du Cachemire, ne donnera jamais raison contre l'Inde
à une puissance occidentale, quel que soit le bien-fondé de sa position. D'autre part, des
négociations peuvent permettre de préserver en partie nos intérêts matériels. Enfin, l'Inde
joue un rôle déterminant dans l'exécution des accords de Genève : on pense avoir intérêt à
la ménager.

Tous ces arguments sont de poids et, bien qu'ils se soient montrés par la suite en
partie illusoire, notamment en ce qui concerne le rôle indien à la commission d'armistice, on
comprend  qu'un  gouvernement  s'y  soit  rangé.  Ainsi  s'est  ouverte,  avec  le  Congrès  de
Kijeour, le 18 octobre 1954, la dernière phase de cette triste aventure.

L'accord de Pondichéry et la Constitution

Pour éviter le référendum refusé par l'Union indienne, le gouvernement a accepté
qu'un  congrès  des  municipalités  de l'Inde  française,  réuni  dans  une des  communes que
l'Union  indienne  encercle  totalement  (ce  qui  peut  difficilement passer  pour  un  gage  de
liberté)  se  prononce  au  lieu  et  place  d'un  référendum.  Certes,  diverses  manifestations
ostensibles de libres consentements étaient affichées, telles que l'installation d'isoloirs et
d'urnes. Par cet appareil,  on prétendait démontrer que l'article 27 de notre Constitution
était observé.

En fait, il  ne l'était pas, puisque le rattachement à l'Inde était prononcé par une
Assemblée dont les membres avaient été élus pour un tout autre objet. Devant l'Assemblée
de l'Union française, répondant à une question orale du président Boisdon, le représentant
du Gouvernement a plaidé que le Congrès de Kijeour était une assemblée se prononçant au
second  degré  et  que,  partant,  la  Constitution  n'était  pas  violée.  Un  représentant  du
gouvernement  pouvait  difficilement  sans  doute  tenir  un  autre  langage,  mais  cette
argumentation n'aurait eu de valeur que si, contrairement à ce que nous venons d'indiquer,
ces municipalités avaient été élues sur la question de l'avenir politique des comptoirs. La
vérité est que, par une pression dont nous avons indiqué le poids, l'Union indienne a rendu
impossible l'application de notre Constitution. Telle est l'amère vérité dont on ne peut faire
grief à nos dirigeants.

Par contre, à cette occasion, la Constitution a été violée une seconde fois et d'une
façon beaucoup  moins  explicable.  Déjà,  on peut  s'étonner  que le  Parlement,  réuni  le  4
novembre, n'ait pas été appelé à se prononcer sur la cession des Établissements. Celle-ci
s'est trouvée faite en somme sans que ni la population locale, ni le peuple français ne se
soient prononcés, sinon par le vote du 27 août que nous avons relaté. Mais, surtout, l'article
75  de  la  Constitution  prévoit  que  l'Assemblée  de  l'Union  française  est  obligatoirement
consultée pour tout changement de statut d'un territoire. On peut difficilement affirmer que
le passage d'une administration française à  une administration étrangère ne soit  pas un
« changement  de  statut »,  et  que  le  gouvernement  puisse  réaliser  cette  opération  sans
autorisation préalable, alors qu'il lui en faut une pour transformer un territoire d'outre-mer
en département ou en État associé. Telle est pourtant la thèse qui a finalement prévalu et
dont à Versailles le président de la commission du règlement, M. Oreste Rosenfeld, s'est fait
l'avocat. Ce littéralisme juridique nous paraît contraire aux traditions de notre droit. On doit
remarquer également que l'Assemblée de l'Union française, qui réclame non sans raison des
pouvoirs accrus, s'est montrée une fois de plus timide à user de ceux qu'elle détient.

Nous  citons  ces  faits  par  souci  d'être  complets,  car,  encore  une  fois,  le
gouvernement français nous semble avoir agi  pour le mieux devant l'agression, le terme
n'est pas trop fort, dont un territoire de la République était la victime. La Constitution a été
violée deux fois : la première du moins ne lui est pas imputable.
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Que contient l'accord de Pondichéry ?

En fait, que contient l'accord ainsi obtenu ? Il n'a pas été officiellement publié, mais,
en réponse à la question orale déjà citée de M. Boisdon, le ministre le la France d'outre-mer,
M.  Buron,  en  a  donné  le  résumé  suivant  qui  en  reprend  presque  mot  pour  mot  les
stipulations :

« Il contient des clauses relatives aux statuts politiques et administratif des anciens
Établissements.  Le  gouvernement  de  l'Inde  s'engage  à  respecter  le  statut  spécial  des
Établissements  à  leur  maintenir  le  bénéfice  des  institutions  démocratiques  que  notre
présence a permis de promouvoir : assemblées territoriales, assemblées municipales, etc...

« Il comporte, d'autre part, des clauses relatives aux fonctionnaires et aux agents
des  cadres  locaux ;  l'Union  indienne  s'engage  à  respecter  leurs  statuts  en  matière
d'émoluments, de congés, de pensions, de régime disciplinaire ; elle prend à sa charge les
pensions,  allocations  et  subventions  payées  sur  les  fonds  du territoire.  Nous  conservons,
nous, la seule charge des pensions qui incombaient à l'État. L'accord renferme des clauses
relatives aux institutions publiques et privées de bienfaisance ; l'Union indienne s'engage à se
substituer à nous dans le concours à apporter aux institutions publiques ; elle garantit sans
condition  le  maintien  du  régime  actuel  des  institutions  privées  et  de  l'aide  qui  leur  est
assurée ; les biens affectés au culte sont transférés aux autorités religieuses qui les utilisent.

«  Les clauses économiques comportent la liberté d'établissement, de commerce et
de circulation, la faculté absolue de rapatriement des capitaux dans des délais très longs qui
éviteront  les  inconvénients  d'une  liquidation  hâtive,  la  garantie  d'approvisionnement  en
matières premières non discriminatoires pour les usines situées sur le territoire des anciens
comptoirs – cela vise le cas des trois usines textiles - ; figurent également la clause de la
nation la plus favorisée, le rachat des usines électriques, le retrait de la monnaie dans des
conditions normales.

« L'accord  comporte,  enfin,  des  clauses  culturelles,  auxquelles,  je  le  sais,  votre
Assemblée s'est  particulièrement intéressée dans  une discussion du mois  d'août dernier ;
garantie du maintien des établissements privés d'enseignement qui conservent la possibilité
de dispenser  un  enseignement  en français ;  maintien  des  établissements  publics  français
d'ordre scientifique ou culturel ; garantie que ces établissements bénéficieront des mêmes
subventions de la part du territoire ; entière latitude laissée au gouvernement français de
recruter du personnel, d'organiser les programmes et les examens ; la propriété des locaux
est enfin conservée ; engagement est pris par l'Inde de souscrire à un régime d'équivalence
en matière de diplômes et de grades universitaires ; l'assurance est formellement donnée de
faciliter l'établissement à Pondichéry d'un Institut français d'enseignement de la civilisation
française  et  d'un  Institut  scientifique  pour  la  recherche  scientifique  et  ethnographique ;
régime transitoire, enfin, garantissant la protection des intérêts des étudiants de l'école de
médecine et de l'école de droit de Pondichéry ; maintien de l'hôpital  français,  dont l'Inde
assumera les frais, mais pour lequel nous continuerons à fournir les praticiens ; le français
reste  la  langue officielle.11 Enfin,  des  clauses  générales,  c'est-à-dire,  en  fait,  commission
franco-indienne pour régler les différends pouvant se présenter et création d'un consulat à
Pondichéry. »

Malheureusement plus d'un an a passé. Un rideau assez épais est tombé sur les
Établissements français de l'Inde, dont nul ne sait s'il est de fer ou de bambou. Les nouvelles
qui nous en parviennent de temps à autre ne sont pas pour nous satisfaire et la façon dont
l'Union  indienne  entend  l'application  des  accords  appelle  au  moins  des  réserves.  Les

11 Malheureusement non à titre définitif, car l'article 34 de l'accord dispose que le français restera
langue officielle « aussi longtemps que les représentants élus de la population n'auront pas pris
des dispositions différentes ». On imagine sans peine quelles dispositions l'Union indienne leur fera
prendre... si ce n'est déjà fait.
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citoyens des Établissements sont d'ailleurs assez nombreux à les quitter, au point que le
gouvernement est en train de prendre des textes pour permettre leur reclassement (ainsi en
faveur des médecins et sages-femmes).

*
**

Telle est l'histoire, assez triste, des dix dernières années de l'Inde française. Que
deviendra-t-elle ? Tout près de Karikal, on voit les restes d'une ancienne enclave danoise :
Trinquebar. Ce ne sont que monuments écroulés, églises délitées. Les palais du XVII e siècle
abritent  derrière  leurs  façades  sans  toit  des  « bidonvilles ».  Certes  si  les  accords  sont
loyalement appliqués, Pondichéry peut échapper à ce sort, et sa seule chance de survie est
encore française.

On ne peut songer sans mélancolie à cette « sous-préfecture tropicale », avec ses
rues rectilignes, sa grand-place et ses beaux édifices à colonnades. L'histoire de Dupleix, de
Bussy,  de  Lally-Tollendal,  de  Suffren,  mais  aussi  l'histoire  plus  moderne  des  derniers
investissements que nous avions réalisés - une centrale électrique, entre autres – tout cela
est  aboli.  Certes,  avec  leurs  trois  usines  textiles,  les  Établissements  français  de  l'Inde
n'offraient pas de possibilités économiques. Ils avaient pour nous un autre sens.

Surtout,  chaque fois  qu'est  violé le droit,  le  patrimoine moral  de l'humanité est
amoindri :  qu'un  peuple  à  peine  sorti  de  l'emprise  coloniale  mue  son  nationalisme  en
impérialisme est une autre cause de tristesse.  L'Inde de Gandhi  comprendra-t-elle  qu'en
s'agrandissant par la force, elle a, prenant nos comptoirs, beaucoup plus perdu que nous ?

L'Inde comme je l'ai connue

Par Alberto Moravia12

4/8/1963

Que de livres sur l'Inde ! On finit par hésiter à les lire. Pourtant celui de M. Alberto
Moravia se distingue de la masse. Il est l’œuvre d'un très grand écrivain : cela le sépare déjà
du flot  très  impur  des  reportages  journalistiques.  Mais  surtout  ce  livre  témoigne  d'une
amitié d'analyse psychologique qui, certes, n'étonne pas chez un romancier de la classe de
Moravia,  mais  qui  excite l'esprit.  En achevant  ce petit  ouvrage on a l'impression d'avoir
compris quelque chose de plus.

On  ne  regrette  que  plus  l'assez  mauvais  chapitre  consacré  à  Nehru.  Ces  pages
donnent l'impression d'avoir été inspirées par le snobisme. M. Moravia est flatté d'avoir été
reçu par un homme d'état qui fait parler de lui. Il veut que nul n'en ignore. Cette vanité
méditerranéenne évoque celle de Malaparte consacrant un chapitre de Kaputt à claironner
ses relations amicales avec je ne sais quelle altesse suédoise.

Ce snobisme puéril (Moravia doit porter un diamant au petit doigt) s'oublie vite et
mérite d'être pardonné. Jamais,  en effet,  n'ont été si  bien analysées les causes de cette
misère  indienne  que  l'auteur  sait  à  la  fois  traduire  de  façon  poignante  et  décrire  avec
sobriété.  Il  frappe  d'autant  plus  qu'il  est  discret.  Mais  Moravia  remonte  aux  causes :  à
l'éternelle  colonisation,  de  plusieurs  millénaires  antérieure  à  celle  de  l'Angleterre,  aux
couches des croyances qui emprisonnent l'âme indienne, au système des castes aboli mais
persistant.

L'Inde livrée au racisme des castes et à la somnolence de sa religion, ainsi pourrait
se  sous-titrer  un  livre  pourtant  plein  d'amour  pour  ce  pays  où   « le  monde  humain,
historique,  est  vidé  de  toute  importance  et  de  toute  signification,  réduit  au  néant ».
L'ouvrage de Moravia se termine par ces mots – Et l'Inde, en effet, c'est l'envers de notre
monde occidental. C'est aussi la contradiction d'un pays ivre de Dieu, mais où s'applique
12 Traduit par Claude Poncet, Flammarion.
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encore dans les faits la loi de Manu : « Les Chandalas (parias) habiteront en dehors du village
et leur richesse consistera en ânes et en chiens, leurs vêtements seront ceux des morts. Ils
mangeront  leur  nourriture  dans  de  la  vaisselle  cassée,  leurs  bijoux  seront  en  fer  et  ils
devront toujours errer d'un endroit à un autre. Tout homme qui remplit ses devoirs religieux
n'aura pas de rapports avec eux. Ils vivront et se marieront entre eux. Leur nourriture leur
sera portée dans des assiettes ébréchées ; la nuit ils ne devront pas traverser les villages et
les  villes ;  le  jour  ils  pourront  circuler  en  portant  les  instruments  de  leur  travail,  lequel
d'ailleurs, consistera à transporter les cadavres de ceux qui n'ont pas de parents. Telle est la
loi. ». Heureusement que M. Nehru, opposant l'Inde à l'Occident et à l'URSS, nous affirme
que si les autres ont des richesses, ce pays « a pour lui la pureté morale » !

Sur la terrasse du Taj Mahal

La Croix 8/5/1968

J'ai connu la grâce du Taj Mahal.
Certains méprisent ce mausolée qu'un grand Moghol éleva pour sa favorite.  Ils ne

voient en lui qu'un échantillon du « style casino d'Enghien ». Il les offusque... Que ne l'ont-ils
vu ce matin d'Agra. La chair de son marbre vivait des ombres encore longues et il érigeait sa
blancheur sur un ciel couleur de lavande ; une blancheur non pas de neige, mais de ces roses
qui cèlent un reflet d'or à la naissance des pétales. De ces mêmes roses, son dôme épousait
aussi la forme, ramassé comme leur cœur. Et le plus beau poème d'amour de tous les temps,
je l'ai entendu dans cette musique de pierre. 

Sous un vent léger, le fantôme inversé de cette blancheur tremblait aux vasques du
jardin, entre des corbeilles de pétunias. On tondait les pelouses de ce palais, rêve pour une
reine défunte, et l'air sentait le printemps. Un paon offrait au soleil les milles ocelles de sa
roue.

Demeurais-je encore sur la terre ? Comme dans les légendes, n'avais-je pas franchi
la porte interdite ? Un dragon ne me viendrait-il pas chasser de ces parterres trop beaux
pour la terre ? J'en balbutiais d'ivresse.

Et je me penchai sur la terrasse, de marbre blanc, elle aussi, qui borde le fleuve. Le
Fort-Rouge dressait sur l'horizon un idéogramme de puissance et d'orgueil. Rien ne troublait
pourtant la paix du paysage de plaine, et même pas la grande ville dont la brise chassait les
rumeurs.  L'eau  glissait,  paisible,  entre  ses  rives  de  sable.  Mais  que  portait-elle  comme
maternelle ? Replié sur soi et semblant dormir au fil du courant, le cadavre d'un enfant de
cinq ou six ans. 

Nul  n'y  prêtait  attention.  Quelques  musulmans  priaient.  Dans  cette  eau,  des
brahmes poursuivaient le rituel de leurs ablutions. Personne ne détacha la barque qui se
trouvait là, sous la terrasse. La tête légèrement immergée, le petit corps dérivait toujours. Il
mit longtemps à disparaître.

Quand je me retournai, le Taj Mahal s'était flétri.

L'Inde sans l'homme

La Croix 25-26/8/1968

Malgré plusieurs séjours aux Indes (le dernier cet hiver), je me suis rarement risqué
à parler de ce pays. Quelque chose en lui me déroute, au point que je n'ai jamais su si je
l'aimais ou non. Tout nous y contredit, nous Européens, tellement que je me suis senti plus
étranger qu'en terre d'Islam, en Afrique noire ou en Asie confucéenne.
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Je me demande, avec les hésitations qu'implique tout jugement sur l'Inde, si  cet
éloignement  et  mon  incapacité  de  comprendre  ne  viennent  pas  de  ce  que  dans  ce
subcontinent  gigantesque  et  contradictoire  l'homme,  dont  avec  la  civilisation  hellénique
nous avons fait la mesure de toutes choses, n’apparaît plus au contraire la 
mesure de rien, ni dans une société où la caste le submerge, ni dans une religion aux dieux
indifférents à son destin et  sans véritable existence, ni  dans l'art  où l'invasion cosmique
entraîne les idoles multiformes en une harmonie pour nous indéfinissable même quand,
ainsi le temple de Tandjore à la pyramide sans ombre, elle nous touche à l'âme. Curieux
paradoxe que l'Inde ait appelé Le Corbusier – l'Hellène de notre temps, restaurateur de la
dimension humaine dans l'architecture – pour construire une de ses capitales.

Cette évacuation de l'homme n'est-elle pas le secret de l'indifférence indienne à la
misère et à la douleur humaine ? Pourtant, combien agressive cette misère ! Elle se jette à
votre face. Elle vous assaille. Faubourgs de Bombay ou de Calcutta, et même ce jour à la gare
de la Nouvelle-Dehli,  ville dont on écarte les pires dégradations :  le spectacle en était si
véhément que j'ai fui.

L'indifférence des  Indiens  à  cette  misère  n'est  pas  seulement  accoutumance,  je
crois.  Elle  résulte  aussi,  certes,  d'une  métaphysique :  le  sort  d'un  homme  est  toujours
conditionné par ses existences antérieures. Mais elle vient surtout de ce qu'ici, comme je
viens de le dire, l'homme ne compte pas. L'Inde vit au-dessus de l'homme, évadée dans le
spirituel, ou bien au-dessous. L'animal prime. Je revois à Jaipur – /une ville rêvée par Mozart,
tout en crépis roses ourlés de blanc, - les enfants aux yeux agrandis de faim regarder les
pyramides de maïs qu'on jette aux pigeons et ces lépreux qui meurent dans la rue au pied
d'un  hôpital  destiné  aux  bêtes.  Dans  la  substance  cosmique,  l'homme  disparaît,
désindividualisé, vidé par l'absence de toute distinction entre le moi et le non-moi, repris par
le système des castes dans une sorte de tissu qui l'engloutit avec le ciel et la terre.

Déroute  pour  moi,  ce  monde  indien.  Mais  les  jeunes  de  ce  pays,  imprégnés
d'Occident  par  les  films  qu'ils  appellent  des  « pictures »,  atteints  malgré  tout  par  une
philosophie politique teintée de marxisme, comment supportent-ils ce monde-là ? Refus de
penser ? Opium d'un verbalisme prétentieux ? Incohérence intérieure ? Dédoublement de la
personnalité ? Cela n'aura qu'un temps et les révolutions futures de l'Inde seront les plus
profondes et les plus douloureuses du monde.

Cette Inde qui n'a pas appris à jouer

La Croix 2/9/1968

En Inde, les enfants ne jouent pas. Toujours dans le tiers-monde, ils jouent moins
qu'en  Europe,  mais  encore  moins  ceux  de  l'Inde,  trop  tôt  absorbés  par  les  tâches
ménagères :  il  leur faut porter et soigner le petit frère, souffler sur le fourneau de terre
interminable à entretenir, chercher l'eau à la fontaine éloignée. Immédiatement absorbés
par l'univers des adultes, ils ignorent les royaumes de l'enfance.

À Dehli, cet hiver, ne l'ayant pas compris, j'ai voulu offrir un jouet à la fille âgée de
deux ans, d'un de mes amis de condition très pauvre. Où trouver ce jouet ? Dans le bazar qui
jouxte  Connauth  Circus,  au  cœur  de  la  ville  commerçante ?  Une  seule  échoppe  vend
quelques jouets mécaniques, tout écaillés et incapables de distraire un enfant plus de deux
minutes. Dans le Grand Magasin d’État voisin, où se rassemblent les productions de toutes
les provinces ? Il possède bien un rayon de jouets en bois peint, mais visiblement pour que
les étrangers les rapportent en souvenir. Faute de trouver même une poupée, j'ai fini par
acheter une locomotive de bois à traîner par un fil.
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Minou, tel était le nom de la petite fille, ne la prit pas. Elle tourna vers moi ses yeux
immenses encore agrandis par le kohl, puis revint vers son frère nouveau-né pour tenter de
calmer ses cris.

Le peuple indien doit-il  à cette absence d'enfance de nous être si  étranger ? Un
psychanalyste pourrait  le dire. Peut-être ce peuple lui  doit-il  aussi  l'étonnant  regard que
possédait déjà la petite Minou, un regard sans intention, sans évaluation, sans convoitise ;
des yeux qui ne font que refléter ; des yeux qui ne participent pas au spectacle de l'univers ?

Prisonnier  d'une  vie  préfabriquée  par  la  caste  et  par  la  famille,  encore  plus
prisonnier de la pauvreté, l'Indien des campagnes et des faubourgs, frustré d'enfance, ouvre
les yeux sur une attente sans espérance. Pourtant ces yeux-là, les garçons de vingt ans, dans
les villes et s'ils pratiquent un métier, ne les ont plus. Le doivent-ils au cinéma qui occupe
chez eux, je l'ai dit ici,  une place énorme et qui leur apprend à substituer un univers de
fiction à l'autre (cette fiction qui animait jadis pour nous les poupées et muait un vieux balai
en cheval) ? Mais pour le moment, l'Inde reste encore le pays dont les enfants ne savent pas
jouer, et c'est une des misères du tiers-monde.

Splendeur cosmique de Jaïpour

La Croix 25/3/1969

Pourquoi,  plus peut-être que tout autre monument, ai-je aimé l'Observatoire de
Jaïpour ? Je l'ai plus aimé même qu'Angkor Vat. Je me rappelle pourtant à Angkor, quand,
dans les galeries où les chauves-souris de leurs petits corps pressés tissaient une draperie de
velours  noir,  montait  la  psalmodie  des  jeunes  bonzes  au  long  des  douves.  Ces  voix
m'accompagnaient jusqu'au sommet de la tour médiane. Image du mont Merou qui porte
les hommes et les dieux. Quelle émotion ! Quelle émotion aussi, les nuits dans le Bayon où
les visages multipliés du Compatissant sculptaient dans le clair de lune leur secret sourire !

L'Observatoire de Jaïpour m'a pourtant encore plus ému. Il m'a plus ému même que
le Parthénon, bien que les siècles et la bienheureuse bombe vénitienne aient permis que le
cime, non pas la limite d'un toit, mais l'azur, et que partout à travers les péristyles s'inscrive
la ville de neige, dévalant en guirlande des Muses et du Lycabèthe jusque vers une mer
soutachée d'îles. Admirables mutilations qui mêlent le temple aux horizons de craie et de
pinèdes. Mutilations par quoi la colonne s'érige – désormais gratuite – dans l'ovation de la
lumière.

Certes, la ville rose de Jaïpour où se love l'Observatoire, cette ville tout en décor, au
point que son plus bel édifice, le Palais des Vents, ne consiste qu'en une façade, rend plus
insolite la sévérité d'architectures rêvées par Gorgio de Chirico. Contraste de Jaïpour, cette
version exaspérée de nos villes baroques (Salzbourg ou encore l'exquise place Saint-Ignace à
Rome, mais dans l'outrance de l'Inde et ceintes de murailles mongoles sur lesquelles se
pavanent l'insolence des paons), recèle ce parc de formes austères, séracs égarés sous le
Tropique. Dehli aussi possède un de ces étranges observatoires, mais crépi d'un rouge sale.
On en perçoit mal les mouvements tant la lèpre des moisissures détourne l’œil.

Blancheur, à Jaïpour, des rampes abruptes à l'escalade du ciel, véritables plongeoirs
vers l'infini ; blancheur des bancs à l'orient du parterre ; blancheur même du dallage aux
ombres  d'un  bleu  cru ;  d'où  vient  que  cette  beauté  pourtant  si  froide,  parle  à  l'âme ?
Pourquoi,  devant  cette  courbe  soudain  interrompue,  cette  émotion ?  Ces  formes  en
apparence  sans  objet  ont  un  sens.  L'enroulement  de  cette  conque  tronquée  amorce  la
dérive  des  étoiles  sur  le  firmament.  La  géométrie  des  miradors  scande  l'alternance  des
saisons. Le zodiaque traduit le procès de l'année en murets abstraits, en cubes, en trapèze.

Car  cet  Observatoire  est  beau  d'exprimer  la  marche  des  mondes.  Il  se  révèle
l'équation sensible de l'univers. Il trace au cœur de la ville un idéogramme de la création. Il
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dit et symbolise à la fois la foule obsédante des astres. Le chemin qui le travers prolonge la
Voie lactée. Les silences infinis dont s'effrayaient Pascal sont ponctués par ses blocs. Une joie
cosmique me saisit de me sentir soudain au centre des espaces, conscients d'une matière
dont les routes s'amorcent ici dans leur perpétuelle divergence. Ivresse !

Certes, ce que tente l'Observatoire de Jaïpour, la basilique romane l'accomplit et la
cathédrale gothique le chante. Je songe à Paray-le-Monial, où la poésie des nombres se fait
psaumes. Je songe à la cathédrale de Chartres, ce microcosme de prières. Mystère de son
labyrinthe, et cette émotion qu'aucune loi esthétique n'explique. Paray, Chartres, mais aussi
Angkor, l'Acropole et Jaïpour, fragments déjà ressuscités de la création, lieux où elle a déjà
cessé son attente et les douleurs de l'enfantement.
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