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L'Est Asiatique résistera-t-il au communisme ?

1953

« Poursuivons le communisme en Asie ! Pourchassons-le », clament les Républicains
aux États-Unis.  Pris  dans  le  réseau de ses promesses électorales,  le  Général  Eisenhower
entame  sa  présidence  par  un  geste  spectaculaire  –  et  certainement  vain  –  en  Asie :  il
déneutralise  Formose.  Au  moment  où  nous  écrivons,  les  interventions  française  et
britannique semblent  avoir  évité  que ce  premier  acte  soit  suivi  de  quelques  autres  non
moins spectaculaires et non moins vains.

Spectaculaires et vains ? Cette politique américaine nous paraît prétendre apporter
une solution complètement étrangère aux données du problème asiatique.

Cohabitation avec l'Asie
Une formule, aussi lisible qu'une formule chimique, résume ce problème asiatique.

La moitié de l'humanité vit sur un sixième des terres émergées en ne disposant que d'un
cinquième du revenu mondial est-il spécialement mal distribué. L'inégalité des situations, en
Asie, est beaucoup plus flagrante et profonde que chez nous. Le sous-prolétariat asiatique
n'est pas un prolétariat à la puissance cinq. Nous le placerions aux environs de la puissance
dix. Si au lieu de parler de revenus et de terres émergées nous parlons en pouvoir d'achat, la
formule se transposera dans les termes suivants : quand un citoyen américain dispose de
huit cents dollars, un anglais en dispose de cinq cents et un asiatique de cinquante.

Certes cette situation n'est pas neuve. Voilà des siècles et peut-être des millénaires
que l'humanité asiatique meurt de faim. Sans doute, et cette misère n'est pas un drame
nouveau, sinon pour notre conscience d'occidentaux. Naguère encore ils étaient si loin, ces
pays  d'Asie,  séparés  de  nous  par  tant  de  décades  et  même  de  mois  de  navigation.
L'invention de la vitesse, qui a changé la face du monde, les a désormais précipités sur nous.
Nous sommes à quarante-huit heures de Tokyo. Dans quelques mois un « Comète » nous
portera jusqu'à Saïgon en treize heures. Voilà qui éclaire de son vrai jour, en particulier, le
drame d'Indochine : le Mékong est beaucoup plus près de Paris que ne l'était le Rhin en
1870.

Et  désormais  tout  asiatique  sait,  il  voit,  il  touche  que  nos  prolétaires  les  plus
misérables sont encore les aristocrates de l'humanité.

Et cette révolte a  pris  un nom et une forme en Asie :  le communisme. Oh !  un
communisme qui, le plus souvent, se préoccupe assez peu de dialectique marxiste et de
matérialisme  historique  (plus  qu'on  ne  croit  pourtant).  Si  bien  que  sur  ce  drame
fondamental  de notre temps s'est contreplaquée  la guerre froide. À cette guerre froide
asiatique – très peu froide – le Général Eisenhower prétend mettre un terme par les moyens
que nous avons dits. Éclairés par un récent périple asiatique, nous voudrions indiquer ce qui
à notre sens doit penser de l'adoption de ces moyens à leur fin.

I Solidité du bloc sino-soviétique

Car désormais la révolte de l'Asie a un nom géographique : c'est la Chine. Je sais que
certains contestent, et dans deux camps opposés, ou que la Chine soit vraiment communiste
ou que le communisme y soit assez ancré pour résister au premier choc. Erreur d'optique,
très générale. Nous avons tous encore dans l'oreille les phrases bénifiantes dont nous nous
sommes rassurés quand Mao Tse-Toung eût achevé de conquérir son empire. Devant un
événement si formidable, nous avons voulu nous rassurer.  Nous avons fait appel à tous les
glossateurs  pour  qu'ils  minimisent  cette  date,  pour  qu'elle  cesse  d'être  une  des  plus
importante de l'Histoire. Alors nous avons sollicité les « spécialistes » de nous affirmer que la
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Chine  absorberait  le  Communisme  comme  elle  a  déjà  absorbé  toutes  les  importations
étrangères, qu'elle le transformerait (traduisez : qu'elle l'émasculerait). Nous nous sommes
rappelés que les Chinois étaient avant tout nationalistes, et connaissant l'impérialisme russe,
nous nous sommes prédit un proche titisme chinois – avec d'ailleurs une indiscrétion qui ne
pouvait  qu'en  empêcher  la  naissance.  Avec  les  anglais  et  inspirant  bien  entendu  de
précédents historiques notre erreur, nous nous sommes persuadés qu'économiquement la
Chine ne pouvait se passer de l'Occident. Quand on la touche, la frontière de Chine, quand
on atterrit sur un de ses quelques points où le « rideau de bambou » est assez mince pour
que filtrent les nouvelles, elles s'évanouissent nos bénifiantes erreurs.

Fondements d'un régime.
Simplement, trompés une fois de plus par les précédents historiques ; nous avions

cru que la Chine réagirait au marxisme comme naguère aux idéologies occidentales, ou dans
nos références historiques nous avons confondu les dates. Nous avions d'abord oublié cette
espèce de « bascule des obédiences » dont Paul Mus parle dans son livre sur le Vietnam,
bascule qui  régit la vie politique de tous les pays pétris de confucianisme. Nul n'est plus
respectueux de l'autorité que le chinois, mais si sous le coup d'une autre autorité possible
elle présente une faille, il se précipite vers cette autorité possible. N'en déplaise à Tchang
Kaï-Chek qui dans son exil de Formose prétend qu'on le regrette en Chine, un prince vaincu
n'a jamais gardé de fidèles dans l'Empire du Milieu. L'ordre social antérieur n'est plus qu'un
désordre éventuel pour un esprit confusianiste.

Et puis on oubliait aussi les affinités entre la philosophie chinoise classique et le
marxisme.  Disons  plutôt :  et  le  Stalinisme,  en  nous  rappelant  que  l'Asie  a  fortement
imprégné la pensée du géorgien Staline. Ces parentés ont été admirablement recensées par
MJ de Ligny dans un numéro de Rythmes du Monde1 : Matérialisme de part et d'autre, refus
du spirituel, systèmes l'un et l'autre strictement humanistes, système l'un et l'autre orientés
vers la réussite d'une construction sociale ; même idée du prince (ou du surhomme, comme
on veut) chargé d'interpréter la volonté du Ciel ou le devenir historique (au choix)  ; « rythme
de  la  pensée  Taoïste,  rythme  de  la  pensée  dialectique,  deux  oscillations  étrangement
semblables viennent se rejoindre à travers la profondeur des siècles ». Et certes, dans cette
même étude,  M.  de Ligny  indique la  contradiction fondamentale  entre  l'éternel  devenir
marxiste et la fixité chinoise, et sans doute à la longue cette contradiction sera-t-elle la plus
forte. Mais nous devons, pour bien comprendre, nous mettre dans l'esprit que ces jeunes
chinois qui ne croyaient avoir  le choix qu'entre une pensée nationale sclérosée depuis deux
millénaires ou une pensée occidentale qui contredisait les principes mêmes de leur être, et
qui, soudain, voit comme un métal en fusion la pensée marxiste se couler dans les moules
antiques du taoïsme et du confucianisme. « La pensée chinoise, demeurée si éloignée au
cours des âges de la spéculation occidentale, peut sembler désormais, en venant s'insérer
tout naturellement dans les cadres de la dialectique marxiste, effectuer la soudure avec les
temps modernes,  franchir  d'un  seul  bond plusieurs étapes  de l'histoire  de la  pensée et,
rejetant le poids de son anachronisme, venir s'aligner avec les plus jeunes efforts de l'esprit
humain ». Non les étudiants chinois ne rechignent certes pas aux cours de marxisme, n'en
déplaisent aux rédacteurs de Life.

La Chine s'éloigne.
Mais  c'est  dire  que  le  Titisme  Chinois  perd  de  ses  chances  fondamentales.  À

l'intérieur du bloc sino-soviétique les difficultés sont réelles. Nous n'aurons aucune peine à
énumérer les principales. Et d'abord si on a voulu en tirer des conclusions trop fortes ou
fausses, ce n'en est pas moins une vérité que l'URSS doit désormais compter non plus avec
un allié et non de simples satellites et qu'une telle situation d'égalité comporte toujours une
certaine fragilité. Des alliés, et des alliés rivaux : nul mieux que Mao Tse-Toung ne connaît

1 Jean de Ligny, Pensée Chinoise et marxisme. Rythmes du Monde, n°4, 1951.

- 4 -



l'âpreté de Staline. Il le sait bien, par exemple, qu'après le départ de tous les ambassadeurs
occidentaux, est demeuré auprès de Tchang Kaï-Chek l'ambassadeur d'URSS, pour arracher à
ce gouvernement des concessions ultimes qu'on pût opposer à son vainqueur. Il la connaît
en  Mandchourie  et  à  Dairen,  l'âpreté  russe.  Il  la  connaît  en  Mongolie  extérieure,  et  il
s'efforce en Mongolie intérieure d'organiser une colonisation de type soviétique à la fois
pour   neutraliser  les  intrigues  staliniennes  et  pour  éviter  l'attrait  du  territoire  russifié.
Seulement, pour lui faire surmonter sa haine de l'Occident il lui faudrait d'autres craintes ou
d'autres lésions et qu'à travers les rodomontades américaines cet Occident ne lui  fît  pas
encore plus peur. Et cela suffirait-il ? Plutôt, la question ne se pose pas en ces termes pour
les dirigeants d'un peuple guerrier en expansion. On ne réfléchit pas assez au fait que le
processus de la révolution chinoise n'a eu aucun rapport avec celui de la révolution russe. La
révolution a été faite non par un parti  communiste issu d'un prolétariat  urbain, mais en
faveur des masses paysannes par une armée qui en était comme l'élite.  Le vrai  Parti  en
Chine, et malgré l'existence du Parti, c'est encore l'armée, d'où un certain caractère agressif
qui ne peut se tourner que contre l'Occident (la guerre de Corée, par exemple, pourrait bien
avoir été voulue par la Chine contre le gré de l'URSS). D'où, dès l'origine, le peu de chance
que cet occident bénéficie d'un titisme. Mais d'où, en regard,  le caractère illusoire de la
politique américaine qui se comporte comme si Mao pouvait avoir peur d'une intervention
armée. 

Enfin – ce fut surtout une illusion britannique – on croyait que la Chine ne pourrait
pas  se  pas  se  passer  de  l'aide  économique  de  l'Occident.  Hong  Kong  s'imaginait  une
prospérité éternelle. Certes la Chine n'a jamais cessé de commercer avec l'occident, mais
sans que cela infléchisse sa ligne politique. Sans doute est-ce pour bien le marquer, que son
agence spécialisée pour ce commerce est installée à Berlin-Est, et non point en quelque lieu
de sa propre frontière. D'autre part, ce commerce a toujours été limité, la Chine s'en étant
bien  mieux  passée  que  nous  n'imaginions.  Nous  avions  seulement  oublié  de  porter  en
compte l'héroïsme du stalinien et l'inhumanité de ses dirigeants...

Si bien que la Chine communiste, telle qu'on la voit de ses rives, s'éloigne toujours
plus de l'Occident pour se rapprocher toujours plus du monde russe. Pour s'en convaincre,
quelques faits suffisent, de la campagne des antis, la « suppression » physique et morale de
tout élément de résistance avec en corollaire la multiplication des « camps de répression », à
la  militarisation  croissante  (et  sur  ce  point  la  guerre  de  Corée  a  bien  servi  le  régime).
L'économie  reste  le  point  faible  (même  si  on  nous  annonce  spectaculairement  des
exportations de riz qui rappellent le blé soviétique de 1946). Et pourtant,  même dans ce
domaine on doit enregistrer la réussite extraordinaire des grands travaux hydrauliques. La
réforme agraire est un fait – même si elle représente à contre échéance une escroquerie
pour  le  coolie  qui  en ignore la  précarité.  Développement des  cultures vivrières et  de la
pisciculture,  développement  des  transports,  accroissement  sensible  de  l'extraction  du
charbon,  tous  les  symptômes  d'un  développement  économique concordent.  Sur  ce  plan
aussi la Chine communiste paraît s'éloigner de l'Occident.

Tel est donc le fait majeur. Au centre de l'Asie un bloc communiste, pour le moment
infrangible.

II Fragilité de l'Est asiatique

Un noyau communiste solide : à son attrait les peuples qui l'entourent peuvent-ils
résister ?

Hélas ! Nous retrouvons cette espèce d'équation sans inconnue par quoi nous avons
commencé ces lignes : la moitié de l'humanité vit d'un cinquième du revenu mondial sur le
sixième des terres émergées. Le succès chinois ne fut-il que partiel, on devine son pouvoir
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exemplaire dans ce monde de misère et de faim – un monde pris dans la double tenaille de
la surpopulation et de la faim.

Perméabilité au communisme.
Idéologiquement, les pays de l'Est-Asiatique sont incapables, ou presque, de résister

au communisme. Qu'opposera l'Occident au slogan répandu : « l'URSS était pauvre, elle est
devenue puissante et riche, faisons comme elle, par les mêmes voies, et nous obtiendrons
les mêmes résultats ». Rien ne nous servira, en Asie, de brandir l'arme psychologique de la
liberté ». « Liberté » n'est pas un mot asiatique : au surplus possède-t-il un sens pour qui
meurt de faim ? D'un bout à l'autre du continent l'habitude de l'oppression est telle qu'on ne
la  craint  plus.  Pas  davantage  d'attrait,  sur  le  plan  économique,  pour  un  régime  libéral
confisqué par une oligarchie. Enfin le dernier atout idéologique de l'Occident – le respect de
la personne humaine – n'a pas de valeur ici, il n'a pas cours, il n'a même pas de sens. Je crois
qu'on pourrait établir un rapport mathématique dans chaque pays entre la durée moyenne
de la vie humaine et le respect de la personne. Et dans l'Inde on vit vingt six ans quand en
Europe on en vit soixante quatre. Aussi les unes après les autres s'effondrent les institutions
démocratiques qu'on avait  importées ici :  comment ne pas souscrire au jugement de M.
Tibor-Mende ? « Après une longue période consacrée à l'expérimentation des institutions
reposant sur le consentement populaire, il existe aujourd'hui une tendance notable à se fier
plutôt aux méthodes traditionnelles de contrainte et à fonder sur cette réalité sociologique
la transformation économique désirée ».

Impotence économique.
Idéologiquement  l'Occident  n'apporte  pas  aux  pays  d'Asie  la  doctrine  qui  leur

permettrait de résister à l'emprise communiste. Quant à l'économie même de ces pays, elle
les prédispose à tomber sous cette emprise, dans la mesure tout au moins où un grand
effort  ne  sera  pas  entrepris  pour  la  sortir  de  son  ornière.  Rappelons  une  fois  de  plus
l'épuration  tragique :  1/2,  1/5,  1/6.  Nous  pourrons  encore  la  formuler  d'une  façon
différente : les neuf cents millions d'habitants de la Chine, de l'Inde et du Pakistan disposent
de moins de terre cultivée que les trois cent cinquante de l'URSS et des États-Unis. Et le
problème économique de l'Est asiatique se pose d'abord en termes démographiques. Pays
surpeuplés,  et  d'une  population  croissante2,  l'Inde,  le  Pakistan,  Ceylan,  la  Birmanie,  la
Malaisie, la Thaïlande, l'Indochine, l'Indonésie qui portent au total 670 millions d'habitants
en  auront  720  dans  dix  ans,  c'est-à-dire  qu'ils  ajouteront  à  leur  population  actuelle  la
population totale des États-Unis. 

Déjà ces peuples meurent de faim, peut-on espérer un accroissement de production
qui leur permette de supporter le poids démographique ? Au terme de notre enquête, nous
répondrons CERTAINEMENT NON3.

Agriculture.
Voyons d'abord l'Agriculture, puisque sauf au Japon, elle est l'activité de 65 à 80%

de la population. Or, on constate en premier lieu que dans ces pays la production vivrière
non seulement ne s'accroit pas, mais est en régression : 33% au lieu de 35% avant la guerre.
Les rendements, sauf pour le riz, sont inférieurs de 10 à 30% à ce qu'ils sont dans le reste du
monde, ceci faute d'engrais chimique et surtout animal.

Qu'on ajoute – si je puis dire – à ces chiffres le mauvais régime d'exploitation des
terres. On cumule les inconvénients économiques de la petite propriété (le morcellement)
avec  les  inconvénients  sociaux  de  la  grande.  L'exploitant  n'est  que  très  rarement
propriétaire.  Et  ces  défauts  vont  s'accentuant.  Entre  1911  et  1931,  le  nombre  des

2 Cet accroissement va de 1,3% en Birmanie à 2,4% en Malaisie.
3 Nous empruntons la plupart des chiffres cités soit au remarquable petit livre de M. Tibor-Mende, la

révolte de l'Asie, Presses Universitaires, soit à un article de M. Charles Robequain, l’Économie de
l'Asie des Moussons et son évolution récente, Annales de Géographie, Juillet-Oct, 1951.
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propriétaires non exploitants s'est accru de 18,1% dans l'ensemble de l'Inde4. Jusqu'ici aucun
des gouvernements d'Orient ne s'est montré capable d'une réforme agraire, et si nous nous
référons à l'article de notre ami Kenneth Vignes,  Réforme agraire ou communisme   ? C’est
pour indiquer qu'une telle réforme est beaucoup plus difficile à opérer qu'il ne paraît le dire :
d'une  part,  en  effet,  une  réforme  agraire  qui  ne  serait  pas  précédée  de  l'organisation
sérieuse du crédit agricole ne serait qu'une illusion. Mais surtout, la réforme agraire pour
n'être pas temporaire et que l'agriculture reste propriétaire, suppose un encadrement du
paysannat  pour  lequel  ces  pays  manquent  d'hommes formés.  Telle  est,  par  exemple,  la
difficulté moyenne de la réforme agraire au Vatican.

Les perspectives permettent un peu moins de pessimisme quand existent ou ont
existé des plantations, et la qualité de la main d’œuvre les ont fait abonder dans ces régions.
En effet, beaucoup d'entre elles sont passées entre les mains  des indigènes. Déjà en 1937,
49% du caoutchouc des Indes néerlandaises étaient entre les mains des petits planteurs
indigènes. Partout où les vicissitudes politiques ne l'interdisent pas les plantations sont en
plein essor. Toutefois on ne doit pas fonder trop d'espoir sur elles,  non seulement pour
celles où la relève de l'européen par l'indigène paraît difficile (Théiers), mais pour celles où
elle paraît techniquement plus facile (hevea, oleïs). En effet ce sont là productions toujours
subordonnées aux aléas de la spéculation. L'Indigène ne sera que rarement en mesure de
supporter de tels aléas. Nous le voyons bien dans nos pays d'Outre-Mer. Pour supporter ces
aléas,  comme  pour  organiser  la  production  il  devra  se  soumettre  à  une  discipline
coopérative extrêmement ferme. Bien souvent, celle-ci est encore à réaliser.

Industrialisation     ?
Mais dans tous ces pays,  le développement agricole n'est  vu qu'avec un certain

dédain. On lui prête je ne sais quelle saveur coloniale. Et puis il  n'intéresse que les plus
pauvres, ceux qui ne peuvent pas se faire entendre. Il heurte les conservateurs qui ont peur
de la réforme agraire. Aux yeux des progressistes, un tel développement paraît vieillot. Il n'a
pas  l'allure  d'un  Plan  quadriennal  soviétique,  et  c'est  un  tel  plan  qu'on  aimerait.  Aussi
partout n'a-t-on « qu'un mot à la bouche » : INDUSTRIALISATION. Et partout on élabore aussi
des plans, plus audacieux qu'étudiés, tel ce plan de Bombay en 1944 qui devait doubler le
revenu par tête d'habitants des Indiens en quinze ans, tripler le revenu de l'Inde, sextupler
son  rendement  industriel,  mais  dont  ses  auteurs  n'avaient  pas  prévu  la  technique  de
financement.

En fait l'industrialisation se heurte à une terrible disette d'énergie. Dans toute l'Asie
des Moussons (Chine comprise) les réserves sûres de charbon sont de 5,3% des réserves
mondiales, mais la consommation représente 8% de la consommation mondiale annuelle,
dans le même espace les réserves de pétrole sont de 2,7% pour une consommation de 3,5%.
la houille blanche offrirait les meilleures perspectives (14%), mais en Chine – spécialement
en Mandchourie, plutôt que dans ces pays périphériques qui nous intéressent.

Quand aux richesses minières, elles existent5, mais sans aucune comparaison avec
les  richesses  des  États-Unis  ou  de  l'URSS.  Les  industries  de  transformation  de  produits
agricoles paraîtraient en meilleure position, sans, hélas ! les avatars politiques du genre de la
partition des  Indes  qui  les  ont  paralysées.  D'autre  part  la  campagne  grow more  food a
amené un recul du coton aux Indes. L'Asie des moussons qui a produit 40% du montant total
des fibres naturelles, n'en a plus produit que 30% en 1949.

A ces  difficultés  nous  pouvons  malheureusement  en  ajouter  d'autres.  Certes,  la
main d’œuvre est inépuisable, elle est intelligente, mais famélique elle n'a qu'un rendement

4 62% en Bengale, 78% dans les Provinces Unies, 80% dans le Madras !!!
5 Aluminium, étain, antimoine, tungstène, graphite, micer, grosses quantités de mauvais minerai de

fer, peu de charbon cokéïfiable, et encore, aux Indes, le brûle-t-on dans les locomotives !

- 7 -



défectueux6.  D'autre  part,  qui  dit  « industrialisation »  dit  « débouchés »,  et  qui  dit
« débouchés » dit organisation commerciale, internationale. Or nous pourrions ici ajouter un
terme de plus à notre équation sans inconnue. Cette moitié de la population du monde ne
participe que pour un septième au commerce universel (encore dans le secteur qui nous
intéresse, ce septième est-il confisqué par les européens et les chinois).

Impotence politique.
Nous venons de voir successivement que l'Occident n'apportait  pas aux pays du

Sud-Est  asiatique  les  maîtres  mots  qui  leur  permettraient  de  résister  en  face  du
communisme. Nous avons vu également que les conditions économiques de ces pays les
condamnaient, si rien ne les en dégageaient, à une misère qui les prédisposaient à l'invasion
du Stalinisme. Leurs conditions politiques ne sont malheureusement pas meilleures. Point
n'est besoin d'y insister. Chacun sait le déchirement de la Birmanie entre les communistes
du  chapeau  rouge,  les  communistes  du  chapeau  blanc,  les  nationalistes  karems,  sans
omettre les forces gouvernementales (un remarquable black out des nouvelles pèse sur ce
pays).  On sait  aussi  que les Philippines souffrent d'une guerre très analogue à la guerre
d'Indochine (les Huks) bien qu'on évite d'en parler : les Philippines sont indépendantes, et la
preuve serait trop éclatante que satisfaire les revendications nationalistes ne sont pas la
panacée qu'on a prétendue à Washington. L'Indonésie, malgré son indépendance, est elle
aussi, une Indochine. Quand à l'Inde, sous l'égide du prestidigitateur Nehru, elle est le pays
de la grande illusion. Vastes sont ses présentions, mais dans les chiffres que nous venons de
citer, les plus déplorables sont toujours les siens. Nehru rêve, des bureaux bâtissent des
plans (on en est au dix-septième projet de réforme agraire), tandis que pèse la misère et que
le communisme interne se développe7.

III Force et faiblesse du système occidental en Asie

Un périple dans l'Est-Asiatique vous amène donc à cette conclusion que ces pays ne
sont plus préservés du communisme que : 1° parce que les Occidentaux tiennent un certain
nombre de bases et ainsi les empêche d'y sombrer d'eux-mêmes ; 2° parce que l'URSS, et
peut-être  également  la  Chine,  craignent  une  guerre  généralisée  que  provoquerait  leur
progression.

Les bases.
Des bases : le système défensif occidental tient dans le maintien d'une espèce de

ceinture  stratégique  autour  de  la  Chine.  Voici  d'abord  les  Aléoutiennes,  puis  le  Japon,
Formose,  les  Philippines  et  l'Indonésie.  Ce  système est  lui-même doublé  d'une  sorte  de
deuxième échelon avec les Îles Hawaï,  Midway,  Wake,  Bonin,  Mariannes,  Yap et Palaos.
Seulement ce système, s'il tient, présente un certain nombre de faiblesses. En premier lieu
un système militaire  est  singulièrement dévalué quand l'armement est  insuffisant.  Or  la
guerre  de  Corée  a  montré  l'insuffisance  de  l'armement  occidental.  Même la  supériorité
aérienne des États-Unis est une illusion : quand les américains fabriquent sept cents avions
de chasse, les sino-soviétiques en construisent cinq mille. D'autre part ce système est ainsi
agencé que toute rupture de ce fond rend fragile les autres éléments. Or il a été corrompu
d'avance à Yalta quand Roosevelt a consenti aux russes la possession des Kouriles.  D'autre
part et surtout il sombrerait d'un seul coup si les forces communistes parvenaient à forcer la
charnière tonkinoise. Barrant la Chine du Sud dans ses voies naturelles d'expansion, assurant
la  défense  de  toute  la  péninsule  indochinoise  et  de  l'archipel  indonésien  le  verrou
indochinois est le point essentiel du système. Enfin et surtout un système aussi strictement

6 Le quart ou le cinquième du rendement de l'ouvrier européen.
7 Nous ne pouvons pas  renvoyer à l'admirable livre de Tibor-Mende, l'Inde devant l'Orage, Éditions

du Seuil,  un livre  où nous avons retrouvé exactement toutes les impressions que nous avions
nous-mêmes ressenti aux Indes.
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militaire  risque  à  la  longue  de  ne  pas  pouvoir  empêcher,  notamment  au  Japon,  la
communisation du pays par voie interne.

La trouée japonaise.
Faiblesses d'autant plus graves que le jour risque de venir où le bloc sino-soviétique

craindra moins de déclencher la guerre généralisée. À quoi peut tenir cette crainte, en effet,
sinon d'une déficience dans certains armements. Énergie atomique ? Peut-être ; bien que
personnellement nous  soyons  enclins  à  accorder  à  l'arme atomique moins  d'importance
qu'on le fait généralement. Alors ? L'embargo américain sur le matériel stratégique a porté
ses fruits.

Au cours d'un voyage en URSS, nous avons été particulièrement impressionnés par
le manque de main-d’œuvre vraiment qualifiée. En résulte une disette relative mais réelle,
de  roulements  à  bille  et  d'instruments  de  précision.  L'URSS  ne  peut  tenter  une  guerre
généralisée, avec chances de succès final, que lorsqu'elle aura comblé cette lacune.

Or l'arsenal japonais est presque à sa portée. Le Japon étouffe dans ses frontières.
Son niveau de vie représente seulement 50% de son niveau de vie d'avant-guerre, pourtant
bas. Quatre vingt cinq millions d'habitants doivent vivre sur un espace qui n'en nourrissait
déjà pas soixante dix. En 1950 le niveau de son commerce extérieur n'était que 30% de celui
d'avant-guerre, et même si dans certaines branches il a doublé depuis 1950 la marge reste
encore énorme. La balance des comptes n'est en équilibre que par les quelques cinq cent
cinquante millions de dollars que rapporte au Japon son rôle de base de départ dans la
guerre de Corée. Le Japon doit importer produits alimentaires (24%) et matières premières
(62%) et le plus souvent en provenance de la zone dollar et à haut prix. C'est ainsi qu'il doit
acheter  son  charbon  pour  817  000  tonnes  aux  États-Unis,  pour  900  000  tonnes  aux
Philippines, contre 715 000 tonnes dans l'archipel malais. Et la Chine qui avant la guerre lui
en fournissait 500 000 tonnes ne lui en envoie plus que 50 0008.

On s'explique,  dès  lors,  que pèse sur  le  Japon la  hantise  à  la  fois  des  matières
premières chinoises et du débouché chinois. En 1950, premier symptôme, la chambre de
commerce d'Osaka, qui jouit d'une grande influence, proposa un programme commercial
allouant 40% à la Chine, 20% à la zone dollar et 20% à la zone sterling. À la même époque le
gouvernement japonais a créé des commissions spéciales pour l'étude des possibilités de
commerce  avec  la  Chine.  Qui  mieux  est,  l'an  dernier,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le
Gouvernement japonais a signé un accord commercial avec la Chine, destiné sans doute à
n'être jamais appliqué, mais combien symptomatique pourtant...

Cette  nostalgie  japonaise  pour  le  trafic  avec  la  Chine  est  d'autant  plus
impressionnante qu'elle répond à quelque chose de naturel. Dans un monde économique,
abstrait comme l'homo economicus, le couple Chine-Japon serait complémentaire. Sans les
obstacles  politiques,  un  tel  rapprochement  serait  un  facteur  d'ordre  international.
Seulement pour le moment ce même couple signifierait les roulements à bille et le matériel
de précision à l'URSS...

IV Les vrais remèdes

Sans doute est-ce la meilleure défense de la nouvelle politique américaine. Sentant
l'inéluctabilité d'un rapprochement entre la Chine et le Japon si celui-ci ne trouve pas de
débouchés, et voyant les milieux économiques de tous les pays du monde se hérisser à la
seule pensée de compter à nouveau avec l'industrie japonaise, Eisenhower cherche à gagner
de vitesse sur ce rapprochement. Justification beaucoup plus valable que la plupart de celles
que nous avons fournies. Elle ne nous satisfait pas entièrement pourtant et beaucoup moins
parce que – opinion souvent émise – elle risque de renforcer la solidarité entre l'URSS et la

8 Le charbon chinois revient à peu près à moitié prix du charbon américain.
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Chine  (celle-ci est un fait, et à brève échéance on ne peut ni la renforcer ni l'amoindrir) que
par son inadaptation au problème. Nous avons peine à croire que cette politique strictement
militaire aura plus d'effet que des coups d'épingle dans un matelas.

Le mal dont souffre l'est-asiatique est d'ordre économique et social. Nous pensons
l'avoir suffisamment analysé pour qu'on en soit convaincu. Donc les vrais remèdes seront
d'ordre économique et social. D'abord le Général Eisenhower devrait profiter du caractère
encore inentamé de sa popularité pour obtenir des milieux d'affaires américains quelques
sacrifices en faveur de l'industrie japonaise. Puis, son pays ayant payé d'exemple, il devrait
employer le pouvoir que les États-Unis détiennent au sein de la coalition occidentale, obtenir
de ces alliés que chacun apporte quelque débouché au Japon. Une conférence économique
interalliée pourrait fort bien régler ce problème. Ainsi parerait-on on plus pressé. 

Un plan digne de ce nom.
Mais ensuite une aide massive devrait être apportée à l'économie des pays de l'Est-

Asiatique parce qu'ils sortent de leur actuel marasme. L'aide apportée par les États-Unis à
l'Asie – y compris la Chine et les Philippines – depuis la fin de la guerre, n'a été que le
dixième de celle apportée au reste du monde. Encore s'est-elle « diluée » sans profit entre
les mains de Tchang Kaï-chek ou du Gouvernement Philippin, et aura-t-elle plus contribué à
la profession des automobiles de luxe qu'à celle des tracteurs. Le point IV avait été un grand
espoir.  Il  aurait  pu  changer  le  niveau  de  vie  de  ces  pays  sous-développés ;  contribuer
efficacement à diminuer les disparités d'âge économique. Hélas ! s'il fut une grande idée il
ne devint jamais rien d'autre. Émasculé par le Congrès américain, il n'est plus guère qu'une
machine à placer quelques techniciens américains. Le grand tam tam publicitaire mené par
les Nations-Unies autour de l'aide aux pays sous-développés ne doit pas nous tromper : les
chiffres sont là. À ce titre ont été versés exactement 20 millions de dollars, soit 7 milliards de
francs par an (dont 422 par la France). La moitié de ces sept milliards ont été placés en
réserve.  Le  reste  a  été  distribué  mais  presque  entièrement  absorbé  par  les  frais  de
fonctionnement et le tam tam publicitaire. La montagne a accouché d'une souris et le point
IV d'une assistante sociale au Yemen ! Pour comprendre la valeur de ces chiffres un seul
rapprochement suffira : de 1948 à 1951, la France a consacré 356 milliards aux seuls pays de
sa mouvance (dont 175,6 pour la seule Afrique du Nord).

Seules les puissances « coloniales » actuellement ont  fait  un effort  pour  réduire
certaines  de  ces  disparités  économiques  qui  étaient  le  vrai  drame  du  monde.  Ainsi  les
anglais,  par  exemple,  ont-ils  lancé  leur  plan  de Colombo.  Le  fait  est  normal :  seules  les
puissances  « coloniales »  ont  un  intérêt  moral  et  politique  à  de  tels  sacrifices,  si  bien
qu'aujourd'hui  elles  sont  les  seules  à  jouer  vraiment  un  rôle  anticolonialiste,  à  lutter
efficacement contre la servitude coloniale. Les Nations-Unies auraient mieux à faire qu'à
s'efforcer de les entraver : les imiter.

Car seul un Point IV digne de lui-même relèvera ces pays. Certes certaines sommes
pourraient être trouvées sur place. L'organisation des Nations-Unies, par exemple, si elles
s'appliquaient à résoudre l'affaire du Cachemire et si elles obligeaient Nehru à se plier à leurs
décisions  permettraient à  l'Inde et au Pakistan d'investir  les 450 millions de dollars  que
chacun d'entre eux consacre chaque année à préparer la guerre contre l'autre9. Malgré tout,
un effort énorme devra être accompli par les pays évolués économiquement en faveur des
sous-évolués, et pour « amorcer la pompe » il y faudrait quelques mille millions de dollars.

En marge du Bell Report.
Cela suffirait-il ? Si ces sommes sont remises aux Gouvernements des pays sous-

évolués, on verra seulement augmenter les nombre des automobiles de luxe, le reste des
subsides servant à « lobbyer » quelques campagnes anti-colonialistes à  Washington ou à

9 De même les Philippines pourraient être invitées à consacrer un peu plus de 0,25% de leur budget
à leur agriculture.
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Lake Success. Il existe un document fort impressionnant : le Bell Report10. C'est le compte-
rendu de la Mission que les États-Unis ont envoyé aux Philippines pour contrôler l'emploi
des fonds qu'ils y avaient répandus. Or que recommande cette mission  en conclusion de son
exposé : que le Président Truman envoie une mission américaine chargée de contrôler les
ministères-clés de la République Philippine indépendante.

La tutelle des Nations-Unies, ce sont en effet ces peuples mal défendus contre leurs
oligarchies  régnantes  qui  en  auraient  impérieusement  besoin.  Quatre  ans  après
l'indépendance des Philippines, le Bell Report n'a pas d'autre remède à proposer aux méfaits
de cette  indépendance.  Nous savons ce  que nos propositions ont  de révolutionnaire.  Et
certes une telle politique demanderait un autre effort, et plus coûteux et plus soutenu, que
la déneutralisation de Formose. Seulement une telle politique, elle, répondrait aux vraies
données du problème. Hitler  avait,  pour miner son adversaire et  le rendre incapable de
réagir, inventé la drôle de guerre. Staline a inventé la guerre froide. L'objet est toujours le
même :  imposer  à  l'adversaire  une forme de guerre  différente  de  celle  à  laquelle  il  est
psychologiquement préparé. Pour comprendre la guerre froide et la gagner, il importerait de
l'étudier dans son imbriquement avec les problèmes soulevés par la cohabitation, dans notre
univers rétréci, entre peuples d'âge économique différent. Alors on verrait que bien plus
qu'un effort militaire, serait efficace un effort économique et social en faveur de ces peuples
sous-évolués, sans quoi tout autour des bases qui  constituent la défense occidentale, et
entraînant ces bases mêmes dans leur chute, les pays de l'Est-Asiatique un à un sombreront
dans le communisme.

Rencontre de l'Extrême-Asie  

Bulletin d'information de l'Union Française 3/1953

On part pour mieux comprendre une situation politique. On part pour évaluer des
difficultés et leur trouver des remèdes. Et puis, dès l'aérodrome de Tan Son Nhut franchi, on
rencontre  l'Extrême-Asie.  Basses  maisons  de  palmes  tressées,  sur  leurs  pilotis,  champs
amphibies que bossèlent en archipel les tombeaux de briques, et, sous leurs cône de paille,
visages attentifs et fermés. Oui, dès l'abord, dès ma première promenade aux merveilleux
jardins publics de Saïgon, ce pays m'a pris. Des enfants y jouaient la balle au talon avec des
grâces de jeune chat. L'air était bleu d'humidité, si dense que les arbres semblaient y flotter.

Plus que les visages et les décors me dépaysent les odeurs. Hier, à Beyrouth, j'ai
senti  pour  la  dernière  fois  ce  parfum de cannelle  et  de girofle  qui  pour  moi  résume la
Méditerranée (que de fois je l'ai humé à l'approche d'Alger par la Mer). Ici roule une senteur
à la fois épaisse et subtile où domine, légèrement âcre, l'opium. Guidé par l'odeur, dès ce
premier soir, je dérive vers Cholon. La ville chinoise est là, captivante, avec ses prostituées
pudiques et ses maquereaux réservés, avec ses marchands de soupe accroupis faméliques
entre leurs balances de victuailles, avec ses pagodes tumultueuses et ses tripots recueillis.
L'Asie signifiée par les banderoles rouges à caractères d'or, l'Asie signifiée par le tintamarre
des sonnailles et le heurt des ampoules nues (je crois de tout un mois, et même dans les
palais gouvernementaux, n'avoir pas vu un abat-jour), l'Asie signifiée par cette foule demi-
nue qui vous presse sans vous heurter.

Je  sais  que  cette  nuit  est  pourrie  et  qu'au-delà  du  faubourg  illusoire  un  jeune
homme de chez moi veille sur la diguette. La mort est tout près. Elle rôde partout ici et peut-
être contribue-t-elle à la fête étrange de Cholon. Mais qu'y puis-je ? L'avion m'a précipité

10 Recommendations  of  the  Report  of  the  Belle  Economic  Survey  Mission  to  the  Philippines  to
President Truman, publiées le 28 octobre 1950.

- 11 -



trop vite contre l'Extrême-Asie. Trop brusquement j'en ai subi l'envoutement. En un soir, par
tous  les  pores  de  ma  peau,  à  travers  tous  ces  frôlements,  ces  odeurs,  ces  musiques
intolérables, j'ai absorbé l'Asie.

La pacification, clef de la guerre

J'ai parlé de champs amphibies... Dans le delta du Tonkin aucun élément n'est plus
lui-même. Plus de sol, plus d'eau, plus d'air même, mais leur étrange composé. Sous un ciel
terreux,  les  rizières  inondées  miroitent,  où  patients  les  paysans  poussent  leurs  buffles.
Inondation  savante,  irriguée  panier  par  panier.  Et  puis,  légèrement  plus  haut  que  les
cultures, voici le fleuve. Couleur de terre, lui aussi, avec de mouvants îlots de verdure, il ne
se distingue de la plaine que par cette dénivellation paradoxale.

Dans la marqueterie des rizières (tout un agencement de vert aigu,  de bruns et
d'étincelants plans d'eau), voguent, avec mâture et voilure de palmiers et de bananiers, de
petits villages. Ils ponctuent l'espace jusqu'à l'horizon des montagnes ardentes, sculptées en
flammes, tissées d'azur, mais d'un azur torturé, déchiqueté.

Par  des  ponts  de  singes  et  d'étranges  pistes  glissantes  j'entre  dans  un  des  ces
villages. On l'a repris au Viet-Minh depuis quelques jours. On le pacifie, c'est-à-dire qu'on le
nourrit, qu'on le soigne et qu'on le vêt. Un village ? Quelque chose comme une cour des
miracles. Depuis sept ans le « Viet » y a régné sans interruption, c'est-à-dire le paludisme, le
pian et toutes les maladies de la faim.

Pas  d'hommes :  l'ennemi  les  a  enlevé  comme  porteurs,  mais  de  malheureux
squelettes féminins, des enfants dont les visages ne sont plus que des yeux – des yeux de
fièvre et de faim – et des vieillards qui ne sont peut-être pas vieux. Il faut trier ce monde, le
recenser. Mais d'abord on leur distribue du riz, on vaccine, on donne des pastilles et des
pilules, on verse du thé brûlant.

La PACIFICATION : clef magique d'une guerre qui n'a d'autre fin que la paix. Cette
guerre,  sans  doute  est-ce  sa principale  gravité  qu'on  en  ait  si  mal  compris  et  qu'on  en
comprenne encore si  mal  la  nature  et l'objet.  Dans sa nature  comme dans ses  fins elle
échappe aux catégories classiques. Elle déconcerte le stratège des grands boulevards et le
professeur à l'école de guerre. Elle ne se moule pas sur la guerre de 1939 que depuis 1945
on s'obstine dans notre pays à prévenir et à préparer.

Ne  nous  plaignons  pas  trop !  Après  six  ans  on  commence  quand  même  à
comprendre l'objet de la guerre d'Indochine ! Même dans ces États-Unis qui ont si largement
pris  responsabilité  de  sa  naissance  on  s'aperçoit  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  quelconque
opération coloniale. Devant la progression sino-soviétique l'Indochine est un des rares points
de résistance. Malheureusement à Washington on continue au mépris de la carte et de toute
expérience asiatique à attacher plus d'importance à Formose qu'au Tonkin. Peut-être aussi
commence-t-on à savoir  qu'on  ne défend pas  ici  une colonisation,  mais  au contraire un
peuple contre une colonisation : un asservissement par la Chine qui  s'est déjà produit dans
l'Histoire.

Jamais pourtant une armée n'a eu tant besoin de connaître pourquoi elle se bât que
le Corps expéditionnaire. Plus qu'une autre une armée de métier, en vertu de son degré
d'éducation  militaire,  est  déroutée  par  une  guerre  qui  échappe  à  tout  ce  qu'on  lui  a
enseigné.  Même au Tonkin,  pas  de vrai  front.  L'incertitude d'un ennemi fuyant,  ou plus
exactement une déprimante cohabitation avec l'ennemi.

Guerre d'embuscade, guerre de chausse trappe, guerre d’espionnage et de surprise,
guerre pour les parachutistes et les formations légères, n'est-elle pas l'image de la guerre
future – tout au moins pour les pays (ainsi le nôtre) qui ne bénéficient ni de l'isolement ni du
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potentiel industriel de l'URSS et des États-Unis ? Simple méditation devant cette étendue
miroitante où l'ennemi de ce soir est peut-être ce paysan derrière son buffle, si pacifique...

Sociologie d'une guerre
Je n'ai  pas encore lu le livre de M. Paul Mus,  Sociologie d'une guerre, mais j'en

apprécie le titre. Comme on simplifie les choses en France ! Comme par appétit de rigueur
intellectuelle  on prétend classer et ordonner :  les bons d'un côté,  les mauvais  de l'autre
(simplement on se s'entend pas sur ceux qu'on qualifie de bons ou de mauvais). On oublie
que le peuple vietnamien, brusquement jeté dans la guerre, au-delà de la brève colonisation
française, est remonté vers son passé. Ce vernis éclaté, voici resurgir de vieilles et complexes
querelles. Pourquoi ce village est-il obstinément viet minh à côté de ce village obstinément
fidèle ? Pourquoi cette province a-t-elle constitué elle-même sa défense contre le Viet-Minh,
alors que cette autre s'ouvre à lui ? Aspect de cette guerre d'autant plus important qu'elle se
caractérise également par la disproportion entre les  forces en présence et la population du
pays. Entre les combattants un pays qui attend, et, puisqu'on est en Orient, moins dans la
passivité que dans l'intrigue. Ne fut-ce pas d'ailleurs, toujours le caractère de la guerre en
Extrême-Asie ?

Aussi s'agit-il beaucoup moins de réussir des opérations militaires que de gagner
cette masse. Les opérations militaires elles-mêmes valent surtout par leur retentissement
psychologique (beaucoup plus que par le terrain occupé). L'ennemi l'a compris avant nous,
et cela explique beaucoup de son succès passé. Au reste, il n'a fait que reprendre la méthode
qui avait bien servi Mao Tse-Toung.

Dès le début, le soldat n'a été pour lui qu'un instrument pour attirer la population à
la cause révolutionnaire, aussi bien par sa parole que par son exemple, et l'armée moins un
outil  de combat qu'un mode d'encadrement, d'exaltation des jeunes et un soutien de la
propagande  idéologique.  L'action  politico-sociale  a  toujours  primé  l'action  proprement
militaire, en vue de créer un état d'esprit dans la population. Pour atteindre ce but, deux
moyens : l'un négatif, la suppression de tous les cadres naturels de la population – éléments
pro français  et  notables  –  par  l'assassinat ;  l'autre  positif :  installation  de bases  politico-
militaires  comportant  parallèlement  une  organisation  communiste  et  une  organisation
militaire.  Enfin,  suprême  tactique  pour  obtenir  cet  état  d'esprit :  l'isolement  de  la
population,  son cloisonnement,  la réalisation du vase clos par l'élévation d'un rideau de
bambou en coupant les routes et les moyens de communication. 

Un gamo
Cette méthode et ses indéniables succès nous ont en quel que sorte dicté ce que

devait être notre guerre. Nous aussi nous avons d'abord à créer un état d'esprit. J'ai parlé de
l'espèce de cohabitation avec l'ennemi. Elle engendre fatalement le double jeu, sans qu'on
puisse même en vouloir aux pauvres bougres qui la pratiquent. Pour y remédier, un seul
moyen : faire comprendre que là où nous sommes « c'est pour de bon », et que rien ne sert
de s'assurer en vue d'une éventuelle succession.  Mieux vaut  piétiner des mois sur  place
plutôt que s'exposer à évacuer un seul village. La première tâche : tenir le terrain, et, si j'ose
dire, l'ouvrir en assurant ses moyens de communication que le Viet Minh, pour réaliser le
vase clos, cherche à couper. Ensuite, cette population, la nourrir, la vêtir, la soigner, et plus
encore  la  protéger.  Enfin  provoquer  en  elle  une volonté  de résistance,  en créant  et  en
appuyant  des milices villageoises. Ainsi  ressusciterait-on (Oh ! sociologie de  guerre) une
tradition du pays. Tout cela suppose la formation d'un climat de confiance, opiniâtrement,
héroïquement  parfois.  J'ai  lu  dans  une  instruction  militaire  qu'un  poulet  volé  détruisait
l'effet de plusieurs tonnes de paddy distribuées – et c'est vrai. Héroïquement disais-je, car
c'est en faisant confiance qu'on s'y expose à être dupe ou même trahi.
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La  pacification  héroïque,  la  voici  autour  de  moi  en  action  dans  ce  village
nouvellement  conquis  où  le  réseau  des  venelles  et  des  canaux  permet  encore  toute  la
surprise. De jeunes vietnamiens, très scouts d'allure, s'affairent au secours de la population
misérable. Mais derrière les haies d'hibiscus, j'entends chanter les soldats français. Étrange
guerre coloniale ! Nous n'occupons un village que pour y installer des autorités indigènes. La
digne Madame Roosevelt aurait peine à franchir les ponts de singe qui mènent à ce village
perdu. C'est dommage. Après cette visite, nous serait sans doute épargnée quelques unes de
ses crises hebdomadaires d'anticolonialisme. 

En audience de SM Bao Daï

Dans les atlas, l'Indochine est une grande tâche allongée. Dans nos esprits, elle est
quelques  images  assez  simples,  chapeaux  tonkinois,  yeux  bridés,  toits  plissés  et  relevés
comme des jupes. Belle ignorance des Français pour leur monde propre ! Nul pays n'est si
complexe, si divisé, si contradictoire que l'Indochine. Tout y est disparate : les États associés,
mais entre eux hostiles, dans le Vietnam lui-même les provinces en opposition, les grasses
plaines surpeuplées et les montagnes désertes, les saisons alternées d'Hanoï et l'éternel été
de Saïgon, la touffeur des deltas et l'air vif de la région haute.

Dalat. Il fait presque froid. Anachroniques quelques bananiers autour des planches
de haricots et de laitues grelottent. Le vent siffle une aigre tempête. Non la tornade de la
rizière, mais dans une crachin qui pénètre comme un embrun une tempête de Bretagne. Les
pins grincent. Je me crois sur ma lande de Concarneau en temps d'équinoxe.

J'attends  pour  être  présenté  à  SM  Bao  Daï,  chef  de  l’État  du  Viet  Nam.  Mes
sentiments sont contradictoires. Bao Daï, c'est un peu mon enfance. Je m'attendrissais, en
feuilletant l'Illustration, devant ce garçon de mon âge, ou presque, si étrangement vêtu et
dont on faisait une idole. Mais ce sont aussi d'autres histoires... Je suis assez mal prévenu
contre lui. Sans doute me suis-je résigné à ce qu'on appelle « La solution Bao Daï ». Quant au
prix  d'un  énorme effort  on a fait  reconnaître  un gouvernement par  trente  cinq nations,
même si ce gouvernement ne nous satisfait qu'à demi on est obligé de le soutenir. On parle
aussi beaucoup des inconvénients de cette solution, mais quelle autre plus valable a-t-on
jamais proposée ? Tout ce que j'ai entendu suggérer d'autre apparaissait absurde dès lors
qu'on le confrontait à la réalité.

J'ai beaucoup parcouru le monde. Sur la seconde pente de ma vie, je ne suis plus
très accessible à la surprise. Sans doute la simplicité de l'Empereur m'impressionne-t-elle
agréablement.  Bien  plus  me  frappe  son  intelligence.  Nos  quelques  deux  heures  de
conversation portent sur des sujets très divers : les jugements de mon interlocuteur sont
toujours  nets,  clairs,  d'une  étonnante  sûreté.  Me  frappe  aussi  sa  connaissance  de
l'Indochine. Jusqu'ici certains vietnamiens m'ont bien parlé du Tonkin, d'autres de l'Annam,
d'autres de la Cochinchine. Bao Daï connaît tout son Vietnam. Il en connaît l'économie. Il en
connaît surtout les hommes. Pas une personnalité, même secondaire, qu'il  ne jauge à sa
mesure, dont il ne sache et la position et les faiblesses.

Je sais qu'en ce moment j'irrite des amis. On ne pardonne pas à celui qui bouscule
les a priorismes sur lesquels on a bâtit sa petite conviction politique. En France on est parfois
tolérant  envers  les idées :  on ne l'est  jamais  envers les  faits.  La  politique n'y  est  jamais
science,  simplement  échafaudage  de  déduction  sur  des  postulats  gratuits.  On  n'a  pas
rencontré Bao Daï, mais on a construit une théorie de l'affaire d'Indochine sur une certaine
image de Bao Daï, et tant pis si la réalité ne correspond pas à l'image : on se bouchera les
yeux et les oreilles. C'est beaucoup plus facile que réviser une position.

Pourtant comment n'apporterais-je pas ce témoignage ? Comment ne dirais-je pas
aussi à tous les « il n'y a qu'à » de nos amis, que Bao Daï, malgré des faiblesses connues est
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la seule autorité politique non communiste d'Indochine ? Vous me citez tel chef catholique,
vous me citez tel homme du nord ou tel conchinchinois ? Vous ne les ferez accepter par
quiconque n'est pas strictement de leur obédience que s'ils ont la caution de Bao Daï. Et
certes, je ne prétends ni avoir tout compris, ni être jamais sûr de moi dans un pays où deux
et deux ne font pas quatre : mais du moins, ce témoignage-là, je l'apporte.

L'Empereur me parle de ses intentions. Il  m'en parle avec ce frémissement et ce
balancement d'un pied sur l'autre qu'ont les vietnamiens quand ils s'enflamment pour un
sujet.  Autour  de  nous  ses  trophées  de  chasse,  de  belles  laques,  un  intérieur  dont
l'ordonnance même me rappelle que Bao Daï est de formation française – et cela aussi, c'est
un titre.

Les trois tâches de Bao Daï
Écrasante responsabilité que la sienne : créer un état, former une armée, susciter

un esprit public.
Dans ce pays qui se dit nationaliste et qui s'est si fortement revendiqué lui-même,

créer un état est chose difficile : on n'insistera jamais trop sur le disparate du Viet-Nam.
Disparate  historique  que  la  colonisation  française,  allant  du  protectorat  annamite  à
l'administration directe de la Cochinchine, n'a fait qu'accentuer. Pour un état tout jeune et
des gouvernements qui s'improvisent, la tentation est très forte de centraliser et de niveler
artificiellement. L'Inde de Nehru est en train de sombrer dans cet abîme. Y échappe-t-on
complètement au Viet-Nam ? Je n'en suis pas sûr, et je me demande si les gouvernements
des trois grandes provinces historiques bénéficient de toute la liberté d'action nécessaire ?
Par un décalque imprévu de notre jacobinisme tout  ne dépend-il  pas du Gouvernement
Central ?  Le  péril  est  si  grand  dans  un  pays  aussi  complexe,  héritiers  de  traditions
contradictoires, d'une civilisation composite – chinoise, hindoue et française – et dont les
éléments  sont  loin  d'être  partout  dosés  à  même  proportion,  compliqué  de  minorités
irréductibles  sinon  hostiles.  La  centralisation  aboutira  fatalement  à  l'éclatement.  Je  l'ai
souvent dit à mes amis vietnamiens : leur pays sera fédéral ou il ne sera pas. Ils tiennent en
main désormais leurs destinées : la décentralisation sera le test de leur maturité.

Et puis l'armée...  Nous y sommes directement intéressés, nous qui  attendons sa
relève. Les vietnamiens sont leurs propres maîtres et c'est aussi un test de leur aptitude que
leur capacité de se défendre. Mais pour l'armée française, l'armée vietnamienne ne sera pas
tant relève que complément. Nous avons dit le caractère de cette guerre et l'inadaptation
relative de nos formations classiques. Les vietnamiens au contraire sont spécialement aptes
à ce combat de guérilla. Née des milices, dès l'origine leur armée en porte la marque.

J'ai visité leur école militaire, calquée sur notre Coëtquidan et qui l'évoque jusque
dans  son  paysage.  Même  crête  de  collines,  entre  des  collines,  mêmes  lointains  boisés.
Hélas ! ces maléfices sont autres que ceux de Merlin et de Broceliande !

À la recherche du nationalisme
L'armée vietnamienne vaudra surtout dans la mesure où le gouvernement de SM

Bao Daï réussira la troisième des ses tâches : la création d'un esprit public. Dussé-je être taxé
de paradoxe, je dirai que le drame du Viet Nam est l'absence de nationalisme. On trouve
beaucoup  moins  de  nationalisme  qu'on  ne  croit  généralement  chez  Ho  Chi  Minh.  Le
nationalisme, le  communisme l'a  largement absorbé. Ce qu'on a pris  vers 1946 pour  du
nationalisme, était-il  autre  chose que l'éternel  réflexe xénophobe de l'Asie,  sans  rien de
positif ni de constructif ? Un tel réflexe ne pouvait subsister en face de l'idéologie marxiste.

Malheureusement, nous ne trouvons pas non plus assez de vrai nationalisme dans
l'autre camp. Des criailleries, des aigreurs, mais défaut trop souvent le vrai nationalisme.
Quant à la masse du pays, on dirait que les événements roulent sur elle sans la pénétrer.
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On a fabriqué un mot en Indochine :  l'attentisme. Il désigne ceux qui attendent la
victoire  pour  voler  brusquement  à  son  secours.  On  s'étonne  qu'ils  soient  si  nombreux.
Évidemment,  que  le  paysan  dans  sa  rizière  ou  l'ouvrier  famélique  dans  sa  paillotte  du
faubourg ne redoute pas le communisme est normal. Ils ne savent pas ce qu'il  est et ne
peuvent pas le comprendre. Et puis, allez parler de liberté à ceux que la faim a toujours
empêché de  la  connaître !  Malheureusement  l'attentisme va  très  au-delà  de ces  classes
nécessiteuses. Il est surtout (dans tous les sens du terme) un phénomène bourgeois. Pour le
comprendre nous devons encore nous référer à la sociologie de cette guerre. Sauf dans ces
éléments très occidentalisés,  le Vietnam ne saisit  pas que cette guerre n'est  pas comme
toutes  celles  de  son  histoire,  le  heurt  de  deux  factions  et  de  leurs  condottières,  sans
qu'aucun argument moral soit en discussion. Réaliste et paysan, le vietnamien répugne à
l'idéologie.  Dans  le  communisme,  ce  n'est  pas  la  doctrine  marxiste  qui  l'attire,  mais  un
miroitement apocalyptique de bien être.  Aussi,  même dans ces classes qui  ont le plus à
redouter un triomphe viet-minh a-t-il peine à entendre l'enjeu de la lutte.

Tant que les français ont gouverné on a pu confondre cette xénophobie avec un
nationalisme.  Maintenant,  force  est  de  constater  l'absence  trop  fréquente  d'élan.  Assez
hostiles à l'étranger, ou plutôt assez emportés dans le tourbillon asiatique pour avoir voulu
leur indépendance, les vietnamiens auront-ils assez de foi en eux-mêmes pour se bâtir une
patrie vietnamienne ?

Question d'autant plus angoissante que les lendemains de la guerre seront difficiles
dans  ce  pays  traditionnellement  divisé.  Les  confessions  et  les  sectes  s'affronteront  –
catholiques,  caodaïstes,  Hao-Hoa.  Les  provinces  s'opposeront.  Aussi  assiste-t-on  à  ce
spectacle, je reprends le mot, paradoxal d'une France recherchant parmi les vietnamiens les
éléments  les  plus  vraiment  nationalistes.  L'avenir  de  la  France  au  Vietnam  est  lié  à
l'épanouissement  du  nationalisme  vietnamien.  Nous  ne  vaincrons  Ho  Chi  Minh  et  ses
maîtres chinois que si les vietnamiens savent vouloir – et passionnément – l'indépendance
de leur patrie.

Ceux qui maintiennent

Même si  vous  m'accusez de chauvinisme, je  le  dirai :  ce séjour  d'Indochine m'a
permis de connaître certains des plus beaux exemples de français.

Et  quand vous me demanderez ce qui  restera de la France dans une Indochine
indépendante, je vous présenterai leur visage, à ces français. Par leur seule existence, ils
maintiennent. Rien n'abolira la marque qu'ils ont donné à ce paysage, et même les assauts
conjugués du Viet Minh n'effaceront pas leur empreinte.

Leurs visages.  J'évoquerai  ces jeunes combattants  que j'ai  rencontré à  Hanoï,  le
short coagulé de boue, les yeux caves de trop longues veilles, et fraichement rasés pourtant.
Ils avaient chargé de lotus intensément rouges dans leur jeep, et revenant du combat ils
chantaient. Nous étions près du pont aérien qui relie la Pagode des Lettrés à la rive, aux
abords  de  cette  île  où  dans  l'air  bleui  d'encens  les  vieillards  tracent  patiemment  des
idéogrammes. Contrastes de ces deux mondes, mais allégresse aussi de notre pays que les
petits charognards de l'ONU disent vieilli.

Étrange  opposition,  à  Hanoï,  d'une  atmosphère  intense  de  guerre  (l'ennemi  est
presque aux portes de la ville, et ici on combat face à face) avec certains îlots de calme.
Toute  l'Asie  ancestrale,  triomphe  de  la  mesure  confucéenne,  repose  dans  la  cour  des
pagodes. Le paysage du grand lac, si étrangement horizontal, évoque d'anciennes peintures
sur tissus. Je pense surtout à la minuscule pagode de Mot Cot, une pagode stylite, dressée
sur un unique pilier parmi des eaux mortes que contiennent des balustres vernissés, comme
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un énorme lotus sur sa tige. Un monde étrangement clos, avec des arbres nains dans des
vasques et le marmonnement des litanies...

Ilots que l'atmosphère de guerre bat comme un ressac sans les entamer. Mais je
vous parlais de nos combattants. La guerre dépouille comme une ascèse. Elle émacie. Elle
délivre des puretés que je ne soupçonnais pas. C'est que le danger est un don, et devant ces
centurions de chez nous je comprends la prédilection du Christ.

Visages de jeunes soldats français que je n'oublierai plus jamais. Ils ont effacé dans
ma mémoire tous les visages de 40. C'est un rite de saluer le Corps expéditionnaire. On s'en
acquitte avec la même dignité prud'hommesque que pour ranimer la flamme sous l'arc de
triomphe. Rites morts des religions désaffectées, mais cette fois-ci pour un dieu vivant. Deux
ans de suite ces jeunes hommes subissent la nuit pourrie où chaque froissement de roseau
est  un danger.  Deux ans de suite,  ils  gravitent  heure après heure dans l'enlisement des
rizières, avec les sangsues qui ne lâchent que quand on les brûle. Des jours et des jours,
parfois sans une parole en français, sans la rencontre d'un européen... et ils tiennent.

Ce sous-officier, je l'ai connu dans son avant-poste. Il y combat depuis dix-huit mois,
tout seul avec cent cinquante vietnamiens. Des yeux de porcelaine, intensément bleus ; un
corps mince d'adolescent ; et quand il me narre sa vie, un sourire plein de pudeur. Comment
a-t-il résisté à cet isolement, à l'espèce de corruption de cette guerre imprécise ? Il me le
dit : par l'attaque. C'est en fonçant toujours, c'est en sortant sans cesse de son poste, c'est
en dressant des embuscades, c'est en frappant qu'il a maintenu son moral. « Et puis parce
que j'y crois », ajoute-t-il.

Oh !  Je  n'emploierai  pas  le  mot de croisade que tous  les  Franco du monde ont
dévalué et souillé ! Mais pour un tel effort moral il faut avoir foi en la valeur de son geste.
Les communistes et leurs bénévoles auxiliaires d'ignorance frappent juste quand ils essaient
de dénaturer les buts de guerre, de les souiller. Ce sabotage là est beaucoup plus efficace
que celui des camions.

Maintenir  non  pas  une  « présence  française »  (ce  mot  est  absurde),  mais  un
caractère  français.  En  dehors  même  de  la  défense  du  monde  libre  là  où  il  est  le  plus
directement attaqué cela donnerait déjà un sens au sacrifice de nos jeunes hommes.

La plantation héroïque
Ne croyez pas que les militaires soient seuls à « maintenir ». Un de mes souvenirs

les plus émouvants sera ce jour et cette nuit dans une plantation entièrement encerclée par
le  Vietminh.  On  ne  peut  l'atteindre  que  par  avion  ou  lors  d'un  des  convois  qui
périodiquement assurent le transport du caoutchouc.

Le quinconce des hévéas, soigneusement entretenus comme en pleine paix, l'usine
avec son odeur de lait caillé, une vingtaine d'européens seuls au milieu de trois ou quatre
mille coolies, de jolis villages bien ordonnés (les cases entourées de jardins périodiquement
primés,  l’Église,  la  pagode  et  l'école),  l'hôpital  qu'envieraient  bien  des  chef-lieux
métropolitains :  ainsi  se  présente  la  plantation.  Sur  tous  les  pourtours  l'ennemi,  que
surveillent des miradors et de petits postes armés.

Et là, en plein pays viet, encerclé dans un monde de dissidence, la vie est normale.
Entendons-nous sur la valeur de ce mot. On travaille comme si de rien n'était, on défend
cette admirable conquête sur la brousse, la plantation (quand on la survole, extraordinaire
l'impression de son ordre trouant le chaos de la jungle), on recueille le suc de l'hévéa un jour
sur deux soigneusement écorché par le « saigneur », on l'agglomère, le baratte et le sèche
dans l'usine, on le conditionne, on le met en balles, on en prépare l'expédition – mais tout
cela avec la vie pour enjeu. Elle est longue, la liste des planteurs assassinés. Et là encore,
c'est en attaquant qu'on se défend, c'est en patrouillant, c'est par une incessante initiative.
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Mais la vie est normale, pourtant. Le déjeuner que m'offre le directeur est exquis,
aussi  bien  servi  que  dans  la  meilleure  maison  parisienne.  On  parle  du  travail,  du  prix
d'exploitation,  du  marché  international  et  du  caoutchouc  synthétique.  Une  seule  chose
qu'on n'évoque pas : le danger, et l'héroïsme qu'il suppose. J'admire surtout les femmes de
ces planteurs.  Les hommes ont le  dérivatif  d'agir.  Elles vivent,  elles,  confinées dans  leur
bungalow, n'ayant comme distraction que d'élever quelques animaux, de diriger leur maison
ou de lire. Et rien de forcé ni de tendu dans leur attitude.

Ce soir, grand dîner en notre honneur. Le planteur a invité tous ses collaborateurs
et leurs épouses. Ils arrivent en jeep blindée, elles en robe longue, eux en spencer et sous le
bras  la  mitraillette  qu'ils  déposent  au  vestiaire  comme une canne.  Même pour  les  cent
mètres qui séparent les bungalows les uns des autres ils ont dû la prendre. On bavarde. Sur
les pourtours de la plantation, la canonnade a commencé. Elle ponctue les rares silences,
mais sans que personne l'entende.

Et la fantaisie d'un dieu
Le  caractère  en  quelque  sorte  normal  (je  reprends  le  mot)  de  l'économie  du

Vietnam en pleine guerre aura été une de mes surprises. C'est aux mines de Hongaï que je
l'ai  éprouvée  en  premier.  Mais  d'abord  vous  me  permettrez  un  peu  de  lyrisme  et  que
j'évoque la baie d'Along ? On ne regarde pas en vain le plus beau paysage du monde.

Haïphong : le ciel était d'un bleu de plomb sur le fleuve intensément rose où dans la
crainte de l'orage les jonques repliaient leurs ailes. Non pas des voiles, mais vraiment des
ailes, avec leurs membrures de bambou et leur contour ciselé. Tout déroutait : le paysage si
plat que rien ne semblait s'interposer entre le fleuve et les lointaines montagnes (à peine
une crête d'un vert aigu : l'interminable rizière), les sampans grouillants d'enfants nus, et là-
bas, dans une flamboyante apothéose, bleues d'étain, bleu de cuivre, les montagnes. Elles
s'ascendaient  en  un  chaos  et  comme  un  tumulte  de  rayons  et  de  cîmes,  de  nuages
déchiquetés, de fragments d'azur.

Glissait notre sampan sur l'eau, glissait porté par le reflux vers la baie d'Along. Et
dès que le fleuve se fut élargi aux dimensions de la mer, s'en levèrent les premiers rocs.
Galeries,  fjords,  cirques  d'eau  dormantes,  hautes  falaises  vêtues  de  jungle :  un  paysage
comme sculpté dans le silence. Figements millénaires, paysages d'avant l'homme.

La fantaisie patiente d'un dieu a ciselé jours après jours ces rocs, les a semés sur la
mer. Mais qu'une jonque s'y faufile, elle ne rompt ni ce silence ni cette vacuité. À peine
trouble-t-elle de son reflet le reflet des îles et souligne-t-elle d'une tâche rouge les verts et
les gris des rochers.

Bien  des  baies  d'Along  terrestres  mènent  à  la  baie  d'Along  de  la  mer.  Nous
aborderont cette vallée plate entre des entassements rocheux – vallées plates où les rizières
inondées mirent un chaos sidéral, des éboulis, des pans de jungle. Silence aussi, malgré le cri
parfois d'un singe. Et ce paysan dans sa rizière, étrange comme s'il labourait la mer ?

Tels les paysages qui m'ont mené vers Hongay. Mais dire aussi ce port chinois dans
une conque de la baie. Le matin était pur, jonques et sampans transparaissaient, or sous
l'azur.

De Hongay on surplombe la baie d'Along. Ce beau matin, les îles étaient modelées
dans le même bleu que la mer, à peine plus denses.  Elles dessinaient comme des cernes
dans l'air épais. Mais au détour du chemin, contraste de cette mine titanesque. On a éventré
la montagne. On l'a taillée. On l'a creusée. On a saigné la terre d'une veine noire, énorme,
béante. Oh ! le beau silence aboli ! Hurlent les escavasseuses, grincent les poulies, geignent
les rails, sifflent les engins. Des hommes grouillent.

Plan par plan, en amphithéâtre, la mine monte vers le ciel. À chaque plan de petits
hommes,  nus,  mais  avec  le  chapeau  conique,  s'affairent.  Ils  creusent.  Ils  poussent  des
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wagonnets.  Toute  une  activité  de  fourmilière,  et  comme  la  fourmilière,  rôdant,  usant,
creusant, venant à bout de la montagne...

Partout alentour l'ennemi. Et si  l'azur engloutit la baie d'Along, il  ne voile pas la
mort qui rôde...

Maintenir...

La France entre les écueils

Par sa diaspora la Chine est partout présente en Extrême-Asie. Elle n'en est pas le
moindre attrait. Chaque grande ville est comme soulignée d'une ville chinoise. Combien j'y
aurai  passé  d'heures,  à  Hanoï  ou  à  Cholon,  simplement  à  regarder  les  éventaires  ou  à
discuter  interminablement,  pour  le  seul  plaisir,  des  objets  que je  n'avais  nulle  intention
d'acheter. Ici  le rite du marchandage est si  précis et si  fin qu'il  devient passion excitante
comme le jeu.

Seulement l'image de la Chine aujourd'hui n'est plus gentillesse et raffinement. La
vieille Chine respectueuse et modérée, avec sa civilisation de l'allusion, l'arbitraire exquis de
ses conventions,  une manière d'être qui  était  un style,  ne se survit  plus guère qu'ici.  Et
même ici, que cache-t-il le sourire de ce marchand ?

Le  brusque  dévalement  de  la  Chine  n'est  pas  complètement  exclu.  Et  certes,  il
pourrait tout balayer sur son passage. À quoi bon s'illusionner ? La Chine possède même une
aviation  à  laquelle,  dans  l'immédiat,  les  Américains  feront  difficilement  face.  Mais  ce
déferlement chinois, je le crois extrêmement peu probable, si du moins les Américains ne
commettent pas l'erreur majeure de faire de Formose autre chose qu'une menace et un
moyen d'immobiliser quelques forces chinoises11.

Pour le bloc sino-soviétique, l'Indochine ne peut être actuellement qu'un très gros
profit. Sans chance d'obtenir un vrai surcroît de puissance, ce bloc provoquerait presque à
coup sûr la guerre généralisée. Ce risque il ne veut pas et surtout il ne peut pas le courir. Je
rapporte une conviction de mon séjour en Extrême-Orient :  le blocus économique est  la
seule arme qui ait vraiment porté contre lui. L'URSS n'a pas l'arsenal industriel nécessaire à
l'énorme  étendue  de  territoires  qu'elle  contrôle.  Elle  est  alourdie  d'une  Chine  très  peu
industrialisée (hors la Mandchourie).  Pour que ses agrandissements territoriaux ne fussent
pas illusoires, il lui faudrait l'un des deux Centres économiques relativement voisins de ses
frontières : Japon et Ruhr - actuellement la Ruhr paraît inaccessible. Au contraire, et ceci est
dramatique, avec un peu de patience, l'URSS peut disposer de la puissance industrielle du
Japon. Déjà l'actuel gouvernement japonais, dédaignant les injures toutes formelles de la
Chine, a conclu avec cette Puissance – et sans en référer à ses tuteurs américains -  un Traité
de  Commerce.  Ce  Traité  n'a  pas  grande  chance  d'être  appliqué,  mais  il  révèle  l'appétit
forcené des japonais pour le marché chinois. Qu'arrive, et c'est possible, un gouvernement
un peu plus à droite, un peu plus dégagé des États-Unis, nous verrons le Japon, redevenu
l'ancien Nippon qu'il n'a jamais cessé d'être, conclure avec la Chine une sorte de Rapallo
asiatique. 

Pour les Japonais, en effet, la puissance de leur pays compte plus que ces heurts
idéologiques à quoi ils ne comprennent pas grand chose. Sans doute ne traiteraient-ils pas
facilement avec la Russie, vainqueur impudique et détenteur d'une portion du sol national
ou considéré comme tel. Mais avec la Chine, pourquoi non ?

Ainsi  le bloc sino-soviétique accédera-t-il  aux roulements à billes et aux produits
sidérurgiques du Japon : telle est l'énorme menace, non seulement sur le Sud-Est asiatique,
mais sur tout le monde de la liberté.

11 Écrit avant la « déneutralisation » de Formose
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Menace  dont  la  réalisation  est  d'autant  moins  impossible  que,  sur  les  rives  du
Pacifique, nul n'en saisit la vraie nature. Là comme ailleurs on en reste à la guerre d'avant.
On craint une résurrection du Japon,  dans ses termes classiques. Ainsi  le Gouvernement
philippin, par exemple, a-t-il toutes chances de sombrer pour avoir signé le traité de paix. Un
peu  partout,  les  milieux  industriels  s'affolent  à  l'idée  d'une  reprise  des  exportations
japonaises. Ils ne voient pas qu'à prétendre enfermer le Japon dans une économie inviable,
ils précipitent la naissance du vrai danger. C'est exactement dans la mesure où il ne trouvera
pas  d'autres  débouchés  que  le  Japon  s'entendra  avec  la  Chine  et  brisera  le  blocus
économique des sino-soviétiques. Malheureusement les peuples évitent toujours les périls
du passé et jamais ceux du présent.

Cette résurrection du Japon, ou plutôt son orientation, est donc la grande inconnue
du Sud-Est asiatique. Inutile de dire qu'elle pèse sur l'avenir de la France en Indochine : le
blocus économique forcé, la Chine alors peut réaliser une nouvelle expansion territoriale.

L'Indochine dans l'Union Française
« Qu'importe  –  répondront  certains  –  puisque  le  Viet  Nam  est  désormais

indépendant, peu nous chaut. Aux Américains de veiller sur des pays auxquels, vous ne le
nierez pas, ils ne s'intéressent que trop ».

Bien sûr,  ils  ne s'y  intéressent que trop (et  même j'y  reviendrai  tout  à l'heure).
Seulement je vous ai dit ce caractère malgré tout français de l'Indochine. Il suffirait pour que
nous puissions nous dérober.  Saïgon ! Comme cette ville est française, avec ses avenues
rectilignes, d'un parc à un autre, avec sa rue Catinat dont les magasins tenus par des chinois
ou des indiens évoquent quand même la rue de la paix ! Et ses rues ombragées, comme elles
rappellent nos boulevards parisiens !

Sans doute l'avenir de la France en Indochine ne se coulera-t-il pas dans les moules
du passé. Il n'en est pas moins réel, à condition justement que nous sachions distinguer les
formes qu'il peut prendre et que nous renoncions à certains aspects tout spectaculaires de
notre présence. Depuis mon retour, on m'a parfois demandé si une fois libérée du Viet Minh
l'Indochine resterait dans l'Union Française. Je répondrait qu'elle y restera dans la mesure où
nous  ne  prétendrons  pas  l'y  contraindre.  L'Union  Française  n'est  pas  une  prison.  Si  la
Constitution ne prévoit pas la sécession des États associés, c'est que leur présence doit être
toujours un effet de leur volonté. On n'enchaîne pas les peuples avec des textes. On ne les
retient  pas  avec  des  formules  juridiques.  Seulement les  vietnamiens ont  subi  l'influence
chinoise.  C'est  dire qu'ils  savent  obéir   aux impératifs  de leurs intérêts.  À nous de faire
quel'Union française  soit pour eux aussi un intérêt.

Je dis bien un intérêt :  rien ne servirait d'édulcorer la formule d'Union Française
(d'aucuns le proposent). Bien inutile, par exemple, la suppression de l'adjectif, ou de rendre
électorale la présidence de l'Union. De telles réformes, nul ne s'en soucie au Viet-Nam. Au
reste,  personne ne trouve trop étroite  ou trop astreignante  l'Union (on  aurait  d'ailleurs
mauvaise grâce), mais on n'y restera attaché que si elle est une réalité.

Réalité économique d'abord. Sur ce plan les atouts de la France sont considérables.
Nous savons avec quel héroïsme les affaires françaises continuent de vivre. Elles font mieux :
elles réinvestissent sur place, montrant une fois dans l'avenir à quoi la Métropole ferait bien
de  sacrifier  également.  Et  c'est  cela,  c'est  déjà  donner  à  l'Union  Française  une  réalité
économique.  Par  un  plan  d'investissements  nous  pouvons  également  maintenir  et
développer  l'imbriquement  économique  entre  la  métropole  et  ses  États  associés.  On
pourrait en particulier créer des sociétés d'étude franco-vietnamiennes pour l'équipement
du pays.

Nous  devons  également  garder  un  souci :  ne  pas  imposer  notre  aide,  mais  lui
donner la forme que désirent les États associés.
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Un Point IV qui réussirait
Ensuite réaliser une aide technique :  l'avenir de la France en Indochine, c'est un

Point IV qui réussirait. Sans doute le Cambodge, qui traverse une assez agaçante crise de
puberté  politique,  prétend-il  ne  pas  recevoir  de  techniciens  français.  Le  Viet-Nam  a
suffisamment pris conscience de sont indépendance pour avoir dépassé ce stade. Seulement
il faudrait que ces techniciens français fussent bien ceux qu'il désire, et d'autre part qu'ils
fussent mis à sa disposition gratuitement.

Prenons garde, en effet, au danger américain. Il n'est que trop réel. D'ores et déjà
les États-Unis entretiennent en Indochine plus de fonctionnaires civils que la France. Sans
doute les grands dirigeants américains ont-ils compris qu'on ne peut  à la fois demander à la
France d'accomplir en Indochine le sacrifice qu'elle y consomme et prétendre l'en évincer.
Cette  conviction,  malheureusement,  n'a  pas  toujours  pénétré  les  échelons  d'exécution.
Ceux-ci, au nom de l'anticolonialisme, se comportent trop souvent comme s'ils essayaient de
réaliser dans tout le Sud-Est asiatique un Pacte Colonial au profit de leur pays. La finesse
orientale  l'a  d'ailleurs  perçu.  Malgré  leur  publicité  (les  américains,  entre  autres
manifestations, inondent de prix les écoles vietnamiennes) les États-Unis sont peu aimés.
Malgré tout, des techniciens gratuits, c'est bien tentant...

La  même  politique  devrait  être  suivie  dans  les  organismes  quadripartites  où
généralement la France ne figure qu'à titre symbolique. Évidemment, nous sommes en droit
de faire valoir aux États-Associés que nous nous minons à leur défense et qu'ils n'ont rien
d'autre à exiger de nous. Sera-ce notre intérêt ? Aussi juste que soit le raisonnement, nous
n'aurons pas dans ces organismes quadripartites le même poids que si nous y participions
directement. 

Pour donner son efficacité même à l'effort  militaire,  il  conviendrait qu'on révise
cette  politique.  Grâce  à  l'armée  vietnamienne  et  à  l'aide  des  États-Unis  nos  dépenses
militaires  seront  moindres.  Comment ne pas  considérer  de bonne gestion  qu'au  lieu de
verser les sommes ainsi  épargnées dans  le  gouffre sans  fond de la Métropole,  nous les
utilisions  à  l'aide  civile  et  aux  investissements  économiques  et  culturels  en  Indochine
même ?

L'imbriquement économique entre la métropole et l'Indochine serait très largement
facilité  si  nous  parvenions  à  créer  une  véritable  économie  d'Union  Française.  Cet
imbriquement se heurte à un double obstacle :  l'éloignement de la métropole et  la non
complémentarité des économies. Mais les débouchés que la métropole ne peut offrir, on
pourrait les trouver en Afrique Noire et à Madagascar. L'Indochine contribuerait partant au
développement de l'Afrique, s'engageant avec nous dans une œuvre commune.

Imbriquement économique auquel devra correspondre, et nous allons le voir, un
imbriquement politique. Mais d'ores et déjà, nous pouvons l'affirmer : si la Chine, le Japon et
les États-Unis suscitent des dangers pour l’œuvre française en Indochine, nous pouvons y
parer en créant, non des liens strictement formels, mais de concrètes solidarités.

Saïgon, capitale du Sud-Est asiatique

Des girandoles lumineuses, le claquement des portières, « Présentez Armes » : le
gouvernement Vietnamien reçoit. Pour quelques heures un quartier vit encore dans Saïgon
si tôt endormi. Les voitures se suivent comme pour une présentation à la Cour d'Angleterre.
Robes longues, spencers, uniformes, décorations...

L'Européen qui débarque est d'abord choqué par cette ostentation mondaine. Nous
avions  dans  l'esprit  une  autre  image  d'un  pays  en  guerre.  La  vie  à  Saïgon  est  comme
encombrée de cocktails,  de  grands  dîners.  On se  quitte  à  sept  heures  du soir  au Palais
Norodon pour se retrouver à huit au Palais Gia Long. Milieu restreint : quelques huit cents
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passagers du paquebot officiel. Les « privés », comme on dit ici, ne participent guère à ce
carrousel :  ainsi  est-ce  toujours  les  mêmes  chevaux  qui  tournent.  Atmosphère confinée,
personnel  strictement  politique :  les  combinazione  du  Vatican  dans  le  décor  de  la
Principauté de Monaco.

On a tort de se choquer. On aurait tort déjà si par ce jeu artificiel les vietnamiens ne
faisaient que célébrer et manifester leur accession à la vie publique. Mais ces mondanités
expriment quelque chose de plus profond : Saïgon est devenu une capitale internationale.
Les mondanités apparemment intempestives sont une conséquence obligée de ce rôle. Non
seulement capitale d'un pays indépendant, mais capitale internationale, disions-nous. Seule
vraie capitale dans tous le Sud-Est asiatique.

Nous parlions des moyens de maintenir l’œuvre française : suivant notre habileté ce
rôle international de Saïgon jouera ou pour ou contre nous. Nous pouvons en tirer un de nos
meilleurs atouts.  Comme les dirigeants de tout pays neuf,  les hommes politiques ont un
grand appétit de vie internationale, et ils sentent bien que la géographie les y habilite. À
nous français de leur en faciliter l'accès. À nous aussi de participer assez activement à la
diplomatie asiatique pour que les vietnamiens sentent en nous les auxiliaires indispensables.

La vieille amie de Vergennes
Malheureusement le quai d'Orsay est une très vieille dame qui toujours flirte avec

Vergennes. Elle ne sait pas encore que la partie de Whist avec les partenaires européens,
cette partie à quoi elle excelle, est démodée. La diplomatie se joue maintenant à tous les
pokers du monde, mais la vieille dame n'en a cure. C'est tellement de meilleur ton, la partie
de Whist. En distribuant les cartes on répète les bons mots de M. de Talleyrand. L'avion a
tout changé. Les continents se sont interpénétrés. Les vrais centres diplomatiques du monde
sont au Caire ou à Saïgon. Qu'importe ! La vieille dame croit qu'à toujours circuler en calèche
elle abolira ce monde de l'avion.

Aussi notre diplomatie asiatique semble-t-elle confiée au hasard. Les diplomates,
dont l'indépendance vis-à-vis de leur Ministre est une tradition, n'ont qu'un seul but : se
faire  aimer  dans  leur  pays  de  mission.  Forts  de  ces  sympathies  et  de  ces  souvenirs,  ils
estimeront  qu'ils  ont  réussi,  même s'ils  n'ont  rien  obtenu de  concret.  Peur  de  s'aliéner
quelque sympathie ils se gardent d'agir, sinon  parfois comme ambassadeur bénévole mais
insistant  de  leur  pays  de  mission  auprès  du  Gouvernement  français.  Je  crains  bien  que
personne dans nos légations orientales n'aie conscience des intérêts français en Asie et de la
nécessité de tout faire converger pour leur défense. On préfère recueillir des paroles fleuries
aux lèvres nonchalantes du Pandit Nehru.

Or toute politique française en Orient se résume d'un mot :  Indochine.  Sinon ce
n'est pas la peine que nos petits gars s'y fassent tuer. Notre diplomatie doit graviter autour
de cet intérêt majeur. Il en ordonnera les démarches. Hélas ! Dans nos légations orientales,
l'Indochine est surtout l'empêcheuse de flirter en rond avec Nehru ou Soekarno. On y est
d'ailleurs très mal informé de la question indochinoise. Qui pis est, on fait consciemment ou
inconsciemment de son mieux pour isoler Saïgon. Les anglais dont les intérêts dans le Sud-
Est asiatique n'ont aucune proportion avec les nôtres ont pourtant appointé un Commissaire
Général pour y coordonner leur politique. Nous, nous ne transmettons même pas à notre
Haut-Commissaire à Saïgon nos informations de Bangkok et de Djakarta.

À la fois  pour remédier à cette situation et prendre,  si  je  puis  dire la naissante
diplomatie vietnamienne dans le bain d'une grande politique française, nous n'avons qu'une
mesure à adopter : imiter les anglais en faisant de notre Haut Commissaire le coordinateur
de notre politique orientale. Notre souci n'est point de déposséder le Quai d'Orsay : la vieille
dame crierait trop fort.  Elle serait capable d'en verser sa calèche. Une politique ne peut
d'ailleurs se déterminer que de Paris. Encore faudrait-il informer notre Haut-Commissaire et
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lui  permettre de réunir en conférences périodiques nos diplomates du Sud-Est asiatique.
Ainsi  leur  indiquerait-il  les  objectifs  indochinois  qui,  chacun  dans  son  pays  de  mission,
détermineront son comportement. Nous avons déjà un peu fait quelque chose comme cela
pour notre ambassadeur au Caire, à l'instar des américains. Nous ne pouvons quand même
pas accorder moins à notre Haut-Commissaire en Indochine.

La  situation  actuelle  touche  au  paradoxe.  Nous  participons  aux  conférences
asiatiques sans que notre délégation ait pris contact avec notre Haut-Commissaire. Lacune
d'autant plus grosse que nos États Associés sont friands de ces sortes de conférences et qu'à
bien les y appuyer et les servir nous pouvons gagner leur confiance et nous les attacher plus
solidement que par des textes et des traités.

« C'est à vous de donner », dit chez la vielle dame, M. deTalleyrand à M. de Bonald.
Feu la marine française
Nous possédons, ou plutôt  nous devrions posséder un autre atout : notre marine.

Hélas ! Il faudrait écrire la Grande Pitié de la Marine Française, de feu la marine française. Un
tiers  de  ses  unités  participe  à  la  guerre  d'Indochine :  vaisseaux  usés  et  démodés,  bien
incapables  d'une  autre  guerre.  On  parle  de  construire  des  porte-avions ?  Nous  n'avons
même pas de quoi les escorter. En cas de conflit, le mieux sera de les laisser dans un port
pour éviter qu'ils soient coulés. Je ne sais même pas si en cas de guerre nous aurons de quoi
ravitailler la Corse.

Une  fois  de  plus,  nous  préparons  la  guerre  de  1939  en  1952.  Nos  dépenses
d'armement sont considérables. Je ne suis pas grand clerc en ces matières, mais j'ai peur
qu'elles soient mal orientées, faute d'avoir vraiment étudié les conditions politiques d'un
éventuel conflit. Or, parmi ces conditions, nous ne pouvons pas exclure a priori l'invasion du
territoire. En pareille hypothèse, comment maintiendrons-nous une souveraineté française
au moins dans notre Outre-Mer, si nous sommes tributaires de marines alliées ? Territoire
envahi ou non, nous n'avons pas le droit d'oublier que nos alliés méritent peu ce nom quand
il s'agit de l'Outre-Mer. Confier la garde de l'Union Française à l'impérialisme anglais ou à
l'anticolonialisme américain, singulière imprudence ! La configuration, non pas  seulement
de l'Union Française, mais de la République exige une marine indépendante. C'est à juste
titre que seule les unités fluviales font partie du système européen.

L'Indochine, de toutes façons, suffit à imposer la résurrection de notre marine. Sans
doute le  Viet-Nam se prépare-t-il  une marine nationale.  Personne,  je  pense,  ne  se  crée
d'illusions sur les délais nécessaires avant qu'elle soit efficace. Rien ne s'improvise dans la
marine. D'ici là, et pour longtemps, la défense de l’Indochine dépend en dernier ressort de la
marine française. C'est dire que si notre marine fait défaut, le Viet-Nam devra se chercher
une autre sécurité – auprès des Américains par exemple. En Asie comme en Afrique, inutile
de mener à grands frais une politique d'Union Française si nous n'avons pas de marine. Aussi
paradoxale  que  cela  puisse  paraître,  dans  un plan  décennal  pour  l'Outre-Mer  la  marine
française est le premier investissement.

Imbriquement économique, diplomatie du Pacifique et marine : les trois éléments
de l’œuvre française en Indochine ?

Sous le sourire du Boudha
Le Cambodge est une Hellade de l'Extrême-Asie.  Tout  ici  évoque le destin de la

Grèce :  la  grandeur  du passé,  le  rôle  civilisateur,  la  médiocrité  des  conditions  politiques
présentes. Certes, Pnom Penh est une belle ville. L'Athènes moderne est belle aussi, moins
belle pourtant. Les pagodes et les palais à toits cornus, les avenues bordées d'arbres (les
quartiers résidentiels sont comme un grand parc), composent à Phnom Penh avec le fleuve
aux longues barques un admirable paysage urbain. Mais cette ville si belle est un peu triste.
On y sent une nostalgie, presque une aigreur.
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Les peuples au trop grand passé subissent des complexes. La puissance des autres
les choquent comme une injustice. Leurs griefs ne sont pas toujours vains : on ne leur sait
guère gré de la civilisation qu'ils  ont apportée. Susceptibles,  ces peuples demandent des
ménagements. Ils requièrent même de leurs amis beaucoup de patience.

Avec ses attitudes revendicatrices, à la fois pointues et puériles, le Cambodge est
parfois très agaçant.  Des complexes vis-à-vis du Viet Nam comme vis-à-vis de nous, il  en
regorge. L'expression en est enfantine : petites vexations comme exclure systématiquement
notre drapeau des pavois...  quand le Cambodge aura conscience de son indépendance, il
comprendra ce qu'a parfois de mesquin son attitude.

Nous en offusquer serait une erreur politique. Sans doute le Cambodge nous doit-il
d'exister  encore.  Ne le  lui  rappelons  pas  trop.  Le Voyage de M. Périchon est  une pièce
extrêmement  profonde,  dont  la  leçon  vaut  pour  les  peuples  comme pour  les  individus.
Comprenons plutôt.  Fermons les yeux quand il  convient.  Ne remarquons pas  les petites
injures. Rien de cela ne peut durer.

Les trois chances du Cambodge
Rien  de  cela  ne  durera  parce  que  le  Cambodge  a  trop  d'avenir  pour  ne  pas

surmonter ce que nous avons déjà défini « une crise de puberté politique ». Ce pays a trois
atouts : son roi, sa religion, son pouvoir de rayonnement culturel. Voilà de quoi le délivrer de
ses complexes.

Sa Majesté Noredom Sihanouk me reçoit dans la partie la moins pompeuse de son
palais. Le mobilier est assez simple mais sa disposition atteste le souci d'observer l'étiquette.
Rien de la réception gentiment bourgeoise de SM Bao Daï. À Phnom Penh on a de la royauté
une  conception  beaucoup  moins  européenne.  Le  fond  de  la  pièce  est  occupée  par  un
canapé : le roi s'assied si juste en son milieu qu'il lui donne aussitôt la valeur d'un Trône,
tandis qu'un Chambellan place les trois ou quatre participants par ordre de dignité.

Cet  appareil  a  de  quoi  surprendre  un  français :  nous  nous  sommes  depuis  si
longtemps dépris de la religion royale. Mais ici ce n'est pas une religion désaffectée. Ces rites
attestent avant  tout  l'idée très haute  que le  monarque se fait  de sa fonction royale.  La
comparaison  paraîtra  accablante :  je  dirai  pourtant  qu'on  trouve  du  Louis  XIV  dans  SM
Noredom Sihanouk. Même sens de la grandeur accolé à l'application au travail, même souci
de la majesté conjugué avec un égal sens du devoir.

Le Roi est très jeune : vingt-six ans. Il parle avec une certaine volubilité. Timidité ?
Émotion ? Ce souverain, si proche encore du lycée dont on l'a tiré pour en faire un roi, vit le
moment  le  plus  intense  de  son  règne.  Il  joue  son  va  tout.  Rejetant  ses  ministres  aux
élucubrations bavardes, il a pris lui-même la direction du Gouvernement ? « Mes ministres
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me  cachaient  trop  de  choses »,  me  dit-il.  Ce  roi  ne  s'est  pas  résigné  à  cautionner  des
intrigues qu'il soupçonnait sans les connaître.

Et désormais le Cambodge est gouverné sous le règne de l'honnêteté. En Orient,
elle est assez rare pour devenir efficacité. En la personne de ce roi si conscient au travail qu'il
en établi  lui-même les  minutes  de ses  lettres  le  Cambodge  possède une des  meilleures
chances de jouer en Asie le rôle qui lui revient.

Le second atout du Cambodge : sa religion. Des bonzes en jaune safran, on en voit
partout. Drapés dans leur toge (ultime apport du royaume hellénique de Bactriane) ils font
partie du paysage, comme les maisons à pilotis, les touffes de lotus et les tombes blanches
en forme de croissant. D'ailleurs tout cambodgien ne passe-t-il pas trois ans à la pagode pour
s'initier aux Écritures ?

Religion  à  la  fois  éducatrice  et  hiérarchisée,  le  Bouddhisme  est  l'armature  du
Cambodge. Il  en pénètre toutes les activités et il  les ordonne. Il  confère sa douceur  au
paysage humain, mais aussi sa structure à la société.

De toutes les religions d'Orient,  le Bouddhisme est la seule vivante,  la seule qui
propose un ordre, la seule qui en même temps réponde à notre angoisse. À ceux qui ont
connu le Christianisme, sa pitié paraît courte : elle n'est pas la charité. Son message est bien
négatif : elle ne suggère qu'un repos. Mais la pitié, une pitié universelle, c'est déjà beaucoup
pour qui souffre. Béni soit le Bouddha pour l'avoir apportée !

Surtout le Bouddhisme est une religion qui vit, qui se développe, qui s'approfondit.
Voilà par quoi il sauvegarde le Cambodge. Le Bouddhisme n'est pas seulement religion, mais
civilisation. Et qui aujourd'hui sinon le Cambodge, avec le Siam, en apporte au monde le
chant ? Ceylan ? Oui, mais Ceylan dort sous l'équateur, Ceylan gît comme pâmée à la pointe
ultime de l'Inde.

Le  Cambodge  a  un  rôle  culturel  irremplaçable  en  Extrême-Asie.  Sa  culture  est
originale. Je me rappelle cette soirée de ballet dans le Palais Royal. Une procession pleine
d'apparat y avait préludé, image de la fonction royale, image aussi de ces rencontres de l'art
et  de  la  politique  qui  font  les  grandes  civilisations.  Dans  la  nuit  tiède,  la  nuit  tropicale
épaissement  parfumée,  le  roi  avait  parcouru  ses  jardins,  abrité  d'un  dais  et  escorté  de
céroféraires et de lanciers. À sa suite nous avions gagné la salle de danse, ouverte de toute
part et dont les minces colonnes se profilaient en arêtes vives sur la nuit. Féerie de ce ballet.
Couleurs mêlées, gestes rituels, étincellement de lumière et d'esprit. Sans doute cet art est-il
figé,  ne  demeure-t-il  pour  le  moment  que  folklore  et  tradition.  Mais  que  lui  naisse  un
Daghilev, il parcourra le monde.

Un peu de calme politique, un peu de cette prospérité que donne seule la paix, et le
Cambodge épanouira cet art de la danse qui lui est propre. Il le renouvellera. Il le dégagera
de  sa  gangue  de  conventions.  Ses  nationalistes  extrémistes  devraient  le  comprendre.  À
troubler leur pays, ils retardent son apothéose.

Mais sont-ils même des nationalistes ? Hélas, le brigandage aussi est traditionnel au
Cambodge.  Même  la  colonisation  ne  l'avait  pas  complètement  éliminé  (les  romans  de
Malraux en témoignent). Aspect sociologique des événements d'Indochine, lui aussi...

Une Hellade de l'Extrême-Asie
Hellade de l'Extrême-Asie. Avec Angkor le Cambodge propose au monde une leçon

aussi sublime que l'Acropole.
Pas plus que le Parthénon on ne décrit Angkor Vat...
C'est au déclin du jour que j'ai connu Angkor Vat. Et Angkor Vat ce fut pour moi

d'abord une étendue d'eau morte avec des lotus, et entre les lotus des reflets roses et bleus.
Des enfants et  des buffles s'y  baignaient,  et le soir était  d'une telle douceur que même
l'attrait des beautés à découvrir ne me détachait pas de le contempler.
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Mais comment dire mon émoi quand par une chaussée de granit rose j'ai franchi ces
étangs, et qu'une autre chaussée toute aussi semblable m'a mené vers la Sainte Montagne.
Les émotions se rejoignent, et ce qui envahit mon âme, ce furent les psaumes graduels. Ils se
rythmèrent en moi  sur  la psalmodie des bonzes au surplus grégorienne,  dans  la pagode
voisine. J'ai visité Angkor parmi la rumeur d'une louange à Jérusalem.

Pourtant, si  dans les grands ensembles architecturaux du monde je cherche une
beauté parente d'Angkor Vat,  c'est Versailles que j'évoquerai.  Seul Versailles présente au
même degré qu'Angkor Vat l'accord d'une architecture et d'un paysage. Harmonie de ces
étendues d'eau, de ce temple à soi seul multiple et du ciel. Versailles comme Angkor Vat fut
bâti  pour l'apothéose d'un monarque.  Seulement Versailles n'est  qu'un Palais  déserté.  À
Angkor, au sein de la nuit, veille une lumière devant un dieu.

Et  puis  Angkor  Thom.  Sous  la  lune  tous  les  Bouddhas  du  Bayon  souriaient.
Bénédictions ou maléfices, ces sourires dans la nuit verte ? Le temple imbu de  lune semblait
sculpté dans la lumière. Comme la forêt d'alentour, il  n'était qu'un figement de lune, et
silence.

Silence, avec le cri de quelques cigales pour le souligner et parfois le heurt d'une
pierre qui se détache – le heurt d'une pierre que se détache et son écho …..

…. ….
…. Comme le Grand Canal, le Bain du Roi ….
Au drapeau des Khmères, les Tours d'Angkor Vat sont un signe de renaissance.
Saison des pluies à Vientiane
Le Laos  n'offre  pas  un si  haut  message.  Dans l'Extrême-Orient,  il  est  une oasis.

Repos de ce  pays  vide après  les  foules  trop ardentes.  Ici  tout  est  aimable  et  facile.  On
voudrait s'arrêter, s'étendre au bord du Mékong à l'abri des haies d'ibiscus.

C'était  la  saison  des  pluies  à  Vientiane.  La  pluie  avait  l'absolu  d'un  cinquième
dément. Le paysage ruisselait. 

De la leçon, pourtant désespérée, du Bouddha, le Laos n'a retenu que son sourire.
Ce sourire des statues khmères, le pays l'est tout entier. Je ne sais ce qu'on enseigne dans les
innombrables  pagodes  de  la  ville.  Je  les  ai  toutes  visitées.  Elles  sont  belles  sous  leurs
immenses toits. Mais y règne un aimable laisser aller. Les bonzes ont dressé leurs lits contre
les autels poussiéreux. Ils semblent plus pressés de dormir ou de fumer inlassablement de
très occidentales cigarettes que de méditer. 

M'en  choquerai-je ?  Tout  est  si  facile  au  Laos,  si  reposant !  Et  si  raisonnable
également.  Dans cet Orient de fièvre politique,  dans cet Orient dressé pour ajouter une
coudée à sa taille, comment ne pas aimer le Laos ?

Pays facile, et pourtant pays courageux. Sa Résistance contre les japonais fut une
belle page d'héroïsme. Je visite son école militaire. Elle est admirable d'ordre et d'entrain.

Cette visite à l'école militaire m'a rassuré : je tremblais pour ce pays à la fois si facile
et si menacé. Vide, il est enserré dans la double menace du Viet Nam et du Siam – surtout du
Siam qui bien souvent l'a envahi dans l'Histoire. Vientiane en porte la marque. Voilà un siècle
qu'elle a été rasée par l'ennemi venu du Mékong. Aujourd'hui la menace n'est pas directe. Le
Laos est associé au Viet Nam dans l'Union Française. Sous le sceau de la France, il y trouve
une garantie absolue. Seule serait sa perte – au surplus totale – un triomphe Viet Minh. Dans
l'état actuel des choses le Siam non plus ne l'attaquera pas.

Mon séjour au Laos fut trop bref – et tout entier sous une pluie de cataractes – pour
que j'ai pu goûter ce folklore. Je devrai revenir en hiver. Je n'eus l'occasion d'assister qu'à
une seule cérémonie, le  Basi. Au son des petites orgues en bambou et des violons à trois
cordes,  de jolies filles  vêtues en lamé m'ont  lié  les mains de fils  de coton et offert  des
bouquets de fleurs. Toute la gentillesse du Laos s'exprime dans cette intime liturgie.
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La littérature du Laos est encore presque inconnue et le peuple l'a oubliée. Écrite
sur des palmes, elle dort au fond des pagodes gardée par des bonzes souvent ignorants.
Gardée en effet, mais surtout contre les savants. On me trouvera peut-être sévère pour ces
bonzes laotiens. Mais ils ne devraient pas oublier que restituer au peuple ces trésors, ce
serait certainement fortifier sa conscience nationale.

En faisant connaître au peuple laotien la littérature de son pays on contribuerait en
outre  à  enrichir  et  fixer  la  langue  laotienne.  Celle-ci,  peu  imprimée,  est  encore  très
mouvante et si elle a à l'avantage de la facilité elle ne répond pas à tous les besoins de notre
époque.

Ici encore le clergé bouddhique, s'il le voulait, pourrait tenir un rôle d'autant plus
efficace que sous le couvert de la religion le Siam tente contre le Laos une grande offensive
culturelle. Ces missionnaires parcourent le pays, répandant leur enseignement et en même
temps  leur  langue.  Si  elle  n'y  prend  garde,  la  hiérarchie  bouddhique  laotienne  sera
rapidement subordonnée à celle du Siam. En même temps le Laos aura chance de perdre
son  intégrité  nationale,  sans  effervescence,  comme insensiblement.  Déjà  une  littérature
siamoise à bon marché inonde le pays...

Terre de loyauté, de sagesse et de courage, le Laos a sa vocation propre dans cet
Extrême-Orient  de  fièvre.  Le  voyageur  l'éprouve  immédiatement,  qu'il  parle  avec  ses
ministres, jeunes et graves, au maintien réservé d'étudiants de la Jeunesse Catholique, ou
qu'il assiste à quelques-unes de fêtes de ce pays de gentillesse, basi ou cours d'amour. Je
connais un homme venu ici pour trois mois et qui n'en est jamais reparti. Je le comprends.
Tout est si simple. Tout est si familier. Comme on craint un passage du Viet-Minh, un petit
groupe de parachutistes indigènes garde mon bungalow. Voulant éviter l'humidité pénible
de cette nuit, ils se sont installés tranquillement dans ma chambre. Pour gagner mon lit,
j'enjambe leurs corps endormis. Laisser aller ? Sans gêne ? Allons donc ! Gentillesse et plutôt
et  simplicité :  je  ne  suis  pas  pour  eux  l'occidental  lointain,  mais  un  homme,  mais  un
camarade. Pourquoi agiraient-ils autrement ?

Ces  enfants  endormis  sont  ma dernière  image  du  Laos,  avec  à  l'aérodrome les
jeunes filles chargées de fleurs. Et c'est toujours la même leçon de douceur, d'affabilité,
d'amitié.  Au  dehors,  j'entends  l'immense  bruissement  de  la  pluie  sur  le  fleuve  et  son
ruissellement  sur  les  feuilles.  Sous  l'averse  la  plaine  entière  murmure  comme  dans  un
sommeil.  Et  ne  l'est-ce  pas,  le  secret  du  Laos,  que  les  hommes  et  la  nature  y  sont
étroitement accordés ?

Terre imprégnée d'humanité

J'ai quitté l’Indochine, mais l'Indochine vit dans mon cœur. Au cours d'une existence
très voyageuse, ai-je jamais tant aimé un pays ? J'ai trouvé au Viet Nam un accord préétabli
avec moi-même.

Terre imprégnée d'humanité, vos morts ont fait votre visage. Depuis des millénaires
les hommes ont façonné le paysage de la rizière, ils ont modelé de terrasses ses pentes, et
depuis des millénaires ils les ont jalonnées de temples. Aucun fleuve que ne le sillonne une
barque,  et  même  la  mer,  quand  je  la  survole,  est  comme  piquetée  de  sampans  et  de
jonques. 

L'homme,  je  le  vois  partout.  Sur  la  rizière,  c'est  un  archipel  de  villages  et  de
bourgades. Là une pagode, ici une église, mais toujours la marque de l'homme, et le long de
la  diguette  la  procession  des  chapeaux  coniques.  Austérité  pourtant  de  ces  calcaires
chevelus trouant d’ombre le miroitement infini des plaines, mais si hostile qu'apparaisse leur
profil  ils  ne sont  qu'accident dans  la marqueterie vert  sur  vert  du jeune riz,  comme est
accident également la soutache rose des fleuves.
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Le dernier soir de mon séjour, le chauffeur auquel jusque là je n'avais pas prêté
grande attention m'a emmené à sa guise. Comme j'étais plongé dans mes réflexions, j'avais
oublié  de  lui  indiquer  le  but  de ma course :  il  l'a  déterminé lui-même et  lui-même il  a
composé le pèlerinage de mes sites privilégiés. Plus qu'aucun autre peuple, le vietnamien a
l'intelligence de la sensibilité.

Et par la grâce de mon chauffeur, nous revoilà,  au marché chinois de Cholon, si
intensément exotique que j'y allais uniquement pour me griser de dépaysement. Les tac-tac,
ces petites voitures attelées de chevaux nains et que les paysans surchargent, brinqueballent
un  amoncellement  extravaguant  de  femmes  et  de  paniers ;  les  commères  jacassent,  se
disputent, hurlent à un diapason si élevé que c'est miracle si leur voix ne se brise pas ; les
enfants nus jouent pêle-mêle dans les excréments ; tout cela vibre, tout cela crie, et, disons-
le, tout cela sent assez mauvais ; mais tous les visages, dès que je les regarde, s'éclairent
d'un sourire. Ce sourire, j'en déchiffre mal le sens, mais il crée d'eux à moi une connivence.
Et puis, c'est encore ce sentiment de l'humanité, cette foule qui nous entoure comme une
mer. En Orient on est dans l'humanité comme dans un bain. Un réseau humain fluide  et
dense comme une eau vous enserre, vous enroule, vous pénètre.

Mon chauffeur m'emmène encore. Il me fait longer cet arroyo où vit un immense
village amphibie. Une confusion de masures et de sampans le recouvre. On n'aperçoit que
par flaques son eau brunâtre, épaisse, pustuleuse. Paysage tout de noir et de gris – noirs les
sampans, noires les masures, grises les toitures et les voiles – mais que relève d'une tâche
rose  un  chargement  de  noix  de  cocos.  Et  là  encore,  jusque  sur  l'eau,  ce  déferlement
humain...

Au fur et à mesure que vient le soir, se fait plus insistante dans les rues de Cholon,
l'odeur d'opium... Mais déjà mon chauffeur m'a mené vers le port. Il sait que je l'aime à cette
heure précise où le jour et la nuit se rejoignent. Les hauts bateaux s'allument, ponctuant d'or
l'atmosphère laiteuse. Vaisseaux de haute mer, insolites dans ce paysage de plaine. Les quais
ont été comme envahis par la ville. Des traitants ont dressé des tables. À la lumière des
photophores ou d'ampoules nues, Saïgon s'entasse au bord du fleuve.

Voilà  tout  ce  que  mon  chauffeur  m'a  emmené  revoir  ce  soir,  voilà  la  griserie
humaine  qu'avec  l'intelligence  de  sa  sensibilité,  il  m'a  restitué...  Et  pourtant,  même  ce
dernier soir, je ne me détacherai pas complètement de la politique : ce peuple vietnamien
que j'ai  tant  aimé, je  tremble pour lui.  Son sort  est  entre ses mains que je sens encore
débiles à le guider. Ce peuple composite, au carrefour des civilisations hindoue, chinoise et
française a une mission irremplaçable. L'accomplira-t-il ? Yahweh demanda dix justes pour
sauver  Sodome.  Le  sort  du  Viet  Nam  au-delà  du  corps  expéditionnaire,  au-delà  de  son
indépendance,  au-delà  du  remous  des  sectes  et  de  confessions,  au-delà  même  de  son
Empereur  et  de  son ???  Gouvernement  dépend  de  ces  quelques  hommes  qui  sauront
vraiment  se  donner  pour  leur  patrie,  dont  le  nationalisme ne  sera  pas  déguisement  du
communisme ou verbalisme, mais foi patriotique, ascèse, sacrifice. Si le Viet Nam possède
cette poignée de justes, si de jeunes hommes se risquent  pour lui et non pour quelque idéal
contreplaqué de l'extérieur, s'ils se compromettent dans leur peuple et pour leur peuple, ce
pays  est  sauvé.  Quelques  chefs  de  districts  et  quelques  chefs  de  province  intègres  et
donnés : le Viet Nam vivra.

Et nous, nous le suivons dans ces premiers pas d'indépendance, comme on suit ses
enfants grandis avec qui on doit être...

Allusion à l'Extrême-Asie

Sans date
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Mot Khot

Quelques touffes de bambous suffisent à cacher cette pagode. On n'en soupçonne
même pas la porte basse, ouverte sur un couloir poisseux, puis sur une cour un peu triste,
bordée de planches. Derrière, en des réduits, s'entassent les dieux. Comme des algues dans
les eaux dormantes ils transparaissent sous le demi-jour épaissi d'encens. Quelques reflets
d'or  s'accrochent  à  la  pénombre ;  un  bras,  un  torse  à  la  vacillante  clarté  d'un  cierge
transluisent. Pour apaiser les âmes errantes un vieillard récite d'interminables litanies, tandis
qu'une femme pose des fruits et deux bouquets de fleurs sur un autel.

Tout  est  un  peu  triste  ici,  un  peu  sordide.  Les  dieux  et  les  hommes  y  vivent
chichement. Les bonzes aux robes brunes si délavées qu'elles en sont roses ne possèdent
que deux chambrettes obscures comme des caves. Pour tout mobilier, deux grabats. Ici les
dieux et les hommes ne sont que des accessoires. Seule compte leur méditation et je ne sais
quelle harmonie du monde qu'elle a pour mission de percevoir et d'entretenir. Seul compte
dans la Pagode son jardin clos. Il exprime cette méditation, il Est cette méditation.

Ce jardin, point besoin d'en connaître les symboles pour en subir le charme. Ce
jardin, sous le ciel épais, dans une lumière grise qui en avive légèrement les colorations, il
envoûte. Des balustres verts entourent la vasque d'eau morte. Des arbres nains, des plantes
grasses emplissent des vases vernissés. Jardin de porcelaine et de pierre plutôt que végétal,
expressif d'une civilisation exagérée, tout entier il s'ordonne autour d'un minuscule pagodon
dressé sur un pilier tel un lotus sur sa tige.

Les  dieux  et  les  hommes  s'agitent ;  les  cieux  et  la  terre  retentissent  de  leurs
combats. Le sage perçoit dans cet enclos cerné de bambous, au-delà de tant d'existences
misérables, ordonnée à ce jardin de pierres et de porcelaines, l'harmonie des sphères.

Le Grand Lac

La double pâleur transparente du Grand Lac et du Ciel composait un paysage luisant
et doux comme un satin. Dans ces blancheurs amorties seule tranchait à l'horizon la ligne
basse des lotus. Saturé d'eau l'air sentait l'herbe et la terre. Aucun discontinuité dans ce
paysage.  Rien non plus  ne m'en retranchait.  Aucun son,  ni  la  vivacité  d'une couleur  n'y
éveillait ma conscience. J'étais un peu de cette uniformité somnolente.

Je regrette qu'on ait ici  bâti  une pagode pour un Bouddha géant et laid.  Tout y
répugne un peu : la bonzesse chauve aux dents laquées (elle offre un thé pâteux comme une
boue),  les  chauves-souris  accrochées  aux  pourrissantes  tentures,  les  dieux  tapis
sournoisement au fond de l'ombre.  La  cour  aux dalles  moisies,  cernée de murs,  semble
éloigner le divin. Elle est comme refermée sur l'homme.

Ce  paysage  du  Grand  Lac,  cette  pagode  croulante,  est-il  lieu  où  Dieu  ait  été
davantage  privé  de  sa  transcendance ?  Est-il  lieu  où  l'homme  ait  été  plus  privé  de  sa
substance ? Dieu n'a plus Son Nom, ni l'homme, ni la création. Tout ici, le divin et l'humain,
se confond dans une immanence trouble.

Marché chinois

Déferlement d'odeurs. Elles assaillent. Elles terrassent. Impossible de les discerner,
trop  violentes  pour  l'analyse.  Elles  suffoquent.  Elles  étranglent.  Au  même  moment,
traîtreusement on glisse sur des détritus presque liquides de pourriture. Et puis des cris, des
hurlements.  Des  commères  se  disputent.  Elles  glapissent  à  l'extrême de  l'aigu.  Mais  un
mètre plus loin ces cris sont déjà fondus dans l'énorme rumeur ambiante.

Seules ici sont discrètes les couleurs. La tâche pâle de quelques choux, une goutte
de sang à l'ouïe des poissons, un panier de piments verts relèvent la synchronie brune et
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grise des baraques, des paysannes à la tunique pâlie, des innombrables osiers. Raffinement
de ces osiers :  des paniers fragiles comme des cages à  mouche,  de lourds plateaux,  des
panières,  la  variété  de leurs  formes attestent  des  millénaires  de civilisation.  Bientôt  ces
vanneries  brinquebaleront  en  échafaudage  sur  les  tac-tac,  que  traîne,  doux  et  accablé
comme un bourricot d'Algérie, le cheval nain.

Le marché est le sommet spirituel d'une ville chinoise. Il la tire à lui comme une
cathédrale  gothique  sa  bourgade.  Est-elle  autre  chose  qu'un  immense  marché,  la  ville
chinoise, avec ses maisons basses qu'occupent seules des boutiques (le marchand y mange
et y dort), avec ses boulevards qu'envahissent les échoppes ? La ville chinoise a des entrailles
de marchandises. Ses viscères, son cœur, ce sont des piles de tissus, des lames gilettes, ou
flottant  au  vent  de  multicolores  chemises  yankees.  Ce  sont  de  rutilantes  bicyclettes  de
papier  pour  l'autel  des  ancêtres,  des  chevaux  dorés  qu'on  y  brûlera  ou  de  minuscules
sandales vertes et rouges. Aucun pouce de terrain n'échappe au négoce, ni le trottoir où le
marchand de soupe pose ses balances,  où le glacier pousse une voiturette plus bariolée
même qu'à Naples, ni  la pagode où on vous impose des bâtons d'encens.  Seul le tripot,
comme un asile de silence, sacrifie à un autre Dieu.

Le soir n'amène sur la ville qu'un repos précaire. Les enfants se sont endormis sur
les  comptoirs.  L'un  d'eux  parfois  se  lève,  pisse  dans  le  ruisseau,  puis  se  rendort.  Alors
commence  un  trafic,  plus  clandestin.  L'hôtel  chinois,  de  tous  ses  interstices  filtre  de  la
lumière...

Mais,  ici,  le  négoce  est  noble.  Obéissant  à  des  règles  savantes  –  elles  aussi
millénaires – c'est un jeu intellectuel,  spirituel  même. Le rite l'épure de toute discussion
sordide.  Il  mue l'âpreté  en  politesse.  Il  ordonne  le  lucre,  limite  l'avarice  par  le  respect,
tempère de décence l'avidité. Le négoce, ici, est un art.

Survol

L'avion frôle l'étendu miroitante que les diguettes enserrent d'un réseau brun. À la
mer intensément bleue répond cette étendue vert pâle où contrastent, jetés au hasard par
je  ne  sais  quelle  marée  cosmologique,  des  calcaires  velus  de  jungle.  Parfois  un  fleuve
soutache de sinueux rubans roses cette étendue. Un village touffu de palmes souligne sa
courbe.  Village perdu comme une île,  un de ces  villages  semés comme en archipels  sur
l'étendue amphibie. La pagode ou l'église, une clôture en bambou, des venelles en chicane,
une épaisseur feuillue où se tapissent les cases... Chaque village vit par soi, enclos, solitaire
hostile, couvant ses morts et ses vivants d'une peureuse sollicitude.

Chaque village est un vaisseau sur l'océan du temps. Il glisse à sa surface. D'aucune
fissure il ne fait eau. Colmaté de coutumes, gréé de traditions il dérive des anciens âges,
intact. Toute l'épaisseur des siècles s'isole de nous, plus inabordable qu'un au-delà.

Processionnent sur la diguette les petits hommes vêtus de noir, processionnent les
petits  hommes à  chapeau  pointu.  Un monde où  on  ne marche  jamais  côte  à  côte,  par
couple, mais en file, surveillant le sol inégal, et d'un cheminement de fourmi ; l'opiniâtre
travail de la rizière maintient courbé : la terre vietnamienne interdit qu'on lève les yeux vers
ses horizons.

Mais ces horizons déchirés, horizons de montagnes bleues sculptées en flamme, ne
sont-ils  pas le dos hérissé du dragon ? Par delà l'océan piqueté de jonques, au-delà des
laiteuses pâleurs de la rizière et de l'imprécise boue des deltas, il veille pour garder hors du
temps la terre villageoise du Viet-Nam, le dragon.

Aide aux pays sous-développés

C'est un dos.
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Un dos noir sous la chemise déchirée, un dos où glisse en minces filets la sueur. Le
muscle  mince  et  long  cache  mal  le  squelette  –  le  squelette  à  chaque  tour  de  roue
désarticulé. 

C'est un dos. À peine verrai-je un visage rôdé par la misère, fondu, effacé, fruste
comme un galet roulé par la mer, un visage où les yeux se délaient dans le front et les joues,
avec seulement une bouche énorme, béante sur quelques chicots, ouverte dans un éternel
inassouvissement.

Un  homme,  non,  un  dos  d'abord ;  et  puis  un  instrument,  le  cyclo-pousse ;  un
homme qui a même pris le nom d'une machine.

C'est un dos.
Mouvantes algues de douleur à peine affleurantes dans la nuit moisie. L'homme

n'est même plus animal ici, mais plante. Herbeuse pourriture humaine.
Dans les marigots croulent des masures noires, au long des sampans noirs,  vers

l'eau  épaisse  et  roussâtre.  Un palmier,  un  ancien  balustre  simulent  parfois  un  paysage.
Enchantement vite dissipé : sur le balustre, accrochées au palmier, sèchent des loques. Du
fleuve lourd de détritus monte une odeur sucrailleuse de pus...

Et sur la terre bourbeuse d'urine un enfant joue avec un trognon de chou.

Terre des hommes

Paysage de Nia Thrang. Le fleuve, par-delà les ponts à dos d'âne, enfonce ses rives
de sables blancs, au sein de montagnes obscures. Rouges et informes, résidus de millénaires
vendanges,  les  tours  Chiam...  Par-delà  le  bouddhisme et  le  confucianisme elles  abritent
encore le culte du linga civaïte. Et de ces trois rêves les hommes ont modelé leur paysage.
Terre imprégnée d'humanité... Terre rodée, pétrie, ciselée par les hommes.

Ici chacun de nous se perd soi-même. Il s'enfonce dans l'humanité comme dans un
bain. Je ne suis plus moi, mais je m'enferme dans la chair tiède de l'humanité. Je m'abrite
dans la chaleur de cette matrice toujours parturiante.

Mon pied ne creuse pas d'empreinte : il use un peu plus la dalle pas après pas aux
cours des siècles incurvée.

Émoi de n'être qu'un instant de l'humanité, de s'y défaire, de s'y dissoudre toute
frontière personnelle effacée. Émoi que cette terre m'a donné, mais plus encore les foules
d'Extrême-Asie. Frôlant, enveloppant, enroulant sans jamais heurter, elles endorment toute
conscience individuelle,  elles enlisent.  Porté,  balancé dans le grand mouvement collectif,
pénétré de sentiments inconnus je me fais poreux. À force d'osmose je me dissous. Je suis
un instant mal discernable dans la durée des morts et des vivants.

Halong

La  haute  jonque  s'est  posée  comme  un  insecte  sur  le  fleuve.  Proue  et  poupe
dressée à peine l'effleure-t-elle de son flanc. Elle flotte moins sur l'eau que le vent ne la
porte,  vibrant  aux bambous de son empennure.  Jamais  un claquement de voile  mais ce
froissement en cascade des bois creux qui se choquent.

La haute jonque détache sa marbrure d'or roux sur le ciel éteint. À l'approche de
l'orage tous les tons se sont amortis, le rose pulpeux du fleuve, le bleu des montagnes. Seule
la rizière sans aucun obstacle pour en ponctuer la distance inscrit entre le fleuve et l'horizon
un trait vif.

Jonques d'or, sampans noirs, et puis le fleuve s'élargit aux dimensions de la mer,
tandis que des eaux soudain immobiles monte, mâtée de calcaires, gréée de lianes, entoilée
de jungle, la flotte ardente des rochers. Glissons encore et la flotte se déploie en îles, avec
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des plages de sable fin coupées de fiords tranquilles. Des criques offrent leur douceur à
notre repos.

Mais au matin, de la montagne surplombante,  chaque roc est un poème que la
terre et la mer s'entredédient, une tablette d'or sur l'autel bleu de la mer. Voilée d'azur les
pans de jungles se tempèrent et les crêtes s'amortissent.

Étrange paysage réciproque, indéchiffrables idéogrammes au rouleau soyeux de la
mer. Ces rochers épars expriment en allusion des montagnes et de ces vallées où les rizières
inondées évoquent elles-mêmes une mer semée d'archipels.

Rapport du voyage effectué en Indochine par M. Le Brun Keris, Conseiller de l'Union
Française sur
La réforme agraire dans le Sud Viet-Nam

pour la Commission de l'Agriculture de l'Assemblée de l'Union Française

Sans date

I Considérations générales sur la question agraire au Viet-Nam

Dans  l'ensemble,  la  relation  qui  a  constamment  existé  entre  une  démographie
excessive et la superficie limitée du sol cultivable a fait que, dans ce pays, le problème de la
distribution des terres s'est toujours posé avec une certaine acuité.

Les données du problème ont toutefois profondément varié au cours des temps
avec l'Histoire même du Viet-Nam, l'extension de son aire géographique et la modification
des  conditions  politiques  qui  ont  conduit  le  peuple  annamite  de  l'ancien  régime
monarchique à la conjoncture révolutionnaire actuelle, en passant par la conquête française.

A – L'ancien régime.
Dans  le  Viet-Nam  d'autrefois,  à  l'économie  modeste  essentiellement  basée,  par

suite  du  manque  de  moyens  de  transports,  sur  l'autarcie  villageoise,  l'armature  sociale
favorisait le morcellement de la terre, et s'opposait à tous les échelons à la constitution de la
grande propriété.

D'une part, en raison de l'opposition violente de la cellule communale à l'intrusion
d'étrangers au village, il était malaisé, même pour un personnage disposant de ressources
financières, de réunir un nombre important de parcelles. De nos jours encore, au reste, dans
le Delta Tonkinois qui a constitué avant la marche vers le Sud de la nation annamite, l'habitat
primaire des Vietnamiens, l'homme n'existe guère que comme membre du village, et on le
ne conçoit pas vivant isolément, entouré de sa seule famille. De sorte que dans le système
antérieur où il  n'était  pas rare de rencontrer des communes entièrement constituées de
terres communales, partagées périodiquement entre les citoyens, la seule forme possible
d'établissement humain était la concentration en village.

Certes, comme dans toute société où la possession individuelle est admise dans le
principe, les plus forts et les plus riches tendaient à se constituer des domaines, mais ils
n'auraient pu y réussir sans l'appui, sinon la complicité des autorités en place.

Les grandes propriétés qui pouvaient se former étaient donc d'origine mandarinale,
soit  qu'elles  se  soient  constituées  au  détriment  des  terres  communales,  soit  surtout  au
préjudice de la propriété privée, dont les possesseurs sont un jour ou l'autre contraints de se
dessaisir,  généralement  victimes  de  l'usure,  de  la  passion  du  jeu,  de  la  recherche  de
fonctions honorifiques, de l'amour des procès.
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Mais en tout état de cause, dans l'ancienne société impériale, le gouvernement lui-
même se montrait résolument hostile au développement de la grande propriété, et nous
retrouvons les traces de cette préoccupation dans l'ancien droit annamite.

C'est ainsi qu'un article du code des Lê punissait « ceux qui créeront de leur propre
autorité de nouvelles exploitations ».

Un « du » de 1708 « interdit aux fonctionnaires et aux gens riches de profiter de la
pauvreté ou de la dispersion des habitants des villages pour usurper par achat des terres et
des rizières et créer des fermes où ils donnent asile aux inscrits en fuite dont ils se servent
ensuite comme ouvriers agricoles. Ceux qui possèdent déjà des fermes auront trois ans pour
les supprimer eux-mêmes. »

Il est vrai qu'à notre sens, il ne conviendrait pas, comme d'aucuns ont cru pouvoir le
faire,  d'interpréter  trop  radicalement  de  telles  dispositions  législatives :  autant  que
d'empêcher  la  constitution  de  domaines  privés,  elles  doivent  traduire  le  souci  du
Gouvernement  d'empêcher  la  formation  de  féodalités  autonomes  qui,  comme  le
démontrent les exemples que nous avons présentement sous les yeux, s'opposaient très
certainement à l'administration légale.

La preuve en est qu'à l'origine les nouvelles communes n'ont été souvent fondées
que par une seule famille aidée d'un certain nombre de travailleurs. Le village ainsi formé
pouvait  exploiter  les  terres  incultes  qui  se  trouvaient  autour  du  noyau  central,  et
s'étendaient peu à peu, s'organisant sur le modèle des autres communes.

Quand les rizières d'une commune s'avéraient insuffisantes à nourrir la population
devenue trop nombreuse,  des individus demandaient en leur nom le droit  d'occuper les
terrains en friche, pour y fonder une commune nouvelle, en s'engageant à payer l'impôt
foncier après une certaine période de défrichement.

L’État  favorisait  ces  défrichements  pour  étendre  le  domaine  de  la  nation.  Au
XVIIIème  siècle,  la  cour  de  Hué  fut  extrêmement  large,  dans  les  nouvelles  terres
cochinchinoises, sur la façon de gouverner le peuple. Les nouveaux colons étaient libres de
leurs  mouvements.  Les  lots  de  terre  étant  choisis,  il  suffisait  d'en  exprimer  le  désir  au
mandarin pour devenir propriétaire.

Une véritable organisation foncière n'intervint qu'à partir du règne de Gia-Long. On
assista même au recrutement officiel de « soldats de la rizière » qui reçurent une part de
terre en friche, du bétail et des instruments agricoles. Le remboursement des frais se faisait
en nature, par le versement d'une certaine quantité de paddy aux époques de la récolte.

Des fermes agricoles furent constituées.
Une  ordonnance  de  Tu-Duc  prévoit  un  système  de  récompenses  pour  les

fonctionnaires  qui  auront  favorisé  le  défrichement  des  terres  et  l'établissement  des
communes dans les marches militaires des montagnes et dans les colonies agricoles.

C'est ainsi que les lais de mer ont été mis en culture au Tonkin. Tout le Sud-Annam
et toute la Cochinchine ont été exploités suivant la méthode des colonies agricoles et des
colonies militaires. L'application la plus étendue du système des « dô-diên » date du règne
de Minh-Mang. Ces colonies furent dispersées par l'Amiral de Lagrandière, Gouverneur de la
Cochinchine en 1867, et assimilées aux autres villages du territoire.

B – La colonisation française
Avec  l'installation  de  l'autorité  française,  la  grande  propriété  a  fait  d'énormes

progrès. 
Tout d'abord parce que de nouveaux besoins ont été donnés aux Indochinois et que

ceux-ci sont désormais en mesure de trouver facilement l'emploi d'une grosse fortune en
construisant  des maisons à  l'européenne,  en envoyant  leurs enfants  faire des études en
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France,  en  achetant  des  automobiles,  bref  en  accédant  à  toutes  les  catégories  du  luxe
européen.

D'autre part, l'attitude du gouvernement s'est modifiée ; on a introduit le point de
vue français de la propriété ; les mesures hostiles à la grande propriété ont été supprimées
et  ont  été  parfois  remplacées  par  des  mesures  favorables,  comme  l'institution  de
concessions ;  toute  propriété  constituée  est  inviolable  et  l'autorité  ne  peut  plus  la
supprimer, sinon par la procédure précaire et coûteuse de l'expropriation.

Il est permis de poser que la conquête française, en engendrant l'accumulation des
richesses  privées  en  Indochine,  a  apporté  dans  un  état  de  choses  statique  un  triple
bouleversement d'origine juridique, économique et social.

Soulignons que la grande propriété s'est développée, non seulement au profit des
Français,  mais  également  à  celui  des  autochtones.  Par  ailleurs,  un  véritable  prolétariat
agricole est né, s'accroissant rapidement par le double jeu de l'excédent des naissances et de
la mauvaise gestion des petits possédants.

Le phénomène toutefois présente des caractères très différenciés du Nord au Sud,
fonction à la fois de la densité de l'habitat rural et de l'étendue des terres disponibles.

1°) Tonkin et Annam.
Le Delta du Tonkin, ainsi que les plaines côtières de l'Annam, quoiqu'à un moindre

degré, sont caractérisés par un extrême morcellement du sol.
Selon Gourou, il existe dans le delta tonkinois au moins seize millions de parcelles.

La province de Bac-Ninh compte 1 500 000 parcelles couvrant une superficie cadastrée de
102 000 ha (14 parcelles à l'hectare, Oha680 par parcelle).

La seule province de Bac-Ninh, qui couvre 1 074 km2, comprend plus de parcelles
que toute la Cochinchine qui a pourtant une superficie totale de 64 700 km2.

Certains villages du Tonkin comptent plus de parcelles que toute une province de
Cochinchine : la province de Gocong a seulement 10 000 parcelles et certaines communes
tonkinoises dépassent ce chiffre.

Concernant  la  répartition  de  la  terre,  l'ouvrage  « Économie  Agricole  de
l'Indochine », rédigé vers 1930, donne les proportions suivantes :

- petite propriété : 630 000 ha
(moins de 5 mâu – 1ha8)
- moyenne propriété : 420 000 ha
(5 à 50 mâu)
- grande propriété : 260 000 ha
(plus de 50 mâu)
Précisons que 586 000 propriétaires possèdent moins d'1 mâu (3 600 m2).
On voit donc que dans le Nord, l'extrême division des rizières et la petite propriété

individuelle,  suffisant  à  peine  aux  besoins  de  familles  généralement  nombreuses,
prédominent largement. D'un autre côté, toute la terre cultivable est déjà civilisée, de sorte
qu'il est difficile d'envisager de conquérir sur la nature un espace vital supplémentaire. En
sorte qu'une redistribution éventuelle des terres, si elle peut faire dans des cas particuliers
œuvre salutaire de justice sociale, n'offrirait par contre dans l'ordre économique qu'une
portée très limitée.

2°) Cochinchine.
Tout autres sont les données du problème agraire dans le Sud-Viet-Nam, terre de

civilisation  relativement  neuve,  à  densité  de  population  beaucoup  plus  faible,  et  où  de
vastes espaces, notamment dans l'Ouest Cochinchinois, attendent encore la mise en culture.

Au Sud-Vietnam, la superficie des rizières couvrait avant 1945 à peu près la moitié
du sol. Région essentiellement agricole, les 4/5 de la population y exercent la profession de
cultivateurs.
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Aux  deux  zones  de  culture,  le  Cisbassac,  terre  de  colonisation  relativement
ancienne,  et  le  Transbassac,  terre  de  colonisation  récente,  correspondent  les  modes
différents de teneur et d'exploitation du sol. Les rizières du Cisbassac sont très morcelées et
caractérisées par la prédominance de la petite propriété ;  très souvent le cultivateur est
propriétaire de la terre. Dans le Transbassac au contraire domine la grande propriété et le
système de métayage.

Selon  les  statistiques  d'avant-guerre,  le  Sud  Vietnam  compterait
approximativement 200 000 propriétaires. Les grands domaines de l'Ouest, résultant d'une
politique  de  vastes  concessions  assortie  d'importants  aménagements  hydrauliques,  sont
entre les mains des propriétaires vietnamiens dans la proportion de 9/10. La part revenant
aux propriétaires français représente l'autre dixième.

À ce propos,  si  dans l'Est de la Cochinchine, on retrouve les traits essentiels de
l'économie du Nord et du Centre Vietnam, l'Ouest de la Cochinchine, par la spécificité des
problèmes qu'il pose, mérite une étude particulière. Il est constant au reste que les réformes
envisagées par les divers gouvernements de ce pays visent au premier chef le cas particulier
du paysannat de l'Ouest du Sud-Vietnam.

Le peuplement est récent et relativement dilué : 80 à 100 ha au km2.
Les façons culturales sont sommaires : le riziculteur peut, avec le seul appoint de la

main-d’œuvre familiale, mettre en valeur 6 à 8 ha. C'est le régime de la culture extensive par
excellence.

Civilisé sous l'impulsion française, l'Ouest de la Cochinchine est le grenier à riz du
Vietnam. Il fournissait en 1939 un contingent exportable d'un million de tonnes de riz.

Replacé dans la perspective historique du mouvement de colonisation, le régime
latifundiaire  qui  prévaut  apparaît  comme  l'instrument  obligé  de  la  progression  de  la
riziculture.

Les terres neuves de l'Ouest cochinchinois n'ont pu être aménagées qu'au prix de
travaux d'hydraulique agricole importants : canaux de drainage, barrage, ouvrages destinés
à empêcher les remontées d'eau salée.

En outre, elles ne peuvent être purgées de leur sels d'alun qu'après de nombreux
labours ; la culture n'est rentable qu'après trois ans d'efforts.

Le seul énoncé de ces travaux et servitudes suffit à indiquer que la mise en valeur
du sol exige des mises de fonds importants et que, pour l'amortissement des ouvrages, cette
opération doit être entreprise d'emblée sur de vastes tenures.

Le mode d'exploitation s'apparente au métayage et au colonat partiaire français ;
mais il en diffère par des traits absolument originaux : c'est le tadiennage.

On appelle tadiên celui qui cultive une terre appartenant à autrui, avec l'appoint de
la seul main-d’œuvre familiale, qui reçoit du propriétaire du sol certaines avances au début
et en cours de campagne, et qui doit lui verser une redevance en nature et en argent.

La  grande  différence du tadiennage  et  du métayage  français  est  que le  contrat
donne  à  la  redevance  le  caractère  d'une  dette  arrêtée  « ne  variatur »  au  début  de  la
campagne,  indépendante  du  sort  de  la  récolte.  Les  pertes  jouent  au  seul  détriment  du
fermier, qui ne peut éteindre sa dette et risque, par là, d'être grevé, des années durant, d'un
passif  hors  de  proportion  avec  son  revenu.  S'il  s'acquitte  en  nature,  la  valeur  de  cette
contribution sera évaluée non en pourcentage de la récolte, mais en valeur au cours du jour.

Les avances consenties par le propriétaire sont par ailleurs productives d'intérêts
très élevés : 100 à 120% ; elle constitue la principale source de profit du propriétaire.

Il convient cependant de noter que les taux pratiqués ne sont pas exclusivement
imputables à la recherche d'un profit excessif. Ils constituent pour le propriétaire une prime
d'assurance contre les risques élevés d'une opération conclue avec des éléments souvent
instables et une couverture contre la dépréciation du paddy, dans un pays où, par défaut
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d'organisation  du  marché,  on  enregistre  des  variations  saisonnières  extrêmes  des  cours
céréalaires.

On pourrait s'étonner que la justice française, qui avait cours en Cochinchine, ne
soit  pas intervenue pour moraliser  ces opérations :  il  s'agit  en fait  d'une obligation « sui
generis »,  d'un  faisceau  d'obligations  complexes  qui,  échappant  aux  normes  du  droit
français, n'ont pu être jusqu'à ce jour efficacement sanctionnées.

C – La période actuelle.
Depuis  1945,  à  la  suite  des  troubles  consécutifs  à  la  capitulation  japonaise,

d'importantes mutations de fait des rizières ont été opérées. Les rizières situées en zone
rebelle ont été attribuées, dans le cas d'abandon ou d'éviction politique du propriétaire, à
des occupants sans titre qui peuvent être d'ailleurs, dans les régions du fermage, les anciens
fermiers même des domaines.

Les exploitants  cultivent sous le  contrôle et  pour le  compte du Viet-Minh et lui
versent des redevances souvent supérieures à celles que percevaient autrefois le légitime
propriétaire. La seule différence en somme est que le Viet-Minh a procédé d'autorité à des
transferts de propriété qui donnent l'illusion aux paysans bénéficiaires qu'ils ont accédé à la
propriété individuelle.

Dans d'autres secteurs, et sur des superficies parfois très importantes, les occupants
sans titre ont été installés à la diligence et sous la protection de partis politiques divers, qui
pour être nominalement ralliés au gouvernement légitime n'en inscrivent pas moins leurs
activités économiques en marge de la légalité.

C'est ainsi que les Caodaïstes contrôlent de larges zones dans l'Est cochinchinois,
tandis que les Hoa-Hao se sont taillés un fief à cheval sur le Mékong-Bassac. 

Quelle qu'en soit l'origine, cette dépossession de fait est un élément nouveau et
capital des règles qui régiront, lorsque la paix sera complètement rétablie, les rapports entre
fermiers et propriétaires.

À ce phénomène tout circonstanciel, mais dont le Gouvernement légal sera bientôt
obligé de tenir un compte exact pour éviter de sanglantes jacqueries, s'ajoute la conjoncture
indéniablement révolutionnaire que traverse le Viet-Nam, la nécessité pour les gouvernants
d'asseoir leur prestige personnel et leur autorité sur de larges concessions aux aspirations de
la masse, dont la principale est évidemment, chez un peuple de paysans, le désir profond et
tenace du cultivateur de se voir envoyer en possession définitive de la terre que ses bras
mettent en valeur.

C'est cette double considération d'une légalisation inéluctable d'une situation de
fait,  et d'une promotion opportune de mesures de justice sociale, qui  inspire la réforme
agraire que le Gouvernement Nguyen Van Tan, reprenant au reste en cela des promesses de
ses prédécesseurs immédiats, s'efforcent aujourd'hui de faire passer dans les faits.

II – La réforme agraire

A – Première réforme. Le contrat de tadiennage
Dès 1946, le Dr Thynh, Président du Gouvernement provisoire de la République de

Cochinchine, inscrivait en tête de son programme la question sociale en Cochinchine et les
mesures propres à la faire évoluer vers des solutions démocratiques.

Le 21 Mai 1947, son successeur, le Président Le Van Hoach signait un arrêté « relatif
à la question des rapports entre les Ta-Diên et les propriétaires des rizières ». Ce texte édicte
diverses dispositions pour la passation et l'exécution du contrat de tadiennage (paiement
des redevances, partage des risques, propriété de la récolte, avances, location d'animaux,
barques, mesurage des rizières et du paddy, règlement des différends entre propriétaires et
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tadien,  institution  d'une  commission  de  conciliation  au  chef-lieu  de  chaque  délégation
administrative).

Cette législation offrait l'avantage d'une souplesse extrême. Elle a été établie par
des hommes connaissant la mentalité des tadien et des propriétaires, au courant de leurs
désirs et de leurs besoins, et qui ont œuvré non pour construire quelque chose qui satisfasse
aux grands principes du Droit civil français, mais avec le souci d'aboutir à un texte adapté aux
particularités  psychologiques  des  habitants  de  ce  pays  et  de  nature  à  leur  donner
satisfaction.

La  pierre  angulaire  de  la  réforme a  consisté  à  introduire  dans  le  contrat  entre
propriétaire et fermier le partage des risques et, conçu sur ces bases, elle constituait déjà un
progrès sur l'ancien état de choses. Cependant, en dépit de son libéralisme relatif, le texte
de 1947 ne saurait être considéré, et ne l'a effectivement été par les Présidents du Conseil
des Ministres de l’État du Viet-Nam qui, après l'unification des trois Ky, ont pris en mains les
rênes du pays, que comme l'amorce d'un programme beaucoup plus radical. 

La question qui se pose aujourd'hui est avant tout celle de l'accession du fermier à
la propriété de la terre qu'il  cultive.  Chaque gouvernement, dans un souci  de popularité
compréhensible, a repris la formule à son compte ; dans diverses occasions solennelles, le
problème agraire a été soulevé, mais il a fallu attendre l’avènement du Cabinet Nguyen Van
Tam pour voir l'idée se concrétiser avec détermination.

B – Réforme agraire du Président Tam
Dans les campagnes, proclama le Président Tam dans son discours d'investiture, la

réforme agraire sera réalisée dans l'intérêt des paysans et dans le respect des droits acquis
par les propriétaires.

Le principe des solutions à mettre en œuvre fut d'autre part clairement énoncé par
SM Bao Daï, Chef de l’État, dans sa réponse au nouveau Premier Vietnamien. 

« L'émancipation de l'individu n'est pas possible tant qu'un minimum de prospérité
individuelle n'est pas atteint ». Ainsi le problème agraire au Viet-Nam, étroitement lié à la
prospérité et  à l'émancipation de l'individu,  devenait  dans l'esprit  de ses gouvernants  la
condition même de l'indépendance du peuple vietnamien.

La presse locale et d'autres organes d'information publique ont brodé avec ardeur
sur  le  sujet,  écrivant  en  particulier :  « Tant  que  le  Vietnamien,  pour  des  nécessités  de
subsistance, demeure à la merci d'autres Vietnamiens, tant qu'il végète dans la misère, sa
condition d'homme libre ne sera qu'un vain mot, un mot vide de sens, une duperie. Dans le
domaine agricole en particulier, le tadien du Sud-Vietnam, c'est-à-dire le fermier pressuré
par l'usure et « mangeant souvent son riz en herbe », a été jusqu'à présent une manière de
serf de la féodalité française du Moyen-Age vis-à-vis des grands propriétaires terriens et des
usuriers de tout poil. Son émancipation devra être opérée pour le mettre à l'abri de toutes
les  vexations,  pour  lui  rendre  sa  liberté,  et  avec  la  liberté  lui  assurer  un  minimum  de
prospérité.  Elle  devient  maintenant  possible,  favorisée  par  les  bouleversements  déjà
consacrés par les événements et la politique du Viet-Minh, elle doit être cependant conduite
avec tous les aménagements nécessaires pour éviter toute spoliation, en d'autres termes,
conformément aux exigences de la plus élémentaires justice ».

Encouragé  de la  sorte  par  l'opinion publique,  le  Président  Tam,  ayant  inscrit  en
bonne place le projet de réforme agraire dans son programme gouvernemental, s’attelle
immédiatement à la tâche.

Le  10  Juillet,  dans  une  conférence  de presse,  le  Président  donne  les  premières
précisions sur les modalités de la réforme : une caisse nationale sera instituée sous le nom
général de crédit agricole et artisanal, qui se chargera de régler l'indemnisation des anciens
propriétaires et de procurer aux nouveaux de quoi s'acquitter du prix de leur lopin de terre.
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« Cette caisse, a déclaré le Président, avancera aux tadiens les sommes nécessaires à l'achat
de leur part de terre à un prix fixé par le Gouvernement ; les fermiers, installés légalement
ou de fait, recevront un droit de préemption. Un nantissement sera pris sur le fonds, et
mainlevée ne sera donnée qu'après remboursement des créances ». Le Président ajouta qu'il
comptait augmenter l'impôt sur les grands domaines afin d'avertir les égoïstes de sa volonté
formelle de réaliser sa promesse.

Entérinant  ces  déclarations  publiques,  le  Gouvernement,  lors  du  Conseil  du  25
Juillet,  adopte  un  projet  d'arrêté  instituant  un  Service  National  du  Crédit  Agricole,  qui
constitue, aux termes du communiqué officiel, la pièce maîtresse de la réforme promise.

Réforme, reconnaissons-le, qui semble au départ bénéficier de conditions politiques
favorables.

Il  ne conviendrait peut-être pas de s'abuser outre mesure sur « l'enthousiasme »
dont auraient fait immédiatement preuve les propriétaires fonciers, au cours d'une réunion
avec des représentants des tadien et des techniciens ayant pour objet la réforme agraire.

Plus que par des sentiments démocratiques, et un esprit de justice et d'équité, cette
prise de position des propriétaires nous apparaît édictée par la conjoncture.

La  plupart  des  propriétaires  des  grands  domaines  en  ont  été  expulsés  par  les
hostilités et sont allés se réfugier soit à Saïgon, soit dans d'autres grands centres urbains du
Viet-Nam, bien protégés, soit en France. Leurs déceptions les amènent à se désintéresser de
leur existence rurale, et partant à souscrire avec une bonne grâce apparente à  la politique
gouvernementale.

Le mobile financier est au reste encore plus fort : ces propriétaires n'ont reçu depuis
les événements aucun fermage ni en espèces, ni en nature, ou bien ils n'en ont reçu qu'une
infime partie, ils gagneront à aliéner dès maintenant leurs terres au profit des exploitants
actuels et moyennant indemnisation, plus qu'à attendre le retour de la sécurité intérieure.

Côté gouvernement, les dirigeants du Viet-Nam légal sont de toute évidence acculés
à  la  surenchère  sociale :  il  est  bien  certain  que  pour  combattre  le  communisme,  pour
contrecarrer le développement du marxisme au sein des masses rurales, le meilleur moyen
reste  encore d'y  développer  le  bien-être  et  d'aider  en favorisant  la  petite  propriété,  au
développement des classes moyennes. Si les mesures financières et économiques prévues
conduisent d'autre part à mettre le fermier devenu propriétaire à l'abri des dettes usuraires
qu'il devait normalement contracter à chaque phase de l'exploitation agricole, un pas décisif
sera certes franchi dans l'émancipation du travailleur de la terre qui,  en contrepartie de
l'appoint de dignité humaine qu'il en recevra, devrait alors apporter sans arrière-pensée son
adhésion au Gouvernement légitime.

C'est évidemment en parallèle entre la réforme agraire accomplie par le Viet-Minh
et celle réalisée par le Gouvernement légal qui sert de thème majeur à la propagande du
Cabinet Tam, préoccupé avant tout du ralliement massif des paysans.

Telle qu'elle est définie en vérité, la réforme promise l'emporte manifestement sur
la réforme que le Viet-Minh a instituée dans les zones qu'il contrôle et dont il a prétendu
faire la cheville ouvrière de l'émancipation des masses rurales.

Le Viet-Minh dispose, en effet, que la récolte doit être représentée en totalité sur
l'aire  de  battage  même  au  Comité  de  résistance  du  village.  Cet  organisme  assure
souverainement la répartition. Une part importante, de l'ordre du tiers du rendement brut,
est prélevée par priorité pour les besoins du Viet-Minh. Et quand une part supérieure à ce
contingent est exigée, le Comité la paye généralement en piastres Ho-Chi-Minh qui n'ayant
pas cours dans les zones légales, ne permettent pas au paysan d'acheter sur les marchés des
centres.

Notons que d'un autre côté, l'organisation communiste n'a pas aboli les fermages
sans discrimination : elle ordonne encore que des loyers en nature, d'un taux modéré, soient
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versés aux propriétaires considérés comme loyalistes à sa cause ou qui ont composé avec
elle. Les prolongements politiques de cette pratique sont à souligner : certaines tendances
au neutralisme, quand on n'est pas au double jeu, n'ont pas d'autre explication.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  propagande  gouvernementale  insiste  sur  le  caractère  de
spoliation  que  revêtent  les  méthodes  Viet-Minh,  lesquels  donnent  d'une  main  pour
reprendre tout de l'autre. Une affichette tirée à de nombreux exemplaires par le Service de
l'Information  fin  novembre  1952  se  propose,  en  huit  dessins  illustrant  des  légendes
lapidaires, de confondre l'impudence du gouvernement rebelle. D'un côté on voit ce que le
Viet-Minh a déjà fait : confiscation illégale des rizières des propriétaires, partage entre les
non-possédants,  mais  réquisition  de  toute  la  recette  des  cultivateurs,  de  sorte  que  les
paysans restent indigents comme devant.

Par opposition, l'on voit ce qu'a déjà fait le Gouvernement national : avances aux
cultivateurs pour acheter des rizières, aides en instruments aratoires et en bétail pour les
travaux agricoles, le paysan bénéficie de tous les fruits de la terre, le propriétaire n'est pas
lésé mais le fermier devient propriétaire.

Et pour terminer, le tract proclame que, en application de la réforme agraire, 8 998
mâu de rizières sont déjà devenus la propriété des tadiens.

Propagande qui pour des occidentaux apparaitrait un peu simpliste peut-être, mais
propre  à  impressionner  des  esprits  asiatiques,  ataviquement  enclins  à  accepter  sans
discussion tout ce qui émane de l'autorité, quelle qu'elle soit.

Sur le terrain des réalisations proprement dites, le Gouverneur du Sud-Viet-Nam a
par ailleurs chargé le chef de la province de Bentre, où l'étape de pacification peut être
tenue pour franchie, de procéder à une première application. Le Chef de province ne se
dissimule aucune des difficultés qui l'attendent, mais on peut être sûr qu'il mettra tout en
œuvre  pour  arriver  à  des  résultats  tangibles.  Cette  expérience  sur  laquelle  nous  ne
possédons pas encore d'informations, constituera en conséquence un premier test valable.

C – Conclusions
La réforme agraire est dans sa marche. Sur le plan de l'action politique, que le fait

soit admis par la masse, c'est déjà un résultat premier non négligeable.
Il reste maintenant à espérer que l'action gouvernementale rencontrera un terrain

favorable. À cet égard, un double effort  de préparation psychologique et de préparation
économique semble indispensable.

Il  convient  tout  d'abord  d'amener  le  petit  fermier  qui  sans  avoir  l'esprit
communiste, au sens totalitaire où on l'entend,  s'est  toujours montré dans la campagne
résolument  « communaliste »  et  par  suite  peu  apte  à  dépasser  son  horizon  natal,  à  se
pénétrer de ses droits et de ses devoirs correspondants de propriétaire.

Il  ne suffira pas,  en effet,  de proclamer avec le Président Tam, que l'usure sera
enrayée, pour que l'esprit de prévoyance passe dans les mœurs rurales. Si la conversion du
paysan aux habitudes d'épargne ne se produit pas, il est possible que les deniers publics, et
notamment ceux provenant de l'aide américaine sur laquelle on compte beaucoup au Viet-
Nam pour mener à bien la réforme agraire, soit dispensés en pure perte.

Il ne faudra pas en outre, en s'obnubilant sur l'obtention à tout prix de résultats
sociaux  forcément limités,  perdre  de vue les  facteurs  économiques qui  conditionnent  la
richesse réelle du Viet-Nam.

Pour  qu'un  programme  visant  au  premier  chef  à  stabiliser  la  situation  du  petit
cultivateur soit viable, il sera indispensable d'exécuter parallèlement un vaste équipement
d'hydraulique  agricole,  mettre  au  point  la  législation  sur  les  associations  syndicales  de
propriétaires, mettre sur pied des coopératives d'achat, régler les questions technologiques
essentielles d'engrais, d'amélioration des semences, de débouchés pour l'exportation.
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Le mouvement révolutionnaire Viet-Minh qui a ensanglanté le pays depuis 1945 a
eu une répercussion profonde sur la situation rizicole. Dans beaucoup de régions, l'insécurité
a amené l'abandon de milliers d'hectares de rizières.

La  sauvegarde  du  patrimoine  national,  amassé  en  fait  grâce  à  la  domination
française, est étroitement liée au retour de l'ordre. La pacification tient de toute évidence la
réforme  agraire  en  état  et  celle-ci  n'aboutira  réellement  qu'avec  reconstitution  et
amélioration parallèles de l'armature financière et commerciale du pays.

Pour terminer, nous n'hésiterons pas à écrire que le problème national du Viet-Nam
étant de substructure économique, il lui faudra pour réaliser ses ambitions, certes légitimes,
de jeune État, intégrer la masse paysanne dans un cycle moderne.

C'est là que l'Histoire l'attend. Un retour à la paysannerie traditionnelle – préconisé
par certains partis vietnamiens – risquerait de se voir justement caractérisé comme une
exploitation de l'homme par l'homme, un cycle administratif et capitaliste essentiellement
urbain se greffant à nouveau sur une campagne confucéenne, qui fournirait des produits et
des bras, au prix coûtant intérieur.

La condition du succès serait d'assurer parallèlement à la petite capitalisation des
profits acquis au niveau de la petite propriété, en espèce du cycle moderne, un emploi dans
celui-ci  par  le  truchement  peut-être  des  coopératives,  dont  l'éclosion  trouve  un  terrain
favorable en Extrême-Orient, et des banques de service central, épaulant les familles les plus
aptes à stabiliser productivement leur acquis : sinon les profits se rabattront sur l'économie
rurale,  sous l'aspect traditionnel du prêt usuraire avec, comme inéluctable conséquence,
l'accumulation des biens fonciers, par larges domaines, en même temps que l'expropriation
de petit exploitant.

Qu'est-ce que la guerre d'Indochine

Informations européennes 3/4/1954

Toute erreur peut assurer le triomphe de Ho Chi Minh
Qu'est-ce que la guerre d'Indochine ? La question paraîtra impertinente quand cette

guerre dure depuis huit ans. Et pourtant qui se vantera d'avoir compris un conflit dont la
durée même est un élément  de complexité. Telle opinion était juste voici  cinq ou six ans qui
ne  l'est  plus ;  telle  perspective  possible,  qui  s'est  fermée.  Au  contraire  d'autres  voies
s'ouvrent peut-être naguère impraticables.

Nécessité de comprendre
Or, à la veille de la conférence de Genève, essayer, en liaison même avec cette

conférence et ses possibilités, de comprendre la guerre d'Indochine n'est pas de notre part
un souci académique. Autour de leur tapis vert, les plénipotentiaires ne sont jamais seuls. Ne
parlons pas de leurs experts et de leurs conseillers, simples prolongements de leur personne
et, en quelque sorte fichiers humains. Mais derrière les négociateurs et liés à eux par des
liens subtils mais tenaces, toute la masse anonyme : l'opinion, – l'opinion publique de leur
pays et l'opinion publique internationale. Radar psychologique, elle influe sur le débat, elle
l'oriente au-delà de la volonté  des hommes d’État.  Secrètement,  elle  les soutient  ou les
paralyse. Et si au moment où se prépare la conférence de Genève sur l'Asie, son issue nous
inspire une inquiétude, elle nous vient de l'ignorance de l'opinion publique, - dans tout le
monde occidental, - d'une opinion publique qui n'en sera pas moins partie au débat. 

En fait se dérouleront deux conférences à Genève, l'une sur la Corée, l'autre sur
l'Indochine. Nous ne parlerons que de la seconde, indéniablement la plus importante, mais
aussi la plus délicate, celle en tout cas où l'opinion risque les pires contre-sens.
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Triple complexité de la guerre d'Indochine
On peut dire de la guerre d'Indochine que, née à l'occasion d'un conflit colonial, elle

est désormais un complexe presque indémêlable de guerre internationale et de guerre civile.
Séquelles coloniales
Née à l'occasion d'un conflit colonial : nous n'avons pas l'intention d'engager ici un

procès sur les responsabilités initiales. Si certaines fautes apparaissent évidentes, tel le fait
pour les Américains d'avoir autorisé les Chinois d'occuper l'Indochine jusqu'au XVIe parallèle,
(occupation  sous  laquelle  le  Vietminh  établit  ses  réseaux),  seul  le  recul  permettra  de
distinguer nécessités inéluctables et erreurs. Nous voudrions simplement indiquer que si à
l'origine, l'affaire d'Indochine fut un conflit colonial, ce stade est depuis longtemps dépassé.
La conférence de Pau en 1949 en a en quelque sorte marqué le terme. À cette date a été
abandonnée aux États associés une plénitude de souveraineté à laquelle Ho Chi Minh lui-
même,  quand  la  France  conversait  avec  lui  à  Dalat  et  à  Fontainebleau,  n'avait  jamais
officiellement prétendu. Seuls demeurent depuis cette date, les liens extrêmement lâches de
l'Union française. Ceux-ci, contrairement à ce qu'on croit, sont encore plus vagues que ceux
du Commonwealth et ne consiste que dans la participation à deux organismes purement
consultatifs   :  le Haut conseil  et  l'Assemblée de l'Union française.  Si  cette évolution a pu
n'être pas vue, c'est qu'en période de guerre, la passation des pouvoirs n'a pas toujours été
aisée. C'est surtout que la guerre même en Indochine comme partout, impose des servitudes
aux administrations civiles.

Ce qu'en général on prend pour une séquelle des liens coloniaux, sont en réalité des
servitudes imposées aux trois États d'Indochine par leur position géographique réciproque.
Pour comprendre un tel  problème politique, mieux vaudrait  déchiffrer  un peu moins les
dépêches d'agences et consacrer ce temps à lire attentivement la carte.  On comprendrait
alors que l'Indochine est construite sur deux axes, d'une part l'axe du Mékong qui draine une
série à peu près continue de plaines depuis son entrée au Laos jusqu'à la mer et, d'autre part
l'axe  du  rivage,  c'est-à-dire  des  plaines  annamites.  Entre  ces  deux  artères,  un  écran  de
montagnes. Mais les deux  Indochines ainsi déterminées par la géographie jusque dans leur
ethnie et leur culture, (à l'Ouest,  Indochine de civilisation indienne, à l'Est,  Indochine de
civilisation sinisée),  se  commandent  l'une l'autre  à  l'embouchure du Mékong dans  cette
Cochinchine hybride qui ne servit pas par hasard de point de départ aux Français dans leur
double  pénétration.  Si  bien  que  pour  vivre,  ces  deux  Indochines  doivent  s'imposer  de
réciproques  servitudes  à  l'embouchure  du  Mékong.  À  l'arrivée  des  Français,  leur  conflit
séculaire était en voie de solution par élimination progressive de l'Indochine indianisée. Le
Cambodge en décadence s'effondrait devant la pénétration annamite. Les obligations qui
demeurent  dans  les  conventions  de  Pau  ont  visé  à  empêcher  la  reprise  d'une  guerre
séculaire  que  la  colonisation  avait  interrompue.  Ces  précautions  sous  forme  d'union
douanière  ou de règles  d'utilisation  du  Mékong,  sont  parfois  confondues  avec  l'emprise
coloniale, à quoi, si on peut dire, elles suppléent.

Guerre internationale
Mais désormais la guerre du Vietnam est surtout une guerre internationale. D'une

part,  les  Français,  d'autre  part  le  Vietminh,  certes,  seulement les  Américains  participent
largement  à  l'effort  financier  français  tandis  que  le  Vietminh  serait  depuis  longtemps
effondré sans le ravitaillement chinois en armes et peut-être en hommes. Guerre militaire
dont l'enjeu s'étend au-delà de la péninsule indochinoise. Celle-ci apparaît comme le point
de  cristallisation  d'un  conflit  partout  ailleurs  diffus  –  Birmanie,  Malaisie,  Philippines,
Indonésie, voire même Union indienne. Au-delà du drame français, l'Indochine est un drame
international :  la  menace  d'une  extension  du  bloc  sino-soviétique  jusque  dans  l'Océan
Indien.

Guerre civile
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Tel est le vrai conflit. Et il justifie une négociation internationale, qui n'est pas un
arbitrage dans un différent localisé mais un effort pour éviter la cassure du monde là où la
cassure est la plus profonde. Seulement, on se tromperait aussi en ne voyant pas sous les
séquelles  du  conflit  colonial  et  sous  la  guerre  chaude  internationale,  de  très  complexes
conflits politiques qui tiennent de la guerre civile. Nous avons fait état des rapports difficiles
entre  le  Vietnam et  le  Cambodge.  Dans  chacun de  ces  pays  également,  la  situation  est
confuse. Au Cambodge, des féodaux passent alternativement dans l'un et l'autre camp. Au
Vietnam, sous la lutte entre Bao Daï et le Vietminh ressuscitent de vieux conflits locaux que
la  colonisation  avait  plus  étouffés  qu'apaisés.  La  guerre  se  complique  d'une  guérilla  de
villages. Les minorités d'un pays particulièrement complexe s'agitent : Thaïs, Chaïms, Moïs,
etc... sans compter la « prépondérante » bourgeoisie chinoise. Peu à peu Tonkin, Annam et
Cochinchine  retournent  à  l'anarchie  villageoise  qu'ils  étaient  avant  les  Français.  Cet
imbroglio explique pour une part ce phénomène de l' « attentisme », (cette vieille incapacité
de prendre parti dans la guerre), que les Occidentaux ont tant de mal à comprendre, eux qui
s'affrontent  dans  l'option  manichéenne  du  communisme  et  du  non-communisme.
L'attentisme est comme télécommandé par de très vieilles réalités sociologiques pour nous
presque hermétiques, mais qui, à la faveur du conflit, remontent en surface.

Les difficiles solutions

Étudier jusque dans ses réalités sociologiques la guerre d'Indochine, s'est mieux en
discerner les issues, ou moins prétentieusement, mieux voir les obstacles devant certaines
d'entre elles.

Nécessité des négociations internationales
La guerre d'Indochine, avons-nous vu, est d'abord une guerre internationale, même

si elle présente ce caractère paradoxal de ne pas comporter d'issue militaire. Ce dernier fait
résulte de sa liaison même avec la « guerre froide » dont elle est avant tout un aspect chaud.
À moins de généralisation du conflit, on n'imagine pas les Occidentaux laissant écraser le
corps  expéditionnaire  français  et  les  unités  régulières  vietnamiennes.  On  n'imagine  pas
beaucoup plus la Chine abandonnant les troupes du général Giap, à moins que l'évolution
générale de la guerre froide ne lui fasse prendre vis-à-vis de celui-ci la même attitude que
naguère l'URSS avec Markos. D'où l'intérêt de la conférence de Genève.

On peut dire que même si celle-ci échoue, ce qui n'est pas exclu, (on ne doit pas se
leurrer),  du fait qu'on recherche désormais la paix sur le plan même où se situe la guerre, un
grand pas est heureusement franchi. Si même la conférence de Genève échoue, une autre
conférence  pourra  ensuite  avoir  lieu :  le  principe  est  désormais  acquis  que  la  guerre
d'Indochine intéresse le monde entier. Ce fait est doublement important. D'abord à cause du
caractère même de Ho Chi Minh. Ceux qui recherchent la paix en Indochine uniquement ou
principalement par la voie des négociations privées, commettent une erreur de perspective.
Ils oublient à quel point Ho Chi Minh est lié non tant à la Chine qu'à l'URSS. Négligeant ses
antécédents, ils s'obstinent à ne voir en lui qu'un nationaliste alors qu'il est avant tout un
communiste. Ils établissent un parallèle mensonger entre lui et Mao Tse Toung, oubliant que
si Mao est allé  pour la première fois en URSS comme chef d’État, Ho Chi Minh, lui, est un
vieux routier du communisme occidental, puis du communisme russe. Ho Chi Minh, (nous
insistons car à nos yeux c'est capital), a été formé à Paris. Il est en marxisme l'élève d'un
Marty alors orthodoxe. Il a participé au congrès de Tours où s'est consommée la rupture
entre la IIe et la IIIe Internationales. Il a été au congrès de Marseille un des fondateurs du
communisme français. Il a vécu sept ans à Moscou, comme directeur d'écoles de cadres pour
l'Asie. Il a été l'agent du Komintern, (ou plutôt du Krestintern) dans le Sud-Est asiatique. Sa
carrière témoigne de son obédience. Elle suffit à situer la guerre d'Indochine très au-delà du
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champ  de  bataille  indécis  où  les  armées  s'affrontent.  Mais,  comme  nous  le  disions,
l'internationalisation  des  négociations  est  intéressante  à  un  autre  titre :  même  si  à  un
moment certaines négociations directes peuvent intervenir,  elles n'auront  de valeur que
dans  le  cadre  de  garanties  internationales.  Ici  l'histoire  des  conférences  de  1946  est
révélatrice. Des négociations directes ont eu lieu alors. Elles ont échoué parce que Ho Chi
Minh s'est refusé à donner aucune garantie ni  pour les Français d'Indochine,  ni  pour les
minorités,  ni  pour  les  Eurasiens,  ni  (je  dirai  « encore  moins »  car  il  fut  sur  ce  point
catégorique), pour les Vietnamiens fidèles à la France. Même quand on renonce à des droits,
on est lié par des devoirs. Or, tous ces hommes que nous venons d'énumérer, la France ne
pouvait et elle ne peut les abandonner à la vindicte des guérilleros. La seule parole de Ho Chi
Minh ne peut suffire si elle n'est sanctionnée internationalement. Voilà pourquoi le fait que
la Chine communiste est appelée à côté des Américains à une conférence pour parler de
l'Indochine, est essentiel. Il ne peut y avoir de paix dans la péninsule sans que les grandes
puissances y soient impliquées.

Difficultés des négociations directes
Est-ce exclure pour autant toute négociation directe ? Non. Et puis, en Asie de telles

négociations ont-elles jamais cessé ? Seulement on doit y apporter une grande prudence car
l'appel constant à la négociation, outre qu'il démoralise les unités combattantes, outre qu'il
contribue à l'attentisme, a d'immédiates répercussions sur la guerre même. N'est-on pas en
Orient ? Chaque appel direct à la paix a provoqué l'offensive de l'adversaire persuadé dès ce
moment qu'en faisant un effort supplémentaire, il obtiendrait des Français quelque chose
comme  une  reddition  sans  conditions.  Ainsi  l'appel  de  Léon  Blum eut-il  son  immédiate
réplique  sanglante.  Ainsi  la  première  offensive  sur  le  Laos,  par  ailleurs  si  difficilement
explicable,  a-t-elle  coïncidé  avec  des  projets  de  négociations  esquissées  par  M.  Jacques
Raphael-Leygues à l'instigation de M. Herriot et de M. Vincent Auriol.

La négociation directe présente encore une autre difficulté. Normalement la France
ne peut la mener qu'en accord avec les États associés, gouvernements par elle reconnus et
même en ce qui concerne le Vietnam, établi. Or, ces gouvernements ne seront peut-être pas
très  ardents  à  apporter  à  leurs  adversaires  quoi  que  ce  soit  d'acceptable.  Mais
parallèlement, les négliger serait suprêmement imprudent, quoi qu'en pensent certains en
France, en même temps qu'immoral. Un gouvernement qui possède une armée nationale,
quelle que soit son origine, n'est jamais un fantoche. Les négociations directes de la France
pourraient en préparer d'autres et avec de bien troublantes répercussions.

Mais avant tout sur quoi négocier ?
En fait, négociations directes et négociations internationales forment un tout qu'on

aurait tort d'entièrement dissocier, car, si on discute beaucoup la manière de négocier, on
oublie toujours la question qui commande la solution sur quelle base négocier.

Une opinion mal éclairée schématise les problèmes. Par définition même elle n'en
retient que les données les plus superficielles. La lecture de la carte, mais plus encore le
survol du Vietnam en rase-mottes enseignent que les conditions de paix ne sont pas faciles à
déterminer dans un pays sans structure, ce pays de villages en archipels dans la miroitante
rizière, - après une guerre sans front et souvent sans combattants officiels.

Le précédent coréen achève de créer la confusion. L'affaire de Corée était beaucoup
plus souple. Elle n'avait pas été comme envahie par la sociologie locale, surtout il y avait un
point de départ sur lequel s'entendre comme ligne éventuelle de partage – le 38 e parallèle –
et un front qui coïncidait presque exactement avec lui. Il n'y a ni point de départ, ni front
défini en Indochine. Partout, sauf en des lieux limités et dispersés, c'est l'interpénétration.
On connaissait la guerre de positions et la guerre de mouvements : l'Indochine a introduit la
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guerre  de  cohabitation.  La  ligne  de  front  est  un  puzzle  qui  coupe  le  pays  diguette  par
diguette.

En Corée,  deux gouvernements  se trouvaient  face à face ;  bipolaires comme les
coalitions qui s'affrontaient à travers eux. L'Indochine a certes deux gouvernements, mais
toute une complexité de castes, de provinces de villages, avec des chefs de bandes et des
féodalités  religieuses  –  Hoa  Hao,  Caodaïstes,  Catholiques.  Complexité  politique  et
imbriquement militaire rendent beaucoup plus ardue la recherche des conditions de paix.

Leurre des élections libres
Certes avec simplisme ou paresse, on peut imaginer un « cessez le feu » général,

avec  dans  un  délai  déterminé,  de  libres  élections.  Nous  sommes  parvenu  à  un  tel
« américanisme » que des Français proposent impavidement cette solution. En premier lieu,
le  cessez  le  feu  de  l'armée invisible  et  des  bandes  mercenaires  est  une  opération  plus
délicate qu'on ne croit. D'autre part, les élections dans l'analphabète Extrême-Orient sont
une  opération  partiellement  illusoire.  Les  urnes  appartiennent  d'avance  aux  groupes
politiquement  organisés.  Or,  si  les  communistes  sont  peu  nombreux  au  Vietnam,  ils
représentent la seule force politique organisée d'Indochine. Telle est la raison pour laquelle
Ho Chi Minh a, dans sa zone, supplanté ses partenaires nationalistes. C'est le grand vice de la
colonisation qu'elle ne contribue pas à la formation politique des indigènes, sinon dans ses
prisons dont les marxistes ont toujours fait des séminaires de leur religion. Si bien – et telle
est l'histoire de l'Indochine – qu'il n'y a de politiquement formés que les marxistes. On doit
chercher là la vraie cause de l'échec relatif de Bao Daï. Certains reprochent à l'Empereur
d'être parti comme médiateur et de s'être mué en chef d’État. Pouvait-il en être autrement ?
On n'arbitre pas des forces inexistantes et le gouvernement direct était dès lors inévitable.
Telle est la cause de cet échec partiel. L'Empereur n'est pas parvenu à mettre en place la
haute administration intègre et fidèle qui aurait encadré le Vietnam. Hors les marxistes et,
mais  dans  des  secteurs  restreints,  les  catholiques,  personne  ne  tient  le  pays.  Inutile
d'insister. Le résultat du plébiscite pour Ho Chi Minh dans ce pays où ses vrais partisans ne
sont pourtant que peu nombreux, est connu d'avance.

Certes jusqu'à la dévaluation de la piastre et la déclaration française du 3 juillet,
restait un parti fort, en équilibre avec le Vietminh : ce que nous pourrions appeler le parti
français. Sous la pression de l'opinion publique française et étrangère, partant de cette idée
dépassée qu'il s'agit d'une guerre coloniale que l'indépendance peut éteindre, on a commis
les deux fautes politiques que nous venons de dire. La dévaluation de la piastre a provoqué
une révolte très intime des Indochinois. Quant à la déclaration du 3 juillet, en ayant l'air de
dire préalablement la France n'avait pas encore accordé l'indépendance, elle a dévalué les
hommes  qui  avaient  jusqu'alors  gouverné  le  Vietnam,  c'est-à-dire  ceux  qui  venaient  de
s'appuyer quand même – dans l'indépendance – sur la France.

Manque de monnaie d'échange
Les élections libres, c'est le Vietnam aux communistes. Mais quelle autre issue ? Le

partage  au  16e parallèle ?  Parallélisme  absurde  avec  la  Corée.  Le  16e parallèle  a  certes
signifié une grave faute américaine, mais voilà sept ans que cette ligne de démarcation entre
l'occupation  chinoise  et  l'occupation  britannique  est  abolie.  Alors ?   D'autres  parlent  de
détacher  la  Cochinchine,  où  les  franco-vietnamiens  sont  plus  solidement  implantés,  le
Vietminh n'y sévissant guère que par bandes nocturnes. Et certes, les Cochinchinois ne se
sont jamais résignés à leur très artificiel rattachement à l'Annam et au Tonkin. Quand ils
osent parler,  ils  évoquent  volontiers  leur ancienneté française,  leurs  idées  républicaines.
Toutefois,  cette  solution se heurte aussi  aux plus  graves  difficultés.  Le point  stratégique
essentiel en Indochine, c'est le Tonkin. L'abandonnera-t-on sans coup férir à la Chine ? Belle
victoire pour Mao Tse Toung. En tout cas qu'on y réfléchisse...
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Mais nous retrouvons par ce biais et après cette excursion dans l'imbroglio politique
local,  la  difficulté  que  rencontrera  l'Occident  pour  négocier  à  Genève.  Il  n'y  a  pas  de
négociation  sans  échange.  Et  que  peut-on  proposer  aux  Soviétiques  en  échange  de
l'Indochine ? L'abandon de la CED ? Le prix est lourd mais surtout est-on bien assuré que
l'URSS tienne autant qu'il semblerait de prime abord à empêcher la CED. N'oublions pas qu'il
y a du nouveau à l'Est et que, moins buté que Staline et moins viscéral dans ses réactions,
Malenkov  peut  comprendre  que  la  CED  est  sa  meilleure  garantie  contre  une  agression
allemande. « Il y a, écrivait en substance Schubart, avant 1939, une hostilité fondamentale
de la Russie contre l'idée d'Europe ».  Mais ce n'est pas sans doute la constitution d'une
armée  européenne  qui  endigue  le  militarisme  allemand  que  craint  l'URSS  -  plutôt  la
« débalkanisation » de l'Europe au-delà de la CED. Quoi qu'il en soit, cette lourde monnaie
d'échange  ne  serait  probablement  même  pas  acceptée.  Si  bien  que  la  tractation
internationale  elle-même suppose une action locale.  On en revient  à  la  difficile  idée de
partage...

Il  a  fallu  deux ans  pour  l'armistice  de Corée et sept mois pour  ne pas  avoir  de
conférence politique... Nous ne sommes pas à la fin de la guerre d'Indochine.

X
X  X

X
Les négociateurs de Genève vont retrouver la même difficulté que ceux de Dalat et

de Fontainebleau. En 1946, le véritable échec de ces conférences a tenu à l'impossibilité
pour ceux même qui luttaient durement en France contre la communisme installé jusqu'au
gouvernement, de trouver un régime qui ne remît pas l'Indochine au pouvoir de ces mêmes
communistes. Le risque est toujours là et les impatiences d'une opinion très mal informée
encore ne doivent pas en faire sous-estimer l'ampleur. Le risque est là de tous les côtés, car
la prolongation de la guerre elle aussi, le précipite. La conférence de Genève, quand elle se
réunira, marquera une étape heureuse, mais pour liquider ce complexe bizarre de guerre
internationale et de guerre civile,  en séquelle  d'une aventure coloniale, pour trouver un
régime qui,  étant  donnée  son  absence  de  cadres  politiques  formés,  ne  précipite  pas  le
Vietnam dans le communisme, il faudra sans doute encore beaucoup d'autres efforts.

Indochine

Forces Nouvelles Numéro spécial Juin 1954
Texte du rapport présenté par Georges Le Brun Keris  au 10ème congrès du MRP 

Lille 27-28-29-30 Mai 1954

Témoignages

Vous ne comprendriez pas que je commence ce rapport sans saluer, et de toute
mon âme, ceux qui, en ce moment même, en Indochine souffrent et meurent. Je ne voudrais
pas leur rendre seulement un vain hommage officiel. Mais nous qui croyons à l'Esprit, et qui
savons que l'Esprit est une force, je voudrais que nous nous unissions vraiment à eux.

Et dans le même hommage, puisque ce rapport traite à la fois de l'Indochine et du
Maroc, vous me permettrez d'évoquer le souvenir d'un homme profondément valable qu'un
terroriste vient d'assassiner à Marrakech, Monier. Celui là n'était pas un « prépondérant »,
ce n'était pas un ennemi du peuple marocain. Il lui avait au contraire consacré toute sa vie. Il
était  un de ces hommes qui  assurent le  contact  entre les deux communautés.  Entre les
Marocains et les Français, il était un pont.
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Si on s'en prend à ces hommes là, n'est-ce pas qu'on veut couper ces ponts ; qu'on
veut empêcher le dialogue ? Voilà qui éclaire d'un jour inquiétant le terrorisme marocain. J'y
reviendrai tout à l'heure. Pour le moment, je ne voulais que placer mon rapport sous cette
double invocation : les morts d'Indochine, ce mort du Maroc. Mes camarades, je voudrais
tant ne pas prononcer une parole qui ne soit vraiment digne d'eux.

C'est qu'avant de venir, j'ai feuilleté par hasard, le cinquième volume du Journal de
Charles  Du Bos.  À  la  première  page,  Du Bos  exprime son inquiétude de conscience,  au
moment de préparer un article sur Byron, tant il craignait d'écrire un mot qui ne fut pas
juste. Tels étaient les scrupules de Charles Du Bos... Et pourtant mes camarades, la critique
littéraire, cela n'a jamais tué personne.

La révolte des peuples sous développés

Que les trois quarts de l'humanité ne vivent, – on ferait mieux de dire ne meurent
de  faim  –  qu'avec  le  quart  du  revenu  mondial ;  que  dans  l'Asie  des  moussons,  plus
spécialement, la moitié de  cette humanité vive sur le sixième des terres émergées avec le
cinquième  de ce revenu, voilà deux formules mathématiques qui expliquent beaucoup des
événements de notre époque. Ces faits, quand nos petits-enfants écriront notre Histoire, ils
leur consacreront de grands titres, comme sans doute ils feront du triomphe de Mao Tsé
Toung en Chine une des dates autour de laquelle on fait tourner son récit. À ces faits, à cette
date,  ils  consacreront  infiniment  plus  de  place,  sans  doute,  qu'au  problème  allemand,
séquelle  à  leurs  yeux,   d'une  autre  époque,  et  même qu'à  la  cassure  du  monde entre
soviétisés et occidentaux.

Car de ces faits, la querelle entre soviétisés et occidentaux tire l'essentiel de son
danger. Entre les partenaires de notre drame international, ces peuples faméliques sont un
enjeu.  Comme de tous  temps les peuples faibles,  ils  offrent un champ de bataille  aussi,
répondant  les  premiers  à  cette  douloureuse  vocation  des  neutres.  Mais  surtout,  ils  se
révoltent. Une immense révolte qui, passant par tout l'Orient, couve et même éclate depuis
le Maghreb jusqu'à la Cordillère des Andes.

Un nationalisme qui est révolte
Révolte des peuples affamés contre les peuples nantis. Révolte des peuples qui à

notre contact découvrent leur propre faim. Certes, voilà des millénaires qu'ils ont faim, ces
peuples. Mais désormais, dans un monde que la vitesse a rétrécit au point que l'on va plus
vite de Paris à Tananarive que, voici seulement un siècle, de Paris à Lille, ils cohabitent avec
nous. Ils nous voient. Ils nous touchent. Le drame de Lazare et du mauvais riche n'aurait pas
été  identique si  Lazare  n'avait  pas  habité  sous  l'escalier  même du riche.  Au  contact  de
l'Occident, ces peuples ont découvert leur  inénarrable misère. Oui, une misère dont nous
n'avons même pas idée. Qui n'a pas vu les faubourgs de Bombay ou de Calcutta ne sait pas
jusqu'à quel degré de dégradation peut tomber l'homme.

Et  leur  révolte,  ces  peuples  de  sous-prolétaires,  l'expriment  en  termes  de
nationalisme. Cette révolte est d'abord sociale, elle est d'abord le hurlement de la faim. Mais
ce cri même, elle le confond avec les maîtres-mots du nationalisme, ces maîtres-mots de la
Révolution  Française  que  nous  avons  lancé  dans  le  Monde  pour  éclater  les  vieilles
monarchies, dont au cours de plusieurs guerres nous avons usé comme de bombes pour
démanteler l'adversaire, mais qui nous reviennent après d'étranges périples – car les idées
sont des engins explosifs dont les réactions en chaîne n'ont pas de frein.

Archaïques, ces nationalismes, exotiques, sans doute, à l'heure où nous dépassons
les  nôtres.   Mais  encore  une  fois,  ils  se  situent  en  deçà  du  nationalisme   classique.
N'explosent-ils pas dans des pays sans nationalité définie ? L'historien anglais Toynbee, dans
une  de  ses  meilleures  pages,  montre  à  quel  point  la  nationalité  est  un  fait  purement
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occidental. Il compare notre Europe à une marqueterie de frontières linguistiques précises.
Ainsi  l'oppose-t-il  à   ces  pays  exotiques  où  se  superposent  des  couches  linguistiques
entremêlées comme la trame et la chaine d'un tissu. Ce nationalisme s'affirme donc dans
des  pays  ethniquement et linguistiquement composites.  Et  d'ailleurs,  c'est  dans  les  pays
exotiques  indépendants  qu'il  est  parfois  le  plus  violent.  Le  libre  Empire  d'Iran,  l’Égypte
pratiquement libre, les Philippines et l'Indonésie désormais indépendantes, ne sont pas les
moins secoués. Du terrorisme à des guerres d'Indochine qui n'osent pas dire leur nom, nous
trouvons toutes les nuances de la révolte. C'est qu'en réalité, ce qu'on appelle nationalisme
n'est que révolte, n'est que négation et refus de l'ancienne domination de l'Occident.  Ce
n'est  pas  une expression exaspérée d'un  patriotisme parfois  totalement  ignoré,  mais  un
sursaut prolétarien et racial qui emprunte un vocabulaire nationaliste à la fois parce que ces
pays ont été éveillés en contre-choc de notre Révolution Française, et parce que cet éveil a
coïncidé très souvent avec la découverte de l’État  et de son appareil administratif apporté
par nous dans les bagages de la colonisation.

Tels  sont  ces  nationalismes  exotiques.  C'est  dire  en  même  temps  que  si,  en
Occident, dans les survivances de nos querelles nationalistes, nous évoquons ces vieillards
des asiles qui se disputent avec des mots et des gestes d'enfants, on doit comprendre que
les  nationalismes  exotiques,  eux,  ne  sont  pas  une  survivance  sénile,  mais  vraiment
l'expression d'un phénomène de notre temps. C'est dire aussi qu'en face d'eux une attitude
simplement négative ne suffit pas et que nous n'arrêterons pas le cours de l'Histoire en
fermant les yeux sur son évolution.

Mais la coïncidence d'un autre phénomène contribue à donner à leur explosion son
extraordinaire  violence :  la  faiblesse,  pour ne pas  dire la décadence d'une Europe sortie
exsangue de ses luttes fratricides. Une évolution progressive aurait pu mener ces peuples
vers  leur  épanouissement,  elle  aurait  pu  leur  apporter  un  mieux-être  économique.  La
politique obéit à des lois presque physiques. L'effacement de l'Europe, par une sorte de
phénomène de dilatation, a précipité le rythme de ce qui n'est même plus une évolution.
L'ancien équilibre mondial s'est trouvé renversé d'un seul coup. L'Asie d'abord - entraînant
les  autres  continents  –  est  entrée brusquement dans  l'Histoire.  La  coïncidence  entre  la
conscience que les peuples sous-évolués ont pris de leur misère avec la dégradation de la
prépondérance européenne, tel est le fait majeur de notre temps.

Ce problème est un problème français
Comment la France n'en aurait-elle pas subi le contrecoup, elle qui se situe sur tous

les  continents.  Oh,  je  sais  bien !  Au  XIXe siècle  notre  pays  a  rassemblé  (et  non conquis
comme on l'écrit) le plus grand empire colonial du monde sans le faire exprès. Il ne fait guère
plus  exprès  de le  conserver  au XIXe.  Aussi  n'oublions  pas  que cette grande  secousse du
monde, c'est au milieu même de notre pays qu'elle passe. Non sur la périphérie. Non dans
des espèces de dépendances, mais au milieu même. Cela aussi est une donnée du problème.
Certains, en effet, devant cette espèce de poussée, voudraient tout abandonner. Ils virent à
tous les vents de l'anticolonialisme. Position séduisante pour des hommes d’État du quartier
latin, mais générosité fausse jusqu'au crime. Que deviendrait notre pays qui produit trop
cher si nous perdions nos débouchés d'Outre-Mer, qui représentent, dans un sens comme
dans  l'autre,  70% de  notre  commerce  extérieur ?  Quelles  faillites !  Quelle  misère !  Quel
chômage. Quiconque possède le sens de sa responsabilité nationale est obligé de chercher
une autre réponse au problème. Ayant vu comme un fait constatable la grande aspiration
sociale des pays sous-développés, voyons également comme un fait, pour la France, cette
nécessité nationale de demeurer unie aux peuples dont elle a historiquement, depuis parfois
plusieurs siècles,  assumé le destin,  et  avec  qui  elle  a  réalisé une extraordinaire osmose.
L'Histoire est là. Des liens se sont créés, qu'on ne dénouerait pas sans que les uns et les
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autres  en  pâtissent.  Pour  ces  peuples  comme  pour  nous-mêmes  s'impose  que  nous
demeurions unis.

Voilà  pourquoi  dans  le  titre  VIII  de  la  Constitution,  nous  avions  inventé  l'Union
Française, et voilà pourquoi nous avions donné à la République Française Outre-Mer, une
certaine forme et  un certain  style.  Et  certes,  quant  à  ces  institutions  juridiques,  l'Union
Française  est  peut-être  à  repenser,  et  certes,  bien  des  institutions  de  la  République
demandent à être déterminées, voire refondues.  Il  faut d'ailleurs que dans les prochains
mois le Mouvement s'attache à cette étude, et que nous mettions au point notre doctrine
sur le statut des Assemblées locales, les Conseils de Gouvernement, le rôle à attribuer aux
grandes Fédérations africaines. Je n'en finirais pas d'énumérer les tâches.

Mais si ces institutions auraient souvent besoin d'être révisées pour tenir compte
de l'évolution extraordinairement rapide de nos pays d'Outre-Mer, une idée demeure qui
était comme leur support moral, idée à laquelle nous resterons indéfectiblement attachés.
Cette idée : substituer progressivement aux anciens liens impériaux qui étaient des liens de
subordinations,  de  libres  liens  d'associations.  Les  institutions  peuvent  varier,  mais  au
problème posé à la France par la grande fermentation des peuples sous-développés et par
l'impérieuse nécessité – pour elle comme pour eux – qu'entre les peuples de sa mouvance et
elle-même  une  union  demeure,  il  n'est  pas  d'autre  réponse  que  l'association  –  une
association dont les modalités peuvent varier et évoluer, mais indéfectible quand même.

L'enjeu asiatique
En Asie, la révolte des peuples sous-développés a pris un sens particulier le jour où

la Chine s'est trouvée entièrement soviétisée. La chute de Tchang Kaï Tcheck, je viens de
vous le  dire,  représente l'une des plus  grandes dates  de l'Histoire contemporaine.  Déjà,
parmi cette humanité famélique, un slogan avait cours : « L'URSS était un pays pauvre, elle
est  devenue  riche.  Faisons  comme  elle  et  de  pauvre  nous  deviendrons  riches ».  Mais
désormais, avec une Chine qui consacre 20% de son revenu annuel à s'équiper – une Chine,
c'est-à-dire un pays vraiment asiatique – ce slogan prend une singulière efficacité.

Que peut opposer l'Occident ! Certes, cette victoire économique de la Chine est au
prix d'une génération massacrée. Que leur importe ! La Grande Muraille fut construite au
prix d'un massacre identique. La vie humaine n'a pas beaucoup de poids dans ces pays. Alors
nous leur parlerons de liberté. La liberté, cela n'a pas beaucoup de sens quand on meurt de
faim. La liberté, il faut la connaître ou du moins savoir ce qu'elle est pour l'aimer. Le savent-
ils, ces peuples misérables ! Ils ne l'ont jamais connue.

Quant aux spiritualités qu'on prétend parfois opposer en barrière à la montée de
cette  marée  communiste,  ne  nous  nourrissons  pas  d'illusions.  Outre  que  la  propagande
soviétique sait user des religions exotiques à ses propres fins, sachons que, surtout en Asie,
beaucoup de jeunes ont perdu toute foi. Dans le vide métaphysique ainsi créé, toutes les
mystiques de la terre coulent, du nationalisme le plus exacerbé au stalinisme. Dans ce cas,
hélas  trop fréquent,  les  spiritualités  n'ont  plus  guère d'autre  rôle  que vêtir  d'absolu  les
contingences de la politique.

Si l'Occident ne veut pas être un jour ou l'autre submergé par ce qu'il est désormais
à la mode d'appeler son prolétariat externe, il doit regarder en face le problème des peuples
sous-développés,  et plus spécialement guérir la faim du Sud-Est Asiatique. Il lui faudrait y
sacrifier 2% de ses revenus nationaux. Seulement, jusqu'à présent, il n'a même pas amorcé
cet effort et le Point IV lui-même lancé à grand fracas par le président Truman, au lieu de
résoudre le problème, n'a guère fait qu'en souligner l'acuité. On doit constater la carence de
l'Occident, la carence qui ressemble d'assez près à un suicide ; ajoutons qu'un renversement
de  la  politique  d'avarice  des  nations  et  un  effort  constructif  en  faveur  de  ces  peuples
affamés, avant de donner des résultats, demandera du temps, beaucoup de temps.
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Ce renversement ne peut donc s'opérer que derrière une barrière stratégique, qui
est en même temps la seule défense des Occidentaux dans ces régions. Une sorte de rocade
occidentale court autour du bloc sino-soviétique, depuis les Aléoutiennes jusqu'au Moyen-
Orient, ou du moins jusqu'au Pakistan. Cette rocade paraissait solidement étayée, surtout
depuis que la Birmanie a partiellement terminé sa guerre civile et, en dépit de points assez
faibles, comme le Siam, ou même d'une césure, les Khouriles, dangereusement accordées à
Staline par un Roosevelt agonisant. On pouvait s'inquiéter pour le Japon, mais à une certaine
échéance. Malheureusement, cette rocade passait par l'Indochine – et ce n'est pas l'aspect
le moins inquiétant du drame d'Indochine que la dégradation de sa situation politique et
militaire puisse signifier une rupture de cette rocade.

Dix ans de guerre d'Indochine

Comment l'Indochine est-elle devenue ce point faible ? Je crois qu'en ce domaine le
passé risque tant d'engager l'avenir qu'avant d'étudier l'affaire d'Indochine, telle qu'elle se
présente à la lumière des événements récents, un examen historique s'impose à nous.

Aux origines de l'affaire d'Indochine
Et  dans  cet  examen  historique  une  date  émerge  d'abord,  jusqu'à  laquelle  ne

remontent pas les chronologies. Au début des années 30, un mouvement nationaliste est né,
pour de bon, en Indochine. Il a même éclaté en rébellion. Certes, la répression fut rapide et
ferme. Seulement, il ne suffisait pas de « rétablir l'ordre ». Il fallait comprendre que dans ce
pays, ou la jeune élite évoluée se greffait sur de très vieilles civilisations, une telle révolte
était un avertissement. Cet avertissement que ne l'a-t-on écouté ! On a préféré – c'était plus
simple  –  peupler  le  bagne  de  Poulo-Condor.  Si  j'insiste,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de
remonter  en arrière,  ni  même pour faire supporter  à  cette  IIIe République,  que certains
tentent de ressusciter, sa juste part de responsabilité. C'est d'abord  parce que pour nous-
mêmes, aujourd'hui encore, cet avertissement vaut toujours. Puisse-t-il faire comprendre
que peupler des prisons ce n'est jamais un remède. Mais c'est aussi parce que c'est à Poulo-
Condor que c'est nouée, si  j'ose dire, l'affaire d'Indochine. Ces nationalistes y ont subi la
formation marxiste – et le marxisme c'est une formation politique, nous commençons à le
savoir. En même temps, notre administration trop directe ne suscitait pratiquement aucune
force politique locale. Voilà pourquoi, du début de l'affaire d'Indochine jusqu'à aujourd'hui –
d'un bout à l'autre – on s'est heurté comme on se heurte encore au fait que le communisme
est la seule force politique organisée d'Indochine.

Ceux qui  ont  peuplé Poulo-Condor  devrait  parfois  être plus modeste  dans  leurs
propos.

On  peut  dire  de  l'affaire  d'Indochine  qu'elle  n'a  jamais  été  entière.  Le
Gouvernement provisoire du général de Gaulle n'a jamais eu devant lui une table rase. Des
hypothèques  successives  ont  pesé  sur  lui.  Hypothèque,  l'occupation  japonaise  qui  a
désorganisé volontairement et en profondeur notre système administratif  et a laissé des
milliers de Français dans une situation dont on ne pouvait pas ne pas tenter de les sauver.
Hypothèque, l'inconséquence américaine qui a concédé à l'occupation chinoise tout le pays
au  nord  du  16e parallèle.  Hypothèque,  encore  et  surtout,  la  poussée  du  communisme.
Hypothèque toujours, le fait d'avoir en face de nous non pas un Mao Tsé Toung, communiste
de souche nationale, dont le premier voyage à Moscou fut un voyage de chef d’État, mais un
vrai  communisme,  celui  qu'on  avait  vu  chez  nous,  à  Tours,  lors  de  la  rupture  entre  la
deuxième  et  la  troisième  Internationale,  puis  à  Marseille,  au  premier  congrès  du  parti
communiste  français  puis  à  Moscou encore,  pendant  sept  ans  à  la  tête  d'une  école  de
cadres,  enfin  grand agent  soviétique pour tout  le  Sud-Est  asiatique.  À l'heure même où
l'URSS organisait son expansion, c'était grave. Le risque d'ajouter cette carte-là dans son jeu.
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Et  ces  diverses  hypothèques  ont  concouru  à  faire  dès  le  départ,  de  l'affaire
d'Indochine  un  complexe  mal  discernable  d'expédition  quasi-coloniale  et  de  conflit
international.  Voilà  qui  a  pesé très lourd sur son déroulement,  à  la fois  en suscitant  de
constant  contresens  dans  l'opinion  publique  française  comme  dans  l'opinion  publique
étrangère, et en provoquant, au fur et à mesure que l'emportait le caractère international du
conflit, une certaine inadaptation de ces moyens. Cette guerre, qui allait entraîner dans la
bataille jusqu'à 500 000 hommes, on allait  la mener en ne faisant appel qu'à l'armée de
métier et surtout en la corsetant, si je puis dire,  dans le cadre d'un budget. Plus encore, on
l'insérait dans la vie normale d'un pays, avec presse libre, débats libres et constant appel des
irresponsables  à  la  négociation  en  dehors  des  données  concrètes  qui  l'eussent  rendue
possible, - et par cette pression même nous allons être amenés à réduire à notre rythme à
nous Occidentaux, à notre tempo occidental, un débat asiatique. Au pays de Descartes, on
n'est pas toujours très logique.

Dès la première étape toutes ces servitudes ont pesé – dès cette première étape
que nous situerons de la Libération au massacre de Hanoï, le 19 décembre 1946.

1re étape : de la Libération au massacre de Hanoï
Dans cette étape, le tout premier épisode est l'effort de la France pour reprendre

pied, au lendemain de la Libération, dans une Indochine que nos Alliés avaient partagée
entre deux occupants étrangers, dont l'un au moins était parfaitement indésirable. Reflet de
cette « grandeur » dont on parlait beaucoup à l'époque, cette volonté de reprendre pied ?
Peut-être. Mais qu'on se rappelle surtout le drame atroce qui se  déroulait alors et sur lequel
nul  homme  bien  né  ne  pouvait  fermer  les  yeux.  Ils  étaient  25  000,  les  nôtres,  dans  la
situation  la  plus  minable,  la  plus  misérable,  la  plus  tragiquement  dangereuse,  civils  ou
militaires,  rassemblés  à  Hanoï,  à  Haïphong,  dans  quelques  localités  du  Tonkin  et  Nord-
Annam. Qui eût accepté de les abandonner à un massacre certain, les autorités chinoises,
appelées par les Américains, cherchant  plus à les brimer ou les exploiter qu'à les protéger  ?
Voilà pourquoi les forces françaises sont revenues au Tonkin. Ce premier épisode se déroula
mieux,  pourtant,  qu'on  ne  pouvait  l'espérer.  On  obtint,  en  effet,  de  Ho  Chi  Minh  qu'il
accepte  un  retour  pacifique  des  forces  françaises.  Dans  le  désir  d'éloigner  les  Chinois
nationalistes, il accepta d'inviter nos troupes à se substituer à eux dans tout le Tonkin au fur
et à mesure que ceux-ci regagneraient leur pays. Ce fut un des objets de l'accord du 6 mars
1946.

Aux termes de cet accord, le Gouvernement Français reconnaissait la République du
Vietnam comme État libre dans le cadre de l'Union Française et s'engageait à consulter les
populations sur le rattachement de la Cochinchine à l'Annam et au Tonkin. De son côté, le
Gouvernement Vietnamien se déclarait prêt à accueillir amicalement l'armée française et à
faire cesser sur le champ les hostilités. Des Conventions ultérieures devaient préciser ces
divers points.

Préparer ces conventions ultérieures, tel fut l'objet des Conférences de Dalat (17
avril 1946), puis de Fontainebleau (6 juillet 1946).

Ces conférences furent des échecs, tout au moins jusqu'à la signature, en dernière
minute, du modus vivendi de 14 septembre 1946.

Pourquoi ce double échec ?
Deux initiatives françaises ont certainement pesé sur le destin de ces conférences.

La première : le Gouvernement de M. Gouin, dont M. Marius Moutet était le ministre de la
France  d'Outre-Mer,  décida,  le  1er juin  1946,  la  création  d'un  gouvernement  provisoire
cochinchinois. Le Vietminh vit dans ce fait, une manœuvre contre la réunion des trois « KY »,
telle que l'éventualité en avait été envisagée par l'accord du 6 mars.
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La  deuxième  de  ces  initiatives :  la  réunion  à  Dalat,  le  1er août,  par  l'amiral
d'Argenlieu,  Haut  Commissaire  nommé  en  Indochine  par  le  général  de  Gaulle,  d'une
conférence parallèle à  la  conférence de Fontainebleau,  en vue d'organiser  la Fédération
Indochinoise.  Georges  Bidault,  président  du  Gouvernement  depuis  le  25  juin,  désavoua
immédiatement le Haut Commissaire. Le Vietminh n'en pris pas moins prétexte pour rompre
les pourparlers.

Je ne me sens aucunement porté à défendre spécialement l'amiral d'Argenlieu. La
vérité historique m'oblige à dire que cette initiative, certainement très déplorable, avait été
provoquée  par  les  rapports  précis  qu'il  possédait  sur  les  activités  que  poursuivait  à  ce
moment le Vietminh.

Si ces deux initiatives françaises ont pesé sur le destin des conférences, on ne doit
pas manquer de mettre en regard de l’intransigeance absolue, marquée du début à la fin de
leur déroulement, par la délégation du Vietminh. On en doute ? Qu'on se reporte donc au
discours prononcé, au nom de cette délégation, par M. Pham Van Dong, le jour inaugural de
la conférence de Fontainebleau.

D'autre part, si le président Ho Chi Minh était, tout donne à le penser,  désireux
d'aboutir à un accord, certains de ses subordonnés, et plus spécialement le général Giap,
celui qu'on appelait dès avant le « communiste passionné », se dépensait pour rendre cet
accord impossible. Leur action locale contredisait la bonne volonté, probablement réelle, de
leur chef de gouvernement. Et tandis qu'on négociait, éclataient des incidents locaux, tel, le
13 août, le massacre d'un détachement français à Bach-Ninh.

Également  l'activité  de  certains  partis  politiques  français  a  gravement  nuit  à
l'évolution  de  la  conférence.  La  délégation  de  notre  pays  a  été  souvent  gênée  par
l'incompréhension  de  l'opinion  –  tel  est  le  danger  des  conférences  trop  publiques.  Plus
lourde de conséquences encore, l'action systématique du parti communiste sur les délégués
du Vietminh,  cela  pendant  que  ses  ministres  (le  parti  communiste  partageait  encore  le
pouvoir) approuvaient les positions gouvernementales. Ne se tenait-il pas, parallèlement à
Fontainebleau,  une  espèce  de  contre-conférence  tendant  à  ce  qu'à  chacune  de  nos
concessions répondent de nouvelles exigences Vietminh.

Enfin, dernier point, plus important encore, plus grave – d'autant plus important
que nous le retrouvons encore en arrière-fond des négociations actuelles. À l'époque, jamais
la délégation du Vietminh n'a accepté de donner la moindre garantie pour les Vietnamiens
qui nous étaient fidèles, ni d'ailleurs pour les Eurasiens, ni pour les minorités .  On peut
transiger sur ses intérêts, on peut abdiquer ses droits. On ne transige pas sur cette sorte de
devoirs, pas plus qu'on ne les abdique.

Telles sont les vraies raisons de l'échec de ces conférences, échec qui n'a pas été dû
à une intransigeance du gouvernement français. Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter
à la déclaration et à l'aide-mémoire du 14 août 1946. Certes, sur bien des points, ces textes
sont dépassés. Ceux qui ne les connaissent pas seront étonnés pourtant de leur largeur de
vue.

Si dans leur déroulement les conférences de Dalat et de Fontainebleau ont été des
échecs, elles ne devaient pourtant pas aboutir encore à la rupture. Bien au contraire, le 14
septembre  1946,  Ho  Chi  Minh  accepta  de  signer  un  modus  vivendi.  Ce  modus  vivendi
prévoyait  un  référendum  sur  la  question  de  Cochinchine  et  la  reprise  ultérieure  des
négociations.

« La  voix  du  Vietminh »  devait,  en  janvier  1950  dire  de  ce  modus  vivendi : « La
signature de cet accord n'a eu pour but que faire gagner du temps à l'organisation Vietminh
et permettre l'arrivée du matériel de guerre acheté au Siam et à Hongkong ». Je crois qu'ici
le Vietminh se calomnie lui-même. Non pas qu'il n'ait utilisé à cette fin la trêve permise par
le modus vivendi. Ou plutôt, le Vietminh ne se calomnie pas lui-même, mais il calomnie Ho
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Chi Minh qui désirait certainement, je cite à peu près un de ses propos, « faire l'économie de
la guerre d'Indochine ». Seulement l'état d'esprit de ses lieutenants ne paraît pas avoir été le
même, et, de retour à Hanoï, le 21 octobre, Ho Chj Minh y a été fraîchement accueilli. Son
entourage estimait qu'il avait trop cédé aux demandes françaises.

Aussi allait-on assister à une pénible série d'incidents de plus en plus graves. L'un
d'entre eux fut la triste affaire de Haïphong, le 20 novembre 1946. Affaire confuse dans ses
origines  et  que,  fait  assez  curieux,  la  presse  communiste  tarda  beaucoup  à  exploiter
polémiquement.  Il  est  vrai  qu'on  en était  encore au  tripartisme.  Le  23 novembre 1950,
l' « Humanité »  devait  encore  écrire :  « Il  n'est  pas  exclu  de  voir  dans  cet  incident  une
provocation   d'éléments  chinois  anti-vietnamiens ».  Pourtant,  nous  ne  chercherons  pas
d'excuses au bombardement du quartier vietnamien de Haïphong par le général La Morlière.
Disons seulement que, quelque jugement moral qu'on doive porter sur cette affaire, ce n'est
pas elle qui a entraîné la rupture.

Beaucoup plus grave déjà dans ses conséquences historiques allait être ce massacre
qu'on  a  appelé  la  Saint-Barthélemy  de  Hanoï,  le  19  décembre  1946  mais  où,  par  un
synchronisme inquiétant, toutes les garnisons françaises du Tonkin et de l'Annam ont été
aussi  attaquées.   Coup  certainement  médité  et  qui  répondait  tristement  à  l'arrivée  au
pouvoir  en France d'un homme qui  venait  quelques jours  auparavant  de manifester  ses
intentions pacifiques : Léon Blum.

Un pas avait été franchi dans l'affaire d'Indochine indéniablement. Cette réponse
sanglante à la bonne volonté évidente de M. Léon Blum allait en quelque sorte « nouer » la
crise.  Le  dialogue  relancé  noblement,  bien  que  trop  à  l'occidentale,  par  le  vieux  leader
socialiste, était tragiquement interrompu. Jusqu'à l'ouverture de la conférence de Genève,
on ne parviendrait plus à le reprendre.

2e étape : l'année 1947 et le retour de Bao Daï
Pourtant, on put espérer que ce dialogue reprendrait quand même. Une dernière

fois, on peut l'espérer pendant cette année 1947 qui, à elle seule, constitue la deuxième
étape de l'affaire d'Indochine. 1947, l'année du Gouvernement de M. Ramadier, M. Moutet
restant à la France d'Outre-Mer où il devait être relayé en octobre par M. Paul Béchard. Le
30 décembre 1946, Ho Chi Minh lança encore un appel. M. Moutet partit pour le Vietnam où
il passa le mois de février. Il  conclut que cet appel « ne pouvait être pris au sérieux » et
« qu'il ne s'agissait évidemment que d'un acte de propagande ».

La  désignation  de  M.  Bollaert,  le  6  mars,  à  la  place  de  l'amiral  d'Argenlieu,
contribua-t-elle à porter Ho Chi Minh à un ultime effort pour renouer le dialogue ? Presque
immédiatement,  le  21  mars,  le  président  du  Vietminh  renouvela  ses  propositions  de
pourparlers. Ses offres furent reçues avec hauteur, M. Bollaert envoya auprès de Ho Chi
Minh M. Mus, le 10 mai, porteur de propositions de paix, dont non seulement certaines
n'étaient pas acceptables par le Vietminh, mais même peu honorables, telle que la livraison
des étrangers combattants dans ses rangs. Cette entrevue, dite du Pont des Rapides, sur
laquelle M. Mus s'est expliqué dans son livre, n'a peut-être rien changé au déroulement de
l'Histoire. Je n'en sais rien et c'est déjà bien assez d'avoir à la comprendre sans essayer de la
refaire. Du moins, nous sommes-nous donné le tort de propositions inacceptables.

Ainsi, le 12 mai 1947 s'est terminé la dernière occasion concrète de négocier avec
le Vietminh.

Cette reprise de contact ayant échoué, le pays n'était pas prêt à l'effort de guerre
qu'eut exigé à l'époque une solution militaire. Au surplus, M. Ramadier, comme tout le pays,
comme nous tous – et c'est sans doute à notre honneur – y était profondément hostile,
force était de rechercher une autre solution sur le plan politique. Telle fut l'origine de ce
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qu'on a appelé « la solution Bao Daï », telle que M. Moutet, puis M. Bollaert devaient,  à
partir de septembre 1947, l'amorcer.

Certes, le recours à Bao Daï ne s'est pas avéré une solution, puisque la guerre dure
encore, malgré que nous lui ayons concédé l'indépendance totale de son pays. Nous verrons
d'ailleurs tout à l'heure, dans la troisième et surtout la quatrième période de notre étude,
pourquoi l'affaire Bao Daï n'a pas été une solution. Des raisons très fortes militaient pour elle
pourtant et d'abord qu'aucune autre personnalité vietnamienne n'ait répondu à l'appel très
large lancé à l'époque par M. Bollaert – et d'ailleurs aucun autre ne pouvait répondre qui
représentât autre chose qu'une coterie ou un clan. À cette heure-là, comme à chaque fois
que l'affaire d’Indochine a subi une orientation décisive, a pesé le fait que le communisme y
fut la seule force politique organisée.

Bao Daï, c'était quand même la tradition, si forte que Ho Chi Minh l'avait, lors de
l'abdication,  nommé conseiller  suprême de son Gouvernement.  Bao Daï,  c'était  la  seule
personnalité que, ô paradoxe ! dans ce pays qui réclamait si fort son unité, tolérât à la fois le
sud et le nord. Bao Daï, c'était un homme dont l'intelligence était à juste titre réputée, et si
sa vie privée prêtait à critique, ce n'était guère là, contre lui, un argument d'ordre politique.
Enfin, et je devrais dire surtout, c'était  la seule personnalité du Vietnam qui possédât de
par  son  origine  même  un  standing  international.  Or,  à  l'époque,  ce  dernier  argument
paraissait décisif.

En effet, l'évolution des nationialismes asiatiques, l'approche également du danger
chinois à l'heure où de l'autre côté de la frontière les Signes se renversaient et où la Chine
qui lui résistait depuis quinze ans, se jetait presque brutalement entre les mains de Mao Tsé
toung et puis aussi les pressions internationales, quand nous voyons en Indonésie jusqu'à
quelles extrémités elles pouvaient se porter, nous obligeaient impérieusement – et au plus
tôt – à matérialiser, à concrétiser, à rendre ostensible l'indépendance qu'à travers Ho Chi
Minh  nous  avions  promise  au  Vietnam.  Or,  pour  transférer  les  pouvoirs,  il  faut  avoir
quelqu'un à qui les transmettre.

Personne d'autre ne se présentait que Bao Daï et on pouvait en être d'autant plus
convaincu que les contacts entretenus avec les représentants du Vietminh pendant toute
cette  période,  avec  l'aveu  des  ministres  successifs,  aussi  bien  par  le  haut  commissaire
Bollaert que par le haut commissaire Pignon, prouvaient que de ce côté là l'issue était bien
bouchée.

Les entretiens de la baie d'Along datent des 6 et 7 décembre 1947, soit quatorze
jours exactement après l'arrivée de Paul Coste-Floret rue Oudinot, c'est dire qu'ils n'avaient
pas été préparés par lui.  Je  n'en suis  que plus à l'aise pour  affirmer que la conjoncture
historique  où  l'on  se  trouvait  a  pratiquement  imposé  Bao  Daï.  La  plus  haute  autorité
française d'alors, M. Vincent Auriol, devait consacrer ce choix par l'accord du 8 mars 1949,
accord qui  allait  être  ratifié  le  27  janvier  1950  par  l'Assemblée Nationale,  avec  les  voix
notamment de MM. Daladier et Mendès-France.

3e étape : de la baie d'Along à la dévaluation de la piastre
Ainsi s'est ouverte la troisième période de l'affaire d'Indochine, celle qui commence

à l'entrevue de la baie d'Along, c'est-à-dire des 6 et 7 décembre 1947, pour durer jusqu'au
11 mai  1953, date de la dévaluation de la piastre.

Voyons  donc  cette  troisième  étape.  Le  choix  de  Bao  Daï  comme  interlocuteur
impliquait  une  double  politique  que  successivement  M.  Paul  Coste-Floret,  jusqu'au  28
octobre  1949,  puis  Jean  Letourneau,  de  cette  date  jusqu'au  26  juin  1953,  allaient
poursuivre :

1°  Mettre en place  et  développer  l'autorité  vietnamienne indépendante  qu'on
venait  d'établir,  et  la  faire reconnaître internationalement ;  2°  Non seulement  pour lui
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donner une assise, mais encore plus pour soulager les forces françaises, constituer une
armée  vietnamienne (la  menace  chinoise  qui  dès  ce  moment  s'est  rapprochée  de  nos
frontières, rendait cette constitution indispensable, de même qu'elle obligeait à demander
une aide matérielle aux États-Unis).

Le développement de cette politique s'est affirmée sous tous les Gouvernements
successifs, du ministère Queuille jusqu'au Gouvernement René Mayer – je ne sais pas si je
dois dire inclusivement ou exclusivement.

D'autres que moi vous parlerons peut-être de cette époque. De toutes façons nous
sommes  sortis  de  cette  période  de  faits  saillants.  Nous  assistons  à  un  développement
logique. Un des moments essentiels sera la conclusion des accords de Pau, en décembre
1950,  qui  règle  la  délicate  question  des  rapports  réciproques des  États  associés.  On en
mesurera  la  portée  quand  on  se  rappellera  que  ces  États,  avant  la  présence  française,
poursuivaient entre eux une lutte exterminatrice. La délégation française à la conférence de
Pau était présidée par M. Albert Sarraut.

Autre aspect, l'entrée progressive de ces États dans la vie internationale et, après la
Grande-Bretagne et les États-Unis, leur reconnaissance par trente-trois pays. En 1951, c'est
la  grande  page  écrite  par  le  maréchal  de  Lattre  qui  galvanise  le  corps  expéditionnaire,
durement secoué par la retraite de Cao Bang, qui n'était pourtant pas un Dien Bien Phu.

Cette  politique  connaît  des  traverses  et  elle  rencontre  des  obstacles.  Après
l'armistice de Corée, la menace communiste s'alourdit encore. Mais, en regard, l'aide des
États-Unis est sans cesse accrue et, à Singapour, notre action est synchronisée avec celle des
Anglais. Les pressions parlementaires ne sont pas toujours heureuses  non plus, depuis les
plaidoyers  de  M.  Daladier  pour  l'internalisation  du  conflit,  jusqu'à  des  appels  à  la
capitulation qui ne peuvent qu'encourager l'adversaire. La guerre est devenue une guerre
internationale, mais elle se poursuit dans les habitudes de la paix. Là réside la plus grosse
traverse. Pourtant, le Parlement, devant qui, de 1950 au 31 mai 1953, l'affaire d'Indochine a
été évoquée vingt-sept fois, a confirmé constamment cette politique par ses votes.

Ainsi la France poursuit son effort politique. Ainsi la situation militaire se maintient
sans de ces épisodes dramatiques que nous avons connus depuis lors. Reste au Vietnam
même un obstacle. Malgré la constitution de son armée, malgré les efforts d'un véritable
homme d'État, M. Nguyen Van Tan, malgré l'indépendance réellement acquise, une grande
partie des Vietnamiens demeurent ce que l'on appelle « attentistes ». Une fois de plus pèse
le défaut d'élites politiques formées. On n'improvise pas facilement les chefs de province ou
même de districts.

Certainement  pèse  aussi  le  comportement  personnel  de  Bao  Daï.  Mais,
partiellement vraie, ces explications-là sont encore trop occidentales. La vérité, qui peut-être
vous surprendra, car nous n'arrivons pas à ne pas éclairer de notre soleil à nous les scènes de
notre pays, c'est qu'on attend le Signe – c'est que, dans ce pays de civilisation confucéenne,
on attend que les Signes se soient prononcés. Cette bourgeoisie elle-même, qui sait avoir
tout à craindre des sino-Vietminh, cette bourgeoisie dont le nationalisme est satisfait (au
fait,  est-elle  vraiment  nationaliste  ?  ),  cette  bourgeoisie  même,  dans  une  espèce  de
fascination ancestrale, attend que les Signes aient parlé.

Malgré  tout,  au  début  de  1953,  en  dépit  de  ces  freins,  on  peut  entrevoir  les
possibilités et presque les prémisses d'un règlement international. D'autant surtout qu'en
URSS quelque chose est en train de changer et que les intransigeances antérieures font place
à une nouvelle attitude.

4e étape : de la dévaluation de la piastre à la conférence de Genève
Et nous voici à la quatrième période de l'affaire d'Indochine, celle que nous vivons

encore aujourd'hui.
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Elle a commencé le 12 mai 1953. Ce jour-là, sans doute parce qu'on croyait que le
Mékong c'est tout à fait pareil à la Seine, ou plutôt parce qu'on regardait la Seine beaucoup
plus que le Mékong, on a produit un petit décret. C'était un geste tout simple. De quoi peut-
être assurer la survie très provisoire d'un Gouvernement moribond. Ce petit décret était une
grande page de l'Histoire. Kenneth Vignes ne me démentira pas, lui qui revient d'Indochine,
quand je dirai qu'en dévaluant la piastre sous la pression de l'ignorance, mais refusant de
consulter ou seulement d'informer ceux qui, eux, savaient que cette décision était lourde de
conséquences, un Président de Gouvernement a sans aucun profit détruit cinq ans de notre
politique.

On ne dit pas à des peuples qu'ils sont indépendants en modifiant leur monnaie
derrière eux, on ne construit pas l'Union Française en violant, non seulement l'esprit mais la
lettre des accords qui la constituent ; on ne met pas des gens en place travaillant à leur
donner une face, pour la leur faire perdre d'un seul coup par un acte qu'ils ont reçu comme
un soufflet ; on ne travaille pas des mois à restaurer la prospérité dans sa zone du Vietnam,
sachant que pour ce peuple paysan la prospérité elle aussi est un Signe, pour diminuer d'un
seul coup son pouvoir d'achat (dans le budget du paysan vietnamien les produits importés
interviennent  pour  25%  environ).  L'irritation  a  commencé  chez  les  gouvernants,  mais,
soigneusement activée chez les commerçants chinois,  elle a vite gagné le peuple.  Un an
après, le Vietminh en nourrit encore sa propagande.

Les effets de la situation ainsi créée ne tardèrent pas à se manifester, puisque le 14
juin,  le  roi  du Cambodge prenait  la campagne.  Pour  tenter d'en freiner les réactions  en
chaîne,  le  Gouvernement Laniel,  à  peine constitué,  lança,  le  3 juillet,  une note  dont  les
répercussions furent malheureuses. L'économie de cette note portait sur deux points. D'une
part  on promettait  leur  indépendance aux États  Associés,  d'autre  part  on proclamait  de
façon certainement trop inconditionnelle le désir d'entrer en négociations.

Certes,  aussi  bien  les  accords  de  Pau  que  les  traités  avec  les  États  Associés
pouvaient  appeler  des  remaniements.  Seulement,  au  Vietnam,  cette  note  fut  comprise
comme une sorte  de démenti  de  la  politique antérieurement  suivie,  et,  fait  plus  grave,
comme une sorte de démenti des hommes que nous avions nous-mêmes mis en place.

On affecta de les prendre pour des espèces de collaborateurs,  puisqu'ils  avaient
travaillé avec nous avant d'obtenir l'indépendance. Dévaluation de la piastre surtout, mais
aussi note du 3 juillet : la suite des événements découle logiquement de ces deux faits, et
d'abord le congrès de Saïgon-Cholon, en octobre, et la démission du président Nguyen Van
Tan qui lui est consécutive.

En Asie, l'improvisation est mauvaise conseillère. M. René Mayer avait remplacé le
général Salan, commandant en chef, par le général Navarre, dont je ne suis apte à apprécier
ni  les qualités ni  les défauts,  mais  qui  ne connaissait  pas  l'Indochine.  On vient  d'ailleurs
d'envoyer là-bas en mission son prédécesseur. Parallèlement, le 3 juillet, un ambassadeur,
M. Dejean, était envoyé comme commissaire général. Personnalité bien habile, puisqu'elle a
traversé toute cette période sans que jamais on parle d'elle. De tous ces faits, résulte un
climat qui certainement explique en grande partie les très récents événements militaires.

La conférence de Genève

Cet enchainement politique ne rendait  pas facile  la tâche de notre délégation à
cette  Conférence  de Genève,  dont  à  Berlin  Georges  Bidault  avait  obtenu la  réunion.  La
Conférence de Genève... me voici parvenu à l'épisode que, comme vous tous, je souhaite
être l'ultime dans cette affaire d'Indochine. Mais ici, je vais vous demander à être discret,
non pas pour me retrancher derrière des secrets d’État,  mais au contraire parce que ces
secrets je les ignore.
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Je  regrette  de  vous  décevoir  ainsi  par  mon  extrême  prudence.  Celle-ci  ne
m'empêchera  pourtant  pas  de  remarquer  qu'en  dépit  de  la  pression  des  événements
militaires  (un  Dien  Bien  Phu  pendant  une  conférence  est  un  singulier  atout  pour
l'adversaire), en dépit aussi d'un campagne de dénigrement que je ne qualifierai pas afin
d'éviter des mots très forts, cette conférence nous a quand même rapprochés de la paix.

Et  d'abord  nous  sommes  sortis  de  je  ne  sais  quel  faux  dilemme,  négociations
directes ou négociations internationales. Certes, on ne pouvait imaginer un cessez-le-feu que
le belligérant le plus direct n'aurait pas été appelé à négocier, mais plus encore – et l'histoire
de  la  Conférence  de  Genève  le  prouve  -   les  négociations  à  deux  n'auraient  pas  eu
grand'chance d'aboutir.  Des trois partenaires que notre délégation a eu en face d'elle,  à
Genève, le Vietminh ne me semble pas, tout au moins à travers la presse, être l'interlocuteur
le plus facile. On le comprend. Toute bonne paix est un compromis. On voit assez bien que la
Russie veuille inscrire le succès de cette conférence dans le cadre de sa nouvelle politique.
On voit les profits que la Chine peut gagner elle aussi à la paix. Le Vietminh, tendu dans la
guerre et durci pour la conquête de tout un pays ne peut pas, de lui-même, être le plus porté
aux compromis.

Autre point  acquis,  l'accord s'est  fait  sur  les questions de procédures,  avec  une
rapidité relative à laquelle depuis huit ans nous n'étions guère habitués. Ceux qui affectent
de ne pas attacher grand prix à cette rapidité relative de l'accord sur la procédure, n'ont
participé  à  aucune  des  conférences  internationales  de  l'après-guerre,  où,  semaine  sur
semaine, dans des séances qui duraient aussi bien le jour que la nuit, on débattait à l'infini,
avec des discours parfois de plusieurs heures et qui  remettait tout en question, les plus
infimes problèmes de préséance. À ce point de vue, Genève tranche.

Enfin, désormais, au-delà de la procédure, un certain nombre de lignes de direction,
de  repères,  paraissaient  se  préciser.  Malgré  les  augures  tous  pessimistes,  malgré  des
dénigrements bien organisés, malgré l'absence de tous moyens de pressions sur ceux avec
qui nous discutons, la conférence a progressé. Vous permettrez à un homme qui n'a jamais
cessé d'indiquer les dangers que présenterait une internationalisation du conflit, de rappeler
qu'il vaut mieux ne pas crier sur les toits à l'adversaire avec lequel on est en train de traiter
qu'il ne court absolument aucun risque à se montrer intransigeant.

Quant aux modalités et aux conditions d'un cessez-le-feu, je n'ai pas envie de jouer
« au café du commerce ». Je voudrais simplement vous rappeler une exigence qui, quel que
soit notre désir de paix, prime toutes les autres.

J'ai  lu une phrase affreuse sous la plume d'un professionnel de la délicatesse de
conscience. Je ne citerai pas son nom, car je ne veux pas m'abaisser à polémiquer avec qui
parle  ainsi.  Cette  conscience  délicate  a  osé  écrire  en  substance  que,  préserver  les
Vietnamiens fidèles n'était pas un devoir, parce que cette poignée d'hommes trouverait bien
le moyen de se réfugier en France avec ses millions. Ils n'ont pas de millions et ils ne se
réfugieront pas en France, les supplétifs chrétiens que j'ai vus naguère, que tu as vus ces
derniers jours, Kenneth Vignes, massés devant leur église – ces jeunes hommes résolus et
fiers. - C'est vraiment trop simple de bâtir je ne sais quel univers manichéen avec toute la
pureté d'un côté et toute l'infamie de l'autre. Ils n'ont pas de millions et où se réfugieraient-
ils  tous ces hommes, mes amis et ceux qui  leur sont pareils,  promis à cette suppression
physique qui a été le sort de toute la classe moyenne du côté Vietminh ? Et ces villages, qui
peut-être n'ont été dans notre camp que par une très vieille sociologie des luttes antérieures
à notre venue, mais qui y ont été quand même, ont-ils des millions ? Les transportera-t-on
en France, ces villages ? Sans même parler des supplétifs, il y a deux millions de chrétiens au
Vietnam,  et  voici  ce  qu'en disait  un témoin sévère,  le  Père  de Soras,  dans  la  Revue de
l'Action Populaire, au retour d'une longue enquête sur place : « Nul parmi les évêques et
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prêtres  du  Vietnam  ne  se  fait  la  moindre  illusion  sur  l'effort  d'anéantissement  des
chrétientés qui suivrait la libre occupation du terrain et la prise du pouvoir par le Vietminh ».

Nous l'avons déjà dit : on peut abdiquer ses droits, on n'abdique pas ses devoirs.
Pour le reste, parlant d'une négociation où le danger  est  partout,  et où aucune

solution, même si on doit s'y rallier pour éviter pire, n'est satisfaisante, - seulement pour
détruire quelques « il n'y a qu'à » (« il n'y a qu'à », cette addition de l'ignorance et de la
suffisance), - je voudrais indiquer les risques de chacune des solutions.

Inutile  d'insister  sur  les  dangers  d'un  cessez-le-feu  qui  ne  prévoirait  pas  le
regroupement  des  forces,  car  il  laisserait  nos  unités  isolées,  exposées  à  toutes  les
embuscades.

Certains pensent à une sorte de partage du Vietnam, avec constitution de quelque
chose comme un État tampon. J'aurais davantage confiance si cette solution n'était parfois
dictée par un décalquage simpliste des conditions de la paix en Corée. On doit savoir que
cette solution, cette solution que je n'écarterai pas, parce qu'en conscience, je ne me sens
pas le droit d'en écarter aucune, ne sera vraiment acceptée par aucun Vietnamien, ou que
du moins le Vietminh  ne s'y ralliera qu'avec l'arrière-pensée d'exploiter l'irrédentisme ainsi
créé pour, à plus ou moins bref délai, occuper tout le Vietnam.

Des  élections  aboutissant  à  la  constitution  d'un  Gouvernement  style  « Front
National », d'un Gouvernement bipartite ? Même si nous en avons vu le modèle ailleurs, un
modèle peu encourageant, je ne me sens pas assez éclairé ni pour dire oui, ni pour dire non.
Mais le risque, quand même nous le connaissons.

Personnellement,  je  me  sentirais  davantage  porté,  parce  que  les  obstacles  ne
surgissent pas avec la même intensité que dans les autres cas, des souvenirs que je garde de
ce pays – et seulement pour cela encore une fois – personnellement, dis-je, je me sentirais
davantage  attiré  vers  des  élections  libres,  soigneusement contrôlées  internationalement,
mais qui n'auraient lieu qu'après quelques mois, quand on sera sorti du trouble, du chaos
même parfois, qu'engendrera localement sur le plan administratif et politique, un cessez-le-
feu comportant un regroupement des forces. Trop  de gens passeront brusquement d'un
obédience à l'autre. Il  faut que cette situation ait le temps de se décanter, comme il est
nécessaire que soit recouvert d'un minimum d'oubli les pressions de la guerre.

Au contraire, je serai porté à des positions plus nettes quand il s'agit du Laos et du
Cambodge. Ici  la carte me renseigne, et je sais trop que dans la nouvelle coupure de la
grande rocade occidentale, c'est le Cambodge et le Laos qui  couvrent encore le Siam, la
Malaisie, et, ne l'oublions pas, la Birmanie et l'Inde. Or, il ne faudrait pas qu'à poursuivre la
paix nous courrions vers un conflit général. Je vous assure que si la Birmanie et l'Inde, et
peut-être  seulement  la  Malaisie,  sont  menacées,  l'Angleterre  laissera  rapidement  au
vestiaire le parapluie de M. Chamberlain, même si elle a semblé par moment vouloir le faire
recouvrir pour un nouvel usage – et cela à l'appel peut-être du pandit Nehru qui lancera le
premier l'alarme.

L'insistance de la Chine à voir venir à Genève les gouvernements fantômes Khmer-
Issarak et Pathet-Lao serait-elle de sa part, la reprise de son projet de fédération thaï avec le
Haut-Tonkin, le Laos, le Cambodge, le Siam et la Birmanie, variante soviétisée des vieilles
idées japonaises de sphères de co-prospérité ? Qu'on y prenne garde,  me semble-t-il :  si
jamais  il  y  a  un  risque  de  voir  une  internationalisation,  une  vraie,  c'est  de  ce  côté-là.
Souhaitons que la Russie ait compris jusqu'où son partenaire chinois peut l'entraîner.

J'ajouterai  qu'après  huit  ans,  la guerre froide a désormais sa sociologie.  À force
d'être le cadre d'une vie internationale, la guerre froide possède des règles. Certes, celles-ci
sont parfois transgressées, mais cette transgression a pour effet une transgression parallèle,
-  c'est-à-dire  qu'en conséquence la  guerre  froide se  réchauffera  d'un degré.  Or,  pour  la
première  fois,  l'extension  de  la  sphère  d'influence  sino-soviétique  n'aurait  pas  lieu  par
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l'intérieur,  s'appuyant  sur  la  participation  active  d'éléments  communistes  réels,  mais  de
l'extérieur, par l'invasion étrangère. C'est indéniablement franchir un des paliers de la guerre
froide.

Là  encore,  je  me  sais  non  suffisamment  informé  pour  prendre  une  position
catégorique. Je voudrais simplement évoquer, espérant exterminer ainsi quelques « il n'y a
qu'à », qu'il  ne s'agit  pas d'une petite question secondaire, quand à son propos on peut
évoquer un avenir où serait lâchée la bombe atomique.

Je ne dirai rien d'autre, car je ne voudrai pas gêner des négociations où notre vie est
engagée. Je tremble à l'idée qu'un mot prononcé par moi pourrait nuire à la paix – à la paix
dont j'ai faim – pour que ne meurent plus nos jeunes hommes, à la paix dont j'ai faim parce
que  la  prolongation  du  conflit  avec  son  cortège  de  ruines  finira  par  être  un  risque  de
communisation encore plus fort que la guerre, à la paix dont j'ai faim, parce que la durée de
ce conflit ébranle plus nos pays d'outre-mer, que ne le fera sa cessation, si du moins celle-ci
n'est pas dans le déshonneur. À la paix dont j'ai faim, si elle ne contient pas, conçue comme
un abandon, le germe d'une guerre généralisée.

En conclusion de ce long, trop long historique, je n'insisterai que sur un seul point,
qui  d'ailleurs préludera assez justement à ce que j'ai  à dire du Maroc.  Je  voudrais  avoir
démontré que la plus lourde charge qui ait pesé dans cette affaire d'Indochine, c'est qu'on
fasse de nous – parce que nous n'avons pas su à temps donner une éducation politique, et
parce que parallèlement, nous garnissions des prisons où on en donnait une, - nous n'avons
jamais eu de force organisée que le communiste. Mais voilà qui est exemplaire. Voilà qui, au-
delà  de  tout  sentimentalisme,  de  toute  idéologie  préconçue,  nous  engage  à  ne  pas
recommencer ailleurs la même erreur. Ma conclusion de la partie du rapport consacrée à
l'Indochine, ce sera de réclamer, j'y ai déjà fait allusion, l'étude de certaines modifications
institutionnelles dans la République. Mais beaucoup plus encore de réclamer la plus large
grâce  amnistiante  dans  nos  pays  d'outre-mer.  Qu'on  s'en  souvienne,  toute  l'affaire
d'Indochine,  c'est  vingt  ans  avant,  au  bagne  de  Poulo-Condor  qu'elle  s'est  inscrite  dans
l'Histoire.

Une tâche exaltante

Et maintenant, en quelques mots, concluons. Et pour cela, rappelons simplement
quelques principes.

Le premier, c'est que nous ne résoudrons les problèmes que pose à la France la
révolte  des  peuples  sous-développés,  qu'en  substituant  partout  et  progressivement  aux
anciens liens de l'Empire qui étaient des liens de subordination, les liens d'une association
égalitaire et paritaire.

Le second – et dans ma bouche c'est un peu un désaveu de moi-même – c'est que,
pour rétablir l'équilibre du monde – équilibre dont la rupture accentue la portée de cette
révolte – c'est qu'il  faut faire l'Europe, et qu'une Europe unie, quoi qu'on en dise, est la
meilleure sauvegarde de l'Union Française.

Telle est la double tâche qui s'impose à nous. Et, me tournant vers les plus jeunes
de nos camarades,  je  leur demande s'ils  ne pensent pas,  eux aussi,  que cette tâche est
exaltante ? Il paraît que les jeunes se lassent, un peu partout dans le pays, de la politique.
Allons donc ! Peut-on être jeune sans s'enthousiasmer pour cette besogne d'un monde en
pleine évolution à remodeler ? Peut-on être jeune sans répondre à cet appel ? Peut-on être
jeune sans comprendre que cette tâche, elle en vaut la peine ?
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Avant d'étudier l'affaire d'Indochine

1955

Avant  d'étudier  l'affaire  d'Indochine,  il  nous  semble  nécessaire  de  rappeler
quelques  données  de  bases  sur  le  pays.  Tant  de  gens  professent  sur  cette  affaire  des
opinions définitives sans presque savoir où l'Indochine se situe sur la carte – et en tous cas
sans même savoir quels pays sont compris sous ce vocable.

I – Données géographiques
II – Données ethniques
III – Données économiques
IV – Données historiques.

Les données permanentes de l'affaire d'Indochine

A) – Les quatre hypothèques sur l'Indochine
On  peut  dire  de  l'affaire  d'Indochine  qu'elle  n'a  jamais  été  entière.  Une  série

d'hypothèques ont depuis le premier jour, c'est-à-dire depuis la Libération, pesé sur elle.
1°) Occupation Japonaise

Parmi  ces  hypothèques,  une  des  plus  lourdes  a  été,  à  la  fin  de  la  guerre,
l'occupation japonaise. D'une part, cette invasion a signifié pour nous une irréparable perte
de face. D'autre part, les Japonais ont mis en place tout un dispositif qui devait permettre
leur occupation définitive. Enfin ce sont leurs officiers qui, au lendemain de leur capitulation,
ont encadré les forces militaires du Viet Minh, dont au préalable les réseaux s'étaient formés
sous l’œil bienveillant de l'occupant. C'est en particulier par les Japonais que le Viet Minh a
commencé à être armé.

2°) Les occupations anglaise et chinoise
La  libération  accompagnée  parfois  de  mesures  maladroites  a  signifié  pour  nous

d'autres pertes de face. C'est ainsi que les officiers français parachutés pour reprendre le
pays,  ont été incarcérés par ordre des américains et mis par eux sous surveillance...  des
Japonais. D'autre part, Mac Arthur a prévu que le pays serait occupé par les Anglais et les
Chinois et non par les Français. Les autorités anglaises furent correctes. Nous n'en disons pas
autant des Chinois de Kuomitang qui humilièrent à plaisir nos compatriotes, dévalisèrent le
pays,  et  finalement  ne  renoncèrent  à  leur  occupation  que  moyennant  des  avantages
substantiels. L'occupation chinoise, elle aussi, devait faciliter au Viet Minh la mise en place
de son dispositif.

3°) La révolte des pays sous-développés
La  révolte  indochinoise  n'est  pas  un  fait  isolé.  Elle  se  situe  dans  le  contexte

beaucoup plus vaste de la révolte des peuples sous-développés d'Asie contre les peuples
nantis.  Les  adversaires  de  la  France  trouvèrent  d'abord  dans  cette  révolte  un
encouragement, puis par la suite, venue de la Chine, une aide beaucoup plus directe.

4°) Les interventions étrangères
Nous verrons le rôle que dans les dernières étapes de la guerre joua l'intervention

chinoise. Mais, depuis le début, la Chine communiste a apporté au Viet Minh appui moral et
aide matérielle limitée, sous forme au moins de conseillers.

Les Américains eux aussi contribuèrent à brouiller les jeux, leur opinion publique,
aussi paradoxal que cela puisse paraître, ayant toujours soutenu le Vietminh.

5°) L'absence d'une élite politiquement formée
Plus  encore que ces  diverses  hypothèques  a  pesé le  fait  qu'en  Indochine,  nous

n'avons guère trouvé d'élite politiquement formée qui ne fut pas communiste.

- 59 -



En 1930, une révolte nationaliste avait  été un avertissement. Hélas,  au lieu d'en
tenir compte pour octroyer les libertés nécessaires, on préféra incarcérer les meneurs au
bagne de Poulo-Condor. Ils s'y marxisèrent, recevant ainsi une formation politique effective.
Par contre, nous avons continué une administration trop directe qui ne permettait pas aux
Indochinois  de  se  former  aux  affaires.  Ainsi  s'explique  qu'ayant  promis  aux  Indochinois
l'indépendance, la France ait éprouvé tant de mal à trouver une équipe à qui transmettre le
commandement. Telle est en particulier l'origine de ce qu'on appela un temps « l'expérience
Bao Daï ».

B) – Les valeurs à défendre
On sera tenté de dire : si telle étaient les hypothèques accumulées sur l'Indochine,

pourquoi avoir tenté de la défendre.
Remarquons d'abord qu'aucun des hommes politiques responsables, au lendemain

de la Libération,  ne mit  en doute la nécessité de reprendre pied en Indochine.  On peut
aujourd'hui tenter de rejeter les responsabilités de tel ou tel. C'est tous les partis français, y
compris le parti communiste (Maurice Thorez était alors Vice-Président du Conseil) qui d'une
façon ou d'une autre acceptèrent de tenter l'aventure. Rarement, du général de Gaulle à
Maurice Thorez, responsabilité politique fut aussi largement partagée.

Cette unanimité a un sens : elle prouve que, au lendemain de la Libération, l'affaire
d'Indochine  se  présentait  selon  des  données  telles  qu'aucun  homme  politique  français
n'aurait pris la responsabilité de notre départ. C'est un élément dont on doit tenir compte
quand on se livre au jeu aussi répandu que vain de refaire l'Histoire.

1°) Défendre l'Occident
 Certes, à voir l'attitude américaine, on serait porté à douter que nous ayons eu en

Indochine mission de défendre l'Occident. Notre pays pouvait-il pourtant accepter alors de
livrer  l'Indochine  au  communisme  sans  nuire  gravement  par  la  suite  à  sa  situation
internationale ? Nous disons bien « livrer au communisme », car, et nous y reviendrons, la
carrière même d'Ho Chi Minh ne permettait pas de le prendre, comme certains s'y sont
efforcés, pour un simple nationaliste.

Imaginons l'Indochine soviétisée par notre faute avant même que sombre la Chine
de Tchang Kaï-Chek. Aux yeux des Occidentaux ameutés par les cris même des Américains,
qui y eussent trouvé un alibi, nous devenions à coup sûr les responsables de la chute d'une
Chine désormais prise entre deux adversaires. Ce seul risque était déjà difficile à assumer.
N'oublions quand même pas que nul n'imaginait possible alors la décomposition totale d'une
Chine nationaliste qui, à l'époque, se pavanait au premier rang de la scène internationale.

2°) Défendre les Intérêts français.
À voir le comportement de certains de nos compatriotes, on croirait qu'essayer de

défendre  les  intérêts  français  dans  le  monde est  une  sorte  de  crime.  Qu'on  réfléchisse
pourtant à ce que deviendrait la France réduite à elle-même, simple hexagone à l'extrémité
de la petite péninsule européenne. Qu'on envisage ce que deviendrait son industrie sans le
débouché des pays d'outre-mer, avec qui elle pratique 70% de son commerce extérieur dans
un sens comme dans l'autre. On comprendra dès lors que, sans nationalisme périmé comme
sans impérialisme, les dirigeants français aient essayé de maintenir en Indochine l'influence
de leur pays.

Les intérêts français en Indochine étaient de trois sortes : culturels, économiques et
moraux.

A) Intérêts culturels.
Point n'est besoin d'insister. Un peuple dont l'élite parle notre langue, des lycées

dans  toutes  les  villes  importantes,  une  Université,  l’École  Française  d'Extrême  Orient  à
laquelle restent attachés les noms les plus illustres de la science française, pour quiconque
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n'a pas une conception purement matérialiste du patriotisme et ne confond pas la patrie
avec des carrés de choux, c'étaient des positions qui méritaient d'être défendues aussi bien
que le sol national.

B) Intérêts économiques.
Certains trouvent sordides les intérêts économiques. Libre à eux, mais qu'en même

temps ils ne réclament pas le maintien et même l'élévation des niveaux de vie. L'Indochine a
représenté  pour  la  France,  dans  l'entre  deux  guerres,  le  grand  réservoir  de  devises
appréciées. D'autre part, l'Indochine était pour nous un débouché irremplaçable. Quelques
chiffres :  notre industrie  textile  a  écoulé en Indochine jusqu'à  33% de sa production.  Ce
marché a servi à l'écoulement de l'horlogerie, des vins, de la farine, des automobiles, des
motocyclettes, des cycles et même des pommes de terre. Voici  d'ailleurs les chiffres des
dernières années d'une certaine présence française en Indochine.

- Importation en Indochine de produits français.
Année Milliards

1950 58

1951 82

1952 123

1953 108

Enfin les investissements français en Indochine :
À leur sujet voici encore quelques chiffres (année 1953) :
1 052 400 millions dont : investissements publics, 283 240 millions

investissements privés   789 160 millions.
C) Intérêts moraux.
Évidemment, bien assis sur les bords de la Loire ou de la Seine, on peut trouver

négligeable  la  situation  des  français  qui  sont  allés  s'installer  dans  les  pays  d'Outre-Mer.
Oubliant le principe affirmé par Francisco de Vittoria, le grand dominicain espagnol dont la
stature  domine toute  la  morale  publique des  Temps Modernes,  selon qui  toute  la terre
appartient  à  tous  les  hommes,  on  peut  prendre  nos  compatriotes  expatriés  pour  des
usurpateurs. On peut regretter qu'au prix d'immenses efforts et parfois de leur vie, ils aient
mis en valeur ces pays, qu'ils y aient apporté la santé et la richesse. On peut trouver que les
tortures de l'occupation japonaise, cela ne suffisait pas. Mais  et même ceux dont la légèreté
est aussi criminelle  s'ils pensent que ces hommes qui s'étaient installés en Indochine avaient
comme tous les hommes droit à une vie humaine, ils comprendront qu'on n'ait pu de gaité
de cœur les abandonner au soviétisme.

En Indochine, les Français étaient 75 000. On doit ajouter les eurasiens, qui ne nous
avaient pas demandé à naître :  ajoutons les Indochinois qui avaient acquis la citoyenneté
française. Voilà ceux qu'il fallait bien défendre.

3°) Défendre des valeurs de civilisation.
L'enjeu mis alors en question était plus grave encore... Hélas, notre peuple qui si

facilement s'émeut pour les causes nobles a mal connu les valeurs de civilisation qu'il avait
dans cette guerre mission de sauver : ces valeurs l'exode misérable et sublime des réfugiés
du Nord Vietnam, voici quelques mois, devait seulement les lui faire découvrir. Fut-on le plus
anti-clérical  des  « laïcs »,  quand  on  croit  à  des  valeurs  spirituelles,  peut-on  ne  pas
comprendre  ce  que  signifiait  une  certaine  osmose  entre  les  civilisations  d'Orient  et
d'Occident réalisée en Indochine ? Cette osmose s'était incarnée dans l'admirable chrétienté
vietnamienne. Celle-ci  n'était  pas,  comme en d'autres  pays,  une espèce de diaspora mal
ancrée à la surface de la vie urbaine, mais un christianisme rural, fortement implanté dans la
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terre même du pays. Des districts entiers étaient chrétiens. Deux millions de catholiques et
deux  millions  rassemblés  en  communautés  villageoises  au  Vietnam,  avec  un  clergé
vietnamien,  des  évêques  vietnamiens,  un  peuple  fidèle  vietnamien,  on  avait  fait  mentir
l'adage de Kipling : l'Est et l'Ouest s'étaient rencontrés. Cela, ne pouvait-on pas essayer de le
sauver ?

C) Les risques qu'on ne pouvait courir.
« Oui, nous répondra-t-on, mais ces valeurs ont quand même été perdues. Nous

avons  quand même abandonné cette  Indochine.  Ces  risques  tragiques  qu'on  ne pouvait
prendre en 1945, ils sont devenus la réalité de 1955 ».

C'est  vrai.  Nous  en  situerons  les  responsabilités  dans  nos  prochains
développements.  Et  d'ailleurs  les  conséquences  n'ont  pas  manqué de se  faire  sentir.  La
situation internationale de la France n'a pas été moins dégradée par la perte de l'Indochine
que par l'abandon de la CED.

Toute l'Union Française a été ébranlée et le mot d’Élisée Reclus « lâchons l'Asie,
prenons l'Afrique », ce mot d'une affreuse vulgarité d'expression comme de pensée adopté
depuis peu par M. Mitterand, sonne aujourd'hui comme une dérision. Mais en 1945, les
conséquences n'auraient-elles pas été encore plus graves ?

Nous oublions simplement que pendant dix ans l'effort inlassable de nos ministres
des Affaires Étrangères a restauré la situation de la France. L'affaire d'Indochine s'est nouée
au moment même où notre pays n'était pas invité à Yalta et à Potsdam ; au moment où à
San Francisco on acceptait de la classer « Grande Puissance » qu'en pendant avec la Chine de
Tchang Kaï-Chek. La France en était à cet état de faiblesse où on ne peut rien perdre sans
tout perdre.

Cette  considération  vaut  pour  les  répercussions  dans  ce  qu'on  appelait  encore
l'Empire. 1945, c'est l'affreuse révolte d'Algérie dont seul un hasard a empêché l'extension à
toute  l'Afrique  du  Nord.  Madagascar  sort  dans  de  mauvaises  conditions  de  l'insidieuse
occupation britannique et déjà s'y  prépare l'insurrection de 1949.  Au Togo,  M. Sylvanus
Olympio prône ouvertement le rattachement aux colonies britanniques. Le Sultan du Maroc
vient de se faire conférer par Roosevelt un rôle international. Aussi grave qu'aient été en
1954 les conséquences de la paix de Genève, un abandon antérieur, quand la France était
encore si mal assurée, eut tout compromis. Il eut empêché tout redressement.

Ce redressement, la France n'a pu l'opérer que parce qu'en Indochine elle a tenu. Si
pendant dix ans elle a remonté la pente, c'est d'abord parce qu'elle a montré sa volonté de
ne pas abdiquer. C'est surtout parce que le sens de la guerre d'Indochine s'étant précisé, (-
nous y reviendrons) – ses alliés occidentaux malgré une partie de leur opinion publique ont
été entraînés de voir en elle le partenaire qui, pour la résistance à la poussée soviétique,
consentait les plus cruels sacrifices. C'est en grande partie par la guerre d'Indochine que la
France a repris dans le monde la place qu'elle y a tenu jusqu'au 30 août 1954.

Brève histoire de la guerre d'Indochine

1ere étape : de la Libération au massacre de Hanoï
Nous l'avons vu, l'affaire d'Indochine n'a jamais été entière. Depuis les erreurs de

1950  jusqu'à  l'occupation  japonaise,  sans  compter  les  fautes  de  nos  alliés,  bien  des
hypothèques ont pesé sur elle. Ce poids, on l'a senti dès les premiers jours de la Libération.

A) La France reprend pied.
Dès la Libération la France a tenté de reprendre pied en Indochine. Nous avons vu à

quel mobile a obéi le Gouvernement provisoire où toutes les familles politiques de la France
étaient représentées.
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Au surplus, 25 000 Français civils et militaires étaient rassemblés dans la situation la
plus dangereuse à Hanoï, à Haïphong et dans quelques autres localités du Tonkin. Ils étaient
voués  aux  pires  exactions  de  l'occupant  chinois.  Le  Gouvernement  ne  pouvait  les
abandonner sans défense. Telle est l'origine du premier retour des troupes françaises qui
d'ailleurs ne souleva pas de très grandes difficultés ; Ho Chi Minh étant à l'époque surtout
désireux  d'éliminer  grâce à nous la  Chine de Tchan Kaï-Chek.  Ainsi  fut  négocié  et  signé
l'accord du 6 mars 1946.

Aux termes de cet accord, le Gouvernement Français reconnaissait la République du
Vietnam comme État libre dans le cadre de l'Union Française et s'engageait à consulter les
populations sur le rattachement de la Cochinchine à l'Annam et au Tonkin. De son côté, le
Gouvernement Vietnamien se déclarait prêt à accueillir amicalement l'armée française et à
faire cesser sur le champ les hostilités. Des conventions ultérieures devaient préciser ces
divers points.

B) Dalat et Fontainebleau.
Préparer ces conventions ultérieures fut l'objet des Conférences de Dalat (17 avril

1946) puis de Fontainebleau (6 Juillet 1946).
Ces conférences furent des échecs, tout au moins jusqu’à la signature, en dernière

minute, du modus vivendi du 14 septembre 1946...
Pourquoi ce double échec ?
Deux  initiatives  ont  certainement  pesé  sur  le  destin  de  ces  conférences.  La

première : le Gouvernement de M. Gouin, dont M. Maurice Moutet était le ministre de la
France  d'Outre-Mer,  décida,  le  1er  juin  1946,  la  création  d'un  gouvernement  provisoire
cochinchinois. Le Viet minh vit dans ce fait une manœuvre contre la réunion des trois « Ky »,
c'est-à-dire du Tonkin, de l'Annam et de la Cochinchine.

Précisons  que  l'initiative  de  l'Amiral  d'Argenlieu,  très  déplorable   avait  pour
circonstance atténuante en même temps que pour origine, les rapports précis qu'il possédait
sur les activités que poursuivait à ce moment le Vietminh.

Si ces deux initiatives françaises ont pesé sur le destin des conférences, on ne doit
pas manquer de mettre en regard l'intransigeance absolue, marquée du début à la fin de
leur  déroulement,  par  la  délégation  du  Vietminh.  Qu'on  se  reporte  donc  au  discours
prononcé,  au nom de cette  délégation,  par  Mr Pham Van Dong,  le  jour  inaugural  de la
conférence de Fontainebleau.

D'autre part,  si  le Président Ho Chi minh était, tout donne à le penser, désireux
d'aboutir à un accord, certains de ses subordonnés, et plus spécialement le général Giap,
celui qu'on appelait dès alors, « le communiste passionné », se dépensait pour rendre cet
accord impossible. Leur action locale contredisait la bonne volonté, probablement réelle, de
leur chef de gouvernement. Et tandis qu'on négociait, éclataient des incidents locaux tel, le
13 août, le massacre d'un détachement français à Bach-Nimh.

Également  l'activité  de  certains  partis  politiques  français  a  gravement  nui  à
l'évolution  de  la  conférence.  La  délégation  de  notre  pays  a  été  souvent  gênée  par
l'incompréhension  de  l'opinion  –  tel  est  le  danger  des  conférences  trop  publiques.  Plus
lourde de conséquences encore, l'action systématique du parti communiste sur les délégués
du Vietminh,  cela  pendant  que  ses  ministres  (le  parti  communiste  partageait  encore  le
pouvoir) approuvaient les positions gouvernementales. Ne se tenait-il pas, parallèlement à
Fontainebleau,  une  espèce  de  contre-conférence  tendant  à  ce  qu'à  chacune  de  nos
concessions répondent de nouvelles exigences vietminh ?

Enfin,  dernier  point,  plus  important  encore,  plus  grave  en tout  cas.  À  l'époque,
jamais  la  délégation  du  Vietminh  n'a  accepté  de  donner  la  moindre  garantie  pour  les
Vietnamiens qui nous étaient fidèles, ni d'ailleurs pour les Français, ni pour les Eurasiens, ni
pour  les  minorités.  Hélas,  à  Genève  de telles  garanties  ne  devaient  pas  davantage  être
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obtenues.  Mais  s'il  est  permis  de transiger  sur  ses  intérêts,  est-il  permis  d'abdiquer  ses
devoirs ? 

Telles sont les vraies raisons de l'échec de ces conférences, échec qui n'a pas été dû
à une intransigeance du gouvernement français. Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter
à la déclaration et à l'aide-mémoire du 14 août 1946. certes, sur bien des points, ces textes
sont dépassés. Ceux qui ne les connaissent pas seraient étonnés pourtant de leur largeur de
vue.

C) Du modus vivendi de septembre au massacre de Hanoï.
Si dans leur déroulement les conférences de Dalat et de Fontainebleau ont été des

échecs, elles ne devaient pourtant pas aboutir encore à la rupture. Bien au contraire, le 14
septembre  1946,  Ho  Chi  Minh  accepta  de  signer  un  modus  vivendi.  Ce  modus  vivendi
prévoyait  un  référendum  sur  la  question  de  Cochinchine  et  la  reprise  ultérieure  des
négociations.

« La  voix  du  Vietminh »  devait  en  janvier  1950,  dire  de  ce  modus  vivendi : « La
signature de cet accord n'a eu pour but que faire gagner du temps à l'organisation Vietminh
et permettre l'arrivée du matériel de guerre acheté au Siam et à Hongkong ». Le Vietminh se
calomnie lui-même.  Non pas  qu'il  n'ait  utilisé  à  cette  fin la trêve permise  par  le  modus
vivendi. Ou plutôt, le Vietminh ne se calomnie pas lui-même, mais il calomnie Ho Chi Minh
qui  désirait certainement, « faire l'économie de la guerre d'Indochine ».  Seulement l'état
d'esprit  de ses lieutenants  ne paraît  pas  avoir  été le  même et de retour à Hanoï,  le  21
octobre Ho Chj Minh y a été fraichement accueilli. Son entourage estimait qu'il avait trop
cédé aux demandes françaises.

Aussi allait-on assister à une pénible série d'incidents de plus en plus graves. L'un
d'entre eux fut la triste affaire de Haïphong, le 20 novembre 1946. Affaire confuse dans ses
origines  et  que,  fait  assez  curieux,  la  presse  communiste  tarda  beaucoup  à  exploiter
polémiquement.  Il  est  vrai  qu'on  en était  encore au  tripartisme.  Le  23 novembre 1950,
l' « Humanité »  devait  encore  écrire :  « Il  n'est  pas  exclu  de  voir  dans  cet  incident  une
provocation  d'éléments chinois anti-vietnamiens ». Pourtantle bombardement du quartier
vietnamien de Haïphong par le général La Morlière n'a guère d'excuse. Disons, seulement
que, quelque jugement moral qu'on doive porter sur cette affaire, ce n'est pas elle qui a
entraîné la rupture.

Beaucoup plus grave déjà dans ses conséquences historiques allait être ce massacre
qu'on  a  appelé  la  Saint-Barthélemy  de  Hanoï,  le  19  décembre  1946,  mais  où  par  un
synchronisme inquiétant, toutes les garnisons françaises du Tonkin et de l'Annam ont été
aussi  attaquées.   Coup  certainement  médité  et  qui  répondait  tristement  à  l'arrivée  au
pouvoir  en France d'un homme qui  venait  quelques jours  auparavant  de manifester  ses
intentions pacifiques : Léon Blum.

2ème étape – L'année 1947 et le retour de Bao Daï.
A) L'entrevue du pont des Rapides.
Pourtant on put espérer que ce dialogue reprendrait quand même. Une dernière

fois,  on put l'espérer pendant cette année 1947 qui,  à elle seule,  constitue la deuxième
étape de l'affaire d'Indochine. 1947, l'année du Gouvernement de M. Ramadier, M. Moutet
restant à la France d'Outre-Mer où il devait être relayé en octobre par M. Paul Bechard. Le
30 décembre 1946, Ho Chi Minh lança un appel. M. Moutet partit pour le Vietnam où il
passa le mois de février. Il conclut que cet appel « ne pouvait être pris au sérieux » et « qu'il
ne s'agissait évidemment que d'un acte de propagande ».

La  désignation  de  M.  Bollaert,  le  6  mars,  à  la  place  de  l'amiral  d'Argenlieu,
contribua-t-elle à porter Ho Chi Minh à un ultime effort pour renouer le dialogue ? Presque
immédiatement,  le  21  mars,  le  président  du  Vietminh  renouvela  ses  propositions  de
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pourparlers. Ses offres furent reçues avec hauteur. M. Bollaert envoya auprès de Ho Chi
Minh M. Mus, le 10 mai, porteur de propositions de paix, dont non seulement certaines
n'étaient pas acceptables par le Vietminh, mais même peu honorables, telle que la livraison
des étrangers combattants dans ses rangs.  Cette entrevue dite du Pont des Rapides, sur
laquelle M. Mus s'est expliqué dans son livre, n'a peut-être rien changé au déroulement de
l'Histoire. Je n'en sais rien et c'est déjà bien assez d'avoir à la comprendre sans essayer de la
refaire. Du moins, nous nous sommes-nous donné le tort de propositions inacceptables.

Ainsi, le 12 mai 1947, s'est terminé la dernière occasion concrète de négocier avec
le Vietminh.

B) La mission Bollaert.
Cette reprise de contact ayant échoué le pays n'était pas prêt à l'effort de guerre

qu'eut exigé à l'époque une solution militaire. Au surplus M. Ramadier, comme tout le pays,
comme nous tous – et c'est sans doute notre honneur – y était profondément hostile, force
était de rechercher une autre solution sur le plan politique. Telle fut l'origine de ce qu'on a
appelé la « solution Bao Daï », telle que M. Moutet, puis M. Bechart devaient, à partir de
sept 1947, l'amorcer.

Certes,  le  recours  à  Bao  Daï  ne  s'est  pas  avéré  une  solution,  et  nous  savons
pourquoi. Des raisons très fortes militaient pour ce recours pourtant et d'abord qu'aucune
autre personnalité vietnamienne n'eut répondu à l'appel très large lancé à l'époque par M.
Bollaert  –  d'ailleurs  aucune  autre  ne  pouvait  répondre  qui  ne  représentât  autre  chose
qu'une coterie ou un clan. À cette heure-là, comme chaque fois que l'affaire d’Indochine a
subi une orientation décisive, a pesé le fait que le communisme y fut la seule force politique
organisée.

Bao Daï, c'était quand même la tradition, si forte que Ho Chi Minh l'avait, lorsqu'il
avait  abdiqué,  nommé conseiller  suprême de son Gouvernement.  Bao Daï,  était  la seule
personnalité que, dans ce pays qui réclamait si fort son unité, tolérât à la fois le sud et le
nord. Bao Daï, c'était un homme dont l'intelligence était à juste titre réputée, et si sa vie
privée prêtait à critique, ce n'était guère là, contre lui, un argument d'ordre politique. Enfin,
et je devrais dire surtout, c'était la seule personnalité du Vietnam qui possédât, de par son
origine  même,  un  standing  international.  Or,  à  l'époque,  ce  dernier  argument  paraissait
décisif.

En effet, l'évolution des colonialismes asiatiques, l'approche également du danger
chinois à l'heure où de l'autre côté de la frontière les signes se renversaient et où la Chine
qui lui résistait depuis quinze ans, se jetait presque brutalement entre les mains de Mao Tsé
Toung et aussi les pressions internationales, dont nous voyons en Indonésie jusqu'à quelles
extrémités elles pouvaient se porter, nous obligeaient impérieusement – et au plus tôt – à
matérialiser,  à  concrétiser,  à  rendre ostensible l'indépendance qu'à  travers  Ho Chi  Minh
nous avions promise au Vietnam. Or pour transférer les pouvoirs, il faut avoir quelqu'un à
qui les transmettre.

Personne d'autre ne se présentait que Bao Daï et on pouvait en être d'autant plus
convaincu que les contacts entretenus avec les représentants du Vietminh pendant toute
cette  période,  avec  l'aveu  des  ministres  successifs,  aussi  bien  par  le  Haut  commissaire
Bollaert que par le Haut commissaire Pignon prouvaient que de ce côté là, l'issue était bien
bouchée.

Les entretiens de la baie d'Along datent des 6 et 7 décembre 1947, soit quatorze
jours exactement après l'arrivée de Paul Coste-Floret, rue Oudinot, c'est dire qu'ils n'avaient
pas été préparés par lui.  Je  n'en suis  que plus à l'aise pour  affirmer que la conjoncture
historique  où  l'on  se  trouvait  a  pratiquement  imposé  Bao  Daï.  La  plus  haute  autorité
française d'alors, M. Vincent Auriol devait consacrer ce choix par l'accord du 8 Mars 1949,
accord qui  allait  être  ratifié  le  27  janvier  1950  par  l'Assemblée Nationale,  avec  les  voix
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notamment  de  MM.  Daladier  et  Mendès-France.  Mais  avoir  mené  à  bien  les  accords
attribuant l'indépendance aux États associés dans le cadre de l'Union Française restera le
mérite  de  Paul  Coste-Floret.  Nous  verrons  combien  dans  ces  traités  il  sur  défendre  les
intérêts culturels et économiques de la France.

3ème étape : de la baie d'Along à la dévaluation de la piastre.
Telles étaient donc les données du problème quand le 28 octobre 1949, dans le

second gouvernement de M. Georges Bidault, Jean Letourneau accepta le portefeuille de la
France d'Outre-Mer dont dépendait encore l'Indochine. Jean Letourneau devait conserver la
direction des affaires d'Indochine pendant six gouvernements successifs, comme ministre de
la France d'Outre-Mer, puis ministre des relations avec les États Associés, charge qu'il devait,
à la mort du Maréchal de Lattre de Tassigny, cumuler avec celle de Haut Commissaire en
Indochine ? Non seulement six  Présidents  du Conseil,  mais  leurs  ministres  solidairement
responsables, appartenant aux principaux partis, devaient donc continuer cette politique.

Rappelons les données dans lesquelles devait obligatoirement s'inscrire l'action de
Jean Letourneau :

1°) Gouvernement de l'Indochine par l'Empereur Bao Daï précédemment rappelé,
aucun autre  « interlocuteur »  n'étant  possible  depuis  le  rejet  des  dernières  propositions
d'Ho Chi Minh par MM. Ramadier et Moutet.

2°) Indépendance des États associés solennellement promise lors des Conférences
de Dalat et de Fontainebleau – promesse confirmée lors de l'entrevue des Accords de la Baie
d'Along et par les Accords du 6 mars.

3°)  Pour  assurer  cette  indépendance  et  conjointement,  défendre  les  intérêts
français  en Indochine ainsi  que les  positions  des  Occidentaux  dans  le  Sud Est  asiatique,
nécessité de poursuivre la guerre pratiquement engagée depuis le massacre de Hanoï.

La  première  tâche  qui  s'imposait  à  Jean  Letourneau  devait  donc  être  d'assurer
l'Indépendance  des  États  Associés  et  l'autorité  du  gouvernement  préalablement  mis  en
place. Parallèlement il devait défendre les Intérêts français et poursuivre les objectifs que la
situation lui imposait.

Indépendance des États Associés.
L'indépendance préalablement octroyée allait  d'octobre 1949 à Juillet  1953 être

définie et consolidée notamment par les accords consécutifs à la Conférence de Pau de 1950
et cela sur le double plan externe et interne.

A) Souveraineté externe.
Désormais  sur  le  plan  de la  souveraineté  externe,  le  droit  de  légation active  et

passive  appartient  intégralement  aux  États  Associés  et  les  quelques  réserves  introduites
dans les traités d'indépendance issus politiquement des négociations de la Baie d'Along, sont
progressivement abandonnées. On obtient de trente trois États la reconnaissance des États
Associés. Une seule opposition, celle de l'URSS se manifeste quand la France demande leur
admission à l'ONU. Cette opposition n'empêche d'ailleurs pas les États Associés d'adhérer à
huit des organisations internationales spécialisées.

En  outre,  le  Laos,  le  Cambodge  et  le  Vietnam  négocient  et  signent  des  traités
internationaux relatifs à leurs intérêts particuliers ; à l'origine une procédure spéciale avait
été prévue, mais elle est rapidement atténuée.

Ces faits suffiraient à démentir les affirmations gratuites selon lesquelles on s'en
serait tenu à je ne sais quel colonialisme périmé comme aux accusations d'immobilisme. En
réalité, pendant cette période les gouvernements qui  se sont succédés ont avec courage
accepté les conséquences des accords conclus par leurs devanciers.

Ajoutons que parallèlement la libre association avec la France était concrétisée par
l'institution des Hauts Commissariats représentant les États auprès du Président de l'Union
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Française et par la participation de leurs représentants aux différentes institutions de cette
Union. En outre, la Conférence de Pau, en 1950, allait suppléer au caractère « académique »
et un peu abstrait des institutions prévues par la Constitution en faisant fonctionner tout un
ensemble d'organismes quadripartites où se développaient et s'ordonnaient les solidarités
entre les quatre Associés.

B) Souveraineté Interne.
Sur  le  plan  interne  aussi,  la  politique  suivie  a  tendu  à  rendre  indiscutable

l'indépendance des États Associés.
C'est ainsi que les gouvernements pendant ces quatre ans devaient acquérir la plus

complète  autorité  sur  leur  administration.  En  juin  1953  seuls  quelques  services
indispensables  à  la  sécurité  du  corps  expéditionnaire  échappaient  encore  aux  autorités
locales. À cette date, la force armée fondement primordial de la souveraineté interne relève,
elle aussi, des gouvernements des États Associés.

En matière de justice les États ont leur juridiction nationale à tous les échelons.
Même  transfert  de  souveraineté  dans  le  domaine  économique.  Jusqu'alors  la

France  dirigeait  l'économie  indochinoise.  Désormais,  ce  sont  les  services  nationaux  qui
remplacent  les  services  français  et  les  gouvernements  nationaux,  en  prenant  le  pouvoir
réglementaire se substituent au Haut Commissaire de France. Comme nous venons de le
voir,  les accords de Pau (Mai – Octobre 1951) coordonnent la politique économique des
différents  États  constitués  en Union Douanière.  La  France est  normalement  représentée
dans ces organismes ou comités ; chargés de fournir des avis techniques, mais la décision
appartient  aux  seuls  États  Associés,  sauf  dans  les  matières  susceptibles  d'avoir  une
répercussion sur l'économie de l'ensemble de l'Union Française. Enfin, les accords de Pau
ont prévu que les biens économiques naturels de l'Union Française devaient comporter une
totale réciprocité.

Ce transfert de souveraineté a enfin lieu sur le plan monétaire. Le privilège de la
Banque d'Indochine lui est retiré le 31 Décembre 1951. Un organisme autonome est créé où
les  trois  États  d'Indochine  et  la  France  sont  représentés  sur  pied  d'égalité  :  « L'Institut
d’Émission des États du Cambodge, du Laos et du Vietnam ». Cet institut détient dès lors
dans les territoires des Trois États, le droit d'émettre la monnaie et assume la responsabilité
de donner à la piastre la place qui lui revient parmi les monnaies d'Extrême-Orient.

Des  accords  sur  le  personnel  ont  complété  ces  transferts.  Au  lieu  de  retirer
purement et simplement ses fonctionnaires, la France a voulu que les États puissent, mais
uniquement s'ils le désiraient, utiliser ces derniers par voie de détachement, par contrat ou
par succession dans le cadre national. Ainsi les États ont-il pu faire fonctionner sans à coup
leurs services et  former leurs fonctionnaires nationaux par contacts  avec leurs collègues
français. Mais qu'on ne voit pas là un faux fuyant ainsi qu'une certaine presse prétendue
française s'est  obstinée à l'affirmer.  Jamais  la mauvaise foi  doublée d'ignorance ne s'est
mieux affirmée que dans ce domaine. Deux chiffres suffisent à apporter un démenti :  31
décembre 1949 les fonctionnaires français en Indochine étaient  27 500. En juin 1953, ils
n'étaient plus que 2 000, y compris 650 professeurs.

Tous ces faits démontrent comme nous l'avons déjà indiqué, la mauvaise foi des
campagnes  contre  un  prétendu  immobilisme  en  Indochine.  La  France  ayant  pris  des
engagements les a loyalement tenus.

Remplaçant les anciens liens de subordination par de concrètes solidarités, elle a
tenté une politique hardie et constructive. Si elle avait eu un peu plus foi en elle-même, elle
en aurait recueilli le fruit. Nous y reviendrons.

C) Activité politique des États Associés.
Indépendants, les États Associés devaient désormais influer sur leur propre destin.

Voyons donc brièvement quelle a été leur politique pendant cette période.
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a) Vietnam.
Au Vietnam,  à  la  stabilité  politique française  vis-à-vis  de  lui  a  correspondu une

stabilité politique identique. Dans ce pays de 1949 à 1953, deux chefs de gouvernement se
sont  succédés :  les  Présidents  Tran  Van  Hun  et  Nguyen  Van  Tam.  Les  Vietnamiens,
contrairement aux affirmatives d'une partie de la presse française, leur doivent un grand
nombre de réformes : Budget, Assemblée Nationale Consultative, Code du Travail, Libertés
syndicales, réforme agraire, création d'organismes spéciaux (GHAO) pour la pacification, la
réorganisation administrative et le recensement des ralliés.

b) Cambodge.
Le  Cambodge,  a  pendant  cette  période,  bénéficié  des  mêmes  attributs  de

souveraineté que ses voisins (sauf pour la justice et l'organisation militaire, pour lesquels les
accords militaires nécessaires n'avaient encore pu être conclus). Malheureusement ce pays
n'a pas bénéficié de la même stabilité politique que ses voisins, le jeune roi se trouvant en
butte aux surenchères des partis extrémistes. Toutefois, les possibilités d'entente restaient
considérables.

c) Laos.
Le  Laos  avait  lui  aussi  défini  ses  relations  avec  la  France  et  obtenu  son

indépendance complète.
De même qu'il a réalisé l'unité territoriale de son pays en abdiquant ses droits sur le

sud-Laos, le Prince Boun Oum, chef du gouvernement laotien de mars 1949 à février 1950
accomplit  l'union nationale  en ramenant au sein  de la nation les émigrés « issaras » qui
avaient constitué à Bangkok un gouvernement dissident. Son successeur Pouy Sananikone fit
entrer dans son gouvernement deux ministres anciens issaras, membres du gouvernement
de Bangkok. Sous son autorité, l'administration fut mise en place en fonction des tâches
nouvelles qui lui incombaient à la suite de signature de conventions d'application du traité
du 19 juillet 1949 et des accords de Pau. Les rebelles de Bangkok devaient d'ailleurs rentrer
au sein de la communauté nationale  au point  que leur propre chef  devint Président du
Gouvernement.

Défense des intérêts français.
a) Intérêts culturels.

A-t-on jamais eu conscience en France de l'importance que revêtait le maintien de
nos  positions  culturelles   dans  les  trois  pays  associés,  positions  que  nous  avons  déjà
retracées ?  Il  s'agit  pourtant  d'un des  aspects les plus importants  de notre influence en
Extrême-Orient. La poursuite au Cambodge, au Laos et au Vietnam de l’œuvre culturelle de
la France pouvait être considérée comme une condition préjudicielle. Là résidait sans doute
le  secret  d'une  politique  d'avenir  pour  la  France  dans  une  Indochine  désormais
indépendante. Les négociateurs français ont toujours été conscients de cet impératif et il est
juste souligner que les représentants du Vietnam de Bao Daï comme ceux du Cambodge et
du Laos,  se  sont  toujours  déclarés  prêts  à  admettre  la  place prééminente de la  culture
française dans leurs États. 

Dès l'échange de lettres du 8 mars entre le Président de la République et Bao Daï le
droit  était  reconnu  à  la  France  d'ouvrir  librement  au  Vietnam  des  établissements
d'enseignement  publics  et  privés  dans  les  cycles  primaire,  secondaire,  technique  et
professionnel.  La  langue  française  obtenait  une  place  privilégiée.  Une  université  mixte
franco-vietnamienne  était  créée.  Toutes  les  disciplines  enseignées  dans  cette  université
devaient l'être en français. Enfin étaient préservés les droits des établissements scientifiques
français et en particulier ceux de l’École Française d'Extrême Orient et des Instituts Pasteur.

Le même souci de protéger notre œuvre culturelle se manifeste dans la convention
générale du 19 juillet 1949 entre la République française et le Laos dans le traité entre la
France  et  le  Cambodge  signé  à  Paris  le  8  Novembre  1949.  Les  conventions  ou  accords
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d'application avec le Vietnam (30 novembre 1949), le Cambodge (15 juin 1950) et le Laos
reprennent et précisent les avantages obtenus par la France dans le domaine culturel.

Ainsi avait-on su accorder aux États associés une indépendance complète tout en
préservant les intérêts majeurs de la France. Cette politique novatrice se distinguait par là de
l'abandon qu'on devait connaître par la suite.

À  cette  période  d'ailleurs  non  seulement  l'enseignement  français  continue  sans
entraves, mais il fut particulièrement recherché des vietnamiens, cambodgiens et laotiens.
Nos établissements nombreux pourtant étaient loin de suffire à la demande. Le chiffre des
bourses accordées aux étudiants de ces pays désireux de poursuivre leurs études en France
est lui aussi révélateur.

b) Intérêts économiques.
Ceux-ci  furent  efficacement  défendus  par  les  accords  de  Pau  qui  permirent  au

secteur privé de se maintenir et, dans certaines branches, de se développer. Nous avons, en
particulier déjà cité le cas du textile, dont la crise actuelle tient en grande partie à la perte
ultérieure du débouché indochinois. Il suffit d'ailleurs de se référer à la statistique que nous
avons déjà donnée. Nous verrons que les importations en Indochine de produits français
devaient  passer  de  58  milliards  en  1950  à  123  milliards  en  1952.  Ce  résultat  tenait  en
particulier aux marges préférentielles accordées aux produits français.

Évolution militaire.
Dans la période comprise entre 1949 et 1953 l'effort poursuivi sur le plan militaire a

porté principalement sur deux points :
1°) La défense des États associés et parallèlement, des intérêts français.
2°) La mise sur pied des armées nationales.
Voyons  donc  quel  a  été  l'effort  militaire  pendant  toute  cette  période.  Disons

d'emblée  que  cet  examen  nous  permettra  de  conclure  à  inanité  des  critiques  selon
lesquelles notre effort militaire n'aurait pas été suffisant et le Corps Expéditionnaire n'aurait
pas disposé des moyens nécessaires à sa mission. Certes des hypothèques ont pesé sur toute
cette guerre et c'en était une de devoir la mener, malgré son ampleur, comme s'il se fut agi
d'une  simple  expédition  coloniale,  c'est-à-dire  dans  le  cadre  d'un  budget  et  avec  une
métropole où l'opinion publique n'était prête qu'à des sacrifices très restreints. L'envoi du
contingent que cette opinion publique rendait impossible, n'eut probablement rien changé,
car il n'aurait eu valeur qu'avec un encadrement que nous ne pouvions improviser et un
armement que le pays n'était pas disposé à financer. Mais mise à part la question de l'envoi
du contingent le caractère « clandestin » donné à cette guerre a forcément nui à son succès.
Pourtant, malgré ces hypothèques, un effort énorme a été tenté et mené à bien. C'est si vrai
qu'en  fin  de  compte,  nous  n'avons  pas  été  battus  militairement,  mais  moralement  et
politiquement. Nous y reviendrons quand nous parlerons de Dien Bien Phu ou pour anéantir
quelques quinze mille hommes, l'adversaire dut employer les deux tiers de ses forces. Le
Corps Expéditionnaire est sorti pratiquement intact de la guerre d'Indochine.

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voyons  la  situation  militaire  de  1949  à  1953.  Nous
l'analyserons avec un certain détail  bien que nous n'ayons pas jusqu'à présent parlé des
opérations militaires. En effet, c'est en 1949 que l'affaire d'Indochine prend vraiment son
caractère  de  guerre  internationale.  C'est  au  surplus  sur  cette  période  que,  sur  le  plan
militaire, porte la controverse.

Situation en 1949.
Rappelons d'abord la situation de 1949.

a) Nord Vietnam.
Au Nord Vietnam, un souci avait fini par prédominer : défendre le Delta Tonkinois

contre les infiltrations vietminh. Telle est la raison pour laquelle on avait occupé la route
nationale n°4 afin de tenter de reprendre Lao Kay. Le dispositif tentaculaire qu'on créait ainsi
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présentait du danger, aussi en juillet 1949 le Comité de Défense Nationale avait-il décidé
(voyant  en particulier  se  profiler  la  victoire  de  Mao Tse  Toung)  d'évacuer  nos  positions
avancées,  dont  Cao  Bang.  En  octobre  1949,  une  partie  seulement  de  ce  plan  avait  été
réalisée.

b) Centre Vietnam.
Au centre Vietnam, en 1949, la situation militaire est détériorée. Notre dispositif est

devenu filiforme le long de la route coloniale N°I.
c) Sud Vietnam.

Au  sud  Vietnam,  la  pacification  entreprise  précédemment  a  marqué  quelques
progrès mais nous ne possédons que quelques points forts reliés par des axes gardés.

Évolution à partir d'octobre 1949 (Cao Bang)
L'évolution à partir d'octobre 1949 a été en partie commandée par la situation que

nous venons d'exposer. L'effort principal est consacré au Tonkin où nos forces se partagent
entre la haute et la moyenne région (une douzaine de bataillons) et le Delta (plus de 25
bataillons).  Nos positions avancées sont devenues précaires, d'autant que dès février 1950,
le Vietminh est renforcé par les communistes chinois.

C'est dans ces conditions que le commandement français choisit la belle saison pour
exécuter à l'automne 1950 le repli de Cao Bang prescrit en juillet 1949.

Cette  évacuation  de  Cao  Bang  permet  malheureusement  au  Vietminh,  qui  a
concentré toutes ses forces pour couper la retraite de nos sept bataillons, de porter un coup
très  dur  à  notre  garnison  et  à  la  colonne  de  secours  venue  à  sa  rencontre.  Le
Commandement en chef décide alors d'évacuer toutes nos positions frontières Nord Est de
Moncay et du Nord Ouest.

Mi novembre 1950, nos forces sont concentrées dans le Delta ne conservant que
deux ailes légères : Moncay pour interdire au Vietminh le ravitaillement par mer, et le fidèle
pays Thaï.

Création de l'Armée Nationale Vietnamienne.
Les  événements  de  Cao  Bang  signalaient  la  nécessité  de  constituer  une  armée

nationale vietnamienne dont le statut avait été esquissé par les accords du 8 mars 1949.
Aussi  obtint-on  la  signature,  le  30  décembre  1949,  d'une  Convention  militaire  franco-
vietnamienne qui affirmait le caractère national de l'armée vietnamienne, précisait l'aide de
la France, créait un Comité Militaire permanent et garantissait des bases de garnisons aux
forces de l'Union Française quand la paix serait revenue.

Cette convention précisait en outre la part prise par le Vietnam dans l'entretien de
son armée par la mise sur pied d'un budget national et fixait les apports de la France en
matériel et en cadres pour la formation de cadres vietnamiens.

Un accord d'Octobre 1950 devait préciser les termes de cette convention.
Indiquons que, dès Février 1950, l'Armée Nationale vietnamienne comprenait 50

000  hommes.  Très  rapidement  elle  allait  assurer  un  appui  important  au  Corps
Expéditionnaire. Dès lors, la guerre change de caractère et c'est le Vietnam national qui lutte
contre l'ennemi commun soviétique, son envahisseur.

La Chine entre en jeu.
Une  nouvelle  période  va  s'ouvrir  en  Novembre  1950  avec  l'accroissement  de

l'assistance chinoise au Vietminh. Le problème est alors de tenir le contour extérieur des
zones réduites que nous conservons, contre un adversaire consolidé par sa victoire de Cao
Bang et d'en assainir l'intérieur. Aussi, tandis qu'une partie de nos troupes s'ancre au sol,
l'autre s'organise en groupements mobiles. Des renforts arrivent de France, de nouvelles
recrues  autochtones  sont  levées  et  les  premiers  bataillons  de  l'armée  vietnamienne
prennent en charge quelques circonscriptions intérieures.
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Parallèlement  la  France  fait  un  effort  considérable  pour  obtenir,  puis  accélérer
l'aide américaine, faisant comprendre à l'opinion mondiale que cette guerre est la guerre du
monde libre. Le Général de Lattre de Tassigny y apporte le poids de son prestige militaire et
obtient  à  Washington  l'accélération  de  la  cadence  de  livraison  du  matériel  gratuit :  son
montant est fixé à 110 milliards.

De Lattre entoure le Delta de 1 200 ouvrages bétonnés, réunit sept groupements
mobiles au Tonkin, fortifie Haïphong et fait tout pour parer au déferlement possible des
armées chinoises.

Mais ces préparatifs inquiètent le Vietminh. Aussi la fin de 1950 est marquée par
son offensive. Il y subit la défaite de Vinh Yen, où il perd 6 000 hommes : victoire dont bien
entendu la presse française a à peine parlé, réservant ses gros titres pour nos moindres
revers. Ce coup d'arrêt pourtant donne confiance à nos alliés américain et britannique. Il est
suivi par les victoires de Dong Trieu et Mao Khe et du Day. Au pays Thaï le Vietminh est
rejeté sur le fleuve rouge.

Pour  paralyser  le  ravitaillement  du  corps  de  bataille  Vietminh  est  entreprise  la
bataille d'Hoa Binh. Pendant cette période (novembre 1951 – Mars 1952) ont lieu surtout de
nombreuses  opérations  d'assainissement  rendues  nécessaires  par  de  fortes  infiltrations
ennemies.  Partout,  dans  l'Indochine,  c'est  une  succession  de  guérillas,  pendant  que  la
pacification se poursuit avec obstination et patience. Les effets s'en révèlent très favorables
au Laos où elle favorise l'attitude loyale des populations et au Sud Vietnam où nos progrès
sont constants depuis 1949 malgré le jeu complexe des sectes. Seul le Cambodge n'arrive
pas encore à neutraliser ses bandes rebelles.

Pourtant, de plus en plus épaulé par la Chine, l'ennemi poursuit ses attaques. En
Octobre  1953,  il  se  livre  à  une  offensive  générale  sur  le  pays  Thaï,  qui  se  termine  par
l'attaque sans bénéfice de Na Sam. Après une reprise de quelques semaines, la bataille se
déplace au Nord Laos où nous faisons face, à la plaine des Jarres, au Vietminh qui menace
Vientiane  et  Luang  Prabang.  Les  dispositions  prises  par  le  Général  Salan  permettent
néanmoins de sauver ces capitales. Le maintien de Na Sam n'étant plus justifié, ce point est
évacué. L'été 1953 voit ainsi nos forces regroupées pendant que, par une série d'actives
menées à l'intérieur du Delta, on s'efforce de désorganiser les bases Vietminh.

Les armées nationales se constituent.
Tout cet effort de guerre n'a été rendu possible que par la constitution des armées

nationales  et  notamment  de  l'armée  vietnamienne.  Cette  création  d'armée  donne  sa
marque à cette période où,  les jeux politiques étant fait,  il  s'agit  de créer une situation
militaire  suffisamment  favorable  pour  permettre  une  négociation  internationale.  Dès  ce
moment,  en  effet,  il  est  clair  que,  dans  une  guerre  internationalisée  au  surplus  par  la
présence chinoise comme par l'aide américaine,  seule la négociation internationale peut
donner  aux  parties  en  présence  les  garanties  nécessaires.  Seule  d'ailleurs  une  telle
négociation est possible à obtenir.  La Conférence de Genève devait le prouver et nous y
reviendrons. Encore fallait-il attendre l'époque où une telle paix serait possible et tenter de
lui créer des conditions favorables. L'armée nationale Vietnamienne était le moyen (devant
l'essoufflement de la France toujours plus sensible) de créer ces conditions.

Nous avons vu que la Convention de Dalat, le 30 décembre 1949 avait décidé la
création de l'armée vietnamienne. Le programme alors tracé se réalise de façon satisfaisante
les années suivantes. En fin d'année 1951, l'armée vietnamienne compte 63 000 réguliers et
59 000 supplétifs. Les écoles militaires progressent : 210 officiers sortent de l’École de Dalat,
450 y sont instruits, 50 sont à l'école du service de santé, 1 000 dans les écoles régionales de
sous-officiers.  Les réserves se constituent (60 000 hommes appelés pour deux mois,  700
cadres de réserve formés en 7 mois).
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L'autonomie de cette armée est parallèlement précisée : création d'un Secrétariat
Général  Permanent  de  la  Défense  Nationale,  du  Comité  Militaire  Permanent,  des  États
Majors  de  Région,  puis  d'un  Haut  Comité  militaire  franco-vietnamien,  d'un  État  Major
Général sous les ordres d'un vietnamien, le Général Hinh.

L'effort vietnamien se marque d'ailleurs sur tous les plans. Les chiffres le prouvent :
15 milliards en 1951, 30 milliards en 1952, 50 en 1953.

En juillet 1952, le Haut Comité décide un plan à longue échéance pour 1953, 1954
et 1955 sur la base de 8 divisions et 175 000 hommes dont 50 000 supplétifs. Il prévoit la
création d'une armée de l'air et d'une marine. Ce plan devait être renforcé par Bao Daï en
1953 qui propose le recrutement de 40 000 hommes supplémentaires afin de former 54
bataillons légers, 14 compagnies lourdes, 19 unités de transport.

Au Cambodge, un effort du même ordre était entrepris pour que l'armée nationale
Khmère soit à même de neutraliser les bandes rebelles, en général inféodées au Vietminh.
Alors qu'en Mai 1950 le plan de valorisation de l'ARK, conçu avec SM le Roi, prévoyait une
armée de 9 000 hommes, un plan de développement était établi dans le courant de 1952 sur
la base de 135 000 hommes.

La pacification.
Certains  critiquent  quand  même  cet  effort  de  guerre  disant  qu'on  aurait  dû

l'accentuer  encore,  notamment  par  l'usage  d'armes  à  grand  pouvoir  destructeur.  Nous
pourrions ne pas nous défendre, car on n'a pas à se défendre d'avoir agi avec humanité.
Disons pourtant que l'emploi de telles armes aurait été à l'encontre même du but poursuivi  :
une Indochine indépendante dans la fraternité de l'Union Française. La guerre quelle qu'elle
soit entraîne assez de larmes pour entraver un tel effort de paix. Que n'eut fait le massacre
de populations  presque inconscientes du conflit  où elles étaient engagées.  Au contraire,
l'effort de guerre en Indochine n'avait de sens que doublé par un effort non moins intense
de pacification comme par une action sociale résolue.

Les instruments de pacification ont été variés : le Haut Comité de Pacification et les
GAMOS ont été les principaux.

Créé en Juillet 1952, le Haut Comité de Pacification, comportant trois représentants
français  et  trois  représentants  vietnamiens,  a  fonctionné jusqu'à  juin  1953. Ce Comité  a
réussi à mettre sur pied un plan général de pacification, doté d'un milliard de piastres, qui a
changé les méthodes de pacification.

Sur  place,  l'organe  principal  de  pacification  a  été  le  GAMO  (Groupement
administratif  mobile  opérationnel)  chargé  tout  à  la  fois  de  soigner  les  populations
récemment ralliées et dont l'état sanitaire était affreux, de les nourrir, de les recenser, de les
encadrer, d'en éloigner les éléments subversifs, en attendant que leur état d'esprit comme
leur  situation  matérielle  permette  de  les  confier  purement  et  simplement aux  autorités
civiles vietnamiennes.

4ème étape : De la dévaluation de la piastre à la Conférence de Genève.
La dévaluation de la piastre.
Sur les trois plans que nous avons indiqués, création de l'Indépendance des États,

défense des intérêts français, poursuite de la guerre pour se rendre apte à la négociation,
cette  politique  se  déroulait  logiquement  quand  un  fait  allait  soudain  tout  dégrader  et
préparer, dans l'inconscience de l'opinion métropolitaine, la dislocation finale : je veux dire
la dévaluation de la Piastre.

Une  campagne  s'était  en  effet  déclenchée  dans  une  partie  de  l'opinion
métropolitaine :  la  piastre  donnait  lieu,  selon  les  promoteurs  de  cette  campagne,  à  de
terribles trafics qui aboutissaient à ravitailler le Vietminh en devises.
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Cette campagne amorcée par un fonctionnaire évincé, que les Tribunaux devaient
sanctionner, était attisée pour de trop visibles motifs de politique intérieure. D'autre part
tout ce qui prêchait l'abandon pur et simple en Indochine s'en empara.

C'est dans ces conditions que le 6 mai 1953, le Président du Gouvernement, M.
René Mayer décida unilatéralement de dévaluer la piastre et de la ramener, de son taux
officiel de 17 francs déterminé par le Général de Gaulle au lendemain de la Libération, au
taux de 10 francs.

Cette mesure, grâce à laquelle M. René Mayer essayait de sauver un gouvernement
moribond, devait se révéler techniquement inefficace et politiquement ruineuse.

Techniquement  inefficace.  En  premier  lieu  l'enquête  intervenue  depuis  devait
surtout révéler l'inexistence des prétendus trafics. Seul allait être mis sérieusement en cause
le Trésorier du Rassemblement du Peuple Français. D'ailleurs la surveillance effectuée par
l'Office  des  Changes  et  le  Ministère  des  Finances,  seuls  responsables en  la  matière,
surveillance  renforcée  à  la  demande  du  Ministère  des  États  Associés,  ne  permettait
certainement  pas  des  fraudes de l'ampleur  de celles  qu'on  dénonçait.  Non que certains
trafics n'aient pu avoir lieu. Une guerre en Orient devait fatalement en entraîner, mais ils
n'ont jamais pu s'exercer que sous couvert d'opérations légales et sous un volume tel que
l'attention du Ministère des Finances, toujours très vigilant en ces matières, ne puisse être
attirée.

Mais de tels trafics, s'il y en eu, ne pouvaient être arrêtés par une dévaluation de la
piastre.  Ils  reposaient  sur  le  fait  que  la  piastre  se  négociait  au  marché  noir  à  un  taux
sensiblement inférieur à sa valeur légale, celle-ci étant supérieure à sa valeur commerciale
réelle. Malheureusement si en dévaluant une monnaie de caractère normal, comme la livre
sterling, un moment surévaluée, on a chance de la rapprocher de sa valeur commerciale
réelle et par là de faire cesser les spéculations clandestines, il n'en était pas ainsi pour la
piastre  dont  la  valeur  commerciale  réelle,  la  valeur  économique,  si  elle  s'était  établie
librement, aurait été très voisine de zéro. Si bien que la dévaluer de 17 à 10 francs sous
prétexte qu'elle se négociait au marché parallèle aux environs de 11 francs, était une mesure
illusoire. La marge entre la nouvelle valeur nominale et la valeur réelle restait telle que dès le
lendemain de la dévaluation un nouveau cours parallèle pouvait s'établir et en fait s'établit,
cours  parallèle  qui  s'inscrivait  automatiquement,  comme  auparavant,  entre  la  valeur
officielle  et  la  valeur  que  pouvait  fixer  une  nouvelle  dévaluation.  Ainsi,  la  dévaluation
décidée par M. René Mayer n'empêchait aucun trafic :  bien au contraire, en donnant un
caractère de fragilité au cours officiel, elle stimulait les spéculateurs.

Ajoutons que la dévaluation ne devait même pas permettre – autre inefficacité – de
réduire les dépenses du Corps Expéditionnaire. En effet, dès le lendemain, il fallut ajuster les
soldes et c'était justice : on ne se fait pas tuer au rabais.

Par contre, cette mesure eut de graves inconvénients économiques. Elle provoqua
une hausse du prix de la vie. Au Vietnam, même le paysan vit pour à peu près pour un tiers
sur des produits importés. Les négociants chinois, durement touchés par cette mesure, se
firent les fourriers du mécontentement. Un an après, le Vietminh en alimentait encore sa
propagande  (Témoignage  apporté  par  une  Mission  de  l'Assemblée  de  l'Union  Française
présidée par M. Charles Gros, SFIO). 

Mais les inconvénients politiques de la dévaluation de la piastre furent encore plus
graves et plus profonds. Ils ont amenés, nous l'avons dit, la décomposition de toute l'affaire
d'Indochine.

Nous avons ainsi, en dévaluant la monnaie des États Associés sans les consulter,
manqué à la lettre et encore plus à l'esprit des accords de Pau. C'est-à-dire que nous avons
nous-mêmes rompu le véritable pacte constitutif de notre association avec eux. Toute notre
politique était de leur accorder une indépendance, si je puis dire, ostensible :  or accorde-t-
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on l'indépendance à un pays dont on manipule la monnaie derrière leur dos ? Nous nous
sommes donnés des allures de machiavels de sous-préfecture, position bien indiquée pour la
tête d'une grande Confédération et capable de ruiner toute la confiance que nos associés
mettaient en nous. Le ministre chargé des Relations avec les États Associés n'ayant pas été
prévenu de cette dévaluation qu'il apprit par la radio (bien mieux huit jours auparavant, le
Président du Gouvernement l'avait assuré qu'elle n'aurait pas lieu) avait affirmé tant à Bao
Daï qu'au Roi du Cambodge qu'il n'en était pas question. Ainsi avons nous perdu la face.

Mais ce faisant, et ce point est le plus grave, nous l'avons fait perdre aux hommes
que nous avions nous-mêmes mis en place et à qui nous avions confié le destin du Vietnam.

La suite ne devait pas longtemps se faire attendre. En Indochine on sentit soudain
tout crouler sous ses pieds. Ce fut en effet, conséquence directe de la dévaluation de la
piastre, la fuite du Roi du Cambodge directement touché par cette mesure.

Changement du Haut Commandement.
La survie demandée par M. René Mayer à la dévaluation de la Piastre ne devait être

de quelques jours. En même temps et toujours pour satisfaire l'opinion parlementaire le
Président du Conseil renouvelait le Haut Commandement en Indochine, le Général Navarre
étant substitué au Général Salan. Je ne suis pas à même d'apprécier la valeur militaire du
Général  Salan.  Il  avait  au  moins  pour  lui  de  connaître  admirablement  le  terrain,  et  de
posséder  la  confiance  de  ses  troupes.  Le  Général  Navarre  ignorait  l'Indochine  (dans
l'entourage du Président du Conseil, on présentait cette lacune capitale comme un titre) et,
qui plus est, cette ignorance dangereusement connue n'était pas de nature à rassurer ceux
qui depuis des années pataugeaient dans la boue des rizières. Conjugué avec la dévaluation
de  la  piastre,  ce  changement  de  commandement  devait  avoir  les  plus  funestes
conséquences. Mais nous le disions, René Mayer n'ayant obtenu que quelques jours de répit
était après une longue et difficultueuse crise ministérielle remplacé par M. Joseph Laniel.
Celui-ci constituait une équipe où ne figurait aucun spécialiste des affaires d'Indochine. Jean
Letourneau quittait en effet le poste qu'il  avait  occupé avec la confiance de six chefs de
gouvernement.  Un secrétaire d’État remplaçait  le ministre et  cette dévaluation du poste
allait être ressenti à Saïgon comme à Pnom Penh. Quant au titulaire M. Jacquet, il devait
s'illustrer lors de l'affaire des fuites. En attendant, il était connu surtout pour son ignorance
d'un  problème  dont,  semble-t-il,  des  considérations  de  politique  électorale  l'amenaient
seules à s'occuper. 

La déclaration du 3 juillet 1953.
C'est  ainsi  que  dans  l'improvisation,  sans  qu'on  put  s'y  opposer  tant  il  était

impensable d'ouvrir alors une nouvelle crise ministérielle, le Gouvernement de M. Joseph
Laniel  improvisa une déclaration – le 3 juillet – qui suffirait à démontrer que les bonnes
intentions  n'ont  jamais  compensé  l'ignorance.  Cette  déclaration  consistait  à  déclarer  en
substance qu'on allait enfin accorder l'indépendance aux États Associés d'Indochine. Ainsi
d'abord nous sanctionnions nous-mêmes l'impression que nous venions de donner que la
politique française s'inspirait des astuces en usage dans les délibérations de certains Conseils
Généraux.  Nous  reconnaissions  nous-mêmes  n'avoir  été  que  ces  « machiavels  de  sous-
préfecture » dont  nous venons de parler  et,  pour  tout  dire,  avoir  « roulé » nos  associés
jusque là,  par  un faux semblant  d'indépendance.  Ensuite nous faisions des hommes que
nous  avions  mis  en  place  en  Indochine,  notamment  au  Vietnam,  ou  bien  des  imbéciles
bernés par nous, ou bien des « collabos » qui avaient accepté de travailler avec nous dans un
simulacre d'indépendance.  Ainsi  de nos  propres mains,  allions nous déconsidérer le  seul
homme d’État digne de ce nom de Vietnam qui se trouvait par bonheur être francophile : le
Président Nguyen Van Tam.  

Après une telle déclaration celui-ci  ne pouvait plus gouverner. Bao Daï à qui cette
personnalité portait ombrage fut trop heureux de le constater et de choisir comme président
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du Gouvernement le Prince Buu Loc, son propre cousin, homme fort intelligent et de bon
vouloir, mais dont la venue, soulignant le caractère personnel que Bao Daï de plus en plus
entendait donner à son pouvoir, décourageait  les éléments démocratiques en même temps
qu'en France il donnait, à tort mais avec consistance, l'impression que le Gouvernement du
Vietnam relevait de l'opérette.

Dien Bien Phu.
Tel  fut le climat politique de la défaite de Dien Bien Phu. Celle-ci fut d'abord et

même surtout une défaite du moral français et du moral vietnamien. Revers minime si on
compare l'effectif des pertes par rapport à l'effectif total des forces engagées, défaite encore
plus minime quand on sait que l'ennemi dut rassembler les deux tiers de ses forces pour
abattre quelques douze mille hommes. Mais défaite, qui survint dans un climat si dégradé
qu'elle emporta tout à la dérive et qu'elle changea le climat de la Conférence de Genève dès
ce moment.

Certes,  une  souricière  aussi  curieusement  établie  par  nous-mêmes  révèle
l'ignorance  certaine  que  le  commandement  avait  du  terrain.  Mais  entre  temps,  la
Conférence internationale tant désirée avait été, au prix du plus gros effort diplomatique
qu'on puisse imaginer, convoquée. Pour évaluer l'effort diplomatique que dut dépenser M.
Georges Bidault pour obtenir cette conférence – il y mit deux ans de négociations obstinées
– il  suffit  de se rappeler  que la « détente » était  à peine amorcée et qu'amener russes,
chinois et américains autour du même tapis vert tenait du prodige. M. Mendès-France dans
son triste discours du 6 mai 1954 se serait grandi en reconnaissant ce fait.

Seulement,  il  se  produisit  ce  dont  la  menace  avait  paralysé  les  tentatives
antérieures de négociations. L'ennemi – oriental, jeta tout dans la balance interprétant la
recherche de la paix comme un aveu d'impuissance. Ainsi les avances menées parfois par
des personnalités sans mandat avaient-elles toujours coïncidé (mais ce n'est pas une simple
coïncidence) avec une offensive Vietminh. Pouvait-il en être autrement ? L'important eut été
de ne pas s'en démonter comme le fit,  sous un concert unanime de sa presse, l'opinion
métropolitaine.

Genève, première manière.
La  conférence  de  Genève,  dans  un  tel  climat,  commença  comme  elle  devait

commencer :  par  le  plus  dur  des  marchandages.  Pour  nous,  toutes  les  issues  étaient
mauvaises : élections générales brusquées, partage en zones. Pourtant on pouvait encore
espérer une solution qui sauverait encore la présence française au Vietnam et les principales
positions stratégiques occidentales. Seulement, pour y parvenir, il  ne fallait pas étaler un
appétit inconsidéré pour une paix vaille que vaille – or le Parlement, sous l'impulsion de M.
Mendès-France, offrit ce fâcheux étalage. Tout le jeu, déjà faible, de nos négociateurs a été
détruit derrière eux par des français.

On  a  accusé  M.  Georges  Bidault  (c'était  la  façon  de  justifier  cette  inqualifiable
campagne) d'avoir voulu « torpiller » la Conférence de Genève pour qu'elle n'aboutisse pas à
la paix ; telle était l'argumentation de M. Mendès-France dans ce même discours du 6 mai. Il
s'enfermait  d'ailleurs  dans  une  contradiction,  car  il  accusait  M.  Bidault  de  torpiller  une
conférence  dont  lui-même  proclamait  l'inutilité  et  inanité  puisqu'il  ne  voulait  entendre
parler que de négociations directes et bilatérales avec le Vietminh. Mais l'accusation portée
contre M. Bidault n'était pas acceptable pour tout homme de bonne foi. Pourquoi se fut-il
donné  tant  de  peine  pour  obtenir  une  conférence  s'il  devait  lui-même  la  « torpiller » ?
Surtout quel homme d’État eut été en mesure de négliger le poids de l'opinion publique et la
chance de l'extraordinaire  popularité  que représentait,  pour  lui  même et  son équipe,  la
paix ?

Là d'ailleurs est le secret. M. Mendès-France n'a pas vraiment combattu Genève
(cette Conférence dont  il  a,  si  je  puis  dire,  chaussé les  bottes)  mais  la popularité  qu'en

- 75 -



pouvait  tirer  M.  Bidault.  Il  s'est  livré  à  une  grande  entreprise  de  politique  intérieure,
saisissant au bond une occasion offerte... par M. Molotov. Celui-ci sentant un adversaire dur
à réduire eut l'idée, de son point de vue géniale – de le prendre à revers par le Parlement
français. Il lança un discours – diktat. Son appel fut entendu, ses accusations écoutées, ses
feintes  furent  prises  eu  sérieux.  Et  c'est  dans  ces  conditions  qu'en  pleine  conférence
internationale le gouvernement français fut renversé.

5ème étape : Genève à l'heure de M. Mendès-France
Certes, la paix de Genève ne pouvait pas être bonne. Notre pays avait trop montré

sa  lassitude.  Notre  gouvernement  avait  trop  affiché  son  désir  de  paix.  N'est-ce  pas  le
Président  Laniel,  qui,  le  27  octobre  1953,  avait  déclaré  à  l'Assemblée  Nationale  « Mon
gouvernement est prêt à saisir toutes les occasions de faire la paix...  » Quelques soient les
réserves qui l'accompagnent, la déclaration était faite.  La presse accueillait avec faveur12

exactement au même moment la bizarre interview accordée – le 28 octobre – par Ho Chi
Minh à un journal suédois. Désir réciproque des adversaires d'entrer en relation, a-t-on dit.
Peut-être... mais, dans sa méthode, Ho Chi Minh nous donnait une leçon de prudence, usant
d'une  tangente  qui  lui  permettait  tous  les  replis.  Notons  que  c'étaient  pourtant  les
premières ouvertures du Vietminh depuis l'entrevue du Pont des Rapides de 1947. Car si à
Paris, on avait, pendant toute la période parlé de négocier, l'adversaire, lui, s'était abstenu
de toute demande.

Dien Bien Phu pesait aussi sur les négociateurs. Le sort de sa garnison était comme
une  hypothèque  de  l'adversaire  sur  eux,  notamment  le  sort  des  blessés  exploité
odieusement par  la partie  adverse.  Celle-ci  tente d'obtenir,  sous prétexte d'en contrôler
l'évacuation, la possibilité de s'infiltrer dans tout le delta.

Nouvelle  hypothèque  contre  les  négociateurs :  le  plan  militaire  que  nous
entendions poursuivre au cas où les négociateurs n'aboutiraient pas, bien que n'ayant été
exposé qu'oralement devant le Comité de la Défense Nationale, est divulgué par l'Express.
Cette divulgation amène le Président du Gouvernement à exiger la démission du Secrétaire
d’État  aux  États  Associés,  M.  Marc  Jacquet.  Pourtant  on  pouvait  essayer  de  préserver
l'avenir. C'est ce à quoi s'employait M. Georges Bidault en tentant d'obtenir que les élections
ne  soient  pas  générales,  et  surtout  en  exigeant  que  le  cessez-le-feu  soit  préalable  à  la
conclusion d'un accord de caractère politique.

Le 8 juin, M. Molotov, comme nous venons de l'indiquer, sentant sans doute qu'il
pouvait  tout  obtenir  de  notre  opinion  parlementaire  raidit  sa  position,  exigeant  que  la
conclusion des clauses politiques soit concomitante au « cessez-le-feu ». Il avait bien visé. M.
Mendès-France le 13 juin obtient le retrait de M. Laniel et le 19 juin constitue lui-même un
ministère.

Dans sa déclaration ministérielle, il  fixe une date : il  obtiendra la paix pour le 20
juillet ou bien il démissionnera. L'adversaire est donc averti : le gouvernement français est
enfermé dans un calendrier13.

Remarquons que M. Mendès-France qui avait, le 6 mai, critiqué le principe même
d'une négociation internationale entre, si  on peut dire dans la Conférence de Genève et,
apôtre jusqu'alors des négociations directes avec le Vietminh, entame ses pourparlers par
une conversation avec la délégation chinoise. Presque la seule, car l'essentiel de son effort
diplomatique consistera à  ramener  dans  le  jeu les  Américains  qu'il  avait  commencé par
écarter  avec  désinvolture,  puis  à  amener  nos  associés  à  accepter  les  conditions  de

12 Et le Secrétaire d’État, M. Jacquet, qui déclarait l'événement « d'importance mondiale ». 
13 On  remarquera  que  la  phrase  même  employée  par  le  Président  Mendès-France  dans  sa

déclaration  d'investiture  du  17  juin,  reconnaît  qu'il  se  posait  à  lui-même  un  ultimatum :  « Le
gouvernement que je constituerai SE FIXERA et il fixera à nos adversaires – un délai de quatre
semaines pour parvenir au cessez-le-feu. Je me présenterai devant vous avant le 20 juillet... »
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l'adversaire. À convaincre le Cambodge, il dépassera d'ailleurs le calendrier qu'il s'est fixé :
cela lui permettra de poser pour la presse, les yeux fixés sur sa montre. Noble geste pour un
chef de Gouvernement ! Se rendait-il compte qu'il exploitait à fin publicitaire une des heures
les plus graves de notre destin national ?

Car, entre temps, il avait cédé sur tous les points et la paix ainsi souscrite était  ??
des plus graves mesures. En particulier, les élections prévues pour 1956 seraient totalisées
dans les deux zones. Or le Nord Vietnam comporte 60% de la population et les résultats
d'une consultation électorale étant, en démocratie populaire, connus d'avance, c'était en
fait (le chroniqueur du Monde, M. PA Martel, l'a reconnu) jouer l'abandon à terme de tout le
Vietnam. Au Laos et au Cambodge l'adversaire obtenait  droit  de cité pour de prétendus
gouvernements par lui préfabriqués. Le cessez-le-feu était assorti de clauses politiques. Or,
cette  convention  n'était  signée  que  par  les  chefs  militaires,  c'est  dire,  en  bref,  qu'elle
n'engageait ni le gouvernement vietnamien, ni les États-Unis. L'un comme l'autre peuvent
toujours en refuser l'application et partout ranimer un conflit où notre Corps Expéditionnaire
serait  entraîné :  surtout  les   États-Unis  n'ont  pas  donné leur  garantie :  c'est  dire  que le
Vietnam est neutralisé sans que le Vietminh le soit.

La  paix  qui,  encore  une  fois  nous  le  reconnaissons  sans  peine,  ne  pouvait  être
bonne, mais qui fut en fin de compte conclue comme on prend un pari, devait avoir dans
toute l'Union Française de néfastes conséquences. En fait d'un seul coup l'affaire de Tunisie
se dégradait en répercussion directe : bientôt, le 1er Novembre, l'Algérie allait s'enflammer.
L'Afrique Noire elle-même bouge. Comment en serait-il  autrement quand la métropole a
ainsi  affiché sa lassitude et,  qui  pis  est,  son indifférence à ce  que,  naguère encore,  elle
appelait pompeusement son Empire ?

6ème étape : l'Indochine après Genève.
Et pourtant en Indochine, même une politique était encore possible après Genève.
Tous les témoignages concordent : ceux même, parmi les Vietnamiens qui s'étaient

laissés entraînés à souhaiter notre défaite : ceux même – et ils étaient nombreux – que Dien
Bien Phu avait empli d'orgueil comme une défaite de l'Homme Blanc, furent au lendemain
de Genève atterrés. Le voile de leurs illusions tomba. En même temps disparut vis-à-vis de
nous, le « complexe colonial ». Nous n'apparaissions plus, même aux plus obstinés, comme
un oppresseur possible. Par contre, nous restions la nation qui pouvait protéger et aider.

Cette disposition pouvait être un point de départ. Malheureusement nous ne sûmes
pas l'exploiter.

Entre temps le Vietnam avait changé de gouvernement. Le Prince Buu Loc ayant
démissionné le 16 juin, avait été remplacé par M. Ngo Dinh Diem connu pour un catholique
fervent, d'un nationalisme intransigeant, d'une probité indiscutable, mais exilé depuis quinze
ans aux États-Unis et ayant de ce fait perdu le contact avec son pays. Son arrivée coïncida
avec l'évacuation des évêchés catholiques, techniquement nécessaire sans doute, mais que
ce chef de gouvernement devait ressentir avec acuité. D'autant plus qu'elle lui retirait un
point  d'appui  dans  l'opinion,  ce  catholique  du  Nord  étant  paradoxalement  appelé  à
gouverner un pays  réduit  à sa partie sud et où les catholiques n'étaient plus,  de ce fait
qu'une petite minorité.

Un gouvernement qui  comportait  une telle  faiblesse au départ,  devait  dépenser
l'essentiel  de  son énergie  à  assurer  son autorité.  D'autre  part,  les  tâches  immédiates  le
débordèrent et dont l'une des plus difficiles fut de recevoir quelques 700 000 réfugiés du
Nord Vietnam, exode sur lequel nous reviendrons.

Enfin  ce  Gouvernement  céda  à  la  facilité  de  se  faire  de  la  francophobie,  d'une
francophobie  que  d'ailleurs  il  créait  par  tous  les  moyens,  un  tremplin :  il  est  vrai  que
l'impéritie  du  Ministère  des  États  Associés  M.  Guy  La  Chambre,  d'une  part,  l'animosité
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maladroite de certaines autorités locales, d'autre part, lui sont une circonstance atténuante.
On a beaucoup reproché à M. Diem de « s'être jeté dans les bras des Américains ». Reste à
savoir si jamais la possibilité d'un autre appui lui a été apporté.

L'immobilisme du gouvernement Mendès-France.
La France disions-nous, avait au lendemain de Genève la possibilité d'une politique

en Indochine, à la fois parce que le nationalisme ne se tournait plus contre elle et parce
qu'elle  disposait  encore  de  la  force :  son  Corps  Expéditionnaire  que  la  perte  de 12 000
hommes à Dien Bien Phu n'avait quand même pas sérieusement entamé.

Cette  position  privilégiée,  elle  pouvait  l'employer  à  créer  un  gouvernement
d'unanimité nationale au Sud Vietnam, que ce fut en désarmant les « Sectes », ces féodalités
que les circonstances du conflit l'avaient amenée à renforcer et à armer, ou en amenant les
dites sectes à collaborer avec les autres forces politiques du pays, dont M. Diem, dans un tel
gouvernement.

Telles étaient la condition première pour sauver le Vietnam. En effet, notre pays a
pris l'engagement que des élections se dérouleraient dans ce pays dix huit mois après la paix
de Genève.  Nous  savons  également  que les  voix  du Nord  et  celles  du  Sud doivent  être
totalisées, c'est-à-dire que ces élections sont normalement perdues d'avance. Restait une
chance : que les voix du Sud dégagent une majorité très substantielle (par exemple 80%) si
antivietminh  que  la  totalisation  des  voix  apparaît  en  clair  un  crime  contre  le  droit  des
peuples à disposer d'eux-mêmes.

Dans un pays à grosse proportion d'analphabètes, comme le Vietnam, la politique
est d'abord une question d'encadrements. C'est ce qu'a compris le Vietminh qui s'applique
avec soin à réaliser l'encadrement des villages du Sud Vietnam. Or une seule force politique
pouvait à la fois éliminer les cadres Vietminh et en substituer d'autres : l'armée. Les officiers
et les sous-officiers pouvaient très naturellement fournir des chefs de villages et de districts.
De peu d'utilité militaire, une fois le cessez-le-feu prononcé, l'armée vietnamienne pouvait
revêtir une énorme  importance politique.

Malheureusement  on  laissa  M.  Diem  décapiter  l'armée  du  jeune  chef  qui
certainement eut su lui faire jouer ce rôle, le Général Hinh (septembre 1954). Le Président
Vietnamien,  pour  éviter  toute  ingérence  politique  massa  dangereusement,  car  il  y  a  là
preuve de guerre, son armée sur la ligne de démarcation.  Sans doute,  la destruction de
l'armée comme force politique se fit-elle  avec  les bénédictions  américaines.  On aimerait
savoir si M. Guy La Chambre, qui pendant quatre mois, laissa sans réponse une demande
d’audience de Bao Daï, fit quelque chose pour éclairer les Américains comme pour inciter M.
Diem à ne pas garder la meilleure chance de survie pour son pays.

L'imbroglio de 1955.
Dès lors M. Diem s'appliqua à éliminer les autres forces politiques du pays, « les

sectes »,  qui  pourtant,  à  l'exception  des  Binh  Xuyen  détenteurs  de  la  police  de  Saïgon,
avaient  accepté  d'entrer  dans  son  gouvernement.  La  politique  indochinoise  devient  un
imbroglio que nous ne prétendons pas relater, mais pour lequel nous donnons seulement
quelques points de repère : au début de janvier 1955, les États-Unis décident d'octroyer une
aide financière directe aux États Associés ; l'institut d'émission, l'Office des Changes et le
port de Saïgon sont remis au gouvernement de Diem ; en mars, l'épreuve de force entre le
gouvernement et les sectes s'accentue (ultimatum des sectes le 20 mars) ;  une trêve est
conclue  le  6  avril ;  M.  Diem  annonce  un  référendum  et  l'organisation  de  prochaines
élections ;  il  retire  aux  Binh  Xuyen  la  responsabilité  de  la  sûreté  ce  qui  provoque  des
incidents sanglants de Saïgon ; la République est proclamée le 3 Mai, alors que le chef du
gouvernement a refusé de se rendre à une convocation de Bao Daï ; finalement M. Diem
consolide sa position au dépens de l'Empereur ; le 10 Mai, le gouvernement est remanié et
l'armée engage plusieurs opérations contre les sectes.
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Peu  important  d'ailleurs  les  détails  d'un  imbroglio  qui  témoigne  surtout  de  la
décomposition du Vietnam Sud. Pendant ce temps, la France, grâce à l'impéritie de M. Guy
La Chambre, a perdu sur tous les tableaux. Elle pouvait éliminer M. Diem. Elle ne l'a pas fait,
laissant les Américains arbitrer en sa faveur. Mais n'agissant pas avec assez de fermeté pour
l'éloigner,  elle  a  quand  même  laissé  ses  agents  locaux  le  harceler  de  coups  d'épingles,
empêchant ainsi un rapprochement que par moments il a paru souhaiter. Le Gouvernement
de M. Edgar Faure n'a guère en Indochine trouvé que des ruines et sa politique, après un
effort malheureusement trop tardif pour reprendre un caractère actif, a revêtu surtout un
caractère conservatoire.

Vers l'épreuve de 1956.
Qu'adviendra-t-il de l'Indochine en 1956 ? La situation y paraît très compromise et

les espoirs de sauver encore le Sud restreints. On ne peut que mieux mesurer tout ce qu'on a
défendu pendant un temps, tout ce qu'on a voulu sauver, tout ce qu'on pouvait sauver, tout
ce que la lassitude organisée de la Métropole a peut-être perdu.

De cette perte, les réfugiés du Nord Vietnam qui risquent de n'avoir fui le Tonkin
que  pour  tomber  au  Sud  dans  une  souricière  encore  pire,  sont  comme  le  symbole.  Ils
témoignent des valeurs morales qu'au delà des intérêts français on a voulu préserver. Un
député,  M.  Dronne  a  prononcé  des  mots  affreux  contre  une  guerre  entreprise  « pour
préserver les évolués du Nord Vietnam ». L'exode des réfugiés a illustré ses paroles. On se
rappelle l'aventure sublime de ces villageois quittant leur terre – la terre où leur père est
enterré, c'est-à-dire pour ces hommes pétris, même chrétiens, de confucianisme, leur être
même – pour sauver leur foi, ou simplement, car les deux tiers n'étaient pas catholiques,
leur liberté  intérieure.  Ils  ont  bravé tous  les périls,  tandis  que des autorités inhumaines
exposaient ces femmes, ces enfants, ces vieillards aux pires tracas quand ce n'était pas à la
noyade pure et simple sur des îlots que la marée haute recouvrait. Ils ont été sept cent mille
à  fuir  ainsi,  risquant  toutes  les  souffrances  pour  éviter  le  sort  que justement,  à  travers
presque dix ans de guerre on avait voulu leur épargner.

D'autre  part,  l'influence  française  est  évincée  de  l'Asie.  L'abandon  des
Établissements français dans l'Inde s'est fait sous une forme inacceptable : reconnaissons
qu'il  a  été  plus  la  constatation  de  notre  éviction  que  son  instrument.  L'Indochine
pratiquement perdue, ces comptoirs dispersés et morcelés n'étaient plus guère défendables.
On n'allait quand même pas entreprendre pour eux la guerre qu'on n'avait pas voulu mener
jusqu'au bout pour notre Empire Indochinois. Nos possessions du Pacifique sont désormais
bien séparées de la Métropole sous l'influence grandissante pour les unes de l'Australie ou
de la Nouvelle Zélande, pour les autres des États-Unis.

À  notre  influence,  localement,  là  où  la  Chine  ne  nous  a  pas  remplacée,  sont
substituées l'influence américaine et l'influence anglaise, elles-mêmes précaires, la Malaisie
et le Siam sont désormais menacés en première ligne et tournés par leur arrière. L'Indonésie,
en effet se communise sous la façade du nationalisme. Quant à l'Inde, on sait sa fragilité. Le
monde libre,  qui  n'a  su que mal  ou mollement comprendre ce que nous défendions  en
Indochine, souffre d'un dur réveil en Asie.

Les intérêts économiques ne sont jamais sordides, en ce sens qu'ils se traduisent en
niveau de vie. La fin de nos exportations en Indochine a provoqué une crise très grave dans
notre industrie textile qui représente 25% de la production nationale.

Enfin toute l'Union Française a subi le contrecoup de cette tragique aventure. Dès
Genève la question de Tunisie s'est présentée sous un jour nouveau puis la question du
Maroc, tandis que l'Algérie s'ensanglantait. Force nous est d'adopter des politiques de repli
et de précipiter, fut-ce au prix de grands risques (ainsi au Maroc), les évolutions.
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Notre indifférence,  notre faiblesse,  notre lâcheté même ont été trop clairement
manifestés.  Sur  le  bord  du  Mékong,  nous  avons  perdu  beaucoup  de  choses  depuis  le
Maghreb jusqu'au Congo.

Cette guerre où était engagées les plus grandes valeurs spirituelles, a été perdue en
partie grâce aux fausses générosités et aux légèretés de ceux même parfois qui auraient dû
être plus sensibles à ces valeurs. Elle a été perdue surtout quand les soucis de la politique
intérieure  ont  prédominé  sur  les  intérêts  que  nous  entendions  défendre,  ainsi  pour  la
dévaluation  de  la  piastre  avons-nous  détruit  de  nos  mains  le  jeu  que  nous  avions
péniblement rassemblé. Genève même n'a pas été un avertissement. Les atouts qu'après
cette  conférence nous possédions  encore,  le  Gouvernement de M. Mendès-France les  a
négligemment jeté par dessus son épaule.

Un miracle est toujours possible. Le sacrifice de nos garçons tombés dans la rizière,
l'exode  sublime  aussi  des  réfugiés  du  Vietnam  l'ont  mérité.  De  telles  valeurs  une  fois
acquises ne périssent pas, nous le savons. Tant d'héroïsme a imprégné la terre du Vietnam
que les ombres accumulées sur 1956 peuvent se dissiper. Et même si elles ne se dissipaient
pas le grain semé dans cette terre germerait pour d'autres moissons. Car l'Histoire de la
Guerre  d'Indochine  c'est  quand  même  et  avant  tout  l'histoire  de  nos  gars,  volontaires
immolés par la grandeur de leur patrie. C'est l'Histoire de ces malheureux qui ont choisi l'exil
et peut-être la mort plutôt qu'abdiquer leur foi et leur liberté.

Cette brochure comportait en outre :
1°) Un long paragraphe sur les premières opérations militaires
2°) Une chronologie.

Caractéristiques de la lutte jusqu'en 1950

La  guerre  d'Indochine est  caractérisée,  et  cela  depuis  le  début,  par  un manque
d'unité qui se manifeste sur les divers territoires par l'apparition de formes de lutte très
variées.

Des  raisons  ethniques  et  géographiques  peuvent  en  être  la  cause :  Les  pays
vietnamiens très peuplés et réceptifs à l'idéologie du VM connaissent depuis le début des
activités soutenues, alors que le Cambodge, le Laos et les pays montagneux et minoritaires
du Vietnam n'ont pu établir que par degré une forme de lutte mineure.

Mais deux facteurs historiques tout aussi importants interviennent à leur tour :
Les conditions dans lesquelles la présence française s'est rétablie ont déterminé dès

le début deux zones au caractère nettement tranché.
À  la  capitulation  japonaise,  les  dirigeants  VM  étaient  réfugiés  en  Chine ;  ils

disposaient  dans  la  Moyenne  Région  du  Tonkin,  de  quelques  5  000  guérilleros  et  dans
l'ensemble  du  territoire  indochinois,  de  cellules  clandestines  et  actives,  chargées  du
noyautage des populations et de subversion.

Ils n'eurent aucune peine, à leur retour au Tonkin, à déclencher une insurrection
générale et à instaurer un régime révolutionnaire.

Mais en vertu des accords interalliés, les forces britanniques recevaient mission de
désarmer les forces japonaises et de rétablir l'ordre au Sud du 16ème Parallèle, cependant
que  des  troupes  chinoises  recevaient  la  même  mission  au  Nord  de  cette  ligne  de
démarcation, c'est-à-dire au Tonkin, au Nord Annam jusqu'à Tourane et au Nord-Laos.

- 80 -



Toutefois,  il  était  admis  que  Chinois  et  Britanniques  seraient  relevés  dès  que
possible par un corps français.

La situation allait  évoluer de façon tout à fait différente dans chacune des deux
zones ainsi définies.

Au Sud, en effet l'action des troupes britanniques, puis celle des troupes françaises
qui  les relevèrent promptement,  permit  de rejeter  dans  la clandestinité le  régime VM à
Saïgon, en Cochinchine puis en Sud-Annam et sur les Plateaux.

Au Nord,  par  contre,  les  troupes  chinoises  mirent  beaucoup  d'empressement  à
céder la place et ne firent rien pour empêcher le VM qui avait installé sa capitale à Hanoï
d'imposer son régime.

Nous devons donc choisir les voies diplomatiques pour reprendre pied au Tonkin et
au Nord-Annam et traiter avec un Vietminh déjà puissant. Les accords du 6 Mars permirent
le débarquement d'un corps français à Haîphong et à Tourane ; se corps se répartit entre les
principales villes situées au Nord du 16ème Parallèle. Après la période tendue, marquée par
de nombreux incidents et qui dura jusqu'à la fin de l'année et permit à Vo Nguyen Giap de
forger une armée régulière relativement puissante (53 000 hommes contre 15 000 français,
chiffre strictement limité par les accords) qu'il  crut pouvoir lancer dans l'agression du 19
décembre. 

La victoire du communisme en Chine devait en 1949 permettre de donner à cette
armée sans cesse perfectionnée une puissance matérielle relativement considérable, grâce à
un apport massif d'armes et de munitions. C'est là le second facteur déterminant.

Pour ces deux raisons, la guerre en Indochine du Nord a pris depuis le début un
caractère semi régulier qui contraste avec le caractère dispersé et sporadique des activités
sur les autres territoires.

Nous allons maintenant, région par région, analyser succinctement l'évolution des
formes de luttes.

En Indochine du Nord, le VM disposait avant la rupture du 19 décembre de 53 000
hommes de troupes régulières et de formations paramilitaires (TU VE et troupes populaires)
aux effectifs difficilement évaluables.

L'agression générale lancée contre nos garnisons fut un échec, le Commandement
VM renonça dès lors à une victoire décisive et décida de s'orienter vers une guerre de longue
durée, dans laquelle l'armée régulière ne s'engagerait à fond que lorsque une supériorité
indiscutable permettant une victoire décisive serait réalisée.

La précarité de l'armement et du ravitaillement en munitions, l'inexpérience des
troupes et des cadres lui interdisait alors d'envisager une telle perspective dans un avenir
immédiat.

Notre  réaction  après  le  19  Décembre  nous  avait  permis  d'établir  un  contrôle
puissant de la RC 5 entre Haïphong et Hanoï et d'entamer la pacification de part et d'autre
de cet axe. Nam Dinh quoique isolé à l'origine demeurait un point fort.

Nous contrôlions en outre, la partie Ouest du Pays Thaï, Dien Bien Phu et Lai Chau,
et la zone côtière de Doson à Moncay, ainsi que la RC 4 jusqu'à Langson et Dong Dang.

Au Nord-Annam,  nous avions  également établi  notre  contrôle  sur la RC 1 de la
rivière de Faifoo au S Giang et entamé la pacification des provinces de Hue, Quang Tri et
Dong Hoi.

L'armée régulière VM se cantonna dans une attitude défensive et ne s'attaqua que
timidement à nos point forts. Par contre, la guérilla et le terrorisme, menée par les troupes
populaires et 4 formations d'auto-défense se développèrent rapidement dans les zones que
nous cherchions à pacifier. Les organes de Commandement VM furent de leur côté repliés
dans les réduits de la Moyenne Région.
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Mais, dès cette époque, le VM crut pouvoir entamer une poussée vers le Pays Thaï
et le Nord-Laos, où la densité de notre occupation permettrait d'envisager des succès et par
lesquels le VM afin d'échapper à l'asphyxie cherchait à gagner les frontières, en particulier
celles du Siam où un Gouvernement favorable à la cause rebelle avait permis la création d'un
Front du Mékong, animé par quelques bandes légères de laotiens dissidents (Lao-Issara) et
de Vietnamiens du Siam.

Dans les premiers mois de l'année 1947, deux poussées VM furent ainsi esquissées
vers la province de Sam Neua et un régiment VM fut engagé contre les postes de Than Uyen
et Binh Lu.

Mais  l'effort  VM  se  dirigea  essentiellement  vers  l'organisation  de  son  armée
régulière qui fut mieux adaptée à la forme de la lutte et allégée pour mener la guérilla.

À la fin de 1947, notre initiative était totale, de vastes opérations furent entreprises
d'octobre  à  décembre  afin  de  détruire  l'armée  régulière  rebelle  et  des  organes
gouvernementaux en Moyenne et Haute Région Bac Can, Cao Bang furent ainsi occupés et la
RC 4 mise sous notre contrôle. Au Nord-Ouest Lao Kay tombait également entre nos mains
et nous refoulions au Nord du Fleuve Rouge l'armée régulière Vietminh et poussions en
direction d'Hagiang. Nous poursuivions, en outre, notre extension en pays muong (Hoa Binh)
voie naturelle de liaison entre Tonkin et Nord-Annam.

L'armée rebelle avait subi des pertes en hommes et surtout en matériel, du fait de
la capture et de la destruction de ses dépôts, mais elle demeurait en définitive peu touchée.
Des organes du Commandement avaient été contraints au repli et à la défensive, ce qui avait
quelque peu ébranlé leur efficacité mais ils demeuraient intacts.

Aussi  les  rebelles  purent-ils  passer  à  la  riposte  et  entamer dès  cette  époque la
bataille  de  la  RC  4,  objectif  extrêmement  vulnérable  sur  lequel  ils  devaient  s'acharner
pendant trois ans. En même temps, ils s'efforçaient de nous contenir au NE de Lao Kay et de
reprendre le contrôle du Pays Muong.

Dans les zones que nous tenions fortement dans le delta du Tonkin et sur la RC 1,
entre Quang Nam et Dong Hoy, la guérilla et le terrorisme demeuraient les seules armes du
VM.

À  la  fin  de  l'année  48,  le  VM  tente  sinon  de  prendre  l'initiative  du  moins  de
devancer le déclenchement de ses opérations : c'est la première « campagne » VM encore
timide mais prouvant des progrès certains chez le Commandement rebelle : dirigée contre le
Nord-Est du Tonkin, dans le cadre du plan Dong Bac elle s'attaque particulièrement à la
région d'An Chau, nous contraignant à une riposte énergique.

Nous  pouvons  par  ailleurs  réaliser  le  plan  opérationnel  prévu  qui  nous  permet
d'étendre notre contrôle sur l'Est du Delta, sur le Pays Muong et de porter des coups sévères
aux ateliers d'armement VM de la région de Chine Phu Nho Quan.

Mais  en  Haute  et  Moyenne  Région,  le  VM  poursuit  la  bataille  des  frontières.
S'acharnant sur la RC 4, il engage par ailleurs une action soutenue contre le Pays Thaï, contre
nos têtes de pont de la rive gauche du Fleuve Rouge, contre Nghialo et contre l'extension de
notre dispositif en pays muong.

L'année 1949 voit s'amorcer un tournant décisif : la situation évolue favorablement
en  Chine  du  Sud  pour  les  communistes.  Les  bandes  frontalières  agissent  au  profit  des
rebelles  particulièrement  dans  le  Nord-Ouest  et  dans  la  région  de  Langson  un
approvisionnement  plus  abondant  en  armes  et  en  munitions  est  assuré  aux  forces  du
Vietminh. 

Dès le début de l'année, Vo Nguyen Giap croit pouvoir lancer le slogan de la contre-
offensive générale.

Les cadres de l'armée s'améliorent : tant du point de vue de l'efficacité que de la foi
politique. La troupe s'aguerrit et à la fin de l'année, c'est le rebelle qui prend l'offensive par
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la campagne Le Loi dirigée essentiellement contre le pays muong où les rebelles s'assurent
des succès passagers qui démontrent toutefois les succès réalisés dans le Commandement
qui peut d'ores et déjà manier sur des fronts relativement vastes des forces importantes.

L'année 1950, enfin est plus décisive encore. La victoire chinoise est totale en Chine
du Sud : le courant de ravitaillement en matériel de guerre s'amplifie et devient régulier ; il
s'accompagne de la venue de conseillers militaires qualifiés. L'instruction de la troupe dans
les corps d'entraînement chinois s'organise.

Dès lors,  l'Armée VM se différencie.  Le meilleur de l'armée régulière forme des
unités  Chu  Luc  (de  force  principale)  unités  mobiles  pouvant  être  concentrées  –  Deux
divisions légères d'infanterie, la 304 et la 308 sont constituées avec des régiments du Tonkin
et du Nord-Annam.

Le  reste  de  l 'armée  régulière  se  confond  avec  les  meilleurs  formations
paramilitaires pour donner naissance à des unités « régionales ».

La mobilisation générale est décrétée : elle signifie en fait le passage à la guerre
totale : l'armée populaire est organisée et développée.

Même différentiation dans les missions : l'armée régulière ; les forces Chu Luc ont
des missions exclusivement offensives. Elles n'engagent le combat qu'à leur initiative après
s'être acquis un incontestable avantage numérique. Elles doivent au contraire rompre dès
qu'elles sont en état d'infériorité.

Les troupes régionales sont bien armées, aussi bien armées que l'armée régulière.
Mais leur mission est défensive et comporte en particulier la protection de l'armée régulière
dont elles doivent couvrir le repli dans les cas critiques.

Quant à l'armée populaire, elle est formée par la population elle-même requise sur
place en cas de besoin et remplit les missions auxiliaires : surveillance, guet, organisation du
terrain, transport des munitions. Elle comporte par ailleurs des formations de guérilleros
agissant dans le simple cadre local.

Ces mesures d'organisation qui comportent une refonte profonde de la structure
des unités rebelles s'accompagnent pendant les premiers mois de 1950 d'un calme relatif et
trompeur. La lutte se poursuit toutefois au Nord Ouest et surtout sur la RC 4 où interviendra
précisément le réveil sévère de Septembre et Octobre.

Dans  les  zones  fortement  tenues  du  Delta  Tonkinois  et  du  Centre-Annam  par
contre, les conditions de la lutte n'ont pas varié. Sans doute, les unités rebelles ont-elles été
valorisées et ont-elles fait preuve dans la guérilla d'une efficacité sans cesse en progrès.

Mais nous avons pu maintenir intégralement notre contrôle sur les régions vitales
du Nord-Annam et l'étendre dans le Delta  où des opérations entreprises dans le Phat Diem
et le Thai Binh en 48-49 ont permis de contrôler toute la région comprise entre le bas Fleuve
Rouge et la mer, et où nous avons progressé au Nord dans les provinces de Vinh Yen – Phuc
Yen  et Bac Nin.

À la veille des affaires de la RC 4, le VM dispose au Tonkin et au Nord Annam  de
 2 divisions légères d'infanterie (dai doan)  304

308 
 1 régiment de réserve générale chargé de la défense de PC  246
 1 bataillon SR de réserve générale  426

A  l'échelon  immédiatement  supérieur,  le  territoire  est  divisé  en  trois  Lien  Khu
(intersecteur)

Lien Khu Viet Bac (qui englobe le Nord et le Nord Ouest du Tonkin) divisé en deux
fronts :

- front Nord-Est qui comprend : 2 régiments réguliers
          4 régiments régionaux
          4 bataillons régionaux
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- front Nord-Ouest qui comprend : 4 régiments réguliers
     3 bataillons régionaux

Lien Khu III (qui comprend le Delta et le Pays Muong) a 5 régiments réguliers
                5 bataillons régionaux

      
Lien Khu (les 6 provinces du Nord-Annam) comporte 3 régiments réguliers
- 1 régiment « Trung Lao » commandement opérationnel du Laos
- des unités régionales en formation.

Sous la marée du coton bleu

Revue Communautés et Continents
Nouvelle revue française d'Outre-Mer avril juin 1961

Nous ne savons rien de la Chine,  ou presque, et les récits de progressistes extasiés
la cachent plus qu'ils ne la révèlent. Que de jours, veillant à la frontière, j'ai interrogé le
dragon bleu couché sur l'horizon, j'ai scruté la barrière crénelée des montagnes chinoises...

Car  notre  destin  est  là.  Il  git  parmi  ce  peuple  de  fourmis  vêtues  de  coton.
Aujourd'hui  déjà,  l'exemple  chinois  soulève,  à  travers  l'Asie  et  l'Afrique,  des  millions
d'hommes. La Russie, quand même « blanche », quand même grande puissance classique,
effrayait. La Chine exalte, parce qu'elle défie « l'Homme blanc ». Comme elle est lointaine et
peu connue, on ne la craint pas. Mais demain ? Les 600 000 000  de Chinois dans vingt-cinq
ans seront un milliard. Il en nait chaque mois 1 000 000. Demain, c'est un milliard d'hommes
a l'étonnante capacité de travail, exploitant un riche sous-sol. Voici trente ans au moins que
Grousset nous en avertit.

Et nous ne voyons pas, dans cette démographie fabuleuse, une sorte de frein, une
masse de besoins à satisfaire si monumentale qu'elle détourne de l'expansion. Sans doute,
pour doter seulement d'une ampoule chaque foyer chinois,  il  faudrait  construire plus de
centrales que n'en possèdent  réunis  les États-Unis  et  la France.  Pour  donner un second
costume à chaque habitant, on devrait tripler le nombre des usines textiles. Qu'importe... on
n'éclairera pas les maisons et chacun ne possèdera qu'un seul bleu.

Il faut fermer les yeux pour ne pas voir, depuis dix ans, notre constante défaite.
D'année en année, la carte du monde libre se rétrécit. Évidence, certes, mais évidence que
personne ne paraît soupçonner. Aussi se demande-t-on si notre dernière chance ne serait
pas un éclatement du bloc sino-soviétique. Ce mariage contre nature de la Russie et de la
Chine ne se dissoudra-t-il pas ? Ces partenaires l'un de l'autre apeurés ne sépareront-ils pas
leur route ?

Quand la Russie « gagnait » la Chine

Car leur mariage est contre nature.
Sans doute, on énumère des analogies entre ces peuples. Dans son livre  Chine et

Russie, Krakowsky les répète de page en page. Mais déjà Krakowsky ajoute la parenté des
races, et l'analogie est plus douteuse. Chine et Russie se sont partagées des peuples asiates,
mais  les  ethnies  qui  prédominèrent  et  créèrent  leurs  civilisations  respectives  sont
étrangères.  Chine  et  Russie  ne  communiquent  que  par  leurs  colonisés.  Je  ne  crois  pas
qu'avoir partagé l'Afrique ait donné à la France et à l'Angleterre beaucoup de caractères
communs. Au contraire, l'Extrême-Orient agraire de la Chine rejoint notre Extrême-Orient
paysan. Fonction primordiale de l'Empereur céleste : tracer un sillon avec la charrue. Les
ancêtres des souverains russes, eux, ont chevauché dans les steppes. Nous sommes fils de
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beaucoup plus de préhistoire que d'histoire. Les siècles n'abolissent pas les millénaires. Et
même, l'histoire de la Chine comme l'histoire de l'Europe ne sont-elles pas des parallèles
poussées pour contenir cette Asie nomade de l'intérieur que René Grousset a baptisée « le
conservatoire de la Barbarie » ?

Sa position prépondérante en Chine, la Russie ne la doit à aucune fatalité, à aucune
affinité des races. C'est le fruit de l'intelligence humaine qui, elle aussi, crée l'histoire. Et si
l'association de la Chine et de la Russie est un fait, si dès 1840, Adam Mickliewicz l'annonçait
dans  un  cours  au  Collège  de  France,  c'est  que  les  tsars  ont  suivi,  puis  légué  à  leurs
successeurs une tradition politique efficace : la création des satellites.

La diplomatie des tsars  vis-à-vis de la Chine préfigure la tactique communiste du
Front National. Point de ces interventions directes qui discréditent à jamais l'Occident. Celui-
ci  affichait  avec  brutalité  son  colonialisme  mercantile.  Il  imposait  ses  comptoirs.   Le
colonialisme de la Russie, sans doute parce qu'il était plus vraiment impérialiste, savait se
faire plus insinuant.  « Les États-Unis, comme d'ailleurs la Grande-Bretagne et la France, ne
voulaient guère voir dans la Chine que des comptoirs à fonder, un marché à conquérir, écrit
Krakowsky. La Russie, au contraire, y voyait d'abord une nation à gagner.  » Prenons ce mot
« gagner » dans son sens figuré et  le plus absolu. Déjà Mendeilev proposait à Nicolas II de se
faire  de  la  Chine  une  alliée.  Mais  c'est  une  alliée  considérée  comme une  dépendance :
encore une fois, un satellite. Cette politique a été définie, toujours sous Nicolas II, par son
ministre des finances, le comte de Witte : « La Russie, à la fois par sa position géographique
et par son histoire, a le droit incontestable à la part du lion dans le partage de la Chine. Il est
évident que ni le territoire de Quan-Toun, ni celui de la Mandchourie ne peuvent être le but
final  de  la  Russie.  Étant  donné  notre  énorme frontière  avec  la  Chine  et  notre  situation
exceptionnellement  favorable,  l'absorption  par  la  Russie  d'une  portion  considérable  de
l'empire chinois est seulement une question de temps. » Mais de Witte indique aussitôt la
méthode : « Notre but principal est de tâcher que cette absorption s'effectue naturellement,
sans  précipiter  les  événements,  sans  démarches  prématurées,  sans  saisie  de  territoire.  »
« Séduire plutôt que réduire », a-t-on pu définir cette politique. Pour y parvenir, la Russie
entre dans le jeu intérieur de la Chine. Elle négocie, comme les autres puissances, avec le
gouvernement impérial, mais elle le sait miné par les sociétés secrètes et elle s'abouche avec
ces sociétés. Elle use de tous les modes de pénétration pacifique. Elle s'insère dans le circuit
économique, dès 1910, en se faisant concéder le chemin de fer de l'Est Chinois. Impériale ou
soviétique, la Russie joue de toutes les divisions de la Chine, ainsi de Tchang So-Lin contre
Tchang  Kaï-Chek.  En  1939,  le  protocole  de  Khabarovsk  est  la  réplique  exacte  de  la
Convention de 1910.

L'habileté russe a trouvé un constant secours dans l'absurdité des Occidentaux. Les
sinologues  étaient  pourtant  nombreux  et  leurs  avertissements  n'ont  pas  manqué.  Les
Européens, emportés par l'élan qui leur avait assuré la domination du monde, n'ont pas pris
la  peine  d'observer  quelle  résistance  pouvait  leur  apporter  la  Chine.  Ils  n'ont  pas  su
comprendre que, malgré la décomposition de ses structures politiques, malgré ses famines,
elle n'avait pas atteint le seuil de la colonisabilité. Misérable mais travailleuse, anarchiste
mais nationale, la Chine pouvait être vaincue, conquise, asservie, non colonisée. Ils n'ont pas
compris non plus que la misère du paysan chinois portait en germe une révolution, misère
trop laborieuse pour une résignation à l'indienne. Quand bouillonnaient des forces obscures
affleurant dans les sociétés secrètes, les Occidentaux ont continué de croire en une Chine
figée. Si parfois même ils ont voulu la secourir, ils lui ont apporté des vêtements ou du blé,
mais non la seule chose qu'elle leur réclamait vraiment et que la Russie allait déverser à
flots :  une idéologie à sa mesure.  Et  ils  ont mis dans  leur refus l'opiniâtreté du mauvais
industriel  qui  s'obstine à imposer à sa clientèle ce qu'il  fabrique, au lieu de produire ce
qu'elle désire.
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Au profit  de  la  Russie,  l'idéologie  a  parfait  une  longue  œuvre  diplomatique.  La
philosophie marxiste s'est trouvé des correspondances et des points d'appui dans les vieilles
philosophies chinoises. Ainsi s'explique la rapidité de son expansion et la profondeur de son
succès : athéisme traditionnel de la Chine, recherche d'un bonheur qui ne soit que terrestre.
« Aucune civilisation plus que la civilisation chinoise ne s'est plus intéressée à l'homme au
détriment des dieux ». Aucune surtout n'a fait à un tel point de l'ordre social le but même de
l'humanité.  « L'âme  chinoise  est  profondément  satisfaite  de  contempler  une  société  où
toutes choses sont ce qu'elles doivent être. » Enfin, la Russie a tiré du marxisme une doctrine
de  surhomme  interprète  du  sens  de  l'histoire.  En  Chine,  cette  doctrine  rencontre  une
tradition sociale du pouvoir : la seule tradition sacrale de la Chine. Au surplus, l'Empereur
instaure  l'ordre  cosmique,  comme  le  génial  Père  des  Peuples,  même  caché  sous  la
bonhommie de Krouchtchev, instaure l'ordre historique. M. Jean de Ligny, qui sans doute a
mieux analysé les rapports entre la pensée chinoise et la pensée marxiste, va plus loin : il
rapproche la tension dialectique et le rythme du Ying et du Yang, sous-jacent à toutes les
philosophies de la Chine. Thèse, antithèse, synthèse dans la mobilité des concepts... de la
triade hégélienne au Tao.

André Malraux a tout dit en une phrase des Conquérants : « La révolution française,
la révolution russe ont été fortes parce qu'elles ont donné à chacun sa terre : cette révolution
chinoise est en train de donner à chacun sa vie. Contre cela, aucune puissance occidentale ne
peut  agir. »  Parce que la Russie  a  fait  lever cette  lueur sur le  désespoir  des campagnes
chinoises, un lien très étroit s'est noué. Il est si puissant qu'il dissipe jusqu'à des méfiances
légitimes. Quel dirigeant chinois peut ignorer la volonté colonisatrice de l'URSS à l'aube de la
révolution qu'elle a propagée ? Les Chinois savent quels traités le Kremlin a extirpés de leurs
faiblesses. Ils savent aussi les concessions que celui-ci obtint de Tchang Kaï-Chek en déroute,
dans le seul dessein de les leur opposer, quand enfuis les ambassadeurs occidentaux, celui
de l'URSS collait aux talons du Kuomintang agonisant.  Mais d'abord la crainte des États-Unis,
la haine de l'Europe sont plus fortes. Et puis l'heure de la commune expansion n'est pas celle
où l'on règle entre soi les vieux comptes.

On ne « satellise » pas la Chine.
Pourtant, ce mariage longuement mûri par la volonté des hommes, mais si contraire

à la nature, n'est pas une union indissoluble. L'URSS a joué comme un atout maitre la carte
chinoise.  Mais  plus  tard,  beaucoup plus  tard,  elle  la  perdra.  Elle  la  perdra,  elle  l'a  déjà
perdue, parce que la Chine ne sera pas le satellite rêvé par de Witte, mais un égal. Elle la
perdra, elle l'a perdue, parce que le communisme de la Chine ne sera pas le sien. Elle a semé
le marxisme à la Russe. Elle ne le récoltera pas, car, élaboré par la Chine, il sera devenu
méconnaissable.

Déjà  la  Chine l'entraîne hors  des  voies  qu'elle  s'était  tracée.  1950 est  une date
décisive.  Mao affirme son indépendance idéologique vis-à-vis  de  Moscou,  en créant  son
propre institut pédagogique. Il définit la Chine, et non plus la Russie, comme un exemple
pour la libération de tous les peuples coloniaux. En même temps, la Chine marque un cran
d'arrêt à l'expansion soviétique à son détriment : c'est l'accord provisoire sur la Province du
Sinkiang (demain ce sera l'invasion du Thibet). C'est enfin la guerre de Corée qui, dans son
aspect décisif, fut beaucoup moins une lutte entre Occidentaux et communistes, qu'un effort
chinois pour enlever toute valeur à la détention de Dairen (Port-Arthur) par la Russie. Venue
au secours de Staline qui ne l'avait sans doute pas appelée, c'est la Chine qui par la victoire
sur le Yalou, s'implante en Corée du Nord. Dans la guerre de Corée, URSS comme USA sont
les vaincus. Ces deux grandes puissances ont été « stoppées » par la Chine.

Sans doute Mao demeure-t-il tributaire économique de la Russie. Celle-ci est riche
et la Chine est pauvre – provisoirement. L'aide de la Russie n'est pourtant pas décisive. La
Chine elle-même poursuit le plus gros effort. Sur 700 grandes unités industrielles figurant au
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plan quinquennal chinois, l'URSS après deux séries de négociations n'en a offert que deux
cents. Une contribution de cet ordre la Chine pourrait la trouver ailleurs, pour peu que les
États-Unis  soient  moins  aveugles.  Une  aide  économique,  Mao  l'accepte,  mais  non  une
dépendance. La prépondérance qu'il prend, sourdement sur les marchés asiatiques dont il
évince  le  Japon,  consolide  sa  liberté  économique.  Par  le  truchement  de  Hong-Kong  (on
comprend pourquoi  il  ne  revendique ce  territoire  que  pro  forma),  il inonde l'Afrique et
même l'Europe de ses cotonnades et de ses fibrannes.  Et par le jeu subtil des comptes EFAC,
nous les lui  avons payées en dollars ! Pour très longtemps, les chinois n'auront toujours
qu'un seul vêtement bleu. C'est le prix qu'il leur en coûte de n'être pas un satellite. Mais
pour la Russie, c'est l'échec.

Et  tandis  qu'en  Corée  comme  au  Thibet,  la  Chine  affirme  son  indépendance
politique, tandis qu'au prix de beaucoup de souffrances elle évite une solidarité économique
trop étroite, elle parfait son indépendance idéologique qui trouve ses sources aux origines
même  de  sa  révolution.  Mao  Tsé-Toung  semble  en  avoir  toujours  été  jaloux.  Le
communisme de la Chine, peut-être plus hideux encore, peut-être plus tragique, ne sera pas
celui de l'URSS. Et, ce n'est-ce pas une suprême précaution, si Mao Tsé-Toung n'impose pas
à son peuple l'alphabet cyrillique mais notre alphabet latin ?

À propos de la Russie, parler d'un marxisme à la sauce tartare est un mauvais jeu de
mots : il exprime pourtant une réalité. En Chine, ce marxisme rencontrera une tout autre
civilisation :  le  plus  vieil  empire  agraire  du  monde.  Contre  Staline,  au  mépris  des
avertissements de Borodine ou de Joffre, Mao Tsé-Toung a voulu une révolution paysanne –
au mépris des enseignements de Marx aussi. Il n'a pas seulement assuré son succès par ce
choix : il l'a inséré dans une tradition. Une révolution n'est pas une rupture de l'histoire mais
un choix brusque dans ces héritages. Ce choix, dès l'origine marque le communisme paysan
de la Chine. L'idée d'égalisation des propriétés, Léger le répète après Maspéro, est une des
plus vieilles idées chinoises. Elle date au moins des Wei. La lutte de Mao Tsé-Toung n'est
qu'un succès au bout du millénaire échec des jacqueries chinoises.

Et s'il rejette certaines de traditions de son pays, Mao Tsé-Toung puise à pleines
mains dans leurs réserves. À vrai dire, ce qu'il rejette était déjà presque mort, ce qu'il rejette
était déjà presque aussi  factice que la Chine des paravents.  Beaucoup de choses avaient
disparues dans cette Chine que l'Occident s'obstinait à croire figée. Le respect de l'homme
âgé avait bien avant 1911 été ébranlé. Les jeunes gens rossaient les ministres, et déjà ils
avaient pris dans la vie politique une influence décisive. Bien avant le triomphe de Mao Tsé-
Toung, Malraux faisait dire à un des ses héros « les étudiants des facultés ont aujourd'hui le
prestige qui était autrefois celui des lettrés et se sentent enveloppés du respect silencieux qui
leur était porté. L'existence de cette nouvelle élite, la valeur qui lui est reconnue, témoigne
d'un changement de la culture chinoise qui prépare une transformation totale. C'est à la
vieillesse qu'allaient les préférences de notre civilisation, c'est pour elle et par elle qu'elle
s'était faite : les candidats aux examens importants étaient âgés de quarante ans ; à peine le
sont-ils de vingt-cinq aujourd'hui. La Chine commence à considérer la valeur de sa jeunesse
ou plus exactement sa puissance. » La Famille non plus, n'a pas attendu Mao Tsé-Toung pour
se désagréger. La dernière guerre avec ses exodes l'avait détruite. C'est même parce que ce
cadre familial s'effondrait que, terrorisée par le vide, par la solitude, des millions d'êtres se
tournent vers le marxisme.

Mao Tsé-Toung rejette certaines traditions déjà mortes mais il s'empare des autres
et d'abord de la plus vivace : ce nationalisme passif de la Chine que nous avions baptisé
xénophobie.  Loin de le détruire,  il  le  galvanise.  Et  d'ailleurs contraint à une lutte armée
contre l'Occident et ses suppôts, le communisme chinois ne peut être que militaire.  L'Armée
a précédé le Parti, elle fut longtemps le vrai Parti. Peut-être le demeure-t-elle. Répétons-le :
Mao Tsé-Toung, ce sont les Taï-Ping, les Pavillons Noirs, les Lotus Blancs enfin vainqueurs…
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Caractère paysan, le nationalisme, tels sont les vêtements chinois du marxisme, et
sans doute aussi, conjuguée avec le nationalisme, une violence antichrétienne. Une enquête
effectuée  en  1922  auprès  de  la  jeunesse  chinoise  avait  déjà  révélé  qu'était  morte  « la
tentation du christianisme ». La haine religieuse est d'autant plus forte qu'elle se situe à un
confluent de traditions. Le christianisme est expulsé comme étranger. Il est évacué par des
millénaires  de  matérialisme social ;  il  est  méprisé ;  et  c'est  le  paradoxe,  parce  que,  des
influences occidentales, les jeunes chinois ont surtout subi celles du XVIIIe siècle européen,
des Diderot, des d'Holbach et des Helvetius, ou de nos scientistes. Le martyre des enfants de
Shanghaï situe lui aussi le communisme dans une tradition chinoise.

Reste à savoir, pourtant, si certaines des traditions abolies ne ressusciteront pas ; si
la famille,  en particulier trop secouée pour empêcher la propagation marxiste et dont la
disparition même a préparé l’avènement communiste, ne resurgira pas. Cinquante ans n'en
abolissent  pas  trois  mille.  Reste  à  savoir  aussi,  et  c'est  la  bataille  actuelle  autour  des
coopératives, si le village désorganisé lui aussi par la guerre civile, résistera ou se laissera
niveler. Pour le moment, il est un obstacle et d'autant plus difficile pour les dirigeants chinois
qu'il les contraint à une révolution paysanne contre les paysans. De cette lutte aujourd'hui à
son apogée dépend beaucoup le visage futur de la Chine comme de son communisme.

L'aile marchande du marxisme.
Quelle qu'en soit l'issue, voici dès à présent deux marxismes incarnés, celui de la

Russie et celui de la Chine, et leur divergence éclate. Aimé Césaire le constate dans sa Lettre
à Maurice Thorez, citant Mao Tsé-Toung lui-même : « L'histoire russe a déterminé un type
russe de communisme… l'histoire chinoise déterminera le système communiste chinois ». Une
conciliation s'esquisse que Lou Ting-Yi  a exprimée à propos du 30e anniversaire du Parti
Communiste chinois : « Le type classique des révolutions dans les pays impérialistes est la
révolution  d'Octobre,  le  type  classique  des  révolutions  dans  les  pays  coloniaux  et  semi-
coloniaux est la révolution chinoise. »

Langage,  dans  son  apparente  impartialité,  redoutable  pour  le  Kremlin.  Les
révolutions  ne progressent  pas  dans  ces  pays  que le  Lou  Ting-Yi  qualifie  d'impérialistes.
Partout ailleurs elles s'étendent. Ce langage apparemment modéré sonne comme un défi. Il
a pu porter l'URSS à forcer son avance vers le Moyen-Orient. Mais là encore, comme dans
toute l'Afrique, c'est l'exemple chinois qu'on invoque. La Révolution d'Octobre est reléguée
dans  le  passé  presque  aussi  complètement  que  la  Révolution  Française.  Le  satellite,  si
soigneusement choisi par Moscou, à son tour crée des satellites.

Et  il  entraîne.  Malgré  ses  plans  quinquennaux,  malgré  son  industrie  atomique,
malgré la puissance de son économie, la Russie n'est plus l'aile marchande du mouvement
révolutionnaire. Pékin a détrôné le Kremlin. Bennigsen l'a bien vu. « La Chine a pour elle son
énorme masse ; elle a pour elle malgré son retard économique, d'être le pays le plus peuplé
du monde ; elle a pour elle une indépendance d'esprit vis-à-vis de Moscou qui rassure les
Asiatiques et les Africains ; elle a pour elle un éloignement géographique » par rapport aux
affaires de l'Europe occidentale et à leurs complications historiques (« Ce détachement lui
permet de jouer un rôle médiateur »). Enfin elle a pour elle le style de Mao Tsé-toung qui
souligne la platitude bureaucratique d'un Krouchtchev. On discute et commente la pensée
de Mao : les petites astuces politiques de MK n'exaltent personne.

N'amplifions  rien :  les  deux  partenaires  sont  étroitement  soudés  même  si  leur
rivalité  est  un  secret  de  notre  paix  relative.  L'Inde  minée  de  partout,  inoculée  de
communisme, doit ce qui lui reste d'indépendance aux services que son neutralisme rend à
Moscou comme à Pékin, sans doute, mais plus encore à la rivalité de ces deux capitales qui
ne consentent pas mutuellement à se la céder. Rivales mais enchaînées l'une à l'autre par la
commune peur de l'Occident,  par un siècle et  demi d'histoire,  parce qu'elles conservent
encore du fond marxiste primitif, la Russie et la Chine ne sont pas à la veille de se dissocier.
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Quand  Starlinger  recommande  de  jouer  Moscou   contre  Pékin,  quand  Krakowsky
recommande le jeu inverse, l'un et l'autre anticipent. Le divorce entre les deux grands du
communisme n'est pas consommé, même s'il paraît inéluctable.

Et ensemble, ils continueront de modeler le visage du monde que nous légueront à
nos enfants. Oui, ensemble encore, pour un temps que nous ignorons, même si la Russie a
échoué dans la satellisation de la Chine, et si malgré sa prédominance économique elle doit
la suivre. Parce que nous, Occident mercantile, nous n'avons pas su « donner à chacun sa
vie », la marée du coton bleu peut nous submerger14.

14 Cet article est extrait du livre publié par l'auteur, aux Éditions Fleurus, sous le titre « Sur la dérive
de Moscou », essai sur les incarnations contemporaines du marxisme.
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