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Madagascar - l'île qui attend...
Forces Nouvelles septembre 1956

Lumière de Madagascar au mois d'août. Est-il plus belle lumière que ce soleil hivernal sur
les plateaux ? Les rizières miroitent entre des archipels de maisons rouges. Glorieuse, Tananarive
porte à son faîte comme une couronne d'argent le palais de la reine. Ville à la fois charmante, avec
ses  résidences  victoriennes,  et  triomphales  de  collines  où  frémissent  les  eucalyptus.  Tout  ici
conquiert le voyageur : la gentillesse de populations sensibles et douces, la variété des paysages et
des climats. Avec sa grâce un peu démodée, cette grande île à l'écart est un des derniers lieux du
monde où les mots « douceurs de vivre » aient un sens.

Madagascar est calme

Et Madagascar est calme. Pour un homme qui ces dernières années a parcouru un peu
toute  la  terre,  les  Orients  proche  et  lointain,  l'Afrique  enfiévrée  au  sortir  de  son  millénaire
d'assoupissement, c'est une surprise. Des problèmes, et les plus graves se posent à Madagascar :
ils  n'ont  pas  cette  évidence  scandaleuse  qui  partout  ailleurs  nous  blesse  dans  notre  sécurité
d'occidentaux  nantis.  Je  comprends  que  dans  l'île  on  s'endorme  dans  une  quiétude  illusoire.
Volontiers  on nous explique qu'ici  point  de problèmes,  ou si  simples  qu'on  en fait  le  tour.  Je
l'avouerai, cette quiétude trop insistante m'a donné l'éveil.

Certes  Madagascar  est  calme,  inestimable  fortune.  Certes  les  courants  politiques
divergent au point de s'annuler. Certes la population aspire surtout à la paix. Certes, bien des pays
sont plus faméliques. Ne nous endormons pas pourtant. Les faubourgs de Tananarive sont des
pourrisoires dignes des pires bidonvilles. L'un d'eux est bâti sur un égout à ciel ouvert. Les enfants
y  jouent  dans  les  déjections  d'une  ville  de  130  000  habitants.  Les  élites  malgaches,  fines  et
cultivées,  nourrissent  des  rancœurs  d'enfants  humiliés.  La  rébellion  a  engendré  un  climat  de
méfiance réciproque que rien ne dissipe. Au contraire, l'entretien d'un appareil policier, insistant,
bête et autonome vis-à-vis de toute autorité, comme le fut naguère celui du Maroc. Madagascar
est plus sage et sûre que toute autre partie de l'Union Française, c'est un fait. Elle n'est pas à l'abri
de brusques colères, c'est un autre fait. Ceux qui abuseraient de ce calme, au lieu de le mettre à
profit pour résoudre les problèmes quand la paix les maintient solubles, commettraient et une
faute et un crime.

Est-ce dire qu'on doive céder aux extrémismes de certains « évolués » ? Perdons la manie
de croire que seuls les excités sont « représentatifs ». Non, entre l'immobilisme des colons et la
fièvre d'intellectuels se situe un certain lieu géométrique de sagesse. Je voudrais essayer de le
déterminer.

 Une  réserve  s'impose  au  préalable.  Mon  séjour  à  Madagascar  fut  très  bref.  J'ai  vu
beaucoup de gens et parcouru un grand nombre de kilomètres. Je n'ai pas tout vu, loin de là.
Même disposant d'une très vaste table de références établie à parcourir les continents, je suis
exposé à une large marge d'erreur. J'en ai conscience. Aussi devra-t-on voir dans ces lignes plus des
propositions que des affirmations, plus des impressions que des certitudes. Qu'on en discute.

Un double problème politique

La première de ces propositions sera qu'en dépit de certaines affirmations il existe un
problème politique de Madagascar. Je le définirai même comme un double problème politique :
problème  colonial  d'une  part,  problème  de  cohabitation  entre  des  races  hétérogènes,  voire
hostiles, d'autre part. Bien entendu ils ne gouvernent pas contre les faits.

3



Un recrutement administratif trop local

Si  les  hommes  étaient  sages  –  européens  ou  malgaches  –  le  problème  colonial  de
Madagascar serait presque simple. Nous ne trouvons pas dans l'île les irréductibilités de l'Islam. Au
contraire, les chrétiens sont nombreux. Ils donnent son climat moral au territoire. Le paganisme
semble apaiser (je dis « semble », car nous risquons des surprises comme nous en avons déjà
éprouvées au moins à deux reprises dans l'Histoire récente). Les peuples malgaches et le peuple
français  paraissent  plus  qu'aucun  autre  faits  pour  s'entendre ;  de  part  et  d'autre  peuples
bourgeois, moralisants et sensibles.

Le problème colonial malgache me paraît assez largement un problème administratif. Je
mets  aussitôt  à  part  les  administrateurs  de  brousse.  Ils  sont  presque  toujours  les  meilleurs
défenseurs des paysans. J'en ai vu se dévouer jour et nuit, sans relâche, pour le peuple de leur
district. Mais notre administration dans son ensemble est suspectée et parfois elle y prête le flanc.
Trop de chefs  de districts,  de  circonscriptions  voire  de provinces  sont apparentés aux familles
européennes de l'île. Comment ne seront-ils pas soupçonnés, fut-ce sans raison, d'une connivence
avec un milieu auquel le mode de vie les lie déjà ? Ce serait peut-être la plus urgente mesure à
prendre, que tout administrateur apparenté à une famille de l'île soit versé en Afrique, et remplacé
par des fonctionnaires sans attache avec le pays. La femme de César, mais aussi César lui-même ne
doivent pas être suspectés. La même connivence existait en Algérie entre une administration trop
« locale » de recrutement et les européens. Elle a pesé sur son destin.

Autre  aspect  du  problème  administratif :  une  sous-administration  algérienne.  La
proportion de chefs de districts est plus forte, mais l'absence totale ou presque de moyens de
communications (premier des problèmes économiques et même politiques de l'île) les sépare de
leurs populations. Celles-ci sont soumises à des administrateurs indigènes, (généralement mérinas
même en pays betsileos, bara ou sakalave) dont le comportement est souvent très oriental. La
réputation de tout le Fanjakana, puisqu'ainsi s'appelle l'administration, en pâtit.

Des populations étrangères entre elles

Mais chemin faisant, presque sans m'en apercevoir, je viens de faire allusion au problème
de la cohabitation. Hubert Deschamps, dans son livre si remarquable sur Madagascar, a écrit que
ce n'était pas une île mais une série d'îles. On pourrait dire de même que Madagascar est « un
archipel rassemblé ». Je reviendrai sur ce caractère et j'y insisterai, car il me paraît la clef de toute
solution. Les populations de l'île sont plus étrangères entre elles que les Espagnols et les Russes.
J'ai surtout séjourné en pays betsileo. J'y ai senti vibrer la haine du hova. Elle est ancrée. Elle est
solide sauf chez de rares évolués. On n'a pas oublié les villes saccagées par la reine, les hommes
égorgés, les femmes et les enfants emmenés en esclavage. On m'a présenté des revendications à
soutenir en France. Toutes elles expriment la jalousie du mérina, parfois jusqu'au racisme inversé.
Une solution politique qui ne tiendrait pas compte de ces divisions vouerait l'île à l'anarchie. Le
disparate est un caractère majeur de Madagascar.  Faire cohabiter  dans la paix les populations
merinas des Hauts Plateaux et les populations autochtones de ces  mêmes plateaux et des côtes
est un objectif difficile à atteindre. Une nécessité à ne pas perdre de vue en tous cas.

La loi-cadre peut-elle résoudre le problème ?

Au double problème de Madagascar, la loi-cadre apporterait-elle une solution ? Dans l'île
tout le monde se pose la question, les uns craignant qu'elle trouble une paix précaire, les autres
qu'elle  soit  un  faux-semblant  comme on en a  connu depuis  vingt  ans  et  que  l'application  en
détourne le sens initial. Sans partager ces craintes, j'en exprimerai plutôt une autre. L'appareil de
développement des assemblées territoriales et des Conseils de gouvernements dont la loi-cadre
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pose le principe me paraît mal adapté à l'île. Il ne tient pas compte de ce disparate sur lequel
j'insistais. La loi-cadre semble à la fois trop et trop peu. Elle est trop peu pour les merinas, dont le
degré d'évolution comme le passé supposent une liberté plus grande et quelque chose comme ce
que réclame le Togo. Elle est beaucoup trop pour certaines tribus côtières comme les Antandrays
ou les Sakalaves. Tout au plus conviendrait-elle dans leur état actuel au Betsileos.

La solution ne serait-elle pas que Madagascar fût une fédération, groupant des cantons
correspondant  aux  ethnies  et  jouissant  de  statuts  différents,  allant  du  régime  colonial  au
territoire associé ou au département1, suivant le degré d'évolution ?

Contre un tel système, je sais bien l'objection : il ne satisfera pas le nationalisme merina,
dans la mesure où celui-ci  reprenant les ambitions de sa dynastie royale, est un impérialisme.
D'autre part il  choquera ceux des éléments européens pour qui  la politique de promotion des
côtiers n'est rien d'autre qu'un moyen facile de juguler les Houvas.

Cette double objection plaide en réalité en faveur d'un tel  régime. Je sais  que je vais
contrister certains de mes amis malgaches, parmi ceux pour qui j'ai le plus d'affection. Je leur dois
la vérité, pourtant. Je ne vois pas pourquoi notre décolonisation devrait aboutir à une colonisation
par les Houvas, et c'est ce que réclame leur nationalisme qui frise de bien près l'impérialisme et le
colonialisme.  D'autre  part  je  voudrais  dire  à  l'administration  comme  aux  européens  de
Madagascar : faire abstraction des merinas est une folie. Sans doute ils ne sont que 900 000, mais
vous ne comblerez pas d'ici longtemps le retard des autres populations. La preuve est faite que des
masses arriérées ne font pas de contrepoids à des évolués résolus. On peut déplorer l'influence
prépondérante des merinas, même si, comme moi, on est séduit par l'intelligence et la sensibilité
de cette population : on doit la constater cette influence. La province de Tananarive, c'est-à-dire
l'Imérina, bénéficie de 35% de l'enseignement primaire et de 65% de l'enseignement secondaire,
60% des bourses d'étude dans la métropole lui sont attribuées. Les deux tiers des fonctionnaires
autochtones, c'est-à-dire l'encadrement réel de l'île, sont des Houvas. Les merinas fournissent 85%
des syndiqués.  On pourrait multiplier à l'infini les chiffres, et les pourcentages qui prouvent le fait
merina. Or on ne gouverne pas contre les faits.

Élites paysannes et syndicales

Il  ne suffit pas de déterminer une politique, encore faut-il en posséder les moyens. Un
étudiant  malgache,  avec  qui  je  m'entretenais  de  ces  problèmes,  m'a  immédiatement  fait
remarquer l'inexistence de toute force politique en dehors des extrémistes de toute espèce. Grâce
à qui faire triompher un programme raisonnable ?

Je  ne compte pas  sur  les  européens.  Non qu'ils  ne  soient  pas  estimables,  courageux,
efficaces. Mais trop de préjugés les aveuglent. La rébellion a laissé chez eux une terrible séquelle
de crainte. Toute évolution les effraie. Je ne compte pas davantage sur les partis locaux, non que
m'offusque leur  nationalisme exacerbé,  mais  je  crains  une influence communiste  trop facile  à
percevoir. Et puis ils ne représentent rien, que les coteries. Chacun d'entre eux groupe quelques
cinquante adhérents. C'est si vrai que le seul homme politique autochtone vraiment représentatif
– personnalité sympathique et courageuse au demeurant – a tenu à leur demeurer étranger. Du
côtés des partis, comme, hélas, dans tous les pays sous-développés, nous ne trouverons que des
artisans de surenchères. Avant de donner une expression à la démocratie, il faut la créer, et lui
assurer des bases. Les partis des pays sous-développés ne sont que d'artificielles fleurs de serre.

Quelles  forces  sociologiques  pourraient  aujourd'hui  servir  de  base  à  une  démocratie
malgache ? En premier lieu je placerai la paysannerie et l'encadrement qu'on tente de lui donner.
Les masses rurales malgaches sont une très solide réserve de sagesse et d'équilibre. C'est pourquoi

1 J'indique pour mémoire cette éventuelle départementalisation, car l'hypothèse me paraît complètement dépassée.
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j'attache une grosse importance à l'effort poursuivi dans le cadre du Paysannat. Même si parfois il
dégénère en abus (ce que je n'ai pas vu moi-même) cet effort reste valable dans la plupart des cas.
J'ai  vu  naître  de  mes  yeux  une  démocratie  de  base,  à  l'échelon  du  village.  Des  notables
authentiques y dirigeaient la promotion rurale. La paysannerie organisée représente l'avenir de
Madagascar. C'est si vrai que nationalistes et communistes se mènent en ce moment une guerre
sourde à qui s'assurera la main-mise sur les forces villageoises.

Vient ensuite, dans les villes, le syndicalisme. Certes il est encore embryonnaire. Certes les
questions  de  personnes  et  une  excessive  politisation  lui  enlèvent  parfois  beaucoup  de  son
efficacité.  Certes  l'administration le  contrarie souvent  avec maladresse.  Pourtant,  il  est  le  seul
encadrement possible  des  masses  urbaines  inorganisées  et  déracinées.  Il  est  leur  seul  moyen
d'expression authentique. C'est pourquoi, plus qu'à des réformes politiques, j'attacherais dans un
premier stade une grande importance à un certain nombre de réalisations d'ordre social, créations
de  Bourses  de  Travail,  promotions  d'Universités  populaires,  mise  en  place  de  Chambres
d'Agriculture  et  d'Artisanat,  présence  de  représentants  syndicaux  dans  tous  les  organismes
économiques de l'île et en particulier dans les Comités de production. Ou nous donnerons aux
élites malgaches la possibilité d'acquérir une formation concrète, et nous les mettrons à même de
s'affronter avec les vraies difficultés, ou bien nous les condamnons à la démagogie. On se plaint
que les nationalistes ne présentent que des revendications politiques. On critique, non sans raison,
leur  absence  de  tout  programme  économique,  la  légèreté  avec  laquelle  il  escamotent  les
problèmes sociaux. Je serais tenté de dire, à qui la faute ?

Le péril indien

Donner à Madagascar un équilibre politique est une entreprise difficile. J'en conviens. Est-
ce une raison pour y renoncer ? Qu'on apprécie d'abord l'enjeu. Certains parlent à Paris,  avec
beaucoup d'ignorance, de « l'indépendance malgache ». Une Revue généralement mieux inspirée,
proposait,  voici  deux  ans,  qu'on  accorde  cette  indépendance  moyennant  quoi  les  malgaches
noueraient avec la France de liens d'interdépendance. Ne faisons pas d'allusion aux déconvenues
marocaines. Madagascar, heureusement ignorant l'Islam. Mais l'interdépendance, ce n'est pas avec
nous qu'elle  se lierait.  Surtout  l'indépendance malgache signifierait  le  chaos.  Dans un premier
stade  on  assisterait  à  une  colonisation  merina.  Rapidement  betsileos  et  côtiers  réagiraient.
Toutefois des hommes seraient à pied d’œuvre pour exploiter ce chaos.  À Madagascar le péril
indien n'est  pas  un vain  mot.  Déjà,  malgré  les  précautions  administratives,  grâce à  l'usure,  la
minorité  indienne  s'assure  quelque  chose  comme  une  prépondérance  économique.
L'indépendance  malgache,  cela  signifie  simplement  Madagascar  colonie  indienne.  Ou  nous
assurerons à Madagascar un épanouissement politique progressif, ou le subcontinent indien s'y
déversera.

*
* *

Les propositions que je viens d'avancer sont plus une synthèse de tout ce qu'on m'a dit
que le fruit d'observations personnelles. Je suis passé trop vite à Madagascar, à peine le temps de
percevoir l'extraordinaire disparate de cette île,  juste le temps de comprendre qu'elle est tout
autre chose que ce qu'on se figure à Paris. Dans ces lignes chacun de mes interlocuteurs trouvera
une de ses idées, une de ses expressions, mêlées à beaucoup d'autres qui lui sont étrangères. Sans
doute est-ce le bénéfice du voyageur que de confronter et de rapprocher les opinions de milieux
qui, dans cette société très cloisonnée, s'ignorent. Ce que j'ai recueilli, je le propose : encore une
fois, qu'on en discute.
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L'île inconnue
Rapport de mission

Diversité malgache...

Madagascar « petit  continent  disparate »...  ce  disparate,  l'enquêteur  classant  ses
impressions en est comme assailli. Dans la plaine de Morondava, les baobabs, ultimes héritiers des
difformités de la préhistoire, portaient dans leurs ramures exiguës tout un peuple de perroquets
gris. Très africains, des boutres longeaient la côte sableuse ; une chaleur accablante écrasait les
plantations de tabac. Mais en Imerina (quelques heures de vol à peine), j'avais quitté des rizières, à
l'aube  frangées  de gel.  Les  villages  rouges  et  blancs,  avec  leurs  maisons  à  étage et  à  balcon,
montraient une coquetterie bourgeoise. Au pays Betsileo, les cultures inondées et le lacis de leurs
terrasses évoquaient  l'Indonésie.  Pianarantsoa,  provinciale  et  décente,  s'était  superposée dans
mon esprit à Tanatave, chromo colonial pour illustrer un roman de Loti. Et les pistes parcourues à
travers les plus vieux paysages du monde : de grands squelettes calcinés perçaient les étendues
latéritiques. Chaque pli de ce désert abritait une étrange flore de pandanus et de ravenalas. Mais
la côte Est m'avait semblé un paradis perdu dans le balancement des palmes. Diversité de l'habitat,
diversité des hommes, du Merina énigmatique et fermé au bara athlétique et rude, au tamola
presque nain. Dix-huit races principales, me dit-on, et dont le métissage est rare. Même en avion,
ce  disparate  est  perceptible.  La  cassure  des  Hauts  Plateaux  tombant  à  pic  sur  la  plaine,  la
moutonneuse forêt de l'Est succède d'un trait aux pourpres sèches du nord.

Cette diversité est si frappante que l'enquêteur risque de s'y arrêter. Toute la vie politique
peut lui sembler marquée de son signe. Ce qu'il verra d'abord à travers elle, et il ne se trompera
pas, ce sont des conflits de races, d'autant plus violents, nous y reviendrons, que la décolonisation
les libère. Le vernis colonial les avait comme estompés sous son uniformité. On parle beaucoup
d'une révolte des côtiers contre la constante dictature des Hauts-Plateaux. C'est en vain, pourtant,
que  notre  Administration  avait  tenté  cette  manœuvre  en  vertu  du  vieil  adage  « Divide  ut
imperes   ». Quelques mois d'autonomie politique et l'application de la Loi-Cadre de 1956 ont réussi
là où elle avait échoué. À peine les institutions de cette loi-cadre en place, les côtiers, pour la
première  fois  ligués,  ont,  dans  toute  la  mesure  qui  leur  était  possible,  éliminé  du  conseil  de
gouvernement de l'Île les représentants de Tananarive.

Les  phénomènes de la décolonisation n'ont  pas  fini  de  nous surprendre.  Oppositions,
diversités : dans quel village Betsileo ou Sakallave n'ai-je pas été assailli de revendications contre
les Merinas ? Oui, le disparate est le premier trait de Madagascar, et l'un de ceux à retenir pour
quiconque veut essayer de discerner son devenir politique.

… et unité insulaire

On se tromperait pourtant à trop l'accuser. L'unité malgache est non moins réelle et non
moins visible. Madagascar aussi vaste soit-elle, est une île, et c'est le propre des îles que l'unité
dans  le  disparate.  La  rigueur  des  limites  compense  les  diversités  internes.  Insularité  signifie
immigrations successives et cohabitations cloisonnées. Madagascar est le point d'aboutissement
d'innombrables migrations : les races mélanésiennes se sont métissées d'Afrique et la première
écriture se fit en caractères arabes. Mais deux unités fondamentales et susceptibles de s'imprimer
sur toute la politique ; l'unité linguistique et l'unité religieuse. Sur ce point, comme d'ailleurs sur
beaucoup d'autres, Madagascar ne souffre aucune comparaison avec l'Afrique. Le Malgache est
compris et parlé partout. S'il comporte une variété dialectale, elle ne dépasse pas celle qu'on peut
observer en Italie.
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On trouve là, indéniablement, le ciment d'une nationalité. Unité religieuse aussi : celle
d'un christianisme à peu près partout reconnu. Les Musulmans, la plupart des ismaéliens sont une
poignée et presque personne n'ose plus se dire païen. Mais surtout unité syncrétiste au-delà du
christianisme.  Les  morts  règnent  à  Madagascar.  Catholiques  et  protestants  en  sont  obsédés
comme naguère les païens. Enterrements et exhumations périodiques sont les grands événements
de l'année. La psychologie religieuse de Madagascar reste animiste, culte des morts protecteurs ou
persécuteurs des villages, caractère sacré du riz ou du bœuf. Cet animisme pénètre toute la vie
sous le « masque social » de la religion. On peut sur ce point dire du Malgache ce que Marcel
Griaule affirmait de l'Africain : « … le religieux, le juridique, le social, le technique reposent sur une
conception du monde dont les principes métaphysiques se retrouvent dans chacun d'eux, d'une
part,  et  que,  d'autre  part,  chaque acte,  fait  ou chose comporte  souvent  une juxtaposition  de
plusieurs de ces aspects ».

Bien des anecdotes permettraient d'illustrer ce caractère religieux de la politique, avec
tout  ce qu'il  comporte  d'ésotérisme.  Je sais,  lors  de récentes  élections,  des leaders  politiques
élevés à l'européenne et occupant de hautes situations qui  ont  échangé des serments la nuit
devant le tombeau de la Reine. Non pas romantisme, mais référence à ces morts qui gouvernent
les vivants. Il est mince aussi, le vernis de l'assimilation.

À  ces  facteurs  naturels  d'unité,  la  colonisation  française  a  ajouté  son  extraordinaire
capacité d'uniformisation. De 1885 à 1895 nous désunie, mal soumise à l'impérialisme hova de la
Reine.  Galliéni  a  imposé  un  système  impérialiste  uniforme.  Il  a  mis  partout  en  place  des
fonctionnaires  appartenant  à  la  race  la  plus  évoluée,  c'est-à-dire  aux  Merinas.  La  France,
inconsciemment, a procédé à une « imérinisation » de Madagascar. Elle devait par la suite tenter
de réagir mais trop tard. Le fait n'est pas isolé, Lyautey a créé l'unité marocaine contre laquelle on
improvisa en 1930 une politique berbère périmée. Alors qu'en un siècle et demi nous avions forgé
l'unité algérienne et après trois ans de lutte nationaliste le plan Champeix puis la loi-cadre avaient
prétendu découper l'Algérie en tranches, politiques tardives qui aboutissent à perdre sur tous les
tableaux. Par son administration omni-présente et omni-compétente la France a été le principale
artisan de l'unité malgache.

L'empreinte de l'Histoire

Cette unité a rencontré une Histoire. Car au contraire de l'Afrique Noire, Madagascar a été
fortement marqué par son Histoire assez récente. Quelques heures à Tananarive suffisent à en
persuader. Montez au Rova, cette colline sacrée que couronne d'argent le Palais de la Reine. Un
dimanche  mêlez-vous  aux  malgaches,  pieux  comme  à  l'église  devant  les  puérils  souvenirs  de
Ranavalona : son orchestre de singes mécaniques ou ses porcelaines rococos. Le lieu est exaltant
d'ailleurs, situé dans un des plus beaux paysages du monde, que dans la lumière de l'hiver les
montagnes tout alentour se fassent bleues et rouges,  ou qu'au coucher du soleil  s'empourpre
entre  l'Archipel  des  villages  l'étendue  étincelante  de  la  rizière.  À  Madagascar  l'administration
française n'est pas partie de zéro. Le Roi Andrianampoinimerina est chargé de gloire. Déjà des rois
et  des  ministres  avaient  commencé  de  moderniser  l'île.  Un  nom  français  est  attaché  à  leur
tentative,  celui  de  ce  Jean  Laborde  dont  à  Mantasoa  on  voit  encore  le  haut-fourneau  et  les
bâtiments manufactoriaux curieusement transposés de sa Bretagne natale. Il est enterré tout près
de  là,  à  la  Malgache,  dans  un  tombeau  de  granit.  Pour  parler  comme  M.  Malek  Bennabi,  la
colonisabilité de Madagascar n'était pas totale. Passé assez pauvre pourtant, bien des pages en
sont cruelles, et malgré leurs tourelles prétentieuses les palais de Tananarive évoquent les cases de
bois ancestrales. Qu'importe ! Ils alimentent les rêves des nationalistes, et le passé se mue en âge
d'or. Première présence de l'Histoire au seuil de la politique.
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L'apparition des français  avait  coïncidé avec l'expansion merina.  On croirait  que notre
colonisation  a  eu  pour  objet  de  la  poursuivre.  Galiéni,  je  viens  de  l'indiquer,  fut  moins  le
pacificateur de l'île que son unificateur. Unifiant l'île, il l'a encadrée par l'élément le plus évolué,
ces merinas même qu'il venait de vaincre. Seconde présence de l'Histoire, ces cinquante ans de
nivellement au profit de l'Imerina. Ils ont préludé à l'événement qui marque encore la politique
après dix ans : la rébellion.

 Je n'insisterai  ni  sur ses origines immédiates demeurées obscures, ni  sur les faits qui
l'avaient préparé de l'occupation anglaise aux batailles entre français, sans compter les désastres
des réquisitions et  du néfaste Office du Riz.  Mais cette  rébellion pèse encore sur Madagascar
comme un cauchemar.  Les européens sont  imprégnés de sa peur et  la  confiance ne s'est  pas
rétablie. Les Malgaches gardent le souvenir des êtres haves sortis des forêts où leurs sorciers les
avaient entraînés et où ils moururent par dizaines de mille. Ils parlent aussi des excès policiers qui
illustrèrent les tout premiers mois de la répression. On dirait que quelque chose a été cassé dans
l'île à cette date.

Étrange  rébellion !  Elle  n'était  pas  nationaliste.  Nul  ne  saura  jamais  si  vraiment  les
nationalistes l'ont provoquée. Certains des plus redoutables parmi ses acteurs furent les tirailleurs
démobilisés ; après des années de loyalisme ; M. Mannoni, dans son admirable Psychologie de la
colonisation, l'analyse comme un phénomène de cette décolonisation qui n'est simple que sous la
plus  de certains  théologiens  en chambre.  Elle  fut  un grand acte  de désespoir  de  populations
soudain privées de la rame coloniale où s'appuyer, après que la colonisation ait elle-même détruit
le tuteur de la tradition.  Malgré sa beauté une tristesse pèse sur Madagascar :  qui  dira si  elle
résulte de cette épreuve ou si plutôt le désespoir qui l'a provoquée ne lui survit pas ?

Malaise malgache et nationalisme

Plus profond que les rivalités des tribuns de partis, nous trouvons là le tuff politique de
Madagascar. À Madagascar règne sinon ce désespoir tragique, au moins un malaise. Je le répéterai
une fois de plus : nulle part le désarroi de la décolonisation ne se fait plus profondément sentir.
Pourquoi cette idée est-elle pour moi associée au souvenir du marché de Tananarive ? Il est beau
pourtant ce marché, serré dans l'Y de la colline où de part et d'autre les maisons hovas étagent
leurs façades de joujoux. Avec ses ruelles étroites, ses échoppes débordantes sur la chaussée, ses
indiens, ses métis, il est presque aussi beau qu'un marché chinois. On est en pleine Asie déjà, la
même qu'au bazar de Bombay, qu'à Cholon, qu'à Hong-Kong et que j'ai retrouvé aussi dans les
enclos kolkhosiens de Moscou. Même à ce marché les visages ne se dérident pas.

Le malaise malgache s'habille du nom de nationalisme. Et certes, ici, la conscience d'une
nationalité, liée à la langue commune et à des souvenirs historiques qu'on idéalise, est un fait réel.
Pourtant, notre notion occidentale du nationalisme ne lui est pas adéquat. Romain Gary, dans la
préface de Racines du ciel prononce une condamnation des nationalismes exotiques à la fois vraie
et injuste : « Même fausse l'histoire de ce siècle a prouvé de manière sanglante et  définitive que
l'alibi  nationaliste  est  toujours  évoqué  par  les  fossoyeurs  de  la  liberté,  qu'aucun  droit  de  la
personne humaine n'est toléré sur les voies triomphales des « bâtisseurs pour mille ans », des
« géniaux pères des peuples », et des « épées de l'Islam », et qu'avec un peu d'habileté, un bon
Parti au départ, une bonne police à l'arrivée et un rien de lâcheté chez l'adversaire, il n'est que
trop facile de disposer d'un peuple au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ». Tout
cela est vrai et tout cela est faux, encore une fois, car Romain Gary oublie le déséquilibre de toutes
ces  sociétés  désormais  sans  fondement,  ni  personnel  parce  que  la  colonisation  l'a  détruit,  ni
colonial parce que la colonisation est finie et qu'il est bon qu'elle finisse ? Ainsi va la marche du
monde. Mais voici des peuples brusquement précipités de leur « petite histoire » locale dans les

9



grands courants universels, jetés dans le remous de toutes les idées quand est entamée la vieille
éthique qui leur permettrait de les ordonner. Peuples que mènent, qu'on le veuille ou non, leurs
« évolués », c'est-à-dire les plus déracinés de tous, souvent métis et en tous cas intellectuellement
métissés, pétris de deux civilisations contradictoires et ne tirant ni de l'une ni de l'autre un soutien
moral.  Mannoni  l'a  bien  noté :  la  rancœur  du  métis  est  toujours  violente.  Elle  atteint  son
paroxysme (il le note aussi) chez les faux assimilés. Nous l'avons déjà dit à propos des origines de la
rébellion.

Rien  de  cela  n'est  propre  à  Madagascar,  mais  ici  tout  s'exaspère  d'insularité.  Les
sentiments de îles sont toujours plus violents : elles ont inventé la vendetta. Tout s'exaspère aussi
de  relents  d'Histoire,  comme  d'une  colonisation  plus  directe,  plus  niveleuse,  plus  insistante
qu'ailleurs. On paie cher que Madagascar aie toujours eu son administration particulière, où on
« faisait carrière » sur place, non sans s'identifier à la société européenne locale. Pour activer le
bouillon de culture malgache, ajoutez une très grande ville, Tananarive. On peut en dire ce que
Balandier écrit des villes africaines : « Cette souche urbaine reste entièrement à bâtir. Elle a besoin
de chefs nouveaux, de valeurs nouvelles, de libertés d'expression et de création. En attendant que
se réalisent ces conditions, la ville noire demeure le lieu où nombre d'hommes se débattent dans
la misère, la soumission à la dure loi du travail sans joie ou de la futilité sans illusions. Ce  tissu
social reste trop distendu pour que le citadin y trouve cette chaleur humaine à laquelle son passé
l'avait accoutumé ».

Encore une fois désarroi, sentiment d'abandon dans un monde où tout se refuse, voilà au
delà de la conscience d'une nationalité réelle la substance du nationalisme malgache, avec aussi ce
paradoxe très bien analysé par Mannoni : « Il (l'évolué malgache) ne se rend pas bien compte du
rôle qu'il joue. Tandis qu'en fait et comme malgré lui, il travaille à démolir ce qui subsiste d'ordre
traditionnel,  il  a  cependant  des  aspirations  réactionnaires  et  préconise  un  retour  aux  usages
anciens.  Cela  s'explique  probablement  ainsi ;  il  a  abandonné  ces  usages  anciens  et  souffre
inconsciemment  de  cet  abandon.  De  là  son  désir  de  changement  qui  fait  de  lui  un  élément
d'agitation capable d'accélérer l'évolution chez ceux qui ont conservé des attaches traditionnelles ;
et de là aussi, en même temps, son respect pour les temps anciens, si bien qu'il démolit en fait ce
qui reste encore debout de ce qu'il rêve encore de conserver ». Instabilité qui s'exprime en une
aspiration profonde à l'autorité. Cette frustration de la liberté des hommes au nom de la liberté
des peuples, que Gary reproche à bon droit aux nationalismes exotiques, elle n'est pas seulement
l’œuvre  des  « épées  de  l'Islam »,  mais  de  ceux  même  qui  s'y  asservissent.  Cette  instabilité
s'exprime aussi comme une attente. On attend l'autorité. On attend de cette autorité le retour de
je ne sais quel âge d'or. Et la politique devient la projection de cette attente dans la mesure où elle
n'est pas simplement un opium pour se délivrer de son angoisse.

On trouvera peut-être excessive mon insistance sur le nationalisme ? C'est que toutes les
forces politiques réelles du pays se définissent par rapport à lui.

Les forces politiques profondes

Madagascar  présente  ce  caractère  paradoxal  que  de  tous  les  pays  de  la  mouvance
française  il  offre  le  plus  de  caractère  d'une  nationalité :  unité  linguistique,  âme  commune,
nivellement administratif, nous l'avons vu ont concouru avec l'Histoire. Mais il n'en est sans doute
pas pour qui l'indépendance présente d'aussi graves périls. Toute force politique, nous venons de
le dire se définit  par rapport au nationalisme, et  jamais la satisfaction de ce nationalisme n'a
rencontré tant d'obstacles.

Il se rencontre d'abord dans les divisions de l'île sous-jacentes à son unité, cette diversité
si frappante pour quiconque aborde Madagascar. Une nation doit concourir au bien commun de
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ses membres. L'indépendance malgache signifierait un affrontement de dix-huit races de l'île. Le
vernis colonial éclaté, leur vieille hostilité ressuscitera. Du moins jusqu'à ce qu'un tiers vienne y
mettre son ordre...

D'autre part, la colonisation a endommagé sinon détruit la cellule de base de la Société
malgache : le village. M. Pierre de Chevigné, depuis tant calomnié fusse à coup de Pater Noster
l'avait  bien  compris,  qui  tenta  de  ressusciter  la  société  paysanne  à  travers  l'institution  des
Fokoloma. En vain, car son effort ne fut pas poursuivi. M. Teitgen, Ministre de la France d'Outre-
Mer reprit  cet effort,  diffusant  une circulaire qui  contenait  un véritable code de la promotion
rurale. M. Defferre son successeur, renouvela cette initiative dans un des décrets d'application de
la loi-cadre. Tentatives dont la répétition même montre à la fois l'urgence de cette résurrection et
son  inexistence.  Or  une  élite  flottant  dans  une  stratosphère  politique  au-dessus  des  masses
amorphes (au vrai sens du terme) ne constitue pas une nation. Et les risques sont graves : cette
élite peut faire du pays une sorte de Liberia qu'elle colonise à son profit ; un pays qui a perdu ses
structures est une proie marquée pour le communisme.

Madagascar indépendante se trouverait en présence d'un terrible problème économique.
Déjà  l'île  est  en  retard.  Jusqu'à  1945,  la  France  n'en  a  que  peu  investi.  La  rébellion  fut  un
désinvestissement ;  surtout elle a empêché que Madagascar bénéficiât  de la première tranche
quadriennale  du  Plan.  L'infrastructure  est  très  insuffisante :  une  seule  route  goudronnée  de
Tananarive à Fianarantsoa. L'île est éloignée des voies mondiales, elle n'a pas de port naturel (sauf
Diego-Suarez qui  est  éloigné des régions économiques).  À l'intérieur on transporte le café par
avion.

C'est dire que l'indépendance malgache serait immédiatement menacée – et submergée –
par la colonisation de remplacement. Américaine ? Non... Soviétique ? Plus tard... Pour le moment,
le risque, c'est l'Inde. Océan Indien doit en Hindi se dire Mare Nostrum. Le sort de l'île Maurice est
exemplaire où trois cent mille indiens submergent les trente mille mauriciens. Sans cette pression
l'Angleterre  viole  les  traités  de 1814 et  ne continue  plus  l'enseignement en  langue  française,
pourtant garanti. Mais l'Inde, nous ne le répéterons jamais trop, n'est qu'un géant d'argile. Elle ne
doit  son  indépendance  précaire  qu'aux  rivalités  entre  la  Chine  et  l'URSS,  l'une  et  l'autre  peu
soucieuse de voir son partenaire s'en accroître. Indépendance bien précaire quand on est déjà
communiste un des États du Dekkan, quand le Népal dont la frontière voisine Dehli à cent soixante
kilomètres est tombé dans l'orbite soviétique. Est-elle même indépendante, ou le « neutralisme
positif » de M. Nehru n'est-il pas plutôt la rançon payée pour une façade d'autonomie ?

Et  pour  Madagascar,  le  péril  extérieur  vient  se  conjuguer  avec  le  danger  interne :  le
communisme constitue la seule force politique organisée de l'île.  Certes, le Haut-Commissariat
nous annonce périodiquement son déclin. Pour tel ou tel de ses transfuge, on nous convie au festin
du veau gras. Singulière illusion ! L'amibe communisante peut se dilater ou se rétrécir : le noyau,
lui, reste solide. Il absorbe, digère toutes les rancœurs. Il s'en renforce. Aujourd'hui, après diverses
transformations, il se baptise Parti de l'Union du Peuple Malgache. Ici, comme dans tous les pays
sous-développés, il est un phénomène bourgeois. Il ne se soucie guère de ces foules que Lénine
jugeait « juste bonnes pour le syndicalisme ». Il  mise sur les étudiants et les intellectuels, tous
bénéficiaires du système social actuel. On mise, à Moscou sur leur malaise, leur déséquilibre déjà
analysé, le fait que la décolonisation apporte d'abord son trouble parmi eux. Le Parti recrute ses
cadres à Paris et nous voudrions jeter un cri d'alarme : sur 800 étudiants malgaches en France on
peut affirmer que 600 sont communistes : des merinas pour la plupart, l'imerinisation de l'île par
notre administration débouche à travers eux sur les Soviets. À Madagascar, délaissant les masses,
le communisme joue pour demain.

En face de lui, le Haut-Commissariat a monté de toutes pièces un parti socialiste. Comme
au tiré de Rambouillet on exhiba le Tableau de Chasse : quelques cent vingt conseillers provinciaux
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sur deux cent quarante. Avec des mangeoires bien garnies on attire toujours les ânes, surtout
quand est subtilement persécuté, ou du moins écarté des places, quiconque se montre réfractaire.
Pourtant ce parti socialiste, pudiquement baptisé social démocrate, ne peut avoir aucune assise.
Son laïcisme heurte un sentiment religieux qui est la seule solidité de Madagascar. Il tient, par le
réseau de ses intérêts – tissu serré dont les mailles s'étirent de la Cité Malesherbes  et de certains
bureaux rue Oudinot au Palais du Haut-Commissaire et à tous les postes pourvus ou à pourvoir
dans  l'île.  Il  évoque  certains  agrégats  de  protozoaires :  comme  ceux-ci  la  moindre  secousse
l'effritera.  Cimenté  de  sectarisme  et  de  fonds  publics,  il  durera  ce  que  durent  les  Hauts-
Commissaires.

Pourtant une véritable force politique pourrait être dressée en face du communisme. Elle
devrait s'inspirer de ce sentiment religieux qui est l'âme même de Madagascar. Les oppositions
religieuses entre catholiques et protestants sont un obstacle : il serait moindre si certains bureaux
du Haut-Commissariat  ne  s'employaient  à  l'accroître.  Néanmoins  les  divisions  sont  profondes,
entre catholiques et protestants, puis entre catholiques, puis entre protestants. Jusqu'ici, l'histoire
des  partis  malgaches  d'inspiration  chrétienne  est  une  histoire  de  leurs  rivalités  et  de  leurs
compositions internes. C'est qu'aucune personnalité n'est parvenue à s'imposer, et que dans l'île
personne n'était de taille à le faire, surtout quand l'Administration exploite chaque défaillance.
Cette personnalité n'existe-t-elle pas ? J'en doute et lui faciliter l'accès du pouvoir ne serait ni plus
aventureux ni plus difficile que ne le fut en 1950 la réconciliation entre M. Houphouet-Boigny et le
Gouvernement Français.

Madagascar a besoin d'une personnalité d'abord, d'un but exaltant ensuite. Reprenons
l'expression  heureuse  de  M.  Balandier :  il  faut  un  NEW  DEAL des  émotions.  On  a  accolé  au
nationalisme du  Parti  Social  Démocrate  de  Madagascar  l'épithète  de  « modéré ».  Cet  adjectif
suffirait à le ruiner. Dans un pays amorphe mais sensible les maîtres mots politiques doivent être
dynamiques et même lyriques. L’association avec la France, plus nécessaire à Madagascar et au
monde libre qu'à nous-même, ne doit plus apparaître une barrière à l'indépendance mais une
garantie voulu par des malgaches insoupçonnables et la condition d'un grand destin.

Alors, la millénaire oppression des morts dérivée en une exaltation religieuse et civique,
alors la peur qui fait si désertes les nuits malgaches sublimée en une volonté de survivre, alors les
ferveurs secrètes d'un peuple muées en force de construire. Madagascar pourrait devenir elle-
même,  sans  que l'Union Indienne,  ou l'URSS  ou la  Chine soit  la  captive  soit  la  capture.  Il  n'y
faudrait qu'à Paris un peu de continuité dans les vues, l'audace qui devrait être l'apanage des
gouvernements forts et sur place l'intelligence des réalités profondes de l'île... Avant qu'il ne soit
trop tard.

 

Sauver l'Afrique du communisme
Action civique et politique Numéro spécial Juillet 1958

Congrès national de Saint-Malo Mai 1958
Rapport présenté par G Le Brun Keris

Madagascar

Je  n'ai  pas  encore,  sauf  par  référence,  prononcé le  nom de Madagascar.  Quelles  que
soient les différences fondamentales entre Madagascar et  l'Afrique,  beaucoup de ce que nous
venons de dire s'y applique. Seulement, à Madagascar, le problème est d'abord politique. 
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Double péril sur Madagascar

En Afrique Noire, on ne prononce que peu le mot d'indépendance. C'est parce que les
étudiants l'emploient, que M. Sekou-Touré les taxe d'irréalisme. Pour la réclamer immédiatement,
le  Parti  Africain  de l'Indépendance s'est  fait  expulser  de la Commission des partis  africains.  À
Madagascar, au contraire, beaucoup répètent ce mot – et d'abord, c'est justice, les béni-oui-oui
qu'a fabriqué l'administration.

C'est un fait : il existe beaucoup d'éléments d'une nationalité malgache. En Afrique Noire,
les courants nationalistes ne correspondent pas à des nationalités. Ils ne sont que colère contre
une  humiliation  raciale  séculaire.  En  dépit  des  diversités  ethniques,  l'unité  de  langue,
l'imérinisation de l'île réalisée par le Maréchal Galliéni, ont confédéré aux Malgaches beaucoup
des  éléments  d'une  nationalité.  Aujourd'hui,  même  le  betsiléo,  même  l'antandroy  ou  le
bessimissaka se dit et se sent d'abord Malgache. Bien des faits, depuis la médiocre qualité de notre
administration  jusqu'à  la  rivalité  archaïque  des  confessions  chrétiennes,  surtout  l'éloignement
d'une métropole ignorante, ont renforcé ce courant. Pierre de Chevigné, depuis tant calomnié,
même à coups de Pater Noster, Pierre de Chevigné dont les épaules ont été chargées avec les
fautes de son prédécesseur socialiste, l'avait bien senti qui, dès son arrivée dans l'île, avait parlé de
sa « vocation à devenir un État associé ».

Seulement, si on parle beaucoup d'indépendance à Madagascar, si on trouve au moins
certains éléments d'une nationalité, il n'est aucun pays pour qui cette indépendance ne représente
une plus grave menace.

Du risque, un des adeptes les plus fervents de ce nationalisme (je ne me sens pas autorisé
à vous révéler son nom) m'a fait la description : « Nos diverses races se heurteront, nous serons
submergés  par  une  rapide  infiltration  indienne  ou  bien  le  communisme  confisquera  cette
indépendance à son profit ». Cette sincérité, nous aimerions qu'elle ne soit pas réservée pour le
huis-clos. Car le risque est bien analysé. Le risque indien d'abord. L’Île Maurice n'est pas si loin, où
les  300 000 Indiens  écrasent  les 30 000 Mauriciens.  Et  sous  cette  pression  l'Angleterre  vient
d'abolir leur dernier privilège : la langue française. Océan Indien, en Hindi on traduit cela :  Mare
Nostrum.

Péril déjà que l'impérialisme indien, quand les nationaux de cette Union pénètrent déjà
beaucoup à Madagascar. Mais l'Inde est un géant d'argile. Déjà un de ses États du Deccan est
gratifié d'un gouvernement communiste. Surtout le Népal, qui commande les passes de l'Himalaya,
a viré vers le bloc soviétique et la frontière du Népal n'est qu'à 160 kilomètres de Dehli. Sur ce plan
de la mise en défense contre le communisme où se situe mon rapport, voilà déjà une grave cause
d'inquiétude.

Rassembler les forces chrétiennes

La  menace  soviétique  est  encore  plus  directe.  Elle  est  dans  l'île  même.  C'est  un  des
drames de Madagascar que le communisme en soit la seule force politique organisée. Dans les
récentes élections son influence s'est marquée jusque dans la composition de certains Conseils de
Gouvernement. Pour y remédier, le Haut-Commissariat a tenté de créer de toutes pièces un parti
socialiste. Ne reposant sur rien, ce parti n'a pu faire que surenchère de nationalisme. Curieuse
aberration que vouloir créer un parti animé de laïcisme, dans un pays dont la seule vraie force et le
seul élément stable est le sentiment religieux.

Face au communisme montant, seul un rassemblement des chrétiens pourrait sauver l'Île.
Malheureusement ils sont divisés entre catholiques et protestants, archaïquement opposés, nous
l'avons  dit,  et  encore  divisés  entre  protestants,  et  encore  divisés  entre  catholiques.  Aucune
personnalité n'a émergé sur laquelle ils fassent leur unité.
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Cette  inorganisation  explique  d'ailleurs  la  difficulté  d'autoriser  le  retour  des  anciens
parlementaires,  sans  parler  de  l'extrême  excitabilité  de  l'opinion.  On  sait  quelle  émeute  a
provoqué le retour du corps d'un joueur de rugby décédé en métropole ! Rassembler les forces
chrétiennes, non sans contact avec ceux des anciens parlementaires que n'a pas contaminé le
communisme, est une tâche nécessaire et préalable à toute évolution politique de l'Île, si urgente
soit-elle.

Mais si Madagascar possède certains éléments d'une nationalité, elle n'en possède pas
tous les attributs ou plutôt toutes les capacités. Une nation doit être à même de concourir au bien
commun de ses membres. Une élite, comme suspendue en l'air au-dessus de masses amorphes,
possède-t-elle cette capacité ? J'en doute. Ce n'est pas un travail moins urgent que reconstituer les
structures paysannes effritées par le heurt de la colonisation. Une ascension de cette masse rurale
s'impose. Pierre de Chevigné l'avait bien compris quand il préconisa la restauration des fokolona.
Malheureusement, son effort ne fut guère poursuivi par ses successeurs. On le compromit même,
en faisant des fokolona un instrument de travail  forcé. Pierre-Henri Teitgen tenta d'y remédier,
envoyant des instructions qui constituent un véritable Code de la promotion rurale. J'ai peur de
devoir  ajouter :  en  vain,  tant  j'ai  l'impression  que  cette  entreprise  nécessaire  est  à  peine
commencée. Pourtant comment Madagascar résistera-t-elle à une emprise communiste chaque
jour plus insistante sans, à la base, une démocratie paysanne ?

Reste enfin que si l'évolution de Madagascar doit normalement la mener vers un statut
national, elle ne peut maintenir sa liberté que par une association étroite avec la France. Dans son
cas, il ne s'agit peut-être pas de construire un système communautaire de même nature qu'avec
l'Afrique.  Il  faudrait  perdre  l'habitude  de  vouloir  régler  toutes  les  situations,  fussent-elles
différentes et même disparates, dans le cadre d'institutions uniformes. Je rappelle à mon porte-
parole  du  nationalisme le  propos  qu'il  me tint  à  huis-clos :  sans  cette  association  le  sort  des
Mauriciens attend les Malgaches.

Dialogues à Madagascar
par Christiane Fournier2

18/9/1963

Dialogues à Madagascar de Christiane Fournier est un livre mauvais. Pourtant il mérite
qu'on en parle.

Il est mauvais. On ne sait ce qu'on doit le plus blâmer : une composition scintillante et
papillotante, si saccadée qu'on a peine à suivre le discours ; des erreurs énormes de conception
(tout à coup, et ce n'est qu'un exemple, s'insère dans une apologie spirituelle de l'Île un éloge des
pionniers  de  l'aviation  française) ;  des  idées  cocasses,  tel  le  rapprochement  entre  Jacques
Rabamenanjara et l'Ovide de Dieu est né en exil. Il paraîtrait, d'après notre Christiane Fournier, que
ce livre expliquerait tout le problème de Madagascar. Elle ne nous dit évidemment pas pourquoi.
L'interview du Président Tsiranana, où cette dame demande à l'homme d’État quel est son héros
favori, prouve une lecture excessive des magazines féminins, mais cause une certaine surprise à
qui connaît le Président malgache et son robuste bon sens. Pour poser une telle question, il fallait
avoir vraiment envie de parler à tort et à travers, ce qui paraît être une habitude de l'auteur. Que
dire du style ! Nous en donnerons seulement un échantillon (p. 74) :

« Cet homme au beau visage-  un visage de Christ  que la douleur n'aurait  pas encore
sculpté – qui faisait à la portière le geste des au revoir sans lendemains, c'était son fils. Et le train
qui ne fut plus qu'une carcasse sinueuse dans la distance, c'était son sang qui s'écoulait de son

2 Edition Fleurus.
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cœur ».
Et  pourtant  ce  livre  vaut  d'être  lu.  Il  le  vaut,  car  l'auteur,  mauvais  écrivain,  est  bon

journaliste. Dans un style emprunté à la chronique sportive de France-Soir, Christiane Fournier fait
sentir, parce qu'elle l'a comprise, la spiritualité profonde de Madagascar. A force d'anecdotes et de
petits faits, elle nous en livre l'âme. Elle comble la lacune essentielle du Madagascar 3 pourtant
excellent de « ? » (remarquons en passant que ce sont deux écrivains féminins qui ont le mieux
compris  la  Grande  Île).  Elle  fait  sentir,  surtout,  à  quel  point  Madagascar  a  une  vocation  à  la
sainteté. 

Le  sang  des  martyrs  en  témoigne,  comme  l'héroïsme  de  cette  Princesse  Victoire
Rosoamanarivo qui sera sans doute canonisée. Au temps des grandes persécutions, cette émule
des Clotilde et des Radegonde sauva à elle seule la foi de l'Imerina. Et puis, le malgache, l'âme
entièrement tournée vers l'au-delà, familier d'une mort dont la vie n'est guère qu'une étape, est
certainement le peuple le plus spirituel du monde. Même sa pudibonderie et son puritanisme, qui
nous font quelquefois sourire, attestent que la chair a ici moins d'emprise qu'ailleurs.

Cela  Christiane  Fournier  nous  le  fait  très  bien  sentir  comme  elle  montre  l'effort  des
missionnaires catholiques et protestants. Le peuple malgache aura été sans doute le peuple passé
dans le plus court laps de temps du paganisme au christianisme. Hélas ! Le colonisateur n'y aura
pas  toujours  prêté  la main.  Il  suffit  de citer  le  nom de cet Homais  – Gouverneur,  Augagneur,
laissant fermer les léproseries plutôt que d'y tolérer des religieux ! Certes, le vieux fond païen –
mais quand même très spiritualisé – persiste, et les sorcières font encore régner leur peur dans
trop  de  régions  demeurées  inaccessibles.  Mais  désormais  au  flanc  d'une  Afrique  où  le
christianisme ne progresse que peu, fragment éloigné d'une Asie, où ce christianisme ne pénètre
presque pas, Madagascar est vraiment terre de chrétienté.

Christiane Fournier sait aussi évoquer la pauvreté poignante de la population malgache.
Elle cite des faits si douloureux que rien qu'à la lire on a mal. Pour cela aussi, son livre mérite qu'on
passe outre à ses défauts. Christiane Fournier a su comprendre une civilisation et elle nous aide à
la comprendre : ce n'est déjà pas si mal.

Tamatave, le 31 août 1963

A Madagascar, l'ordre dans la complexité et la contradiction
1964

Pendant ce séjour, j'ai rencontré les principales personnalités de Madagascar. Étant donné
mes sources et, pour ne pas compromettre des personnalités importantes, je souhaite que ces
notes soient considérées comme absolument confidentielles et j'entends conserver l'anonymat. Je
le souhaite d'autant plus que les dirigeants malgaches ont été sensibilisés à toutes critiques par les
articles, en plusieurs points contestables, de M. Decraene dans le journal français Le Monde.

X
XX

En  particulier  M.  Decraene  semble  avoir  commis  l'erreur  de  tous  les  étrangers  de
passage : donner à l'opposition hova plus d'importance, et surtout plus d'efficacité, qu'elle n'en a.
Rappelons ce que sont les Houvas, un minimum d'ethnographie étant nécessaire à l'intelligence de
la vie politique malgache. Cette vie politique a pour base essentielle l'opposition millénaire entre
les habitants de plateaux, de race mélanésienne, et les côtiers, beaucoup plus africanisés. En outre
deux peuples se sont disputés les plateaux, les Merinas et les Betsileos en une lutte dont le dernier

3 Edition du Sud. Collection Petite Planète.
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épisode, particulièrement cruel et sanglant,  n'a précédé que de deux ans l'arrivée de Français.
Cette division entre ethnies différentes, en quelque sorte horizontale, est compliquée, notamment
chez les Merinas, par une division verticale en castes, à base ethnique aussi, et qui rappelle celle
des castes indiennes. En haut de cette échelle sociale, les princes, les Andrianas, à peau blanche et
cheveux brillants ondulés, puis les Houvas, les bourgeois, à teint jaune brun, un peu comme les
Khmers, enfin la basse caste des descendants d'esclaves, beaucoup plus noirs. Or ces divisions,
qu'elles soient horizontales ou verticales, continuent de jouer un rôle capital. Les jeunes hauts-
fonctionnaires  occidentalisés,  presque  tous  des  Houvas,  aiment  à  les  minimiser  vis-à-vis  de
l'étranger de passage. Ils affirment qu'elles n'existent pas. Leur propre morgue suffirait pourtant à
leur apporter un démenti. L’Archevêque de Tananarive, Monseigneur Rakotomalala, appartient à la
plus basse caste de Merinas : il eut une peine terrible à se faire accepter par les prêtres Houvas.
Dans un monastère, il est impossible de faire diriger un Merina par un Betsileo et réciproquement.
S'il  en  est  ainsi  dans  les  Églises  chrétiennes,  on  devine  ce  qu'il  peut  en  être  dans  les
Administrations !

Le Gouvernement de M. Tsiranana est composé de côtiers. Il exprime leur revanche sur les
Merinas des plateaux. Il ne peut donc que rencontre l'opposition des Houvas qui, à la fois plus
évolués et favorisés involontairement depuis Galliéni par l'administration française, occupent les
principaux postes administratifs. Cette opposition n'a que trois armes et elle en joue. De ces trois
armes, deux représentent qu'une forme en quelque sorte passive. La première est de freiner la
marche  des  cette  administration  qu'elle  tient  en  main.  On  sent,  devant  toute  décision  du
gouvernement, une résistance sourde. C'est un frein, mais non un cran d'arrêt, ni une paralysie.
Les Houvas n'ont pas assez de courage pour attaquer de front quelque adversaire que ce soit. Le
plus souvent leur velléité de résistance ne dépasse pas beaucoup le dénigrement. La seconde arme
est plus efficace : les Houvas jouant paradoxalement, et non sans habileté, de l'opinion française.
Les journalistes parisiens sont soigneusement « chambrés ». La France, en dépit de tout, exerce un
attrait  et  une  influence  considérable  dans  ses  anciennes  colonies  d'Afrique.  Gagner  l'opinion
française, c'est par un effet de (???), influencer l'opinion malgache. Décrier Tsiranana à Paris, c'est
l'affaiblir à Tananarive (il le sait bien et il s'en irrite). Ce jeu est plus efficace, donc plus grave, que
les flirts communistes auxquels se livrent parfois les Houvas et dont le gouvernement malgache
s'émeut ou plutôt feint de s'émouvoir. Les coquetteries du parti des intellectuels Merinas, le NKVD,
avec les communistes non seulement ne servent pas à grand chose pour ceux qui les pratiquent,
mais elles permettent à M. Tsiranana un certain chantage vis-à-vis de l'Occident, chantage qu'en
paysan madré le Président malgache sait bien exercer.

En fait, ces deux premières armes de l'opposition Hova n'ont qu'une efficacité restreinte.
Elles ne peuvent rien contre la calme volonté de M. Tsiranana. Celui-ci n'est pas très intelligent, il
manque de toute hauteur de vue, mais il possède une qualité exceptionnelle à Madagascar : il sait
ce qu'il veut et il le veut pour de vrai. Contre un tel bouclier, les armes salonardes de l'opposition
Hova  s'émoussent.  Aussi,  d'une  façon  très  subtilement  asiatique,  cette  opposition  tente-t-elle
d'affaiblir cette volonté. La décourager en jouant de l'opposition parisienne en est un moyen. Il en
est d'autres plus pervers qui évoquent les anciens sérails ottomans. Les faiblesses d'un homme
vieillissant sont savamment entretenues et exploitées.

Reste une troisième arme, dans laquelle les Merinas, et plus particulièrement les Houvas
sont passés maître : exciter d'autres populations sans se découvrir soi-même. Il faut entendre les
intellectuels  Merinas raconter comment, dans les bagarres du Quartier  latin, ils  poussaient les
côtiers, voire les Africains, contre la police en restant soigneusement à l'abri. A travers ces récits on
comprend leur tactique politique actuelle. Tel est le secret probable de la peu explicable rébellion
de 1948.  Les  Plateaux,  alors,  n'ont  pas  bougé,  tandis  que les Bessimissakas  de la  Côte Est  se
révoltaient, mais l'impulsion venait des Houvas. Cette tactique, ils la renouvellent actuellement, et
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auprès  des  mêmes populations   Bessimissakas.  On peut  craindre non une rébellion,  mais  des
agitations  sur  la  Côte  Nord-Est,  assez  touchée  économiquement  (mévente  de  la  vanille).  Ces
agitations seront guidées depuis Tananarive.

Se livrer à des pronostics est toujours imprudent quand il s'agit d'un pays aussi complexe
que  Madagascar.  Mais  de  toutes  mes  conversations  politiques,  comme  de  mes  contacts
gouvernementaux, je tire une conclusion : les jeux politiques que je viens de décrire pourront créer
quelques  remous,  permettre  quelques  remous  dans  les  journaux  du  soir  à  Paris,  mais  ils  ne
constituent pas la vraie partie. Celle-ci se joue au sein même du parti au pouvoir, le PSD, Parti
Socialiste Démocratique, ainsi dénommé sans doute parce qu'il n'est que peu socialiste et pas du
tout démocratique. Ce parti tient le pays. La seule vraie bataille politique ne peut avoir lieu qu'en
son sein, pour prendre en main ses leviers de commande actuellement tenus par M. Tsiranana.

Ceux de mes lecteurs qui connaissent Madagascar vont tout de suite penser, pour cette
conquête du PSD, à une personnalité de premier plan, M. Jacques Rabamenanjara, jadis condamné
à mort par les Français et à présent Ministre de l'économie. Ils commettent une lourde erreur. M.
Rabamenanjara  s'est  laissé  enkysté  par  le  pouvoir.  Entré  au  PSD  au  lieu  de  conserver  une
formation autonome, il s'y est noyé. Il a été savamment compromis par M. Tsirinana dans une
politique qui lui a aliéné les éléments jeunes qui misaient sur lui. M. Jacques  Rabamenanjara a sa
carrière politique sinon brisée au moins menacée de l'être. C'est si vrai que le plus  intelligent de
ses collaborateurs direct, M. Émile Ramaroson, l'a quitté pour un poste moins compromettant.
Certes, on peut donner à ce départ d'autres explications. M. Rabamenanjara n'en apparaît pas
moins à présent un homme seul.   

Non,  la  bataille  se  joue  entre  M.  Rasampa,  ministre  de  l'Intérieur,  et  le  Président
Tsiranana. Suivre la politique de Madagascar, désormais, c'est étudier qui des deux prendra le plus
d'influence dans le PSD.

Reste aussi à savoir quelles seraient les conséquences d'une mainmise de M. Rasampa sur
le Parti, donc sur le Pouvoir.

En premier lieu une observation s'impose : les partis et les hommes, dans tous les pays,
quand ils accèdent au pouvoir, sont amenés à poursuivre sans grand changement, la politique de
leur prédécesseurs, la marge d'option dont ils disposent étant étroite.

Pourtant,  s'il  l'emportait,  M.  Rasampa,  au  moins  pendant  les  premiers  temps,  se
montrerait  moins  « européen »  que  M.  Tsiranana.  Cela  ne  résulterait  pas  chez  lui  d'une
quelconque européophobie. Mais M. Tsiranana étant très européen, et M. Rasampa manquant de
motifs idéologiques d'opposition à son actuel chef de fil, ledit Rasampa en prétextera en se posant
comme plus indépendant vis-à-vis de l'Europe et en se montrant moins engagé vis-à-vis d'elle. Ce
fait peut même avoir une conséquence immédiate dès avant que soit terminée la lutte : pour ôter
prise à son adversaire-partenaire, M. Tsiranana peut, dans les prochains mois, se montrer moins
« européen » et moins francophile (suivre la presse de langue malgache est, à ce point de vue
curieux) tout en rassurant en sous-main les ambassades européennes (ne l'a-t-il pas déjà fait, au
moins pour certains d'entre elles?).

Ensuite, M. Rasampa se donnera une allure plus « socialiste » que l'actuel président, non
sur le plan industriel, où les nationalisations ne sont pas à craindre, non sur le plan de la liberté
syndicale (celle-ci  sera,  au nom du socialisme, plus étranglée que jamais),  mais sur  le  plan de
l'agriculture, le domaine d'activité des coopératives sera étendu, de préférence au dépend des
colons français (voire du ramassage par les colporteurs chinois). Mais tout cela, soyons-en sûrs,
n'ira pas très loin. Peut-être aussi fera-t-on rendre gorge à quelques gros commerçant indiens.

En fait, c'est surtout le style qui changera, à la bonhomie appuyée jusqu'à la comédie, de
M. Tsiranana, fera place un style non plus autoritaire (peut-on l'être plus?) mais plus mussolinien
d'expression. On tolérera moins l'opposition de salon et quelques prisons s'ouvriront.
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Peut-on de tous ces faits de la politique malgache tirer une conclusion ? Dans un pays plus
asiatique qu'africain l'opération est hasardeuse. Pourtant notre conclusion sera qu'à travers des
mouvements de surface, parfois spectaculaires, Madagascar est promise à une grande stabilité. Les
vrais problèmes se situent en dehors de la politique et c'est en particulier la mission des indo-
pakistanais et des chinois sur l'économie de l'île. A longue échéance cette mission entraînera de
graves conséquences. Mais à court terme et même à moyen terme, Madagascar est le plus stable
des pays d'Afrique.

Madagascar entre le dynamisme et le mora-mora
La Croix 26-28-29/9/1967

Grâce au climat de paix dans lequel elle vit, Madagascar est un des pays décolonisé où
l'on s'adapte le mieux aux exigences du monde moderne. Mais ses bœufs y feront longtemps partie
du paysage, soit sur les chemins, soit dans les labours, soit parmi les rizières.

I. - Une paix politique certaine

Existe-t-il ailleurs si belle lumière que celle de l'Imerina en hiver ? Une lumière précise et
chaude qui, vers le soir, vernit d'une couche d'or les collines, les rizières et Tananarive. Le vert aigu
du riz naissant chante sur l'ocre rouge des diguettes et, couronnée d'argent par le palais de la
Reine, la ville se dresse dans une apothéose de jasmin de Corse et de bougainvillées.

Pourtant, ce paysage de gloire est triste. Tristes, ces villages pressés autour de leurs deux
églises, la catholique et la protestante. Tristes, les tanety (collines)4soutachées de banquettes au
long des courbes de niveau. Triste, la ville elle-même, avec son marché muet sous une carapace de
parasols  blancs,  avec  ces  maisons  à  pignon  serrées  les  unes  par-dessus  les  autres  en  une
perspective  de  « naïf ».  Une  mélancolie  pèse  jusque  sur  les  étals  de  fleurs  qui,  le  vendredi,
s'écoulent par l'avenue de l'Indépendance en un fleuve multicolore.

Madagascar  est  un  pays  de  paix.  Le  voyageur  qui  a  longueur  d'année,  passe  d’États
troublés en États révoltés en éprouve un soulagement. Je n'étais pas revenu depuis trois ans. Peu
de  changements  dans  l'économie.  Une  grande  stabilité,  sans  doute  un  peu sommeillante,  en
politique. Ce sera devant l'Histoire un singulier mérite, pour le président Tsiranana5, d'avoir, sans
aucun heurt, fait doubler le cap de l'indépendance à un pays dont on nous assurait qu'elle y serait
le signal d'une guerre tribale. Depuis dix ans, Madagascar vit dans le calme. Peu à peu, certaines de
ses plaies, comme l'affreux cloaque d'Isotry, le bas faubourg de Tananarive, se guérissent. Tout cela
se fait sans fracas, sans ostentation. Ce pays un peu bourgeois est discret.

Difficile équilibre ethnique

Cela veut-il dire que, même sur le plan de la politique, Madagascar ne connaît pas de
problèmes ? L'île  renferme trop de contradictions pour  qu'il  en puisse aller  ainsi ;  quoique les
différences  ethniques  n'empêchent  pas  l'unité  malgache,  elles  n'en  constituent  pas  moins  le
ferment de la vie politique et sont à l'origine de tous ses problèmes.

En effet, entre les principales des dix-huit ethnies d'une île, dont il devient classique de
répéter  qu'elle  constitue  à  elle  seule  un  archipel  tant  ses  divisions  économiques  et  raciales
s'avèrent multiples, s'est établi un équilibre, mais un équilibre dans la tension. L'opposition entre
les  populations  des  hauts  plateaux  –  en  particulier  les  Mérinas,  policées,  nostalgiques,  voire
4 Prononcer « tanettes »
5 Prononcer « Tsirann »
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gourmées – et  les populations côtières,  plus africanisées (visages sombres qu'embellit  le  rire),
moins « évoluées », plus directes, subsiste une opposition. Les unes et les autres n'ont pas oublié
que les Mérinas furent des colonisateurs,  et parfois  même assez brutaux.  La France,  dans son
ignorance, renforça d'abord l'emprise des merinas. L'indépendance, bien que revendiquée surtout
par ceux-ci, se manifesta comme une revanche des côtiers qui, bénéficiant du nombre, donc du
suffrage universel, conquirent le gouvernement. Mais l'administration demeura entre les mains
des merinas. N'étaient-ils pas, dans l'ensemble, plus instruits ? Comme toujours, l'opposition entre
le pouvoir politique et les services provoqua une relative paralysie dont on sent encore les effets.
Jointe à cette naturelle indolence malgache qu'on appelle le  mora-mora, elle explique certaines
stagnations.

Les divisions ethniques se compliquent des disparités de niveaux de vie et de coupures en
castes, les unes et les autres ne se recouvrant pas. Quant aux revenus, se trouvent au sommet les
grandes compagnies d'import-export que talonnent de près, leur arrachant peu à peu leur empire,
les  « Indiens ».  Ce  sont  en  réalité  des  Pakistanais,  généralement  sectateurs  de  l'Aga  Khan.
Ensemble,  ils  drainent  le  haut  commerce.  Puis  viennent les  Chinois,  détaillants  et  colporteurs,
spécialisés  dans  l'alimentation.  Ensuite  les  Français  de  l'administration.  Enfin,  seulement,  les
Malgaches. Mais les Malgaches se divisent en ethnies stratifiées en castes. Celles-ci s'affirment
surtout chez les Mérinas, où les Andrienas, fiers de leur peau blanche, de leurs cheveux ondulés et
de leurs ascendances princières morguent les bourgeois Houvas (les Houvas ne sont pas, comme
on le croit souvent, une ethnie, mais une caste mérina) et méprisent les Andevas, classe servile au
teint sombre.

Et  tel  est  le  génie  de  Tsiranana :  avoir  brassé  cet  amas  de  contradictions  dans  la
dynamique d'une foi nationale. Certes, ces divisions subsistent en courants sous-jacents. Sur elles
cependant l'emporte la fierté d'être malgache, même si certains rêvent de capter l'unité au profit
de leur ethnie propre.

Et  le  caractère  fallacieux  des  prétextes  idéologiques  qui  masque  leur  origine  tribale,
explique que Tsiranana ait pu si facilement soit enkyster, soit négliger les oppositions. Parfois il a
absorbé ses adversaires virtuels dans son gouvernement ou dans son parti. Parfois il a, négligeant
les hommes, repris leur programme, comme il le fait en ce moment même avec la gauchisante
opposition mérina de Tananarive. Mais il en est toujours venu à bout.

Toutefois, cette paix politique demeure, au moins apparemment, suspendue au sort d'un
homme : le président Tsiranana. Le bruit court à Tananarive (peut-être lancé par ses adversaires)
qu'il songerait à se retirer. Cette rumeur se fait plus insistante depuis l'achat d'une propriété en
Touraine, à Bélâbre.  De tels bruits ne reposent peut-être sur aucun fondement ;  ils suffisent à
susciter des inquiétudes ou à éveiller des appétits. Ils alimentent les conversations à la terrasse du
Colbert ou du Café de Paris. Qui succéderait ? Bien entendu, on prononce des noms. Le moindre
indice est exploité par des stratèges en chambre. On suppute les points que tel ou tel ministre
marquerait dans la lutte pour le « dauphinat ». On expose impavidement des programmes que
leurs  promoteurs  prétendus  ignorent.  On  suppute  ce  que  serait  la  succession,  si  l'élection
présidentielle se fait, comme actuellement prévu, au suffrage restreint des Assemblées, ou si, au
contraire, un amendement constitutionnel  établit  le  suffrage universel.  On évalue aussi  le rôle
éventuel d'une armée qui s'est toujours tenue en dehors de la politique. Seulement,  dans ces
palabres où se manient beaucoup de vocables, et surtout le mot « socialiste », seule la politique
étrangère, sous forme de l'attitude vis-à-vis des pays soviétiques, est vraiment discutée. Tout le
reste  n'apparaît  guère  qu'appréciation  sur  les  personnes,  avec  une  passion  émoussée,  les
candidats éventuels étant toujours des côtiers auxquels on prête indifféremment des conciliabules
mystérieux,  voire  romantiques,  imaginaires  surtout,  avec  le  pasteur  Andriamajato,  maire  de
Tananarive et chef de l'opposition mérina : tombeaux des reines et clair de lune.
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Mais le président Tsiranana songe-t-il vraiment à se retirer ? Et puis le navire malgache est
à présent bien sur la voie. Quelles que soient les vicissitudes immédiates de la politique, il n'en
dérivera pas. Entre les forces antagonistes un équilibre s'est créé. Il semble durable. Certes, les
jeunes pays réservent souvent des surprises. Les données des problèmes sont si  neuves qu'on
n'est jamais sûr de les avoir toutes recensées. Les chances restent grandes pourtant que, dans sa
mélancolique douceur, Madagascar demeure en paix.

II. Le vrai socialisme malgache

Un simple village des plateaux. Les maisons barbouillées de rouge et de blanc dressent
leurs étroits étages à balcons couverts. N'était la tristesse qui règne partout ici, n'était je ne sais
quelle gracilité des hommes et des bêtes, n'était aussi cette forme insolite des maisons, on croirait
presque un village de chez nous, avec les poules sur le fumier et les canards qui descendent en file
vers une mare.

Vers une rénovation rurale

Et comme son village, comme ses plateaux, le paysan malgache est triste. Métayer assez
misérable, ne lutte-t-il pas toute l'année contre un endettement sans cesse croissant ? N'essaie-t-il
pas de faire vivre, plus mal que bien, sur un lopin d'un demi-hectare une famille aux enfants déjà
résignés ? Ne se sent-il pas impuissant entre le Fanjakana (administration), le Fokolona (Conseil des
notables villageois) et l'usurier ?

Pourtant, sur ce destin de passivité, sur ces mornes jours qu'éclaire seule la perspective
de devenir à son tour un mort et de connaître la paix des ancêtres, j'ai vu se lever un espoir. Par les
courettes assez sales de ces fermes, on me mène vers une masure aussi minable que les autres.
Une seule pièce, très basse. Sol en terre battue. Pour tout mobilier un grabat, une table, une sorte
d'étagère classeur attachée au mur. Des volailles nous ont suivi. Familières, elles sautillent dans la
pièce. Nous sommes chez un des moniteurs de la SATEC, cette Société de développement dont j'ai
retrouvé l'action dans tous les pays francophones de l'Océan Indien.

Ce moniteur est responsable d'environ deux cent cinquante foyers. Son action, comme
celle  de  ses  nombreux  collègues  de  Tananarive,  est  d'abord  une  action  de  persuasion,  pour
laquelle,  il  a  tenu  (les  registres  qu'il  me  produit  avec  fierté   en  attestent)  quatre-vingt-deux
réunions. Mais l'originalité et la valeur de cette action tiennent à ce que ces réunions ne revêtent
pas un caractère didactique. On y discute ferme. Les paysans ne subissent aucun enseignement ex
cathedra.  Ils collaborent, présentent des objections, suggèrent d'autres méthodes. Le caractère
malgache rend ce dialogue à la fois difficile et nécessaire. Le Malgache est routinier, en effet. Si on
ne  le  convainc  pas  vraiment,  il  reviendra  à  ses  anciennes  habitudes,  cultivera  en  désordre,
procédera aux actions culturales sans souci du calendrier. Surtout qu'avec lui, nous sommes en
présence d'un riziculteur de tradition. Même si ses habitudes sont mauvaises, elles brillent à ses
yeux d'avoir été celles de ses ancêtres.

Lutte contre l'usure

Mais  convaincre  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore  que  le  paysan  dispose  des  moyens
nécessaires. À quoi bon le persuader de mieux cultiver, s'il demeure entre les mains des usuriers ?
Or, la grande île est un des royaumes de l'usure. Avec couramment des taux de 25 à 30% l'an, on
aboutit à déposséder les paysans de leur terre, car ils ne peuvent jamais s'acquitter de leurs dettes.
Finalement, leur lopin est vendu à l'encan dans des conditions telles que le prêteur est presque
toujours l'acquéreur et l'acquéreur à vil prix. Aussi un système de crédit a-t-il été mis au point, avec
cette  originalité  que  c'est  un  Comité  de  paysans  qui  décide  de  l'octroi  des  avances.  Si  le
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remboursement  n'est  pas  effectué  à  la  date  convenue,  ce  Comité  se  trouve  solidairement
responsable. La méthode est-elle bonne ? Je le pense, puisqu'on n'a compté que 0,4% d'impayés
l'an dernier. Je le pense aussi pour avoir vu la résistance des usuriers classiques et leurs efforts
tendant à ruiner cette expérience.

Ainsi naît à Madagascar une économie rurale. L'avoir promue honore le gouvernement du
président Tsiranana. Je viens d'évoquer une expérience rizicole, mais j'aurais aussi bien pu parler
des efforts pour cultiver, sur la Côte Est, les plantes d'exportation, ou encore l'action entreprise par
la Compagnie pour le développement des fibres textiles pour introduire la culture du coton dans la
basse vallée du Mangoky et dans l'arrière-pays de Majunga. Cette action apparaît d'autant plus
intéressante qu'à Madagascar on peut obtenir des cotons à longues fibres dont le monde manque
cruellement. Si aux opérations entreprises pour le riz et pour le coton pouvait correspondre une
extension  des  cultures  fourragères,  permettant  l'accroissement  et  surtout  la  valorisation  du
cheptel malgache, un grand pas serait franchi vers le mieux-vivre.

Car Madagascar ne deviendra pas avant longtemps un pays industriel, faute d'énergie, de
matières premières et de débouchés. L'isolement géographique constitue un lourd handicap. Le
cloisonnement intérieur d'une île où les moyens de communication font défaut apparaît aussi un
obstacle. Ne doit-on pas parfois transporter le café par avion ? Point de richesses minérales. Même
l'uranium  paraît  déjà  épuisé.  Quant  aux  autres  minerais,  on  les  décèle  tous,  mais  à  titre
d'échantillons et non en quantité exploitable.

Une révolution sociale

Malheureusement, on ne se heurte pas qu'aux usuriers. En fait, libérer le paysan de ses
servitudes c'est, sans peut-être qu'on s'en doute,  opérer une révolution sociale. En favorisant les
opérations du paysannat, le gouvernement malgache mérite son épithète de « socialiste » qu'on a
parfois  tendance à  ne  pas  prendre  au  sérieux.  Une certaine  structure  sclérosée  de la  société
malgache éclate, celle qui fait de chaque paysan une sorte de serf des notables. Certes, ce servage
n'est pas inhumain. Le notable est capable de secourir son métayer. Il l'aidera dans ses grandes
dépenses, enterrement ou « retournement d'ancêtres », mais en le maintenant dans une situation
de  dépendance,  une  dépendance  que  consacrent  les  institutions  traditionnelles  telles  que  le
Fokolona,  ces  conseils  de  village  sur  lesquels  l'administration  française  avait  cru  pourvoir
construire une démocratie, sans voir qu'ils étaient le plus souvent entre les mains d'une oligarchie.

Tirer le paysan de cette situation servile apparaît donc la révolution la plus vraie et la plus
durable qu'on puisse opérer à  Madagascar.  Sans elle,  toutes les réformes ne seront  que faux-
semblants.  Or,  cette  révolution,  je  l'ai  vue  se  réaliser  sous  mes  yeux  en  ces  réunions  où,  de
discussion en discussion, le paysan prenait conscience qu'il pouvait devenir le maître de son destin.

Qui sait ? Un jour, le paysan malgache nous apparaîtra peut-être joyeux.

III. Problèmes d'une jeune Église

On a parfois peint l’Église de Madagascar comme rétrograde. Un quotidien sérieux ne
s'est-il pas laissé aller à narrer cette histoire de fou selon laquelle on exclurait de la communion les
parents dont les enfants fréquentent une école non confessionnelle ! Cette assertion appartient à
la pure fantaisie. Au contraire, l’Église de Madagascar progresse et fermente. Certes, elle connait
des difficultés et des problèmes, mais celles-là et ceux-ci ne sont-ils pas la preuve même d'une
vie ?

Une Église en recherche

Le contresens de ce quotidien tient sans doute à un certain conservatisme de forme qui
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caractérise l’Église de Madagascar. Où entend-on encore autant de messes en latin, langue que
bien  entendu  ne  comprend  aucun  des  fidèles ?  Les  cérémonies  liturgiques  constituent  une
rétrospective de mon enfance. Un Suisse, plus emplumé du chef que jamais maréchal d'Empire,
mais vêtu d'un démocratique complet gris, les ordonne. Étonnant le voisinage de ce complet et de
la hallebarde ! Les enfants de chœur en souquenille rose ou mauve rivalisent en nombre avec les
statues sulpiciennes, sous un Sacré-Cœur plus fade que même ceux d'Espagne.

Pourtant, malgré son démodé un peu poussiéreux, l’Église de Madagascar apparaît en
recherches. Si on y maintient certaines des formes que nous dépouillons on en participe pas moins
au grand effort de rénovation pastorale qui, depuis le Concile, anime l’Église. Et d'abord, en dépit
de ces apparences, on est en recherches liturgiques, conscient de ce que la liturgie constitue pour
le Malgache le meilleur véhicule de l’Évangile. Les Malgaches aiment les offices.  Ils y participent
avec tant de joie qu'au besoin ils  ajoutent aux offices catholiques ceux de l’Église protestante
voisine. Le Malgache, surtout le merina des plateaux, est un individualiste, mais un individualiste
peu sûr de lui. Sur le plan social, cette incertitude se traduit en complexe de dépendance. Sur le
plan de l'âme, elle entraîne le besoin de prier en assemblée, les uns épaulés par les autres.

Dans  toute  liturgie,  on  chante.  Or,  le  chant,  est  au  Malgache  ce  que  la  danse  est  à
l'Africain :  tout  à  la fois  moyen d'expression et  moyen de communion.  Quelle  joie  de chanter
ensemble ! On y retrouve l'âme des ancêtres. On la ressuscite et on la revit.  On se délivre de
l'action  comme  de  la  difficulté  d'être.  On  quitte  la  solitude  d'une  personne  que  sa  timidité
cloisonne. On éprouve la double joie de se dilater et de se défaire. Aussi toute pastorale malgache
commence-t-elle par le chant et vers lui se tournent les recherches. Le Malgache apprécie peu la
musique grégorienne et dans ses églises il  la rend informe. Au contraire, il  transfigure les plus
pauvres  polyphones.  On  chante  toujours  à  Tananarive  les  cantiques  de  ma  « communion
solennelle » et ceux qui, jadis, me déchiraient les oreilles aux messes dominicales en Bourbonnais.
Je ne les reconnais presque pas. Leur scansion est assouplie. Leur rythme sinue et, sur ce pauvre
assemblage de notes, une âme parvient à s'exprimer. Que dire des admirables chants tirés des airs
populaires locaux ? Qu'en dire, surtout quand ils traitent de ces thèmes bibliques qu'ici on chérit
spontanément : dialogue d'Adam et Ève, histoire de Caïn et Abel. Le chant se fait drame. Toute la
grandeur de la Genèse se déploie, toute sa tendresse se déverse. De tels chants en apprennent
plus à l'âme malgache que les catéchisme systématiques, surtout quand ceux-ci ne sont comme
naguère  (mais  dois-je  vraiment  parler  au  passé  ?  )  que  des  traductions  littérales  de  l'ancien
catéchisme national français.

Car, et c'est un autre aspect d'une pastorale malgache, la conviction ne s'emporte pas ici
par  un  raisonnement  déductif.  Le  discours,  pour  entraîner  l'adhésion,  doit,  si  je  puis  dire,
conditionner l'âme par des allusions successives à des proverbes, en une forme d'éloquence qui
nous est étrangère au point que je n'ai rien compris à la traduction littérale d'un sermon qui avait
enthousiasmé mes amis malgaches. 

Les difficultés d'une croissance

La difficulté de susciter une pastorale adaptée est accrue par la diversité des ethnies et
donc des caractères. La sensibilité à la musique et à une éloquence blessée de proverbes paraît
pourtant générale dans l'île, dût-on introduire des variantes selon les régions.

Une pastorale nouvelle apparaît d'autant plus nécessaire qu'on ne doit pas s'endormir
dans la satisfaction de soi, sous prétexte que Madagascar compte 1 302 000 catholiques (et 1 200
000 protestants). Le taux de croissance des baptisés n'est quand même que de 4% par an, alors
que celui de la natalité atteint 3%. C'est dire que malgré la caractère massif de cette chrétienté, on
ne convertit qu'assez peu de païens.
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Un  autre  problème  paraît  posé  à  Madagascar  par  un  retard  dans  la  création  d'une
hiérarchie purement locale (qu'on me permette de ne pas employer les mots « malgachisation de
l'épiscopat »). Sur seize diocèses, cinq évêques seulement sont malgaches. Cette situation, surtout
quand la comparaison s'établit avec celle de l'Afrique noire francophone, pourtant généralement
moins christianisée, n'engendre-t-elle pas un certain malaise ? J'en ai eu parfois le sentiment au
cours de mes conversations. Sans doute pareil état de chose, apparemment anomalique, a-t-il ses
raisons. L'émiettement de Madagascar en ethnies diverses joue sûrement un rôle, trois races – les
Merinas, les Betsileos et les Bessimissakas – ayant fourni la presque exclusivité du clergé. On doit
souhaiter pourtant une solution de ce problème, ne fût-ce que pour l'autorité des conférences
épiscopales, qui prennent leurs décisions à la majorité. Peut-être aussi pour que le clergé malgache
se sente encore plus missionnaire et qu'il n'ait pas l'impression que la conversion des infidèles est
tâche de spécialistes.

Un apport irremplaçable

Jeune  Église  en  recherches,  celle  de  Madagascar,  jeune   Église  qui  rencontre  des
problèmes. Mais ces recherches et ces problèmes témoignent d'une vie qui nous est précieuse :
l'apport de Madagascar à l'Église universelle apparaît irremplaçable. Le P. Voillaume remarquait,
dans  une  récente  conférence,  que  l'accroissement  du  « sens  géographique »  de  l'Église  (une
perception plus aigüe de son expansion dans l'espace et des nécessités qu'elle implique) semble
coïncider avec une certaine perte du sens de sa continuité dans le temps. Il s'étonnait de cette
perte quand sur le plan des sciences nous nous trouvons amenés à donner une place de plus en
plus importante à l'idée d'évolution, donc à celle de continuité entre le passé, le présent et l'avenir.
Or, Madagascar est comme imprégnée de cette continuité. Le conservatisme des formes, qui peut
apparaître comme une faiblesse, n'est-il pas le revers de cette conscience de la solidarité entre les
générations passées et la nôtre ? Nous avons sans doute besoin que Madagascar nous rappelle
que la communion des saints, si elle englobe les vivants de tous les pays, englobe aussi avec nous
les morts de toutes les générations. Où le lisais-je ? « Le vrai peuple de Dieu n'est pas de ce côté-ci
de la mort ? » Cela, je l'ai intimement senti à Madagascar où l'ancêtre vit toujours, au point que
dans les campagnes on lui réserve un angle de la case. Les vivants sont divisés en ethnies mais tous
sont unis avec leurs morts.

Apport irremplaçable ? Madagascar, en effet, n'est pas que le pays du mora-mora. Terre
très antique et très jeune, terre de contrastes et de divisions dans l'espace, mais terre aussi de
continuité dans le temps, terre si singulière qu'elle n'est ni africaine ni asiatique, conjuguant des
ressemblances andines avec des hérédités mélanésiennes, elle nous apporte la leçon d'une nation
qui  sait  être  elle-même  sans  agressivité  vis-à-vis  des  autres  et  progresser  vers  l'avenir  sans
infidélité à son passé.
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