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Drame en cinq actes

La mort ? Je n'y crois pas, je meurs toutes les heures,
Et par là me découvre une nouvelle vie.

Angelus Silesius



ACTE I

C'est une auberge dans un faubourg de Thèbes, assez pauvre et telle qu'on en voit encore dans le
proche Orient. La salle basse, aux murs crépis de blanc et bordés d'une frise géométrique de couleur
bistre. Le plafond, où pendent des aulx, est bariolé de teintes vives. Une grande table en équerre occupe
tout un angle. Le long du mur sont alignées des jarres de terre, assez hautes, aux belles formes. Par une
porte ouverte on aperçoit un fond de campagne.

Des paysans, des rouliers, deux ou trois soldats, tous habillés comme des paysans dans les pays du
proche Orient.

 

Un paysan

Bonjour à tous ! Alors, soldat, on se remet des combats. On caresse la jarre et la fille.

Un roulier

N'empêche que ça a été dur. Des histoires comme cela, il n'en faudrait pas souvent. Plus rien à trans-
porter, les blés sont dévastés. Dans les champs, où l'on ne guide plus la charrue, rien que des ronces. Et
la sécheresse aussi. Toutes les sources taries ! Thèbes, la ville aux sept sources, il y a de quoi rigoler !

 

Un paysan

Ah ! oui. C'est beau la guerre. Vous aimez ça, vous, les soldats. 

 

Un paysan

Par exemple, pour celui qu'avait du blé, c'est intéressant. Le grain est à des prix qu'on n'avait jamais
vus. Trente sesterces le boisseau, qu'on m'a dit. Par Zeus, y en a qui s'embêtent pas aujourd'hui !

 

Un roulier

Dites donc, les gars, vous saviez ça, vous, que Créon ne voulait pas qu'on enterre Polynice, son neveu,
celui qui commandait les ennemis. Il a ordonné qu'il devait pourrir au soleil, dévoré des vautours. Qui-
conque l'enterrera sera lapidé. Je ne pense pas qu'il y en ait qui aiment la soupe au caillou au point de
l'enterrer, celui-là.

 

Un paysan

Créon a tort. C'est attenter aux dieux que de ne pas ensevelir les morts.

 

Un paysan

Sans compter que les morts se vengent. Ainsi quand j'étais jeune, dans mon pays, un père a refusé
que soit enterré...

 

Un soldat

Moi, je trouve que Créon a raison. Comment, Polynice recevrait les mêmes honneurs que son frère
Étéocle ? Celui qui est mort pour sa patrie et celui qui est mort luttant contre elle auraient les mêmes
honneurs ! Vous êtes fous !

 

Un paysan
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La sagesse des dieux n'est pas la sagesse des hommes. Il ne nous appartient pas de juger leurs lois.
Que sommes-nous, que savons-nous pour nous donner un tel droit...

 

Un soldat

Parle pour toi, mais Créon, lui, sait ce qu'il fait.

 

Un soldat

Et puis il est le chef, il a parlé. Vous n'avez tous qu'à la boucler. C'est lui qui commande, je pense.

 

Un paysan

On ne commande pas contre les dieux.

 

Un soldat

Toi, tu ferais mieux de tenir ta langue et d'y fourrer dessus un de tes bœufs. Si Créon savait qu'on
tient de tels propos, il pourrait t'en cuire. Je ne sais même pas ce qui me retient...

 

L'aubergiste

Allons, c'est bon. Tiens, prends donc ce vin de résine, cela vaut mieux que toute la politique. Hé, la
patronne, verse donc à boire. Il fait chaud comme chez Pluton ici. Et puis apporte aussi des olives, des
noires, des bonnes, tu sais de la grande jarre qu'est dans la réserve. C'est pas tous les jours qu'on fête la
paix. Allons, c'est ma tournée, et surtout pas de politique.

 

Un paysan

N'empêche que les dieux se vengeront. Leur loi est plus haute que la nôtre, Créon devrait le com-
prendre.

 

L'aubergiste

Tu as la tête dure comme un cul d'amphore. Quand je te dis de ne pas parler de politique ici. Tu m'at-
treras des ennuis, c'est tout. Fêtons plutôt la paix.

 

Un paysan

Ce n'est pas faire de la politique que rappeler la loi des dieux. Que s'est-il passé : Étéocle et Polynice
se sont battus, l'un pour défendre la ville, l'autre contre elle. Nous autres, paysans, nous ne comprenons
pas grand chose à tout cela. D'autant plus qu'Étéocle, lui aussi déclarait combattre pour la patrie. Quand
il a pris notre village, il ne nous a fait aucun mal. « Thèbains, mes amis, qu'il a dit. Je veux délivrer votre
peuple de Créon. Je veux que vous ne subissiez plus son oppression, mais que vous participiez librement
au Gouvernement de la Cité ». C'est comme cela qu'il a parlé. C'était pas si mal.

 

Un soldat

Oui, mais c'était pas lui qui était le chef. C'était Créon.

 

Un roulier
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Ce qu'il est embêtant, celui-là avec son chef.

 

Un soldat

Et bien oui, il est le chef, et la preuve, c'est qu'aucun de vous n'ira l'enterrer, Polynice, ni vous, ni au-
cun autre, et qu'il pourrira au soleil, et que déjà les mouches sont dessus, et les vautours.

 

(Entrent Antigone et Ismène, vêtues de couleurs vives, comme de simples paysannes. Aussitôt soldats,
paysans et rouliers se taisent, échangeant des regards appréciateurs, puis la conversation reprend entre
eux sur le prix du vin, des olives, et sur la guerre. L'aubergiste et sa femme leur versent rasades sur ra -
sades, si bien que leur conversation se fait de plus en plus décousue. Puis, les uns après les autres, peu à
peu, ils s'en vont. Entre temps, Antigone et Ismène se sont assises au bout de la table, le plus près des
spectateurs).

 

Ismène

Pourquoi m'as-tu fait venir, ici, vêtue comme une paysanne, et dévoilée. J'ai honte. Je sens tous ces
regards collés sur moi. Il n'a pas fallu moins que ces malheurs pour que je vienne. Ils m'ont tellement
bouleversée que rien ne me semble plus étrange.

 

Antigone

Il le fallait, chère sœur. Nul ne connaît notre visage que nos femmes. Ne nous est-il pas le meilleur dé-
guisement.  Qui nous reconnaîtrait ? Ce n'est pas l'habit qui change : on reconnaît une silhouette. J'ai
peur que nous sachions mal changer notre pas, et cette allure des femmes de notre race. Mais notre vi -
sage, qui le soupçonnerait ? Qui serait assez fou pour croire avoir contemplé le front, la bouche, les yeux
des filles d’Œdipe.

 

Ismène

Antigone, pourquoi m'as-tu fait venir ainsi ? Je te sens d'une étrange exaltation. Tu parles avec cette
noblesse irritante de la pythie sur son trépied. Pourquoi me donner rendez-vous dans ce bouge, parmi
les rouliers et les paysans, dans ces relents d'ail et de vin, quand nous vivons ensemble tout le jour au pa-
lais de Créon.

 

Antigone

Au palais de Créon, les murs écoutent. Ils nous guettent, ils nous épient. Je sais que chaque mot que
je dirai, Créon le connaîtra. On ne sait jamais qui, derrière une tenture, nous surveille, qui nous suit à la
promenade. Les servantes jasent... Surtout, je poursuis un dessein, pour lequel j'aurai besoin de certains
concours. Je ne les trouverai qu'ici parmi ces braves gens.

 

Ismène

Tu ne parleras pas à ces hommes !

 

Antigone

Lorsqu'il s'agit d'accomplir la volonté des dieux, il faut rejeter ces puériles distinctions de rangs et
d'honneurs. Pourquoi ne parlerais-je pas à ces hommes ? Suis-je désormais d'une condition plus haute,
moi qui n'ai rien à moi ? Je vis de ce qu'on veut bien m'abandonner, comme une esclave. Je demeure
chez un homme que je hais. De toutes façons, je te l'ai dit, ces hommes sont utiles à mon dessein.
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Ismène

Je ne te comprends pas. Dans tes paroles tout m'inquiète et me surprend. Hélas ! Si triste est notre
destin, que peux-tu méditer qui ne l'aggrave encore. Filles d'un lit incestueux, nous avons vu notre père
les orbites sanglantes, vides. C'était comme un horrible regard, hâve, effaré, qu'il eût porté de toute part.
Quiconque  voyait  ces  orbites  vidées  se  sentait  maudit.  Maintenant  que j'ai  connu  mon père en ce
comble d'infortune, chassé de la ville, et que nous demeurons dans son palais qui ne nous appartient
plus, comme des étrangères et presque comme des captives, je n'ose plus rien entreprendre. Étéocle, Po-
lynice, O mes frères. Tous deux morts, chacun de la main de l'autre, est-il sort plus horriblement cruel ?
Ma sœur, que peux-tu méditer qui n'accroisse nos souffrances et ne nous interdise à tout jamais le bon-
heur ?

 

Antigone

Laisse aux esclaves les vaines larmes. Il ne nous sied pas de pleurer. Dis-moi plutôt : tu connais l'édit
de Créon ? Tu sais qu'il est interdit à quiconque d'enterrer Polynice ?

 

Ismène

Comment l'ignorerais-je ? Nos femmes en parlaient en tremblant, elles chuchotaient dans tous les
coins du palais commentant cet ordre horrible. Je ne savais où m'enfermer pour ne plus les entendre.
Sans cesse je pense au cadavre de Polynice, abandonné au bord du chemin, et couvert de mouches. Lui,
si beau ! Je le revois encore, lorsque nous étions petits. Les quatre ans qui nous séparaient me faisaient
le traiter ainsi qu'une petite maman. Je l'asseyais sur mes genoux, je lui racontais des histoires, comment
notre père avait délivré la ville du sphinx, comment il avait été nommé roi de Thèbes. Il comprenait tout,
ce cher trésor. Il levait vers moi sa tête frisée, et me disait : « encore », « et puis » « et puis ». Il me posait
tant de questions que je ne savais comment répondre. Il était beaucoup plus tendre qu'Éléocle, plus sen-
sible, plus ombrageux aussi. Hélas ! il n'est plus. C'est trop horrible ! Et son cadavre que les vautours vont
manger, qu'ils déchireront, de leurs griffes et de leur bec, s'en disputant les lambeaux.

 

Antigone

Cesse tes plaintes. Peux-tu croire qu'un des nôtres sera privé de sépulture, moi vivante.

 

Ismène

Que veux-tu dire ?

 

Antigone

J'ai  décidé d'enterrer  Polynice,  avec  tous les  honneurs qui  lui  sont dus,  sans qu'une libation soit
omise.

 

Ismène

Mais comment le pourras-tu...

 

Antigone

J'ai tout prévu : ensemble avec peut-être un ou deux de ces paysans que tu méprises, mais qui pour
l'amour de notre père, et pour accomplir la volonté des dieux, nous aiderons, nous porterons Polynice
dans le tombeau d'Étéocle.
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Ismène

Ton projet est chimérique. Nous serons dénoncées, avant même d'avoir pu l'accomplir.

 

Antigone

Qu'importe,  nous  l'aurons  au  moins  tenté.  Nous  ne serons  pas  restées  comme des  souches,  ou
comme des esclaves geignardes, tandis que le corps de notre frère pourrit à tous les vents.

 

Ismène

C'est insensé te dis-je. Tu ne t'opposeras pas à Créon. Tu sais le prix de ta pitié. Tu seras lapidée, toi, et
tous ceux qui t'aideront.

 

Antigone

Qu'importe, je n'ai pas le droit de le savoir.

 

Ismène

Je n'ai pas plus que toi, Antigone, je t'en supplie.

 

Antigone

Il t'appartient de mourir avec moi.

 

Ismène

Mais j'aime la vie, moi. Sans doute j'ai trop souffert. Mais je sais qu'il est encore du bonheur. Et puis,
quelle que soit notre douleur, elle n'atteint pas le printemps. Elle ne peut altérer cette joie qui fuse des
arbres subitement verts, le bourgeon d'un seul coup éclate, et déjà se déplisse la feuille. Notre douleur
ne voile pas le ciel brillant, lisse et limpide comme une eau. Vois-tu, j'ai peur que tu ne m'enlèves cette
dernière possibilité de bonheur. J'ai trop souffert, j'ai besoin de joie. Je tremble que chacune de mes ac-
tions ne dissipe à tout jamais, ne me dérobe cette joie à laquelle j'ai droit après tout.

 

Antigone

Que parles-tu de la joie. Il n'est pas de joie, contre les dieux. Ils vengeront cette impiété. Ton frère
sans sépulture, et toi,  tu te pâmes à la seule annonce du printemps.  Polynice pourrit au bord d'une
route, et tu t'extasies sur le ciel ! Naguère, tu te cuirassais de tes larmes pour ne pas agir, tu te faisais un
bon petit abri de plaintes. À présent, tu projettes devant toi, comme un voile qui  te dérobe ton devoir, la
joie du  monde. Je ne suis pas dupe. Mais si tu ne veux pas ensevelir notre frère, j'y pourvoirai seule. Re-
tourne à ta joie. Laisse-moi. Tu me fais horreur.

 

Ismène

Tu ne me comprends pas. À travers notre souffrance, ne la sens-tu dans ta chair la promesse de la
joie. Qu'y pouvons-nous, qu'y peuvent même les dieux ! C'est une force qui est en nous. Elle chemine
dans notre chair comme la sève au creux du bois. Elle monte jusqu'à notre cœur, et tout submerge, la
douleur, l'horreur de notre destin. Ah ! tu n'es pas insensible, et tu connais cet espoir insensé de la chair.
Demande-t-on à un arbre de ne pas porter du fruit ? Pourquoi être une femme, sinon pour cette joie
d'une chair vivante qui se détache de notre chair. Pourquoi être une femme, sinon pour cette bouche vo-
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race qui mord le sein, et cette petite main qui se crispe et le pince. Pourquoi, sinon pour ce clair sourire
d'un petit enfant qui babille et qui s'essaie maladroitement à marcher, lançant en désordre ses jambes.
Je ne suis qu'une faible femme, mais je veux être totalement une femme. Qu'est un poirier sans son fruit,
qu'est une femme sans un petit enfant qui la tient très fort – et exquisément, de toute sa jeune vie, la
martyrise.

 

Antigone

Ne me tente pas. Je la sens en moi cette poussée de la vie qui veut naître, ce cheminement de la vie
dans mes veines, comme sous la terre la pression secrète des eaux. J'en ai rêvé, moi aussi, d'un petit en-
fant tout à moi. C'était ma revanche contre l'injustice du sort. Je réfugiais dans cette pensée tout ce qui
me restait de force pour espérer. Que de fois, en rêvant dans la pénombre, je l'ai formé cet enfant. Je lui
apprenais la fierté d'être le petit-fils d'Œdipe. Nos malheurs avaient épuisé la malédiction qui pèse sur
notre race. Mon fils était heureux. C'était bientôt un beau jeune homme, si fier, si pur, beau sur son che-
val d'argent, comme la vague blanche qui se courbe. Oui, il était sur son cheval comme la vague qui se
lève crêtée d'écume. 

 

Ismène

Tu vois...

 

Antigone

Oui, cette tendresse d'un enfant...

 

Ismène

Tu la connaîtras...

 

Antigone

Un petit enfant à moi.

 

Ismène

Il sera dans tes bras. Il posera sa tête au creux de ton épaule en chantonnant : « Câlin, câlin ». Il fera
coucou dans ta robe.

 

Antigone

Un petit enfant à moi.

 

Ismène

Tes enfants, les miens, nous danserons des rondes ensemble.

 

Antigone

Il grandira. Il apprendra le jeu des armes. Je le voudrais un peu casse-cou. Tout le jour, il partirait pour
de grandes courses dans la montagne avec des garçons de son âge. Il en reviendra les jambes écorchées,
les mains pleines d'épines que, de la pointe de mon aiguille, je devrai une à une lui enlever. Ces soirs-là, il
sentira la menthe sauvage, le thym, ses cheveux auront l'odeur même du vent sur nos garrigues. Il mon-
trera cette fierté provocante, presque blessante, des enfants vierges. Ah ! je sens l'odeur de ses membres
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un peu trop longs...

 

Ismène

Tu vois, chère sœur, tu vois... Pour ce petit enfant il faut que tu conserves la vie.

 

Antigone

Mais non, Ismène. Ah ! où étais-je ? Ma tête s'égare. Oui, pauvre sœur, nous avons trop souffert l'une
et l'autre. Le malheur nous a donné dans la tête de grands coups sourds, comme cet ébranlement que
donnent à toute la maison les coups des bêtes dans l'étable.

 

Ismène

Qu'as-tu donc ? Tu souhaitais à nouveau espérer. Tu te rendais à mes raisons.

 

Antigone

Je donnerais à mon fils un nom souillé ! Je le ferais naître avec collée à la peau, comme une tache de
vin, comme la tache rose d'une lèpre, la honte ! Je le haïrais donc ? Il était le fils de terribles misères et
d'une grande infortune, mais d'un honneur intact. Maintenant il naîtrait d'une famille où on n'enterre
pas les morts. Que dis-je, je le sais, il aurait le visage d'un cadavre. Il serait sans cesse devant moi, hâve et
comme rongé de vers, pour me rappeler mon crime. Ismène, les morts se vengent. Comment Polynice
m'atteindrait-il, sinon dans mon fils, dans mon petit enfant ?

 

Ismène

Mais tu n'es pour rien dans ce crime, seul Créon...

 

Antigone

Tais-toi. Nous sommes des criminelles de vivre encore. En venant, j'ai vu les vautours. Ils étaient per-
chés sur un arbre voisin du cadavre. Ils n'osaient pas approcher encore, mais ils secouaient leurs plumes
noires, ils dandinaient leur cou décharné, rosâtre. Impatients ils donnaient du bec sur les branches. Et
nous sommes là qui ne faisons rien. Tu m'égares en vains discours. Je ne suis pas venue discuter ou m'att-

ttendrir, mais te demander ton aide.

 

Ismène

Tu es folle.

 

Antigone

Non, je ne suis pas folle. Je sens trop le poids de ce crime. Je sens trop le poids de tous les crimes qui
se commettent. Vois-tu, je sais que chacune de mes faiblesses engendre quelque part un crime, ainsi
dans certaines vallées l'écho amplifie la voix qu'il répercute. Et puis n'est-on pas responsable d'un crime
qu'on n'a pas pu empêcher ?

 

Ismène

Mais tu veux entreprendre une action impossible !
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Antigone

Elle n'a rien d'impossible. Seule une lâche peut hésiter. Reste à la poursuite de ton bonheur si tu ne
veux pas me suivre, mais cesse de me retenir par tes discours.

 

Ismène

(la retenant par le bras)

Tu n'iras pas.

 

Antigone

Ce n'est quand même pas toi qui m'en empêcheras.

 

Ismène

Si, je saurai t'en empêcher.

 

Antigone

Tu sais bien que tu n'es pas la plus forte. J'échapperai de tes bras.

 

Ismène

Je saurai t'empêcher mieux qu'avec ces bras stupidement faibles.

 

Antigone

J'en rirais, si je n'en perdais un temps si précieux.

 

Ismène

Ris, si tu veux, malgré toi je te sauverai.

 

Antigone

Je t'en défie.

 

Ismène

Créon saura bien t'empêcher.

 

Antigone

Créon ? Que dis-tu ?

 

Ismène

Oui, j'irai tout lui dire avant qu'il ne soit trop tard. Je lui dirai qu'il te retienne, qu'il t'enferme, qu'il
t'empêche de courir à la mort.
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Antigone

Non – Non – Ah ! lâche. Ah ! trois fois lâche !

(Elle se dégage et s'enfuit)

- RIDEAU -

Entre le chœur par divers points du théâtre.

Une femme

Antigone !

 

Une autre

Antigone !

 

Une autre

Antigone!

 

Une autre

Antigone !

 

Une autre

Antigone !

 

Le chœur

Antigone. Nous voici, tes sœurs, venues de tous les horizons de la mort. Innombrables, sommes-nous,
toutes qui avons préféré la mort à l'injustice. Les sacrifiées, les immolées...

Faibles femmes, les plus faibles, mais inflexibles, nous avons préservé la beauté du monde, ainsi la
faible lune émeut les eaux de la mer. Comme d'autres enfantent des enfants de chair, nous avons engen-
dré la Justice.

Nous avons engendré la beauté. Nous fûmes ce grain que jette le laboureur. Sa mort s'épanouit en épi
lourd et dur qui tout au ras du ciel balance. Nous fûmes ce léger éclat de bleu dans la cuirasse des nuages
et tout le soleil fond et dévale sur la terre.

Comme vous aimez vos enfants de chair, nous avons aimé la justice. Ce n'est plus un mot vague et
grand. Nous l'avons vêtu de nous-mêmes. Elle est notre visage adorable. Antigone, Iphigénie, la justice
s'est parée de notre jeunesse, une neuve justice, forte et faible comme une femme.

Que serait le monde sans notre justice. Il serait comme une nuit de lune sans l'amante, une solitaire
nuit où les buissons de roses, le bruissement lointain du fleuve, nous devrions les regarder d'un cœur
sec. Une nuit où les montagnes transparentes – le clair de lune s'y condense, y devient matière poreuse
et brillante – ne seraient qu'un décor glacé. Une nuit où la brise n'apporterait le frôlement des avoines
qui se froissent, les deux notes alternées d'une source et ce parfum pulpeux des moissons mûres, que
comme une dérision.
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ACTE II

Avez-vous jamais vu une place de marché dans le midi, quand au roulement du tambour du garde-
champêtre, chacun abandonne son étal pour écouter la nouvelle ? Le spectacle de Thèbes, ce matin où
Créon fait connaître au peuple ses derniers édits, est un peu le même. On plie en hâte les auvents, on
charge les légumes sur des charrettes. Il traîne partout des feuilles de salade, des fruits écrasés, et jusque
sur les marches du temple de Zeus qui bientôt servira d'estrade à Créon. On fait partir les commères, qui
couvrent de quolibets « ces messieurs du Gouvernement ». Tout le monde crie, on s'injurie, on s'engueule
et on rit en même temps.

 
Un esclave municipal
Et toi ! la petite mère. Tu n'as pas bientôt fait de les ramasser tes poulets ! Ce ne sont pas ceux du

temple de Zeus qu'il faille prendre tant de ménagements.
 
La commère
Grand feignant. Les députés commenceront assez tôt leurs conneries. Je les ramasse, mes poulets, je

les ramasse.
 
Un magistrat
(parlant à un autre)
Je ne sais pas ce qui se passe, ce matin, mes oies ne veulent pas manger. Rien à faire. C'est d'un bien

mauvais présage. Note, mon cher, que ces bêtes refusent le grain, juste depuis qu'on sait l'intention de
Créon de ne pas enterrer Polynice. (Quelqu'un le bouscule). Hé ! Couillon, tu ne pourrais pas faire atten-
tion  peut-être.

 
Un loustic
Dis pas que tu ne l'as pas vu. Il est trop gros pour ça. À lui seul il remplit toute la place.
 
Le magistrat
C'est insupportable ! On devrait chasser cette foule, on ne peut même pas parler tranquillement, se

concerter un peu avant l'Assemblée.
 
Une femme
Du mouron, du mouron pour les petits oiseaux !
 
Le magistrat
Vous entendez cela ? On devrait faire évacuer le marché au moins une heure avant l'assemblée.
(Un esclave municipal saisit la femme et veut la faire sortir)
 
La femme
Ah ! ça non, on a déjà bien assez de mal à la gagner sa chienne de vie. Moi je m'en fous de votre as -

semblée, de notre politique, tout ça, c'est des affaires pour les riches. Pendant ce temps là, le pauvre
monde se crève de sueur et ne peut pas vendre son grain.

 
Autre esclave municipal
Allons, allons ! circule, la petite mère, et gueule pas. Tu vas encore te faire coller une amende.
 
La femme
Plus souvent que j'aurai une amende ! Ton amende, je m'en fous de ton amende.
(Elle ramasse quand même ses paniers et s'en va)
 
Le magistrat
Ce qui m'ennuie, c'est que Créon renverse toutes les traditions de l'État. Je sais bien qu'il faut savoir in-

nover, mais enfin on devrait lui faire comprendre...
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L'autre magistrat
Qui donc, mieux que toi, Gnaton, saura dans l'assemblée..
 
Le magistrat
Sans doute, sans doute, mais il m'est difficile de contrarier la politique de Créon. Je suis un soutien de

l'ordre, moi, et je ne veux pas me mêler à cette tourbe plébéienne... Et puis, Créon m'a promis que mon
fils serait intendant des jeux l'an prochain.

 
Autre magistrat
Moi, j'ai mon procès. Tu connais cette ridicule affaire. On prétend que j'aurai violé une petite nubienne

qui appartenait à Agathos. C'est une ridicule histoire. Personne ne le croit bien entendu, même pas ma
femme, mais enfin j'ai des charges contre moi, des témoins gênants,   - stipendiés bien entendu par mes
ennemis. Je ne veux pas m'opposer Créon à la veille d'un tel procès.

 
Un notable à un autre
Oui, Créon a tort de ne pas permettre qu'on enterre Polynice. Il en adviendra du mal pour la ville, c'est

certain. J'ai vu deux corbeaux sur le soleil levant ce matin, et ma femme a rêvé de puces. Un tel rêve est
de bien sinistre présage.

 
Autre notable
Que dis-tu là, Antiphos ! Et t'appartient-t-il de critiquer le Gouvernement.
 
Troisième notable
Je suis de l'avis d'Antiphos, je ne veux pas mette la main à ce que je considère comme une impiété.
 
Premier notable
Alors, tu voteras contre ?
 
Troisième notable
Non, non. Je n'adopterai pas une attude si téméraire. Je ne suis pas ce vain peuple qui crois qu'on le

consulte sérieusement. L'inimitié de Créon que je m'atrerais, dussé-je sauver la Cité, serait la trop juste
confirmation pour des oracles néfastes dont on me parle depuis ce matin. Non, je m'abstiendrai, et, pour
ne pas en avoir d'ennui je vais rentrer chez moi. Je prétexterai une indisposition. Il faut savoir, sans contra-
rier le Gouvernement, respecter sa conscience.

 
Deuxième notable
Ta formule, toute nuancée de prudence, risque d'être la bonne.
(La foule crie : Créon ! Créon ! On se range, on se bouscule. Les esclaves municipaux redoublent de zèle,

chassent à grand renfort de coups de pied et de coups de triques les dernières commères qui hurlent.
Créon paraît solennel, froid, tendu, la tête ceinte de laurier vert. Il monte sur le parvis du temple de Jupiter
en saluant autour de lui de l'air ennuyé, distant et distrait d'un souverain en voyage. Il a l'aspect plutôt dé -
bonnaire, mais se fige dans une attitude de volonté, de dureté, de froideur).

 
Créon
Citoyens de Thèbes ! Au sommet de ma grandeur, je ne viens pas discuter avec vous de mes intentions.

Vous savez qu'elles sont justes et bonnes. Je ne vous demande pas un vote. Je viens vous exposer mes in-
tentions et tout d'abord vous confirmer mon interdiction d'enterrer Polynice... (murmures dans la foule).
J'en entends qui murmurent. Sachez-le, je briserai toute résistance. Pas un seul de vous n'osera enfreindre
mes ordres. Je vous ai dit que j'interdisais qu'on enterre Polynice...

 
Une voix dans la foule
C'est contraire à la loi des dieux.
 
Créon
Qui ose dire que c'est contraire à la loi des dieux. Qui ose m'interrompre ? Qu'il se nomme celui-là. Les

dieux sont avec moi. Je le sais. Ne m'ont-ils pas porté au comble de la puissance. Ce sont les dieux qui
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parlent par ma bouche. Non plus des dieux désuets, pleins de prescriptions et de défenses ; mais les vrais
dieux thébains. J'en suis l'oracle. Non je ne contrarie pas les dieux que je reconnais lorsque je vous interdit
d'enterrer Polynice.

(Entre Ismène, que les esclaves municipaux n'osent arrêter).
… Que fait ici cette femme, que vient faire une femme parmi nous ?
 
Ismène
Chef de notre Nation, je te supplie de m'écouter. Il s'agit du sort de ma sœur Antigone.
 
Créon
Et c'est pour ta sœur Antigone que tu viens m'interrompre en pleine assemblée !
 
Ismène
Créon, je t'en supplie, écoute-moi.
 
Créon
Tais-toi. Ou j'appelle les esclaves pour qu'ils t'enchaînent. Crois-tu que ta qualité de fille d'Œdipe te

fera épargner. Ah ! Je vous reconnais bien là, vous tous qui ne rêvez que de ressusciter le régime aboli. Je
vous mâterai.

(entre un soldat, tout essoufflé)
 
Le soldat
Chef... J'ose interrompre ton discours ? Il faut que je te parle.
 
Créon
Vous vous liguez donc tous pour m'interrompre. Que me veux-tu ?
 
Le soldat
Ce n'est pas de gaité de cœur que je te parle. Mais j'ai dû venir. C'est moi que le sort a désigné. Je te

promets que j'ai bien failli revenir en arrière sur le chemin, et tout plaquer, et gagner la montagne. Ah !
surtout, tu m'épargneras. J'ai des enfants. Aie pitié de moi !

 
Créon
Mais parle donc. Je ne comprends rien à ton discours. Je ne leur veux rien à tes enfants.
 
Le soldat
Oui, car tu ne sais pas encore ce qui s'est passé.
 
Créon
Mais parle donc, ou je te ferai passer le goût de me déranger.
 
Le soldat
Où en suis-je ? Si je parle, je ne sais quel sera mon sort, et si je ne parle pas, tu me menaces déjà.
 
Créon le secouant
Parle à la fin !
 
Le soldat
Voilà... c'est-à-dire... Voilà... Enfin... Je suis un de ceux qui étaient chargés de garder le corps de Poly-

nice pour être sûr que nul ne l'enterre.
 
Créon
Oui. Eh ! Bien, que s'est-il passé. Faudra-t-il t'arracher chaque parole. J'en connais le moyen, tu sais...
 
Le soldat
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Oui, c'est comme je vous le dit. On était là qu'on jouait aux dés pour se distraire, parce que, pas, c'est
guère attrayant de monter la garde autour d'un macchabée. Donc, c'était Hector qui donnait, non, c'était
Agathon. Peu importe, je ne sais..., c'était je crois bien Hector.

 
Créon
Viens-en au fait, c'est à crever d'impatience.
 
Le soldat
J'y suis... C'était bien Hector qui donnait. C'est affreux, qu'il dit, ce vent qu'il fait, ça apporte toujours

l'odeur du mort, et puis on a de la poussière plein les yeux. C'est qu'il en fait un foutu vent. Un vent sec,
chargé de sable, qu'on pouvait même pas ouvrir les yeux. Donc, que dit Hector, faut se retourner, ou on ne
pourra plus jouer. On se retourne, on donne un tour, puis deux. C'était toujours Agathon qui gagnait...

 
Créon
Fais-nous grâce de ta partie de dés.
 
Le soldat
Ça, chef, vous me coupez le fil. C'était déjà pas si commode. Donc Agathon gagnait. Quand y ramasse la

mise, y se retourne. C'est drôle qu'y dit ;  on dirait  qu'on a touché à Polynice. « Comment, que je fais
comme ça, c'est pas possible ». « Je t'assure, qu'y fait. Il était sur le côté et maintenant il est allongé sur le
dos, les mains croisées sur la poitrine ». « Les bras croisés sur la poitrine » que je m'écrie. On court, on se
précipite, on se bouscule. C'était bien vrai.

 
Créon
Quoi ? Qu'est-ce qui était vrai ? Tu ne parles que par énigmes.
 
Le soldat
Eh ! bien, quelqu'un était venu et avait enterré Polynice.
 
Tous s'entreregardant
Enterré Polynice !
 
Créon
Que dis-tu !
 
Le soldat
Je dis qu'on avait couvert le corps de Polynice d'une légère poussière, et qu'on avait fait sur lui les liba-

tions. On avait lavé ses plaies. Il était tout propre.
 
Créon
Misérable ! Mais qui a osé faire cela, qui donc...
 
Ismène
(à part) Oh ! Dieux ! Antigone... (Haut) Certes ce sont les dieux, Créon, c'est un dieu. Qui l'eût osé par-

mi les mortels ? Tous redoutaient trop ta fureur.
 
Créon
Tais-toi. Qu'as-tu à parler dans l'assemblée des hommes ?
 
Une voix
Les dieux ont voulu réparer l'offense que tu faisais à un mort.
 
Créon
Taisez-vous. Il n'y a pas plus de dieux là dedans que sur ma main. Ou bien, c'est un dieu qui apprendra

à mourir, celui-là.
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Une autre voix
Ne t'obstine pas. Tout cela est d'un sinistre présage.
 
Créon
Je n'ai pas été accoutumé de renoncer à mes desseins pour si peu.
 
Une voix
Prends garde aux dieux, Créon !
 
Créon
Je hais les dieux, s'ils se mettent en travers de ma volonté. Ah ! Vous ne savez pas vous, ce qu'est

vaincre le sort. Vous ne savez pas tout ce qu'il faut de volonté, de haine, pour arriver où j'en suis. Vous ne
savez pas non plus tout ce qu'il faut de mépris des dieux. Votre morale, mais si je m'y étais plié, serais-je
ici ? L'homme fort se forge sa propre morale. Il se la trace lui-même, elle est exactement tous les moyens
nécessaires à l'accomplissement de ses desseins. Vous me faites rire, vous tous. Vous m'avez suivi dans
des guerres iniques, dont le seul objet était la grandeur de Thèbes et ma grandeur. Vous m'avez approuvé
de chasser Œdipe, qui pourtant avait sauvé votre patrie d'un mal funeste. Et maintenant vous voudriez
que j'hésite. Et pourquoi ? Pour un cadavre à enterrer. Vous l'ignoriez donc que je hais mes ennemis jus-
qu'au delà de la mort ? Polynice m'a humilié, il a combattu mes desseins, il a voulu m'abattre. Je l'ai vain-
cu. Pour une vaine terreur des dieux je ne tirerais pas la quintessence de ma vengeance ? Vous ne savez
pas cette joie d'humilier qui vous a humilié. C'est une joie plus vaste que l'amour, plus sûre que l'or, plus
profonde que le vin. C'est une joie de toute la chair. Rien que d'y penser, quelque chose frémit dans les en-
trailles comme dans le ventre du jeune homme quand il évoque la femme convoitée. Mes mains serrent
comme une proie. Je presse contre moi ma vengeance, comme on serre une femme à l'étouffer, comme
on écrase sa bouche sur sa bouche. Insultez-moi, vous tous, que j'aie cette joie de me venger, cette joie de
vous écraser. J'ai tout épuisé, les femmes, l'amour, l'argent, la gloire, le vin même ne m'enivre plus, mais
cela me reste, la volupté de haïr.

 
Ismène
Antigone ! Qu'adviendra-t-il de toi s'il te découvre ?
 
Créon
Et quant à toi, soldat, retourne d'où tu viens. Balaie du cadavre la terre qu'on y a jeté, et tâche qu'on y

veille à présent. Toi et tes compagnons, vous me répondrez de cet enterrement impromptu. Les brode-
quins vous feront parler, sans doute, et les verges vous délieront la langue. Je connais certaine lanière
plombée qui avive très bien la mémoire. Va-t-en vite, mais je vous conseille à présent de mieux veiller sur
le cadavre.

(Au peuple, qui, un moment surpris et comme assommé par la harangue de Créon, recommence de
s'agiter, de commenter les événements ).

Vous aussi, taisez-vous. Apprenez que ma volonté sera respectée. Je ne sais qui a commis ce crime ;
mais je le saurai. Tellement horrible sera son châtiment que longtemps, même ceux qui n'ont rien à se re-
procher, en trembleront.

 
Le chœur
Créon, du sommet de ta grandeur, tu ne sais pas que t'a vaincu Antigone. Éphémère victoire, crois-tu,

cette sépulture de Polynice. Déjà tes soldats dépouillent le cadavre du pieux appareil disposé par sa sœur.
Plus profonde est la victoire d'Antigone. En vain l'hiver a brûlé la terre de ses gelées, le printemps fuse
soudain éclaté, de toute part craquent les glaces, et poussent les roseaux sur les branches où la neige n'a
pas fini de fondre. Ainsi cette rigueur que tu prétendais faire régner, cette justice de fer, cèdent... Une
neuve justice, une tendre rigueur les supplantent, fusent, bourgeonnent, fleurissent tout alentour !

Qu'importent tes victoires, qu'importe cette gloire, survivra-t-elle à ces lauriers qui te ceignent ? Mais
qu'Antigone se sacrifie, qu'elle brave ton ordre, qu'elle obéisse à sa conscience contre toi, elle introduit
dans le monde un nouveau principe, une loi nouvelle... l'Amour...

Visage de l'Amour, qui êtes la seule justice. Que peuvent vos lois humaines contre ce Dieu à visage
d'homme, ce Dieu en nous, dans notre sang, dans notre chair, dans notre cœur qui cède comme cède la
terre sous la pression des mille germes qui s'en délivrent. Ce Dieu en nous et tout en dehors de nous, dans
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l'effusion du printemps, dans le ciel glissant et lisse, comme poli, dans les bois que les bourgeons sèment
d'une poudreuse écume d'or.

Visage de l'Amour. O ! notre tendre sœur Antigone, il vous appartient aujourd'hui de l'exprimer. Pour
un instant vous êtes sur la terre ce visage éternel. Vous nous exprimez toutes, vos sœurs obscures qui
dans le silence avons vécu le même sacrifice, et sans qui le monde serait dur et froid comme un bloc de fer
jeté dans l'espace. Il suffit d'une fleur au bord du chemin pour donner toute sa joie au paysage, ainsi sur
les routes de la vie notre grâce. Et nous, les immolées, les sacrifiées, nous sommes la beauté du monde, sa
douceur, sa joie.
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ACTE III

C'est un carrefour, dans un terrain rocailleux et triste. Il roule par moment des nuages de poussière que
rebrousse un vent aigre. Les soldats sont rassemblés pour veiller le corps de Polynice, que cache un bloc de
rocher. Au carrefour même s'élève un petit temple rustique, comme à la croisée de nos chemins une cha-
pelle. Cet oratoire est naïvement paré de fleurs demi-fanées.

Les soldats jouent aux dés.
 
1er soldat
Vous êtes fous de jouer encore aux dés. Vous allez vous laisser distraire et vous veillerez mal le cadavre.

On l'enlèvera à votre barbe et vous n'y verrez rien.
 
2ème soldat
T'en fais pas, j'ai l'œil.
 
1er soldat
Tu as l'œil ; tu ne l'avais pas tout à l'heure.
 
3ème soldat
Allons, ne vous disputez pas, nous veillerons chacun à notre tour ? Pendant ce temps-là, les autres

pourront jouer. S'il arrive quelque chose, le veilleur nous appellera.
 
1er soldat
Vous n'avez pas vu Créon, vous ! Il était colère ! J'en ai encore peur. Il nous a menacés des verges. Il est

capable de nous les appliquer, tu sais.
 
2ème soldat
Laisse cela. Jouons plutôt. Tu n'y changeras rien et nous, nous serons fatigués. Et d'abord, si c'était un

dieu qui avait fait le coup. On ne me l'ôtera pas de l'idée, c'est un dieu qui lui a rendu les honneurs, à Poly-
nice. Quel homme ? Nous l'aurions vu. C'est un dieu qui s'est fait invisible. Alors, pourquoi lutter. Nous ne
seront pas les plus forts. Si les dieux sont contre nous, ils nous endormiront, ils nous enverront des nuages
de sable dans les yeux, que sais-je ! Mais nous ne verrons rien, et nous serons bons pour les verges !

 
4ème soldat
Chienne de vie !
 
5ème soldat
Ce n'est pas drôle !
 
1er soldat
Avec cela qu'il n'avait rien sur lui, ce Polynice. Sa ceinture de léopard ? Son frère l'avait trouée avec son

épée. Ses armes sont de mauvais acier. Quand nous les vendront, nous n'en aurons même pas de quoi
nous saouler. Vous voyez ce casque, c'est mal fait, la visière griffe. Nous n'en obtiendrons rien.

 
2ème soldat
Allons, laisse cela. Tirons plutôt qui devra commencer la garde pendant que les autres jouent.
 
Les autres, sauf le premier
C'est cela, tirons.
(Ils jettent les dés et s'installent. Pendant ce temps entre Antigone, sévèrement voilée. Elle s'arrête de-

vant l'oratoire rustique. Elle tient une jarre sur sa tête).
 
Antigone
Divinité, je t'implore ! Tu veilles sur ce carrefour où mon frère gît sans sépulture. Sois-nous propice.

Protège-nous, assiste-moi. O Divinité ! C'est à toi que j'obéis. J'ai fait de ta volonté la mienne. Je me suis
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nourrie de ta volonté. Elle est devenue comme ma chair. Elle m'est aussi mienne que mon corps. Ô Divini -
té, je ne suis plus ta servante ni ton esclave. Je ne suis plus l'esclave qui rechigne pour obéir. C'est libre-
ment que j'entre dans tes voies. T'obéissant je participe à ta liberté.

Je me sens triste pourtant. Si faible je suis, le poids de cette jarre suffit à m'infléchir. Viendrais-je à bout
de mon dessein ?

Oh ! Je t'en prie, qu'un vent souffle, aveuglant ces hommes. (Elle se tourne). Hélas ! Qu'ont-ils fait ? Ils
ont dépouillé Polynice des branchages dont je l'avais paré. Ils ont secoué la poussière, que pieuse, j'avais
semée sur son corps. Ils l'ont retourné brutalement, la face contre terre. Ô Divinité, assiste-moi ! Devrai-je
à chaque heure recommencer ma tâche.

Veuille, Ô veuille que je réussisse. Sans toi, que puis-je ? Sans toi que suis-je ? J'ai prié, j'ai pleuré. Je
n'ai plus rien à t'offrir que notre volonté confondue. Je n'ai plus rien à te donner que ce désir passionné
d'accomplir ta loi.

Ah ! que je suis triste et que je suis heureuse, maintenant que j'ai osé venir. Longtemps j'ai lutté. Je
voulais et je ne voulais pas tout à la fois. Quand je me levais pour venir, un poids retenait chacun de mes
pieds. Vingt fois je me suis arrêtée. C'est fini. Je repose enfin dans la paix. Ce doit être un peu cela, votre
béatitude, Ô dieux ! Cette certitude d'être fidèle à soi-même, cette sécurité. Si sûre est désormais ma vo-
lonté, si ferme, tellement immuable, que je me sens presque éternelle.

Le vent se lève. Ô dieux, que nos volontés soient désormais confondues. Je suis tellement votre volon-
té que je souhaite et qu'aussitôt vous accomplissiez mon désir. Ô dieux, le vent se lève, chargé de sable.
Les soldats s'abritent de leur bouclier. Le veilleur a mis ses mains sur ses yeux.

(Elle descend vers le corps de Polynice et répand les libations).
Que la terre te soit légère, Ô mon frère. Que la mort te soit douce et fleurie, tels ces camélias que tout

autour de toi je dispose. Accepte ce parfum, il est comme l'effluve de mon âme.
Qu'il est beau, malgré la mort, mon frère, mais qu'il est loin ! Visage que n'éclairera plus le sourire, ce

que je connaissais de vous, c'était cette secrète palpitation, l'illumination soudaine de tous vos traits dans
la joie. Vous voici ramené à l'essentiel de vous-même. Je ne vous reconnais presque plus...

 
Un soldat
(dans le vent, à un autre...)
Écoute, la nuée parle, on dirait la voix d'une déesse. J'ai peur...
 
Antigone
Que de chemin je devrai parcourir avant de vous rejoindre. Ô morts ! Je suis tellement cette chose fugi-

tive, une vivante. Chaque heure me transforme. Je suis comme le peuplier qui dans le moindre vent fri-
sonne, tantôt blanc, tantôt gris et presque bleuté. Je suis dans l'heure que je vis toute entière. Et pourtant,
depuis que j'ai résolu de venir, je vous ressemble davantage. Au centre de moi, je sens quelque chose de
fixe, aussi ferme et calme que votre visage sans pensée. Ô morts, que vous devez être près des dieux, vous
qui ne changez plus, qui tout entiers êtes vous-mêmes, et non l'impression d'un moment, la feuille qui
vole, la brise qui glisse, l'alouette qui à tire d'aile s'enfuit. Être soi, ramené à soi-même, Ô morts, je vous
envie presque.

(Pendant ce temps, le vent, sans qu'Antigone s'en aperçoive s'est un peu calmé).
 
Le veilleur
Oh ! Là, que vois-je ! Que fait cette femme ? Venez donc, vous tous.
 
Les soldats
Quoi ! Qu'y a-t-il, que fait-elle ?
 
Le veilleur
Vous ne voyez donc pas. Elle a redressé le corps de Polynice. Cela pue encore le parfum dont elle l'a

inondé.
(Antigone cherche à s'enfuir. Ils la retiennent).
 
Le veilleur
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Ah ! Non, ma mignonne.  Tu ne m’écharperas pas comme cela.  Tu voulais  partir et  que ce soit  les
pauvres soldats qui passent par les verges jusqu'à en mourir. Cela t'était égal à toi. Tu accomplissais tes pe-
tites dévotions envers le macchabée, sans te soucier du pauvre peuple.

 
2ème soldat
Une aristo, sans doute.
 
3ème soldat
Et d'abord, montre ta frimousse, qu'on voit un peu si elle est jolie.
(Il tente d'enlever son voile).
 
Antigone
Ne me touchez pas...
 
2ème soldat
Je ne regarderais pas ta frimousse ? Quand on ne veut pas la montrer, il ne faut pas faire de bêtises.
 
Antigone
Ne me touchez pas...
 
2ème soldat
Madame était sans doute la bonne amie de Polynice. Elle a peur qu'on la reconnaisse. Qu'est-ce qu'il

dira le mari, hein, quand il saura cela. Sans compter qu'on pourrait goûter à la soupe aux cailloux. Créon, il
ne sera pas content, il n'est pas commode, tu sais, Créon.

 
3ème soldat
Tu vas lui faire peur, à cette petite. Elle va pleurer, elle aura les yeux tout rouges. Allons, lève ce voile...
 
Antigone
Ne me touchez pas. Vous regretterez d'avoir vu mon visage.
 
4ème soldat
Elle me fait peur, et si c'était une déesse.
 
3ème soldat haut
Tu me fais rire, à voir partout des dieux et des déesses. Ma parole on croirait que cela existe, tout ça.

Laisse-moi rigoler. Est-ce qu'une déesse se serait fait pincer comme cela. Elle a l'air bien en chair ta déesse.
(il s'approche d'Antigone dont il fait tomber le voile).
 
Antigone
Regardez-moi, vous l'avez voulu. Regardez-moi. Non, je ne suis pas une déesse, je suis Antigone, la fille

d'Œdipe, votre roi, et j'ensevelissais mon frère. Inutile de me garder et de me serrez ainsi. Je ne fuirai pas,
allez. Ce que j'ai fait, ne devais-je pas le faire ? Qui de vous laisserait son frère sans sépulture ?

 
2ème soldat
Elle a raison.
 
1er soldat
Peut-être, mais nous avons des ordres.
 
3ème soldat
Elle ne pouvait pourtant pas faire autrement.
 
1er soldat
Créon est le chef. Elle n'avait qu'à obéir.
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4ème soldat
Que va-t-on faire ?
 
1er soldat
Il n'y a qu'à prévenir Créon et l'amener ici. À lui de décider ce qu'il voudra. J'y vais tout de suite.
(Il part en courant. Les autres restent, l'air un peu embarrassé autour d'Antigone).
 
Antigone
Ô mes dieux ; pourquoi m'avez-vous trahie ! Qu'ai-je fait que de vouloir ce que vous vouliez. Je me sen-

tais comme un peu de vous, un reflet, votre ombre, et vous m'avez abandonnée. Polynice demeurera sans
sépulture, et  moi,  malheureuse Antigone,  qu'adviendra-t-il  de moi ? Ils  vont me prendre, comme à la
chasse on prend une biche. On l'entraîne toute pleurante, on la ligote, on l'égorge.

J'entends déjà leurs pas. Comme ils vont se repaître de mon angoisse. J'ai peur.
La peur est en moi. Elle est au ventre comme la faim. Elle vit. Elle se glisse partout en moi, elle s'insinue

le long de ma peau dans tous les membres. Elle me ronge, elle me brûle. Ô mes dieux, pourquoi m'avez-
vous trahie !

(Rideau)
Le chœur
Antigone, les dieux ne t'ont pas trahie. Les dieux sont fidèles, Antigone, mais leur fidélité n'a pas le

même nom que la nôtre. Tu rêvais un calme destin de femme, ignorante de ta grandeur. Ils ont voulu te la
révéler. Ils t'ont faite entièrement toi-même.

Pourquoi être Antigone, sinon pour cette grandeur et ce sacrifice ? Antigone n'est pas une femme heu-
reuse, avec sa quenouille et ses fuseaux, qui veille sur la qualité des repas et distribue leur tâche aux ser -
vantes. Antigone ne sera jamais l'aïeule au visage adouci de cheveux blancs et qui raconte aux enfants les
histoires du temps des fées.

Antigone, telle une fiancée quitte la maison de son père, tu quittes la calme vie heureuse, la joie silen-
cieuse du foyer. Tu montes, comme à l'autel, vers ton destin. Ton visage prend peu à peu l'aspect éternel
que nous vénérons. De jeunes hommes du fond des siècles s'exaltent de ton exemple. Plus que d'une fian-
cée de chair, ils rêvent de toi, Antigone.

Les dieux sont fidèles. Ils ne t'ont rien promis. Nul oracle n'a parlé sur ton berceau, mais entre toutes
ils t'ont choisie pour que plus beau soit le monde. Tu es, au sortir de la nuit, l'aube de perle aux reflets
roses, quand dans l'air glacé les oliviers libres de l'ombre sont bleus et que s'éveillent les oiseaux. Tu es
parmi nous comme ce matin frais, l'hiver finissant, où, à je ne sais quelle mollesse de la brise, on sent ve-
nir le printemps. Tout ressuscite, l'air palpite, des reflets s'accrochent aux premiers bourgeons, et la pou-
dreuse gelée blanche se fond en gouttes de rosée. Tout ressuscite, la joie crie dans l'azur lisse, le ciel brille
où les oiseaux en bandes folles s'éparpillent. Dans les fourrées ce sont des trilles, des frôlements d'ailes.
Chantent les filles, que des garçons, forts et brunis, poursuivent. Antigone, avec toi, c'est la joie, la vraie
joie qui naît sur la terre. Elle est comme un feu d'épines qui grésille, elle s'élance, elle bondit, elle incen -
die, toutes les rives. La terre est joie, pure et limpide. La vie, comme haussée hors d'elle-même, est toute
joie.
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ACTE IV

Toujours le carrefour où gît le corps de Polynice.
Créon
Alors, c'est toi, Antigone, qui ose braver mes ordres, toi que, malgré la haine dont j'ai poursuivi ton

père, j'ai voulu aimer comme une fille. J'aimais ta douceur, cette grâce de tes gestes. Quand je t'ai fiancée
à mon fils, je me disais : Antigone est belle et simple, mes petits-enfants lui ressembleront. J'en étais heu-
reux.

Voilà ce que tu as fait  de cette bienveillance...  Et pourtant je  ne t'en veux pas comme je devrais.
Quelque chose en moi s'attendrit devant ta jeunesse. Je comprends que tu aies désiré ensevelir un frère,
malgré mes ordres. Je sais que tu le chérissais. Dis-moi seulement que tu regrettes d'avoir désobéi. Un
seul mot de regret et je te pardonne.

Vois-tu, je sais être sévère, mais je sais aussi être bon. Il me plairait de te pardonner. Il me plairait, de
revoir le visage joyeux et doux d'Antigone, et qu'à nouveau l'éclaire un sourire. Très vite nous célébrerons
tes noces et nous oublierons toutes ces choses.

Tu ne me réponds pas. Dois-je prendre ton silence pour un signe de repentir. Je n'en demande pas plus,
tant il me plaît de te pardonner.

Punir, pardonner, ces deux signes de ma puissance. Ils me sont également doux. Mais ta jeunesse et
l'amour que te voue mon fils, m'entraîne au pardon.

 
Antigone
Ne me pardonne pas, Créon, car je ne puis rien regretter. Comment me repentirais-je d'avoir enseveli

mon frère. Si tu me libérais, je voudrais encore lui  rendre ces honneurs que tu défends.  Qu'y puis-je,
Créon ?

 
Créon
Tu n'aimes donc pas la vie ?
 
Antigone
La vie, je ne l'ai jamais tant aimée. Prisonnière entre tes soldats, je me sens un amour passionné de la

vie, je sens un amour passionné de la terre. O landes de mon enfance, avec le grand soleil qui les inonde,
qui déferle jusque sur les collines et brûle le ciel presque incolore de l'horizon. J'aime la vie... Promise à la
mort, je me sens tellement vivante. Les dieux doivent connaître ce sentiment intense d'exister. Vivais-je
dans l'ombre de ton palais, parmi nos servantes ? Je veillais à l'ordre de la maison. Qu'étais-je ? Une jeune
fille qui sagement fait son devoir. Maintenant, je suis vraiment moi-même, mienne est vraiment ma desti-
née. Ma vie était comme ces écheveaux de laine, on en prend un, on en prend un autre, peu importe. Dé-
sormais, elle est comme une soie brodée et que jamais on ne reproduira exactement.

 
Créon
Que d'orgueil, Antigone. Ce destin n'en valait-il pas un autre, de tenir parmi nous la place qui revenait à

ton rang. Qu'ont-elles fait d'autre, tes aïeules. Elles donnaient à chacun sa tâche, elles veillaient à ce que
conservent les jarres d'huile. Dignes femmes, elles ne cherchaient pas leur devoir en dehors de leur mai-
son. Rappelle-toi comme était digne ta grand-mère, et douce dans sa fermeté.

 
Antigone
Je m'en souviens, Créon, va, ce n'est pas de l'orgueil. Bien malgré moi je m'éloigne du calme destin des

femmes que j'ai  vénérées.  Qu'y puis-je !  Crois-tu donc qu'aucune de ces femmes que tu me cites en
exemple, eût laissé sans sépulture un des siens. Le geste que j'accomplis, elles l'eussent accompli. Il nous
est naturel, à elles, à moi, que de distribuer la laine aux fileuses, ou que d'un fil de soie trempé dans la
pourpre embellir la tunique de notre mari. Je n'ai fait que prolonger leur geste. Plus manifeste est mon
destin, mais point d'une autre nature.

 
Créon
Ah ! Raisonneuse !... Mais je ne veux pas que la colère me gagne. Antigone, pense à la douceur de la

vie. Des enfants seraient nés de toi. Renonceras-tu à cette douceur de sentir ta chair, telle une fleur s'épa-
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nouir, s'élargir en une joyeuse troupe d'enfants. N'as-tu pas au plus profond de ton cœur cet amour, que si
facilement tu le renonces ?

 
Antigone
Ce n'est pas à une femme qu'il faut apprendre ce qu'est aimer son enfant. Un enfant, ce fruit caché

sous notre feuillage, et que seule nous aimons d'abord, nous chérissons, nous caressons de toute notre
chair qui l'entoure. Dans l'ombre de notre corps, il est si près de notre cœur. Ah ! C'est de tout nous-
mêmes que nous concourons à cette chair secrète au plus profond de notre chair. Ils la prennent si lente-
ment de nous, mûris plus sourdement qu'aucun fruit. À la naissance, c'est vraiment nous-mêmes qui se
détache de nous et qui entraîne notre cœur avec soi. Il souffre quand il souffre, il aime quand il aime.
Pourquoi sommes-nous si  pleines d'indulgence ? Pourquoi pour les pires égarements ne sommes-nous
que pardon ? Dans tout ce qui le touche nous avons toujours notre part.

Un enfant ! Pourquoi me tenter, Créon ? Pourquoi emprunter la voix la plus susceptible de m'attendrir,
puisque je ne puis faire que je ne doive ensevelir Polynice ? Qu'y gagnes-tu ? Je souffre davantage, mais je
ne puis t'obéir.

 
Créon
Tu ne peux m'obéir. Crois-tu qu'éternellement je supporterai qu'ainsi tu me répondes. Crois-tu que je

suis ici pour écouter tes discours. Ma patience est à bout... Vraiment on croirait que c'est moi qui te sup-
plie, qui intercède pour ta grâce.

 
Une voix dans la foule
Aie pitié d'elle, Créon...
 
Une autre voix
Elle est si jeune.
 
Un soldat
Elle est si belle.
 
Une voix
Aie pitié. N'est-il pas meilleur encore d'obéir aux dieux qu'à toi-même.
 
Créon
Taisez-vous.
 
Une voix
Nous ne pouvons pas nous taire. Serons-nous plus faibles que cette jeune fille ?
 
Une voix
Ne comprendrons-nous pas l'exemple qu'elle nous donne ?
 
Créon
Votre insolence porte à son comble ma colère.
 
Une voix
Aie pitié, Créon, n'as-tu pas dit que pardonner est signe de puissance aussi sûr que punir.
 
Créon
Je ne puis plus pardonner. Elle a fermé les portes de ma clémence.
 
Une voix
Aie pitié, Créon, aie pitié.
 
Créon 
Je ne me suis montré que trop faible. Déjà cette foule, encouragée par mon hésitation, murmure.
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Hémon
Père, je n'ai pas osé t'interrompre. J'espérais trop que tes paroles convaincraient Antigone. Mais au

risque de te déplaire, je te supplie de lui pardonner.
 
Créon
Je ne puis pardonne à qui ne me demande pas pardon.
 
Une voix
Écoute ton fils, Créon. Il a compris lui aussi qu'Antigone est comme l'aînée de notre race. Elle porte au

plus haut point la vertu que nous admirons ; elle lui incarne la plus haute vertu de notre nation, la plus
haute obéissance aux lois de nos ancêtres.

 
Créon
Taisez-vous.
 
Hémon
Ordonne que cette foule s'éloigne. Qu'on me laisse seul avec Antigone.
 
Créon
Ah ! Devrai-je jusqu'au bout montrer ma faiblesse.
Devrai-je jusqu'au bout laisser voir que j'ai un cœur de chair moi aussi, et le sauront-ils donc tous qu'on

peut m'attendrir.
J'ai honte, Hémon, honte de te céder. Je m'étais fait un cœur si dur. J'avais roulé devant mon cœur

comme une lourde pierre. Je l'avais fermé comme on mure une tombe. Je me vantais de ne rien faire qui
ne soit utile à ma gloire. Et voici que j'admets qu'on me supplie pour une petite fille insolente.

Qu'a-t-elle donc que je n'ose ici, immédiatement l'exécuter ?
J'admets un obstacle à ma volonté, je me suis fait suppliant comme une femme.
Cette petite fille, elle est forte de toute la force des dieux, je crois.
Oui, je veux que tu la convainques. À toi, je puis bien le dire : j'aurais peur que ma main tremble,  j'au-

rai peur de ne pas oser. Qu'Antigone m'obéisse, pour que je n'aie pas cette faiblesse insupportable de
l'épargner.

Que tous s'en aillent, qu'on vous laisse. Moi-même je me retire.
(Tous sortent, restent seuls Hémon et Antigone).
 
Hémon
Antigone !
(Antigone ne répond pas).
Antigone !
Ne tourneras-tu pas vers moi ton visage. Ne sais-tu plus que je t'aime. Antigone ! Laisseras-tu entre

nous, plus épais que tes voiles, ce pesant silence.
À mon père tu répondais. tu t'irritais, tu raisonnais. Je voudrais que tu me répondes aussi, au lieu de

m'accabler de ce silence.
Si tu m'écoutais seulement, je saurais bien te convaincre. Si seulement tu tournais vers moi ton visage,

si seulement je pouvais plonger dans tes yeux mon regard.
Ah ! Je le vois bien, tu ne m'as jamais aimé. Sinon resterais-tu ainsi, sans même te retourner, sans me

répondre, insensible à la voix de celui qui t'aime.
 
Antigone
Je ne t'ai pas aimé, Ô mon ami ! Ah ! Si je ne me retourne pas, c'est que j'ai trop peur de perdre cou-

rage.
Je sais trop que si je me retournais je perdrais toute ma force. Je ne serais plus entre tes bras qu'une

faible femme, qu'une fragile femme qui aime.
Ne me touche pas, éloigne-toi, mais écoute. Serais-je moi-même, serais-je celle que tu aimes si j'accé-

dais à ton désir, si je consentais à cette impiété abominable.
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Tu  m'aimes ?  Donc  tu  aimes  en  moi  cette  résolution  d'accomplir  la  volonté  des  dieux.  Sans  cela
qu'aimes-tu ? Une fugitive présence, une arabesque qui danse un moment comme une fumée et comme
une fumée se dissout.

Ne me tente pas, Hémon. Comprends-moi. Comprends que je suis faible et que j'ai bien assez de toute
ma faiblesse à vaincre sans que tu m'obliges à lutter contre mon amour.

Tu me brises, arrachée entre mon amour et ma volonté. Tu m’écartèles entre cette atrance presque
invincible de vivre, cette espèce d'amour aussi qui monte en moi et noie notre amour ou plutôt l'entraîne
avec lui.

Car dans la mort je choisis, je t'aime. Ô mon ami ! La chair que j'abolis, je ne la sépare pas de ta chair.
La mort a le goût même de tes lèvres que j'ai goûtées. La mort a tes yeux de velours sombre, elle a tes
bras virils et si tendres, et qui me pressent sans me blesser.

Éloigne-toi, laisse-moi. J'ai peur de toi. Ne brise pas cet amour qui est entre nous et qui nous lie plus
que notre amour et qu'avec des mots je ne peux te dire. Mais il me presse.

Ne me tends pas les mains, éloigne-toi, et pardonne. Ô pardonne-moi de briser ton cœur. Mais si je
brise ton cœur, c'est pour ne pas briser cet amour qui me fait encore plus profondément toi-même.

 
Hémon
Je ne te comprends pas. Souvent, déjà, tu m'as effrayé. Tu me tenais déjà des propos mystérieux. Alors

que nous parlions gaiement, tu devenais grave.
Jamais  pourtant  je  n'aurais  soupçonné  cette  résolution  si  étrange,  cette  volonté  sauvage.  Ah !

Qu'existe-t-il donc en toi de plus fort que notre amour ?
Je t'aime. Tu n'as plus l'air de comprendre ce mot. Je t'aime. Ce ne sont pas des qualités abstraites que

j'aime.
J'aime une femme de chair. Une femme dont les lèvres sont rouges et charnues comme un fruit, une

femme dont les bras sont lisses et bleutés, dont les hanches, comme la jeune vague du matin, balancent.
Je n'aime pas une idée, un mythe, mais une femme qu'on prend dans ses bras, qu'on presse contre soi,

et dont sous notre bouche s'ouvre la bouche, comme cède un fruit mûr... Une femme enfin...
 
Antigone
Tais-toi, tu me fais peur. Comment ne connais-tu pas ce feu qui est en moi ! Suis-je donc comme un

vase opaque dont on ne voit pas la liqueur ?
Cet amour infini qui me hante, rien n'en déborde-t-il ? Cette joie qui surpasse ma douleur et la douleur

dont je vous accable, rien n'en rayonne-t-il dans mes yeux ?
Je sais bien. Quand le jour se lève, le ciel est tout clair, mais longtemps reste obscur et comme enclose

de nuit la mer.
Pourtant qu'arde un cœur si brûlant sans que s'en répande la chaleur, cela je ne puis le croire. Qu'une

eau vive m'emplisse sans qu'aucune source fuse et jaillisse, je le récuse.
Pourquoi vous faites-vous sourds à ma voix. Elle est si belle chose que je dois vous dire et messagère

d'une telle joie, annonciatrice de tant de paix.
Hémon, O mon ami, ne me torture pas. Tu sais bien que je t'aime. Tu sais bien que pour une minute de

ton bonheur je donnerais tout ma vie ? Et qu'entre tes bras je me sentais disparaître comme l'eau qu'on
boit, comme la pluie qu'absorbe la terre.

 
Hémon
Que me font tes discours ! Je voudrais t'avoir possédée, alors que sais que tu ne tenterais pas de fuir.
Si je t'avais tenue comme une épouse au soir des noces, et que nos chairs se soient à tout jamais

confondues, tu ne tenterais pas de t'évader de la vie.
Je  ne  te  comprends  pas,  mais  je  sais  que  je  t'aime.  Et  je  voudrais  être  ton  amant  pour  que  tu

connaisses cette disparition de soi-même.
Tu ne me résisterais pas alors. Tu m'invoquerais par la loi des dieux. La loi des dieux ! Mais c'est une loi

aussi que cette chair exigeante.
C'est une loi aussi que cette soif de tes lèvres, que cette faim de ton corps. Et je sais bien que je ne te

fais pas horreur quand je m'efforce de te saisir et qu'en vain tu voudrais t'enfuir.
Pourquoi es-tu sourde à cette part de toi-même. Pourquoi ne pas écouter cette voix qui te parle de moi

dans ton âme.
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Je sais qu'il suffira d'un baiser pour que tu renonces à tes idées funestes. Je sais qu'une fois dans mes
bras tu ne me résisteras plus.

Tu ne t'enfuies plus. Tu es contre moi comme le roseau dans le vent qui le couche tour à tour et qui le
délie.

Tu es contre moi, ployée comme la branche de cerisier qu'on saisit pour en atteindre les fruits, et ta
bouche contre mes lèvres comme une grappe qu'on écrase et toute la face est rouge de son jus.

 
Antigone
Je t'aime...
 
Hémon
Je t'aime, et toute la vie est à nous. Que me fait cette loi des dieux ! Il ne fallait pas qu'ils mettent dans

notre cœur cet amour.
Il ne fallait pas qu'ils mettent dans mes reins cette espèce de soif et cette espèce de faim qui est le dé-

sir, et qui se glisse dans tous mes membres, et toi seule tu peux l'apaiser.
Pourquoi ont-ils fait ton sourire, pour le suspendre aussitôt ! Pourquoi t'ont-ils faite une femme, et si

capable de donner la joie, s'ils ne voulaient pas qu'on t'épouse..
 
Antigone
Tais-toi. Je t'aime. D'aucune parole ne vient éveiller mon remords. Je suis à toi, cela suffit. Tu me pro -

tèges contre cette grande atrance que j'avais en moi d'obéir à des voix inconnues qui me parlent.
Elles me disaient, ces voix, que je me surpasserais, qu'obéissant aux dieux, je m'y égalais. Elles me ver-

saient une étrange joie, un si radieux bonheur qu'il me semblait aller vers la mort comme vers une aube
sur la montagne quand les cimes flottent déliées dans la nuit.

Ces voix, elles se sont tues. Contre toi, je n'entends que ton cœur qui bat, et dans mon cœur cet appel
de tout mon sang vers le tien.

Je ne veux plus penser, je ne veux même plus aimer, mais dans ton amour me résorber, être bue
comme est bue la nuit par le clair soleil rayonnant.

Je t'aime. Ah ! Que nous ne sachions plus autre chose. Et que ce râle soit désormais tout moi-même.
Je t'aime. Plus fort serre-moi contre toi, plus sauvagement que tes baisers me labourent, plus âpre-

ment dévore ces lèvres qui se tendent.
Je t'aime, et je voudrais en mourir, pour éternellement demeurer fixée dans cette offrande de moi-

même.
 Je t'aime. Ah ! Prends-moi ou tue moi. Je t'aime, je t'aime.
(Rideau)
 
Le chœur
Antigone !
                 Antigone !
                                  Antigone !
                                                   Antigone !
Dans quelle nuit plonges-tu ? Où fuis-tu ? Tu disparais de nos rivages. Comme une ombre tu t'effaces,

qu'es-tu désormais ? Un roseau que tous les vents froissent et qui finalement sèche au bord des eaux ;
l'herbe des champs, demain flétrie.

En vain nous t'appelons, tu fuis, tu te fuis toi-même. Et pourtant, crois-tu donc qu'il n'est pas jaloux de
toi, le dieu qui te hantait ? Tu ne lui échapperas pas, Antigone. Il t'attend. Il est patient, lui pour qui ne
compte pas notre temps. S'il t'a aimée, il reprendra ton âme et c'est en vain que tu le fuis...

Pour nous, interrompons nos chants. À quoi bon le chœur quand il manque une voix, la tienne.
 Antigone, la Vie est plus haute que la vie, l'Amour plus haut que l'amour. C'est un soleil desséchant.

Que sommes-nous pour le fuir. Lui échapperons-nous ? Autant vaudrait se fuir soi-même. Il est au plus se-
cret de nous, plus intime que notre chair.

Antigone, avec lui, nous t'attendrons. Sa patience sera  la nôtre. Il ne sera pas permis que le monde ne
compte pas une Antigone. Tu es plus nécessaire à son équilibre que le soleil. Ton apostasie dérouterait le
cours des astres.
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ACTE V

De nouveau comme au second acte, la place du marché.
 

Un magistrat
Oui, mon cher, après que Créon lui eût pardonné, elle est retournée ensevelir son frère. Ce sont des

choses qui ne se font pas.
 
Un notable
Quelle obstination ! Autant je l'ai approuvée la première fois, autant je la comprends peu cette fois-ci.
 
Autre notable
C'est de l'héroïsme inutile. J'ai horreur de l'héroïsme inutile.
 
Le magistrat
Oui, à ce point, c'est seulement de l'ostentation. Elle a voulu à tous donner une leçon. 
 
Le 1er notable
Elle se croit sûre de l'impunité parce Hémon l'adore, mais je souhaiterais que Créon n'écoute pas son

fils. Même dans la piété, même dans le bien, il est une limite qu'il ne faut pas dépasser.
 
2ème notable
Tu as raison. Un peu de piété sied, mais point trop. Il faut de la religion : le peuple ne peut s'en passer.

Mais il n'en faut point trop, car alors elle devient un ferment de désordre. Si on préfère à tout la loi des
dieux, c'est la révolution.

 
Le magistrat
Mais quelle foule ici !
 
Le 2ème notable
Ah ! Je suis inquiet. Plus rien ne se vend. J'avais un peu de grain de côté... Mais faites donc attention, la

commère. Vous allez me salir avec vos peaux de lapin. Que cette foule est insupportable, et impudente.
Les gens n'ont plus de respect !

 
1er notable
J'en reviens à cette petite Antigone. C'est extraordinaire de vouloir ainsi absolument avoir raison. Elle

avait accompli son devoir. Elle n'avait plus qu'à obéir. Ah ! Voilà Créon.
 
La foule
Créon, Créon.
(On se presse, on se bouscule. Les magistrats font le coup de poing pour parvenir au 1er rang. Antigone

suit Créon entre deux soldats. Dès qu'on l'aperçoit, ce sont des exclamations diverses, des cris. On se bous -
cule encore plus.

Les esclaves municipaux font de l'ordre à grand renfort de coups de lanière. Enfin s'établit un calme re-
latif où parle Créon).

 
Créon
Citoyens, je vous amène cette femme pour que vous la jugiez. Deux fois elle a désobéi aux lois que

j'avais édictées. Dans un excès de bonté, et pour tenir compte de votre intercession à tous, je lui avais par-
donné. Mais elle nous a trompés. Oui, vous, moi, elle nous a trompés. Sitôt libre, elle s'est précipitée à
nouveau pour ensevelir Polynice. Elle a indignement abusé de ma confiance, de notre confiance, puisque
c'est sur vos instances que j'avais voulu oublier son premier crime. Qu'en pensez-vous ? Dites, vous tous,
que pensez-vous de cette femme qui viole ses promesses et nos lois ? Vous tous, anciens du peuple, vou-
lez-vous que désormais chacun prétende n'obéir qu'à sa conscience et méprise des règlements que dans
vos assemblées vous avez sagement édictés ? Quel exemple pour la jeunesse ! Ah ! Non, nous ne témoi-
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gnerons plus de faiblesse, sinon de quelles audaces nos enfants seront-ils capables ? C'est la cité que je
vous demande de défendre, comme avec vos armes vous l'avez défendue. Vous la défendrez contre tous
les périls de l'anarchie. Magistrats, anciens du peuple, jugez.

 
Quelques voix de magistrats
 Elle mérite la mort.
 
Créon
Mais notre loi n'admet pas qu'un homme soit condamné sans qu'il soit entendu. Parle, Antigone, je

t'en adjure. Que pourras-tu dire ? Qu'oseras-tu nous apporter comme excuse ? Quelle insolence nous pré-
senteras-tu en guise de défense ? Va, nous t'écoutons, mais ne soit pas trop longue.

 
Antigone
Créon, et vous tous, magistrats de mon peuple, je n'ai rien à vous dire. Vous connaissez les faits, et je

sais que vous me condamnerez. Je ne vous poserai qu'une seule question. Pouvais-je ne pas ensevelir mon
frère ?

Ne devez-vous pas avoir pitié de moi...
 
Une voix
Et pourquoi aurions-nous pitié de toi, puisque toi-même n'en as pas eu pitié ? Tu t'es obstinée, Anti-

gone.
 
Antigone
Ne deviez-vous pas avoir pitié. Mais je m'égare ! O dieux ! Où suis-je ! J'allais implorer leur pitié, et ne

vois que des figures allumées par le désir de me tuer. Comme des Erynyes vous sentez le sang. Vous me
flairez comme des chiens.

 
La foule
Tais-toi, tais-toi. Créon, fais la taire !

Antigone
Ah ! Ma voix vous fait peur. Vous ne voulez pas m'entendre. Ma voix, elle a le son de votre remords.

Vous l'entendez au fond de vous, comme on entend sa conscience. Elle n'est pas facile à étouffer, car c'est
dans chacun de vos cœurs qu'elle résonne.

La foule
Tais-toi !
 
Antigone
Non, je ne me tairai pas. Avant de mourir, j'ai trop de choses à vous dire. Avant de mourir ! Mais que si-

gnifie ce mot. Qui donc est mort ? Est-ce vous, est-ce moi ? Oh ! Comme je suis vivante, et comme vous
tous, vous êtes morts. Combien de vous-mêmes gît à côté de vous, quelle part immense, la plus noble, la
plus belle.  Toi-même, Créon,  ne fus-tu pas un jeune homme fier et  plein d'illusion.  Où gît-il  ce jeune
homme ? Sous quelle épaisseur tu l'as enterré ?

Vous voulez que je me taise ? Mais ils parleront, tous ces jeunes morts que vous fûtes. Ils bousculeront
la pierre dont vous avez clos leur sépulture. Ah ! Craignez leur retour, vous rougirez de honte devant vous-
même. Et c'est affreux, cela, de se confronter soi-même et de sentir tout à coup qu'on pue.

Vous me parlez de la mort, comme d'une chose dont vous me menacez. Vous me parlez de la mort,
comme d'une chose qui intervient tout à coup, et qu'on n'avait jamais vue auparavant. Mais regardez la
donc, votre mort. Elle croît avec vous, elle grandit avec vous, elle vous dépasse bientôt, elle s'engraisse de
chacun de vos jours qui tombent,  elle  se nourrit de tout ce qui s'en va de vous, O vieillards, elle  est
énorme votre mort, et elle est affreuse. Elle est nourrie de tout votre stupre, de votre luxure, de vos ra-
pines. Elle a le visage de votre avarice et elle vous dévore. Elle a faim de vous comme vous avez faim de
l'or. Ah ! Ce pourrait être si beau de vieillir, et c'est tellement affreux.

 
Un magistrat
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Qu'elle se taise ! Qu'on la tue !
 
Une autre magistrat
C'est incroyable.
 
Un notable
Son impudence n'a pas de nom. Elle mérite cent fois la mort.
 
Voix d'un jeune homme
Elle a raison !
 
Un notable
Quoi, que dit-on, qu'entends-je ?
 
Voix d'un autre jeune homme
Oui, elle a raison.
 
Antigone
Jeunes hommes, n'est-ce pas du fond des temps que vient votre voix.
 
Un notable
Créon, je t'en supplie, fais la taire.
 
Créon
Les lois de notre pays laissent aux criminels le droit de se défendre. Je n'ôterai pas ce droit à Antigone.

C'est selon toutes les règles de notre loi qu'Antigone sera condamnée, et notre peuple en son assemblée
se prononcera librement. Parle, Antigone, et puisque c'est la dernière fois, ose poursuivre ta propagande
contre les anciens du peuple. Je suis vraiment curieux de t'entendre.

 
Antigone
Je ne parlerai plus aux anciens du peuple. Ce que j'avais à leur dire, je l'ai dit. Ils ne valent pas plus. Au

moment de mourir, j'ai des pensées plus hautes sur quoi me recueillir. Mais, jeunes hommes, vous qui
avez osé parler pour me défendre, c'est à vous que je m'adresserai. Désormais, je ne parlerai plus que
pour vous, mes frères.

Hommes, jeunes hommes, ah ! si vous saviez comme je vous vois maintenant ! Je vous vois vraiment
comme des hommes.  Vous êtes  tellement  plus que vous-même.  Vous débordez de votre corps,  c'est
comme un halo, tout ce que vous fûtes, tout ce que vous désirez. C'est autour de vous, comme se fixe à la
branche les cristaux du gel, tout une robe de pensées, de peines, de souvenirs. Un homme, c'est tellement
plus qu'un homme. Il plonge ses racines dans le temps, il plane de mille branches dans l'avenir...

 
Un jeune homme
Créon, délivre-la !
 
Un notable
Vois, Créon, tu ne gagnes rien à laisser parler Antigone, et la jeunesse s'enhardit.
 
Antigone
Jeunes hommes, si vous m'aimez, gardez cet amour secret dans votre cœur. Vous ne me sauverez pas

des mains de ces vieillards.
 
Voix d'un jeune homme
Si nous te sauverons !
 
Ismène (arrive en courant)
Antigone ! Antigone ! Je te croyais sauvée. J'apprends que tu es retournée ensevelir Polynice. Ô ma

sœur, que va-t-il advenir de toi !

 - 28 -



 
Antigone
Tu vois. Ils me condamnent à mourir pour ma pitié envers les dieux.
 
Ismène
Antigone, j'ai voulu te sauver, mais je voudrais mourir avec toi.

Antigone
Pourquoi, Ismène, et qu'y gagnerons-nous ? Va, retourne parmi ceux qui se croient vivants. Tâche d'y

trouver le bonheur.
 
Ismène
Je ne trouverai plus le bonheur. La vie, elle n'a plus le même sens, depuis que je t'ai vue te sacrifier. Je

sais désormais que notre vie ne vaut que pour la hauteur où nous la portons.
La vie, le bonheur, je sais désormais par toi qu'il est un autre sens de la vie, un autre sens du bonheur.

Laisse-moi venir, laisse-moi te suivre.
 
Antigone
Viens, si tu veux.
 
Ismène
Comment te survivrais-je ?
 
Antigone
Oui, chère sœur, viens, c'est mieux ainsi, et qu'en un seul jour périssent tous les enfants d'Œdipe pour

avoir cru à la noblesse et à la beauté du monde.
 
Voix d'un jeune homme
Épargne-les Créon !
 
Voix d'un autre jeune homme
Nous t'en supplions, épargne-les Créon !
 
Hémon
Ah ! Père, n'aurais-je pas le droit de parler moi aussi. 
Jeunes hommes, cette femme vous enflamme par ses discours et vous la croyez. Moi aussi j'ai cru en

elle, mais je n'y crois plus. Ah ! Parjure !
Tu m'as menti. Elles étaient fausses tes promesses et tu n'acceptais mon étreinte que pour retourner à

ton sort. Mes baisers, tu n'en voulais que pour m'échapper. Mon amour, tu l'as foulé au pied après t'en
être parée comme d'un oripeau.

Je t'aimais. Te dirai-je comment je t'ai aimée, je t'ai aimée jusqu'à braver mon père. Si tu me l'avais de -
mandé, avec toi, j'aurais enterré Polynice. Je t'aimais plus que ma vie, plus que ma chair. Je t'aimais, ce
mot me brûle quand je le prononce et c'est comme un râle qui s'étrangle dans ma gorge.

Et tu m'as menti. Tu m'as préféré ce frère que j'exècre désormais et dont je souhaite qu'il pourrisse, et
que les vautours se l'entredéchirent ; tu m'as préféré la mort. Et tous tes baisers n'étaient que des men-
songes.

Hémon ? Ah ! Oui. Il est bon pour te fournir un alibi.
 
Antigone
Tais-toi, Hémon, tu me brises.
 
Hémon
Je ne me tairai pas. Je veux que tu saches combien je te hais, et que je ne désire rien davantage que ta

mort.
Je te hais comme je t'ai aimée, absolument. Je te hais, avec toute cette chair fougueuse, avec cette

bouche que j'ai collée  sur ta bouche, avec ces mains que j'ai portées sur tout ton corps.

 - 29 -



Et moi aussi, je t'aurai trompée. Car je t'aurai possédée pour ne t'offrir que la mort. Et plus que toi j'ai-
merai cette mort qui t'enlèvera. Oui, je t'aurai trompée moi aussi, car tu t'es donnée à moi, et je ne te dé-
fendrai pas.

Tuez-la vous tous, et ne l'écoutez pas. Elle saurait vous enjôler, à la sorcière. Elle vous désarmerait, elle
vous captiverait comme elle m'a captivé.

 
Antigone
Hémon, Hémon ! Tais-toi, tu es trop cruel.
 
Hémon
Je ne me tairai que pour te voir mourir.
 
Antigone
Si tu te tairas. Car il faut que tu le saches, je t'aime.
Je t'ai aimé aussi absolument que tu m'as aimée, je t'ai aimé avec l'ardeur sauvage de la louve. Que

dis-je, je t'aime encore.
Pourquoi ne comprends-tu pas. Si je te préfère les dieux, je t'aime. Devrai-je mourir écartelée entre ces

deux amours, tirée de partout, arrachée, déchirée. Je t'aime.
 
Hémon
Tais-toi, tu veux encore m'enjôler. Mais cela ne prendra pas cette fois.
 
Antigone
Pourquoi les dieux m'ont-ils donné ce cœur de chair, et ce que j'aime, ils me l'arrachent. La mort est

douce, mais amère est la saveur de l'amour qu'on brise, et cela vous emplit la bouche comme d'un goût
de sang. Et pourtant non, je ne veux pas croire que tu aies cessé de m'aimer. Sous ton insulte, et quand
même tu me tuerais, je veux emporter cette certitude, ton amour.

Je te quitte, mais il est entre nous un lien – il ne m'appartient pas de le dénouer. Je sais, tu veux le bri -
ser, mais c'est en vain. Tu ne l'enlèveras pas du cœur mon amour, et il est assez vaste pour nous deux. Je
t'aime tant, c'est presque comme si tu m'aimais aussi de tout cet amour que tu me jurais. Tu ne me com-
prends plus, mais moi je te comprends. Oui, les dieux m'ont fait ce don, de comprendre même ta colère,
même ta révolte, même ta haine et de les traduire en moi comme de l'amour.

 
Hémon
Tu te tairas bien, cette fois !
(Il saisit une pierre et la lui lance. Antigone fait trois pas et chancelle et tombe hors de la scène. Aussi-

tôt la foule de partout, et même les jeunes hommes qui la défendaient, saisissent des pierres et en ac-
cablent Antigone et Ismène, qui s'est précipitée sur ses traces).

 
La foule
À mort ! À mort ! L'insolente ! Lapidez-la ! Des pierres ! Vas-y ! plus fort. À mort ! À mort !

(Rideau)
 

Cité About, le 1er janvier 1944
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