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Notre sceur
ANTIGONE

Drame en cing actes

La mort ? Je n'y crois pas, je meurs toutes les heures,
Et par la me découvre une nouvelle vie.
Angelus Silesius




ACTE |

C'est une auberge dans un faubourg de Thébes, assez pauvre et telle qu'on en voit encore dans le
proche Orient. La salle basse, aux murs crépis de blanc et bordés d'une frise géométrique de couleur
bistre. Le plafond, ol pendent des aulx, est bariolé de teintes vives. Une grande table en équerre occupe
tout un angle. Le long du mur sont alignées des jarres de terre, assez hautes, aux belles formes. Par une
porte ouverte on apergoit un fond de campagne.

Des paysans, des rouliers, deux ou trois soldats, tous habillés comme des paysans dans les pays du
proche Orient.

Un paysan
Bonjour a tous ! Alors, soldat, on se remet des combats. On caresse la jarre et la fille.

Un roulier

N'empéche que ¢a a été dur. Des histoires comme cela, il n'en faudrait pas souvent. Plus rien a trans-
porter, les blés sont dévastés. Dans les champs, ol I'on ne guide plus la charrue, rien que des ronces. Et
la sécheresse aussi. Toutes les sources taries ! Thébes, la ville aux sept sources, il y a de quoi rigoler !

Un paysan

Ah ! oui. C'est beau la guerre. Vous aimez ¢a, vous, les soldats.

Un paysan

Par exemple, pour celui qu'avait du blé, c'est intéressant. Le grain est a des prix qu'on n'avait jamais
vus. Trente sesterces le boisseau, qu'on m'a dit. Par Zeus, y en a qui s'embétent pas aujourd'hui !

Un roulier

Dites donc, les gars, vous saviez ¢a, vous, que Créon ne voulait pas qu'on enterre Polynice, son neveu,
celui qui commandait les ennemis. Il a ordonné qu'il devait pourrir au soleil, dévoré des vautours. Qui-

conque l'enterrera sera lapidé. Je ne pense pas qu'il y en ait qui aiment la soupe au caillou au point de
|'enterrer, celui-la.

Un paysan

Créon a tort. C'est attenter aux dieux que de ne pas ensevelir les morts.

Un paysan

Sans compter que les morts se vengent. Ainsi quand j'étais jeune, dans mon pays, un peére a refusé
gue soit enterré...

Un soldat

Moi, je trouve que Créon a raison. Comment, Polynice recevrait les mémes honneurs que son frere

Etéocle ? Celui qui est mort pour sa patrie et celui qui est mort luttant contre elle auraient les mémes
honneurs ! Vous étes fous !

Un paysan



La sagesse des dieux n'est pas la sagesse des hommes. Il ne nous appartient pas de juger leurs lois.
Que sommes-nous, que savons-nous pour nous donner un tel droit...

Un soldat

Parle pour toi, mais Créon, lui, sait ce qu'il fait.

Un soldat

Et puis il est le chef, il a parlé. Vous n'avez tous qu'a la boucler. C'est lui qui commande, je pense.

Un paysan

On ne commande pas contre les dieux.

Un soldat

Toi, tu ferais mieux de tenir ta langue et d'y fourrer dessus un de tes boeufs. Si Créon savait qu'on
tient de tels propos, il pourrait t'en cuire. Je ne sais méme pas ce qui me retient...

L'aubergiste

Allons, c'est bon. Tiens, prends donc ce vin de résine, cela vaut mieux que toute la politique. Hé, la
patronne, verse donc a boire. Il fait chaud comme chez Pluton ici. Et puis apporte aussi des olives, des
noires, des bonnes, tu sais de la grande jarre qu'est dans la réserve. C'est pas tous les jours qu'on féte la
paix. Allons, c'est ma tournée, et surtout pas de politique.

Un paysan

N'empéche que les dieux se vengeront. Leur loi est plus haute que la no6tre, Créon devrait le com-
prendre.

L'aubergiste

Tu as la téte dure comme un cul d'amphore. Quand je te dis de ne pas parler de politique ici. Tu m'atti-
ttireras des ennuis, c'est tout. Fétons pluto6t la paix.

Un paysan

Ce n'est pas faire de la politique que rappeler la loi des dieux. Que s'est-il passé : Etéocle et Polynice
se sont battus, I'un pour défendre la ville, I'autre contre elle. Nous autres, paysans, nous ne comprenons
pas grand chose a tout cela. D'autant plus qu'Etéocle, lui aussi déclarait combattre pour la patrie. Quand
il a pris notre village, il ne nous a fait aucun mal. « Thébains, mes amis, qu'il a dit. Je veux délivrer votre
peuple de Créon. Je veux que vous ne subissiez plus son oppression, mais que vous participiez librement
au Gouvernement de la Cité ». C'est comme cela qu'il a parlé. C'était pas si mal.

Un soldat

Oui, mais c'était pas lui qui était le chef. C'était Créon.

Un roulier



Ce qu'il est embétant, celui-la avec son chef.

Un soldat

Et bien oui, il est le chef, et la preuve, c'est qu'aucun de vous n'ira I'enterrer, Polynice, ni vous, ni au-
cun autre, et qu'il pourrira au soleil, et que déja les mouches sont dessus, et les vautours.

(Entrent Antigone et Isméne, vétues de couleurs vives, comme de simples paysannes. Aussitét soldats,
paysans et rouliers se taisent, échangeant des regards appréciateurs, puis la conversation reprend entre
eux sur le prix du vin, des olives, et sur la guerre. L'aubergiste et sa femme leur versent rasades sur ra-
sades, si bien que leur conversation se fait de plus en plus décousue. Puis, les uns apreés les autres, peu a
peu, ils s'en vont. Entre temps, Antigone et Isméne se sont assises au bout de la table, le plus prés des
spectateurs).

Isméne

Pourquoi m'as-tu fait venir, ici, vétue comme une paysanne, et dévoilée. J'ai honte. Je sens tous ces
regards collés sur moi. Il n'a pas fallu moins que ces malheurs pour que je vienne. lls m'ont tellement
bouleversée que rien ne me semble plus étrange.

Antigone

Il le fallait, chére soeur. Nul ne connait notre visage que nos femmes. Ne nous est-il pas le meilleur dé-
guisement. Qui nous reconnaitrait ? Ce n'est pas I'habit qui change : on reconnait une silhouette. J'ai
peur que nous sachions mal changer notre pas, et cette allure des femmes de notre race. Mais notre vi-
sage, qui le soupgonnerait ? Qui serait assez fou pour croire avoir contemplé le front, la bouche, les yeux
des filles d’CEdipe.

Isméne

Antigone, pourquoi m'as-tu fait venir ainsi ? Je te sens d'une étrange exaltation. Tu parles avec cette
noblesse irritante de la pythie sur son trépied. Pourquoi me donner rendez-vous dans ce bouge, parmi
les rouliers et les paysans, dans ces relents d'ail et de vin, quand nous vivons ensemble tout le jour au pa-
lais de Créon.

Antigone

Au palais de Créon, les murs écoutent. Ils nous guettent, ils nous épient. Je sais que chaque mot que
je dirai, Créon le connaitra. On ne sait jamais qui, derriere une tenture, nous surveille, qui nous suit a la
promenade. Les servantes jasent... Surtout, je poursuis un dessein, pour lequel j'aurai besoin de certains
concours. Je ne les trouverai qu'ici parmi ces braves gens.

Isméne

Tu ne parleras pas a ces hommes !

Antigone

Lorsqu'il s'agit d'accomplir la volonté des dieu, il faut rejeter ces puériles distinctions de rangs et
d'honneurs. Pourquoi ne parlerais-je pas a ces hommes ? Suis-je désormais d'une condition plus haute,
moi qui n'ai rien a moi ? Je vis de ce qu'on veut bien m'abandonner, comme une esclave. Je demeure
chez un homme que je hais. De toutes fagons, je te |'ai dit, ces hommes sont utiles a mon dessein.



Isméne

Je ne te comprends pas. Dans tes paroles tout m'inquiéte et me surprend. Hélas ! Si triste est notre
destin, que peux-tu méditer qui ne I'aggrave encore. Filles d'un lit incestueux, nous avons vu notre péere
les orbites sanglantes, vides. C'était comme un horrible regard, have, effaré, qu'il elt porté de toute part.
Quiconque voyait ces orbites vidées se sentait maudit. Maintenant que j'ai connu mon pére en ce
comble d'infortune, chassé de la ville, et que nous demeurons dans son palais qui ne nous appartient
plus, comme des étrangéres et presque comme des captives, je n'ose plus rien entreprendre. Etéocle, Po-
lynice, O mes fréres. Tous deux morts, chacun de la main de I'autre, est-il sort plus horriblement cruel ?
Ma sceur, que peux-tu méditer qui n'accroisse nos souffrances et ne nous interdise a tout jamais le bon-
heur ?

Antigone

Laisse aux esclaves les vaines larmes. Il ne nous sied pas de pleurer. Dis-moi plutét : tu connais I'édit
de Créon ? Tu sais qu'il est interdit a quiconque d'enterrer Polynice ?

Isméne

Comment l'ignorerais-je ? Nos femmes en parlaient en tremblant, elles chuchotaient dans tous les
coins du palais commentant cet ordre horrible. Je ne savais ou m'enfermer pour ne plus les entendre.
Sans cesse je pense au cadavre de Polynice, abandonné au bord du chemin, et couvert de mouches. Lui,
si beau ! Je le revois encore, lorsque nous étions petits. Les quatre ans qui nous séparaient me faisaient
le traiter ainsi qu'une petite maman. Je |'asseyais sur mes genoux, je lui racontais des histoires, comment
notre pére avait délivré la ville du sphinx, comment il avait été nommé roi de Thébes. Il comprenait tout,
ce cher trésor. Il levait vers moi sa téte frisée, et me disait : « encore », « et puis » « et puis ». Il me posait
tant de questions que je ne savais comment répondre. Il était beaucoup plus tendre qu'Eléocle, plus sen-
sible, plus ombrageux aussi. Hélas ! il n'est plus. C'est trop horrible ! Et son cadavre que les vautours vont
manger, qu'ils déchireront, de leurs griffes et de leur bec, s'en disputant les lambeaux.

Antigone

Cesse tes plaintes. Peux-tu croire qu'un des notres sera privé de sépulture, moi vivante.

Isméne

Que veux-tu dire ?

Antigone

J'ai décidé d'enterrer Polynice, avec tous les honneurs qui lui sont dus, sans qu'une libation soit
omise.

Isméne

Mais comment le pourras-tu...

Antigone

J'ai tout prévu : ensemble avec peut-étre un ou deux de ces paysans que tu méprises, mais qui pour
I'amour de notre pere, et pour accomplir la volonté des dieux, nous aiderons, nous porterons Polynice
dans le tombeau d'Etéocle.



Isméne

Ton projet est chimérique. Nous serons dénoncées, avant méme d'avoir pu l'accomplir.

Antigone

Qu'importe, nous l'aurons au moins tenté. Nous ne serons pas restées comme des souches, ou
comme des esclaves geignardes, tandis que le corps de notre frére pourrit a tous les vents.

Isméne

C'est insensé te dis-je. Tu ne t'opposeras pas a Créon. Tu sais le prix de ta pitié. Tu seras lapidée, toi, et
tous ceux qui t'aideront.

Antigone

Qu'importe, je n'ai pas le droit de le savoir.

Isméne

Je n'ai pas plus que toi, Antigone, je t'en supplie.

Antigone

Il t'appartient de mourir avec moi.

Isméne

Mais j'aime la vie, moi. Sans doute j'ai trop souffert. Mais je sais qu'il est encore du bonheur. Et puis,
quelle que soit notre douleur, elle n'atteint pas le printemps. Elle ne peut altérer cette joie qui fuse des
arbres subitement verts, le bourgeon d'un seul coup éclate, et déja se déplisse la feuille. Notre douleur
ne voile pas le ciel brillant, lisse et limpide comme une eau. Vois-tu, j'ai peur que tu ne m'enléves cette
derniere possibilité de bonheur. J'ai trop souffert, j'ai besoin de joie. Je tremble que chacune de mes ac-
tions ne dissipe a tout jamais, ne me dérobe cette joie a laquelle j'ai droit apres tout.

Antigone

Que parles-tu de la joie. Il n'est pas de joie, contre les dieux. lls vengeront cette impiété. Ton frere
sans sépulture, et toi, tu te pdmes a la seule annonce du printemps. Polynice pourrit au bord d'une
route, et tu t'extasies sur le ciel | Nagueére, tu te cuirassais de tes larmes pour ne pas agir, tu te faisais un
bon petit abri de plaintes. A présent, tu projettes devant toi, comme un voile qui te dérobe ton devoir, la
joie du monde. Je ne suis pas dupe. Mais si tu ne veux pas ensevelir notre frére, j'y pourvoirai seule. Re-
tourne a ta joie. Laisse-moi. Tu me fais horreur.

Isméne

Tu ne me comprends pas. A travers notre souffrance, ne la sens-tu dans ta chair la promesse de la
joie. Qu'y pouvons-nous, qu'y peuvent méme les dieux ! C'est une force qui est en nous. Elle chemine
dans notre chair comme la seve au creux du bois. Elle monte jusqu'a notre cceur, et tout submerge, la
douleur, I'norreur de notre destin. Ah | tu n'es pas insensible, et tu connais cet espoir insensé de la chair.
Demande-t-on a un arbre de ne pas porter du fruit ? Pourquoi étre une femme, sinon pour cette joie
d'une chair vivante qui se détache de notre chair. Pourquoi étre une femme, sinon pour cette bouche vo-



race qui mord le sein, et cette petite main qui se crispe et le pince. Pourquoi, sinon pour ce clair sourire
d'un petit enfant qui babille et qui s'essaie maladroitement a marcher, langant en désordre ses jambes.
Je ne suis qu'une faible femme, mais je veux étre totalement une femme. Qu'est un poirier sans son fruit,
gu'est une femme sans un petit enfant qui la tient trés fort — et exquisément, de toute sa jeune vie, la
martyrise.

Antigone

Ne me tente pas. Je la sens en moi cette poussée de la vie qui veut naitre, ce cheminement de la vie
dans mes veines, comme sous la terre la pression secrete des eaux. J'en ai révé, moi aussi, d'un petit en-
fant tout a moi. C'était ma revanche contre l'injustice du sort. Je réfugiais dans cette pensée tout ce qui
me restait de force pour espérer. Que de fois, en révant dans la pénombre, je I'ai formé cet enfant. Je lui
apprenais la fierté d'étre le petit-fils d'CEdipe. Nos malheurs avaient épuisé la malédiction qui pése sur
notre race. Mon fils était heureux. C'était bientét un beau jeune homme, si fier, si pur, beau sur son che-
val d'argent, comme la vague blanche qui se courbe. Oui, il était sur son cheval comme la vague qui se
leve crétée d'écume.

Isméne

Tu vois...

Antigone

Oui, cette tendresse d'un enfant...

Isméne

Tu la connattras...

Antigone

Un petit enfant a moi.

Isméne

Il sera dans tes bras. Il posera sa téte au creux de ton épaule en chantonnant : « Calin, calin ». Il fera
coucou dans ta robe.

Antigone

Un petit enfant a moi.

Isméne

Tes enfants, les miens, nous danserons des rondes ensemble.

Antigone

Il grandira. Il apprendra le jeu des armes. Je le voudrais un peu casse-cou. Tout le jour, il partirait pour
de grandes courses dans la montagne avec des garcons de son age. Il en reviendra les jambes écorchées,
les mains pleines d'épines que, de la pointe de mon aiguille, je devrai une a une lui enlever. Ces soirs-13, il
sentira la menthe sauvage, le thym, ses cheveux auront I'odeur méme du vent sur nos garrigues. Il mon-
trera cette fierté provocante, presque blessante, des enfants vierges. Ah ! je sens I'odeur de ses membres
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un peu trop longs...

Isméne

Tu vois, chere sceur, tu vois... Pour ce petit enfant il faut que tu conserves la vie.

Antigone

Mais non, Isméne. Ah ! ol étais-je ? Ma téte s'égare. Oui, pauvre sceur, nous avons trop souffert I'une
et I'autre. Le malheur nous a donné dans la téte de grands coups sourds, comme cet ébranlement que
donnent a toute la maison les coups des bétes dans I'étable.

Isméne

Qu'as-tu donc ? Tu souhaitais a nouveau espérer. Tu te rendais a mes raisons.

Antigone

Je donnerais a mon fils un nom souillé ! Je le ferais naitre avec collée a la peau, comme une tache de
vin, comme la tache rose d'une lepre, la honte ! Je le hairais donc ? Il était le fils de terribles miséres et
d'une grande infortune, mais d'un honneur intact. Maintenant il naitrait d'une famille ou on n'enterre
pas les morts. Que dis-je, je le sais, il aurait le visage d'un cadavre. Il serait sans cesse devant moi, have et
comme rongé de vers, pour me rappeler mon crime. Ismene, les morts se vengent. Comment Polynice
m'atteindrait-il, sinon dans mon fils, dans mon petit enfant ?

Isméne

Mais tu n'es pour rien dans ce crime, seul Créon...

Antigone

Tais-toi. Nous sommes des criminelles de vivre encore. En venant, j'ai vu les vautours. Ils étaient per-
chés sur un arbre voisin du cadavre. Ils n'osaient pas approcher encore, mais ils secouaient leurs plumes
noires, ils dandinaient leur cou décharné, rosatre. Impatients ils donnaient du bec sur les branches. Et
nous sommes la qui ne faisons rien. Tu m'égares en vains discours. Je ne suis pas venue discuter ou m'att-

ttendrir, mais te demander ton aide.

Isméne

Tu es folle.

Antigone

Non, je ne suis pas folle. Je sens trop le poids de ce crime. Je sens trop le poids de tous les crimes qui
se commettent. Vois-tu, je sais que chacune de mes faiblesses engendre quelque part un crime, ainsi
dans certaines vallées I'écho amplifie la voix qu'il répercute. Et puis n'est-on pas responsable d'un crime
qgu'on n'a pas pu empécher ?

Isméne

Mais tu veux entreprendre une action impossible !



Antigone

Elle n'a rien d'impossible. Seule une lache peut hésiter. Reste a la poursuite de ton bonheur si tu ne
Veux pas me suivre, mais cesse de me retenir par tes discours.

[smene
(la retenant par le bras)

Tu n'iras pas.

Antigone

Ce n'est quand méme pas toi qui m'en empécheras.

Isméne

Si, je saurai t'en empécher.

Antigone

Tu sais bien que tu n'es pas la plus forte. J'échapperai de tes bras.

Isméne

Je saurai t'empécher mieux qu'avec ces bras stupidement faibles.

Antigone

J'en rirais, si je n'en perdais un temps si précieux.

Isméne

Ris, si tu veux, malgré toi je te sauverai.

Antigone

Je t'en défie.

Isméne

Créon saura bien t'empécher.

Antigone

Créon ? Que dis-tu ?

Isméne

Oui, j'irai tout lui dire avant qu'il ne soit trop tard. Je lui dirai qu'il te retienne, qu'il t'enferme, qu'il
t'empéche de courir a la mort.



Antigone
Non — Non — Ah ! lache. Ah ! trois fois lache !
(Elle se dégage et s'enfuit)
- RIDEAU -
Entre le chceur par divers points du théétre.
Une femme

Antigone !

Une autre

Antigone !

Une autre

Antigone!

Une autre

Antigone !

Une autre

Antigone !

Le choeur

Antigone. Nous voici, tes sceurs, venues de tous les horizons de la mort. Innombrables, sommes-nous,
toutes qui avons préféré la mort a l'injustice. Les sacrifiées, les immolées...

Faibles femmes, les plus faibles, mais inflexibles, nous avons préservé la beauté du monde, ainsi la
faible lune émeut les eaux de la mer. Comme d'autres enfantent des enfants de chair, nous avons engen-
dré la Justice.

Nous avons engendré la beauté. Nous fiimes ce grain que jette le laboureur. Sa mort s'épanouit en épi
lourd et dur qui tout au ras du ciel balance. Nous fimes ce léger éclat de bleu dans la cuirasse des nuages
et tout le soleil fond et dévale sur la terre.

Comme vous aimez vos enfants de chair, nous avons aimé la justice. Ce n'est plus un mot vague et
grand. Nous |'avons vétu de nous-mémes. Elle est notre visage adorable. Antigone, Iphigénie, la justice
s'est parée de notre jeunesse, une neuve justice, forte et faible comme une femme.

Que serait le monde sans notre justice. Il serait comme une nuit de lune sans I'amante, une solitaire
nuit ol les buissons de roses, le bruissement lointain du fleuve, nous devrions les regarder d'un coeur
sec. Une nuit ou les montagnes transparentes — le clair de lune s'y condense, y devient matiére poreuse
et brillante — ne seraient qu'un décor glacé. Une nuit ol la brise n'apporterait le frolement des avoines
qui se froissent, les deux notes alternées d'une source et ce parfum pulpeux des moissons mres, que
comme une dérision.

-10-



ACTE Il

Avez-vous jamais vu une place de marché dans le midi, quand au roulement du tambour du garde-
champétre, chacun abandonne son étal pour écouter la nouvelle ? Le spectacle de Thebes, ce matin ou
Créon fait connaitre au peuple ses derniers édits, est un peu le méme. On plie en hdte les auvents, on
charge les légumes sur des charrettes. Il traine partout des feuilles de salade, des fruits écrasés, et jusque
sur les marches du temple de Zeus qui bientét servira d'estrade a Créon. On fait partir les commeéres, qui
couvrent de quolibets « ces messieurs du Gouvernement ». Tout le monde crie, on s'injurie, on s'engueule
et on rit en méme temps.

Un esclave municipal
Et toi ! la petite mére. Tu n'as pas bient6t fait de les ramasser tes poulets ! Ce ne sont pas ceux du
temple de Zeus qu'il faille prendre tant de ménagements.

La commeére

Grand feignant. Les députés commenceront assez t6t leurs conneries. Je les ramasse, mes poulets, je
les ramasse.

Un magistrat
(parlant a un autre)

Je ne sais pas ce qui se passe, ce matin, mes oies ne veulent pas manger. Rien a faire. C'est d'un bien
mauvais présage. Note, mon cher, que ces bétes refusent le grain, juste depuis qu'on sait Il'intention de
Créon de ne pas enterrer Polynice. (Quelqu'un le bouscule). Hé ! Couillon, tu ne pourrais pas faire atten-
tion peut-étre.

Un loustic
Dis pas que tu ne I'as pas vu. Il est trop gros pour ca. A lui seul il remplit toute la place.

Le magistrat
C'est insupportable ! On devrait chasser cette foule, on ne peut méme pas parler tranquillement, se
concerter un peu avant I'Assemblée.

Une femme
Du mouron, du mouron pour les petits oiseaux !

Le magistrat
Vous entendez cela ? On devrait faire évacuer le marché au moins une heure avant I'assemblée.
(Un esclave municipal saisit la femme et veut la faire sortir)

La femme

Ah ! ¢a non, on a déja bien assez de mal a la gagner sa chienne de vie. Moi je m'en fous de votre as-
semblée, de notre politique, tout ¢a, c'est des affaires pour les riches. Pendant ce temps |3, le pauvre
monde se créve de sueur et ne peut pas vendre son grain.

Autre esclave municipal
Allons, allons ! circule, la petite meére, et gueule pas. Tu vas encore te faire coller une amende.

La femme
Plus souvent que j'aurai une amende ! Ton amende, je m'en fous de ton amende.
(Elle ramasse quand méme ses paniers et s'en va)

Le magistrat
Ce qui m'ennuie, c'est que Créon renverse toutes les traditions de I'Etat. Je sais bien qu'il faut savoir in-
nover, mais enfin on devrait lui faire comprendre...
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L'autre magistrat
Qui donc, mieux que toi, Gnaton, saura dans I'assemblée..

Le magistrat
Sans doute, sans doute, mais il m'est difficile de contrarier la politique de Créon. Je suis un soutien de

I'ordre, moi, et je ne veux pas me méler a cette tourbe plébéienne... Et puis, Créon m'a promis que mon
fils serait intendant des jeux I'an prochain.

Autre magistrat

Moi, j'ai mon proces. Tu connais cette ridicule affaire. On prétend que j'aurai violé une petite nubienne
qui appartenait a Agathos. C'est une ridicule histoire. Personne ne le croit bien entendu, méme pas ma
femme, mais enfin j'ai des charges contre moi, des témoins génants, - stipendiés bien entendu par mes
ennemis. Je ne veux pas m'opposer Créon a la veille d'un tel procés.

Un notable a un autre

Oui, Créon a tort de ne pas permettre qu'on enterre Polynice. Il en adviendra du mal pour la ville, c'est
certain. J'ai vu deux corbeaux sur le soleil levant ce matin, et ma femme a révé de puces. Un tel réve est
de bien sinistre présage.

Autre notable
Que dis-tu la, Antiphos ! Et t'appartient-t-il de critiquer le Gouvernement.

Troisieme notable
Je suis de I'avis d'Antiphos, je ne veux pas mette la main a ce que je considére comme une impiété.

Premier notable
Alors, tu voteras contre ?

Troisieme notable

Non, non. Je n'adopterai pas une attitude si téméraire. Je ne suis pas ce vain peuple qui crois qu'on le
consulte sérieusement. L'inimitié de Créon que je m'attirerais, dussé-je sauver la Cité, serait la trop juste
confirmation pour des oracles néfastes dont on me parle depuis ce matin. Non, je m'abstiendrai, et, pour
ne pas en avoir d'ennui je vais rentrer chez moi. Je prétexterai une indisposition. Il faut savoir, sans contra-
rier le Gouvernement, respecter sa conscience.

Deuxiéme notable

Ta formule, toute nuancée de prudence, risque d'étre la bonne.

(La foule crie : Créon ! Créon ! On se range, on se bouscule. Les esclaves municipaux redoublent de zéle,
chassent a grand renfort de coups de pied et de coups de triques les derniéres commeéres qui hurlent.
Créon parait solennel, froid, tendu, la téte ceinte de laurier vert. Il monte sur le parvis du temple de Jupiter
en saluant autour de lui de I'air ennuyé, distant et distrait d'un souverain en voyage. Il a I'aspect plutét dé -
bonnaire, mais se fige dans une attitude de volonté, de dureté, de froideur).

Créon

Citoyens de Thébes | Au sommet de ma grandeur, je ne viens pas discuter avec vous de mes intentions.
Vous savez qu'elles sont justes et bonnes. Je ne vous demande pas un vote. Je viens vous exposer mes in-
tentions et tout d'abord vous confirmer mon interdiction d'enterrer Polynice... (murmures dans la foule).
J'en entends qui murmurent. Sachez-le, je briserai toute résistance. Pas un seul de vous n'osera enfreindre
mes ordres. Je vous ai dit que j'interdisais qu'on enterre Polynice...

Une voix dans la foule
C'est contraire a la loi des dieux.

Créon
Qui ose dire que c'est contraire a la loi des dieux. Qui ose m'interrompre ? Qu'il se nomme celui-la. Les

dieux sont avec moi. Je le sais. Ne m'ont-ils pas porté au comble de la puissance. Ce sont les dieux qui
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parlent par ma bouche. Non plus des dieux désuets, pleins de prescriptions et de défenses ; mais les vrais
dieux thébains. J'en suis I'oracle. Non je ne contrarie pas les dieux que je reconnais lorsque je vous interdit
d'enterrer Polynice.

(Entre Isméne, que les esclaves municipaux n'osent arréter).

... Que fait ici cette femme, que vient faire une femme parmi nous ?

Isméne
Chef de notre Nation, je te supplie de m'écouter. Il s'agit du sort de ma sceur Antigone.

Créon
Et c'est pour ta sceur Antigone que tu viens m'interrompre en pleine assemblée !

Isméne
Créon, je t'en supplie, écoute-moi.

Créon

Tais-toi. Ou j'appelle les esclaves pour qu'ils t'enchainent. Crois-tu que ta qualité de fille d'CEdipe te
fera épargner. Ah ! Je vous reconnais bien |a, vous tous qui ne révez que de ressusciter le régime aboli. Je
vous materai.

(entre un soldat, tout essouffié)

Le soldat
Chef... J'ose interrompre ton discours ? Il faut que je te parle.

Créon
Vous vous liguez donc tous pour m'interrompre. Que me veux-tu ?

Le soldat

Ce n'est pas de gaité de cceur que je te parle. Mais j'ai d venir. C'est moi que le sort a désigné. Je te
promets que j'ai bien failli revenir en arriere sur le chemin, et tout plaquer, et gagner la montagne. Ah !
surtout, tu m'épargneras. J'ai des enfants. Aie pitié de moi !

Créon
Mais parle donc. Je ne comprends rien a ton discours. Je ne leur veux rien a tes enfants.

Le soldat
Oui, car tu ne sais pas encore ce qui s'est passé.

Créon
Mais parle donc, ou je te ferai passer le go(t de me déranger.

Le soldat
Ou en suis-je ? Si je parle, je ne sais quel sera mon sort, et si je ne parle pas, tu me menaces déja.

Créon le secouant
Parle ala fin'!

Le soldat
Voila... c'est-a-dire... Voila... Enfin... Je suis un de ceux qui étaient chargés de garder le corps de Poly-

nice pour étre slr que nul ne I'enterre.

Créon
Oui. Eh ! Bien, que s'est-il passé. Faudra-t-il t'arracher chaque parole. J'en connais le moyen, tu sais...

Le soldat
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Oui, c'est comme je vous le dit. On était la qu'on jouait aux dés pour se distraire, parce que, pas, c'est
gueére attrayant de monter la garde autour d'un macchabée. Donc, c'était Hector qui donnait, non, c'était
Agathon. Peu importe, je ne sais..., c'était je crois bien Hector.

Créon
Viens-en au fait, c'est a crever d'impatience.

Le soldat

J'y suis... C'était bien Hector qui donnait. C'est affreux, qu'il dit, ce vent qu'il fait, ca apporte toujours
I'odeur du mort, et puis on a de la poussiére plein les yeux. C'est qu'il en fait un foutu vent. Un vent sec,
chargé de sable, qu'on pouvait méme pas ouvrir les yeux. Donc, que dit Hector, faut se retourner, ou on ne
pourra plus jouer. On se retourne, on donne un tour, puis deux. C'était toujours Agathon qui gagnait...

Créon
Fais-nous grace de ta partie de dés.

Le soldat

Ca, chef, vous me coupez le fil. C'était déja pas si commode. Donc Agathon gagnait. Quand y ramasse la
mise, y se retourne. C'est dréle qu'y dit ; on dirait qu'on a touché a Polynice. « Comment, que je fais
comme ¢a, c'est pas possible ». « Je t'assure, qu'y fait. Il était sur le coté et maintenant il est allongé sur le
dos, les mains croisées sur la poitrine ». « Les bras croisés sur la poitrine » que je m'écrie. On court, on se
précipite, on se bouscule. C'était bien vrai.

Créon
Quoi ? Qu'est-ce qui était vrai ? Tu ne parles que par énigmes.

Le soldat
Eh ! bien, quelqu'un était venu et avait enterré Polynice.

Tous s'entreregardant
Enterré Polynice !

Créon
Que dis-tu !

Le soldat
Je dis qu'on avait couvert le corps de Polynice d'une légere poussiére, et qu'on avait fait sur lui les liba-
tions. On avait lavé ses plaies. Il était tout propre.

Créon
Misérable ! Mais qui a osé faire cela, qui donc...

Ismeéne
(a part) Oh ! Dieux ! Antigone... (Haut) Certes ce sont les dieux, Créon, c'est un dieu. Qui I'e(it osé par-
mi les mortels ? Tous redoutaient trop ta fureur.

Créon
Tais-toi. Qu'as-tu a parler dans I'assemblée des hommes ?

Une voix
Les dieux ont voulu réparer |'offense que tu faisais a un mort.

Créon

Taisez-vous. Il n'y a pas plus de dieux la dedans que sur ma main. Ou bien, c'est un dieu qui apprendra
a mourir, celui-la.
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Une autre voix
Ne t'obstine pas. Tout cela est d'un sinistre présage.

Créon
Je n'ai pas été accoutumé de renoncer a mes desseins pour si peu.

Une voix
Prends garde aux dieux, Créon !

Créon

Je hais les dieux, s'ils se mettent en travers de ma volonté. Ah ! Vous ne savez pas vous, ce qu'est
vaincre le sort. Vous ne savez pas tout ce qu'il faut de volonté, de haine, pour arriver ou j'en suis. Vous ne
savez pas non plus tout ce qu'il faut de mépris des dieux. Votre morale, mais si je m'y étais plié, serais-je
ici ? L'homme fort se forge sa propre morale. Il se la trace lui-méme, elle est exactement tous les moyens
nécessaires a I'accomplissement de ses desseins. Vous me faites rire, vous tous. Vous m'avez suivi dans
des guerres iniques, dont le seul objet était la grandeur de Thébes et ma grandeur. Vous m'avez approuvé
de chasser (Edipe, qui pourtant avait sauvé votre patrie d'un mal funeste. Et maintenant vous voudriez
gue j'hésite. Et pourquoi ? Pour un cadavre a enterrer. Vous l'ignoriez donc que je hais mes ennemis jus-
qu'au dela de la mort ? Polynice m'a humilié, il a combattu mes desseins, il a voulu m'abattre. Je I'ai vain-
cu. Pour une vaine terreur des dieux je ne tirerais pas la quintessence de ma vengeance ? Vous ne savez
pas cette joie d'humilier qui vous a humilié. C'est une joie plus vaste que I'amour, plus slre que I'or, plus
profonde que le vin. C'est une joie de toute la chair. Rien que d'y penser, quelque chose frémit dans les en-
trailles comme dans le ventre du jeune homme quand il évoque la femme convoitée. Mes mains serrent
comme une proie. Je presse contre moi ma vengeance, comme on serre une femme a |'étouffer, comme
on écrase sa bouche sur sa bouche. Insultez-moi, vous tous, que j'aie cette joie de me venger, cette joie de
vous écraser. J'ai tout épuisé, les femmes, I'amour, I'argent, la gloire, le vin méme ne m'enivre plus, mais
cela me reste, la volupté de hair.

Isméne
Antigone ! Qu'adviendra-t-il de toi s'il te découvre ?

Créon

Et quant a toi, soldat, retourne d'ou tu viens. Balaie du cadavre la terre qu'on y a jeté, et tache qu'ony
veille a présent. Toi et tes compagnons, vous me répondrez de cet enterrement impromptu. Les brode-
quins vous feront parler, sans doute, et les verges vous délieront la langue. Je connais certaine laniére
plombée qui avive trés bien la mémoire. Va-t-en vite, mais je vous conseille a présent de mieux veiller sur
le cadavre.

(Au peuple, qui, un moment surpris et comme assommé par la harangue de Créon, recommence de
s'agiter, de commenter les événements ).

Vous aussi, taisez-vous. Apprenez que ma volonté sera respectée. Je ne sais qui a commis ce crime ;
mais je le saurai. Tellement horrible sera son chatiment que longtemps, méme ceux qui n'ont rien a se re-
procher, en trembleront.

Le cheeur

Créon, du sommet de ta grandeur, tu ne sais pas que t'a vaincu Antigone. Ephémeére victoire, crois-tu,
cette sépulture de Polynice. Déja tes soldats dépouillent le cadavre du pieux appareil disposé par sa sceur.
Plus profonde est la victoire d'Antigone. En vain I'hiver a br(ilé la terre de ses gelées, le printemps fuse
soudain éclaté, de toute part craquent les glaces, et poussent les roseaux sur les branches ol la neige n'a
pas fini de fondre. Ainsi cette rigueur que tu prétendais faire régner, cette justice de fer, cédent... Une
neuve justice, une tendre rigueur les supplantent, fusent, bourgeonnent, fleurissent tout alentour !

Qu'importent tes victoires, qu'importe cette gloire, survivra-t-elle a ces lauriers qui te ceignent ? Mais
qu'Antigone se sacrifie, qu'elle brave ton ordre, qu'elle obéisse a sa conscience contre toi, elle introduit
dans le monde un nouveau principe, une loi nouvelle... I'Amour...

Visage de I'Amour, qui étes la seule justice. Que peuvent vos lois humaines contre ce Dieu a visage
d'homme, ce Dieu en nous, dans notre sang, dans notre chair, dans notre coeur qui céde comme cede la
terre sous la pression des mille germes qui s'en délivrent. Ce Dieu en nous et tout en dehors de nous, dans
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I'effusion du printemps, dans le ciel glissant et lisse, comme poli, dans les bois que les bourgeons sément
d'une poudreuse écume d'or.

Visage de I'Amour. O ! notre tendre sceur Antigone, il vous appartient aujourd'hui de I'exprimer. Pour
un instant vous étes sur la terre ce visage éternel. Vous nous exprimez toutes, vos sceurs obscures qui
dans le silence avons vécu le méme sacrifice, et sans qui le monde serait dur et froid comme un bloc de fer
jeté dans I'espace. Il suffit d'une fleur au bord du chemin pour donner toute sa joie au paysage, ainsi sur
les routes de la vie notre grace. Et nous, les immolées, les sacrifiées, nous sommes la beauté du monde, sa
douceur, sa joie.

-16 -



ACTE Il

C'est un carrefour, dans un terrain rocailleux et triste. Il roule par moment des nuages de poussiéere que
rebrousse un vent aigre. Les soldats sont rassemblés pour veiller le corps de Polynice, que cache un bloc de
rocher. Au carrefour méme s'éléve un petit temple rustique, comme a la croisée de nos chemins une cha-
pelle. Cet oratoire est naivement paré de fleurs demi-fanées.

Les soldats jouent aux dés.

ler soldat
Vous étes fous de jouer encore aux dés. Vous allez vous laisser distraire et vous veillerez mal le cadavre.
On I'enlevera a votre barbe et vous n'y verrez rien.

2éme soldat
T'en fais pas, j'ai I'ceil.

ler soldat
Tu as I'ceil ; tu ne l'avais pas tout a I'heure.

3éme soldat
Allons, ne vous disputez pas, nous veillerons chacun a notre tour ? Pendant ce temps-Ia, les autres
pourront jouer. S'il arrive quelque chose, le veilleur nous appellera.

ler soldat
Vous n'avez pas vu Créon, vous ! Il était colere ! J'en ai encore peur. Il nous a menacés des verges. Il est
capable de nous les appliquer, tu sais.

2éme soldat

Laisse cela. Jouons plut6t. Tu n'y changeras rien et nous, nous serons fatigués. Et d'abord, si c'était un
dieu qui avait fait le coup. On ne me |'Gtera pas de I'idée, c'est un dieu qui lui a rendu les honneurs, a Poly-
nice. Quel homme ? Nous l'aurions vu. C'est un dieu qui s'est fait invisible. Alors, pourquoi lutter. Nous ne
seront pas les plus forts. Si les dieux sont contre nous, ils nous endormiront, ils nous enverront des nuages
de sable dans les yeux, que sais-je | Mais nous ne verrons rien, et nous serons bons pour les verges !

4eme soldat
Chienne de vie !

5éme soldat
Ce n'est pas dréle !

ler soldat

Avec cela qu'il n'avait rien sur lui, ce Polynice. Sa ceinture de |éopard ? Son frere |'avait trouée avec son
épée. Ses armes sont de mauvais acier. Quand nous les vendront, nous n'en aurons méme pas de quoi
nous saouler. Vous voyez ce casque, c'est mal fait, la visiere griffe. Nous n'en obtiendrons rien.

2éme soldat
Allons, laisse cela. Tirons plut6t qui devra commencer la garde pendant que les autres jouent.

Les autres, sauf le premier

C'est cela, tirons.

(lls jettent les dés et s'installent. Pendant ce temps entre Antigone, séverement voilée. Elle s'arréte de-
vant l'oratoire rustique. Elle tient une jarre sur sa téte).

Antigone
Divinité, je t'implore ! Tu veilles sur ce carrefour ou mon frere git sans sépulture. Sois-nous propice.

Protége-nous, assiste-moi. O Divinité ! C'est a toi que j'obéis. J'ai fait de ta volonté la mienne. Je me suis
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nourrie de ta volonté. Elle est devenue comme ma chair. Elle m'est aussi mienne que mon corps. O Divini-
té, je ne suis plus ta servante ni ton esclave. Je ne suis plus I'esclave qui rechigne pour obéir. C'est libre-
ment que j'entre dans tes voies. T'obéissant je participe a ta liberté.

Je me sens triste pourtant. Si faible je suis, le poids de cette jarre suffit a m'infléchir. Viendrais-je a bout
de mon dessein ?

Oh ! Je t'en prie, qu'un vent souffle, aveuglant ces hommes. (Elle se tourne). Hélas ! Qu'ont-ils fait ? Ils
ont dépouillé Polynice des branchages dont je I'avais paré. Ills ont secoué la poussiere, que pieuse, j'avais
semée sur son corps. lIs I'ont retourné brutalement, la face contre terre. O Divinité, assiste-moi ! Devrai-je
a chaque heure recommencer ma tache.

Veuille, O veuille que je réussisse. Sans toi, que puis-je ? Sans toi que suis-je ? J'ai prié, j'ai pleuré. Je
n'ai plus rien a t'offrir que notre volonté confondue. Je n'ai plus rien a te donner que ce désir passionné
d'accomplir ta loi.

Ah ! que je suis triste et que je suis heureuse, maintenant que j'ai osé venir. Longtemps j'ai lutté. Je
voulais et je ne voulais pas tout a la fois. Quand je me levais pour venir, un poids retenait chacun de mes
pieds. Vingt fois je me suis arrétée. C'est fini. Je repose enfin dans la paix. Ce doit étre un peu cela, votre
béatitude, O dieux ! Cette certitude d'étre fidele a soi-méme, cette sécurité. Si slire est désormais ma vo-
lonté, si ferme, tellement immuable, que je me sens presque éternelle.

Le vent se leve. O dieux, que nos volontés soient désormais confondues. Je suis tellement votre volon-
té que je souhaite et qu'aussitot vous accomplissiez mon désir. O dieux, le vent se léve, chargé de sable.
Les soldats s'abritent de leur bouclier. Le veilleur a mis ses mains sur ses yeux.

(Elle descend vers le corps de Polynice et répand les libations).

Que la terre te soit légére, O mon frére. Que la mort te soit douce et fleurie, tels ces camélias que tout
autour de toi je dispose. Accepte ce parfum, il est comme |'effluve de mon ame.

Qu'il est beau, malgré la mort, mon frere, mais qu'il est loin ! Visage que n'éclairera plus le sourire, ce
que je connaissais de vous, c'était cette secrete palpitation, I'illumination soudaine de tous vos traits dans
la joie. Vous voici ramené a I'essentiel de vous-méme. Je ne vous reconnais presque plus...

Un soldat
(dans le vent, a un autre...)
Ecoute, la nuée parle, on dirait la voix d'une déesse. J'ai peur...

Antigone
Que de chemin je devrai parcourir avant de vous rejoindre. O morts ! Je suis tellement cette chose fugi-

tive, une vivante. Chaque heure me transforme. Je suis comme le peuplier qui dans le moindre vent fri-
sonne, tanto6t blanc, tantot gris et presque bleuté. Je suis dans I'heure que je vis toute entiere. Et pourtant,
depuis que j'ai résolu de venir, je vous ressemble davantage. Au centre de moi, je sens quelque chose de
fixe, aussi ferme et calme que votre visage sans pensée. O morts, que vous devez &tre prés des dieux, vous
qui ne changez plus, qui tout entiers étes vous-mémes, et non l'impression d'un moment, la feuille qui
vole, la brise qui glisse, I'alouette qui a tire d'aile s'enfuit. Etre soi, ramené a soi-méme, O morts, je vous
envie presque.
(Pendant ce temps, le vent, sans qu'Antigone s'en apergoive s'est un peu calmé).

Le veilleur
Oh ! La, que vois-je ! Que fait cette femme ? Venez donc, vous tous.

Les soldats
Quoi ! Qu'y a-t-il, que fait-elle ?

Le veilleur
Vous ne voyez donc pas. Elle a redressé le corps de Polynice. Cela pue encore le parfum dont elle I'a
inondé.

(Antigone cherche a s'enfuir. lls la retiennent).

Le veilleur
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Ah ! Non, ma mignonne. Tu ne m’écharperas pas comme cela. Tu voulais partir et que ce soit les
pauvres soldats qui passent par les verges jusqu'a en mourir. Cela t'était égal a toi. Tu accomplissais tes pe-
tites dévotions envers le macchabée, sans te soucier du pauvre peuple.

2éme soldat
Une aristo, sans doute.

3éme soldat
Et d'abord, montre ta frimousse, qu'on voit un peu si elle est jolie.
(Il tente d'enlever son voile).

Antigone
Ne me touchez pas...

2éme soldat
Je ne regarderais pas ta frimousse ? Quand on ne veut pas la montrer, il ne faut pas faire de bétises.

Antigone
Ne me touchez pas...

2éme soldat

Madame était sans doute la bonne amie de Polynice. Elle a peur qu'on la reconnaisse. Qu'est-ce qu'il
dira le mari, hein, quand il saura cela. Sans compter qu'on pourrait go(ter a la soupe aux cailloux. Créon, il
ne sera pas content, il n'est pas commode, tu sais, Créon.

3éme soldat
Tu vas lui faire peur, a cette petite. Elle va pleurer, elle aura les yeux tout rouges. Allons, léve ce voile...

Antigone
Ne me touchez pas. Vous regretterez d'avoir vu mon visage.

4éme soldat
Elle me fait peur, et si c'était une déesse.

3eme soldat haut

Tu me fais rire, a voir partout des dieux et des déesses. Ma parole on croirait que cela existe, tout ca.
Laisse-moi rigoler. Est-ce qu'une déesse se serait fait pincer comme cela. Elle a I'air bien en chair ta déesse.

(il s'approche d'Antigone dont il fait tomber le voile).

Antigone

Regardez-moi, vous l'avez voulu. Regardez-moi. Non, je ne suis pas une déesse, je suis Antigone, la fille
d'CEdipe, votre roi, et j'ensevelissais mon frére. Inutile de me garder et de me serrez ainsi. Je ne fuirai pas,
allez. Ce que j'ai fait, ne devais-je pas le faire ? Qui de vous laisserait son frere sans sépulture ?

2eéme soldat
Elle a raison.

ler soldat
Peut-étre, mais nous avons des ordres.

3éme soldat
Elle ne pouvait pourtant pas faire autrement.

ler soldat
Créon est le chef. Elle n'avait qu'a obéir.
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4eme soldat
Que va-t-on faire ?

ler soldat
Il n'y a qu'a prévenir Créon et I'amener ici. A lui de décider ce qu'il voudra. J'y vais tout de suite.
(Il part en courant. Les autres restent, I'air un peu embarrassé autour d'Antigone).

Antigone
O mes dieux ; pourquoi m'avez-vous trahie ! Qu'ai-je fait que de vouloir ce que vous vouliez. Je me sen-

tais comme un peu de vous, un reflet, votre ombre, et vous m'avez abandonnée. Polynice demeurera sans
sépulture, et moi, malheureuse Antigone, qu'adviendra-t-il de moi ? lls vont me prendre, comme a la
chasse on prend une biche. On I'entraine toute pleurante, on la ligote, on I'égorge.

J'entends déja leurs pas. Comme ils vont se repaitre de mon angoisse. J'ai peur.

La peur est en moi. Elle est au ventre comme la faim. Elle vit. Elle se glisse partout en moi, elle s'insinue
le long de ma peau dans tous les membres. Elle me ronge, elle me briile. ® mes dieux, pourquoi m'avez-
vous trahie !

(Rideau)

Le choeur

Antigone, les dieux ne t'ont pas trahie. Les dieux sont fideles, Antigone, mais leur fidélité n'a pas le
méme nom que la nbtre. Tu révais un calme destin de femme, ignorante de ta grandeur. lls ont voulu te la
révéler. lls t'ont faite entierement toi-méme.

Pourquoi étre Antigone, sinon pour cette grandeur et ce sacrifice ? Antigone n'est pas une femme heu-
reuse, avec sa quenouille et ses fuseaux, qui veille sur la qualité des repas et distribue leur tache aux ser-
vantes. Antigone ne sera jamais l'aieule au visage adouci de cheveux blancs et qui raconte aux enfants les
histoires du temps des fées.

Antigone, telle une fiancée quitte la maison de son pere, tu quittes la calme vie heureuse, la joie silen-
cieuse du foyer. Tu montes, comme a l'autel, vers ton destin. Ton visage prend peu a peu |'aspect éternel
que nous vénérons. De jeunes hommes du fond des siécles s'exaltent de ton exemple. Plus que d'une fian-
cée de chair, ils révent de toi, Antigone.

Les dieux sont fideles. lls ne t'ont rien promis. Nul oracle n'a parlé sur ton berceau, mais entre toutes
ils t'ont choisie pour que plus beau soit le monde. Tu es, au sortir de la nuit, I'aube de perle aux reflets
roses, quand dans l'air glacé les oliviers libres de I'ombre sont bleus et que s'éveillent les oiseaux. Tu es
parmi nous comme ce matin frais, I'hiver finissant, ou, a je ne sais quelle mollesse de la brise, on sent ve-
nir le printemps. Tout ressuscite, I'air palpite, des reflets s'accrochent aux premiers bourgeons, et la pou-
dreuse gelée blanche se fond en gouttes de rosée. Tout ressuscite, la joie crie dans I'azur lisse, le ciel brille
ou les oiseaux en bandes folles s'éparpillent. Dans les fourrées ce sont des trilles, des frolements d'ailes.
Chantent les filles, que des garcons, forts et brunis, poursuivent. Antigone, avec toi, c'est la joie, la vraie
joie qui naft sur la terre. Elle est comme un feu d'épines qui grésille, elle s'élance, elle bondit, elle incen-
die, toutes les rives. La terre est joie, pure et limpide. La vie, comme haussée hors d'elle-méme, est toute
joie.
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ACTE IV

Toujours le carrefour ol git le corps de Polynice.

Créon

Alors, c'est toi, Antigone, qui ose braver mes ordres, toi que, malgré la haine dont j'ai poursuivi ton
pére, j'ai voulu aimer comme une fille. J'aimais ta douceur, cette grace de tes gestes. Quand je t'ai fiancée
a mon fils, je me disais : Antigone est belle et simple, mes petits-enfants lui ressembleront. J'en étais heu-
reux.

Voila ce que tu as fait de cette bienveillance... Et pourtant je ne t'en veux pas comme je devrais.
Quelque chose en moi s'attendrit devant ta jeunesse. Je comprends que tu aies désiré ensevelir un frére,
malgré mes ordres. Je sais que tu le chérissais. Dis-moi seulement que tu regrettes d'avoir désobéi. Un
seul mot de regret et je te pardonne.

Vois-tu, je sais étre sévere, mais je sais aussi étre bon. Il me plairait de te pardonner. Il me plairait, de
revoir le visage joyeux et doux d'Antigone, et qu'a nouveau I'éclaire un sourire. Trés vite nous célébrerons
tes noces et nous oublierons toutes ces choses.

Tu ne me réponds pas. Dois-je prendre ton silence pour un signe de repentir. Je n'en demande pas plus,
tant il me plait de te pardonner.

Punir, pardonner, ces deux signes de ma puissance. lls me sont également doux. Mais ta jeunesse et
I'amour que te voue mon fils, m'entraine au pardon.

Antigone

Ne me pardonne pas, Créon, car je ne puis rien regretter. Comment me repentirais-je d'avoir enseveli
mon frére. Si tu me libérais, je voudrais encore lui rendre ces honneurs que tu défends. Qu'y puis-je,
Créon?

Créon
Tu n'aimes donc pas la vie ?

Antigone

La vie, je ne I'ai jamais tant aimée. Prisonniére entre tes soldats, je me sens un amour passionné de la
vie, je sens un amour passionné de la terre. O landes de mon enfance, avec le grand soleil qui les inonde,
qui déferle jusque sur les collines et brdle le ciel presque incolore de I'horizon. J'aime la vie... Promise a la
mort, je me sens tellement vivante. Les dieux doivent connaitre ce sentiment intense d'exister. Vivais-je
dans I'ombre de ton palais, parmi nos servantes ? Je veillais a I'ordre de la maison. Qu'étais-je ? Une jeune
fille qui sagement fait son devoir. Maintenant, je suis vraiment moi-méme, mienne est vraiment ma desti-
née. Ma vie était comme ces écheveaux de laine, on en prend un, on en prend un autre, peu importe. Dé-
sormais, elle est comme une soie brodée et que jamais on ne reproduira exactement.

Créon

Que d'orgueil, Antigone. Ce destin n'en valait-il pas un autre, de tenir parmi nous la place qui revenait a
ton rang. Qu'ont-elles fait d'autre, tes aieules. Elles donnaient a chacun sa tache, elles veillaient a ce que
conservent les jarres d'huile. Dignes femmes, elles ne cherchaient pas leur devoir en dehors de leur mai-
son. Rappelle-toi comme était digne ta grand-mére, et douce dans sa fermeté.

Antigone

Je m'en souviens, Créon, va, ce n'est pas de I'orgueil. Bien malgré moi je m'éloigne du calme destin des
femmes que j'ai vénérées. Qu'y puis-je ! Crois-tu donc qu'aucune de ces femmes que tu me cites en
exemple, et laissé sans sépulture un des siens. Le geste que j'accomplis, elles I'eussent accompli. Il nous
est naturel, a elles, a moi, que de distribuer la laine aux fileuses, ou que d'un fil de soie trempé dans la
pourpre embellir la tunique de notre mari. Je n'ai fait que prolonger leur geste. Plus manifeste est mon
destin, mais point d'une autre nature.

Créon

Ah ! Raisonneuse ... Mais je ne veux pas que la colere me gagne. Antigone, pense a la douceur de la
vie. Des enfants seraient nés de toi. Renonceras-tu a cette douceur de sentir ta chair, telle une fleur s'épa-

-21-



nouir, s'élargir en une joyeuse troupe d'enfants. N'as-tu pas au plus profond de ton coeur cet amour, que si
facilement tu le renonces ?

Antigone
Ce n'est pas a une femme qu'il faut apprendre ce qu'est aimer son enfant. Un enfant, ce fruit caché

sous notre feuillage, et que seule nous aimons d'abord, nous chérissons, nous caressons de toute notre
chair qui I'entoure. Dans I'ombre de notre corps, il est si pres de notre coeur. Ah ! C'est de tout nous-
mémes que nous concourons a cette chair secrete au plus profond de notre chair. lls la prennent si lente-
ment de nous, mdris plus sourdement qu'aucun fruit. A la naissance, c'est vraiment nous-mémes qui se
détache de nous et qui entraine notre cceur avec soi. Il souffre quand il souffre, il aime quand il aime.
Pourquoi sommes-nous si pleines d'indulgence ? Pourquoi pour les pires égarements ne sommes-nous
gue pardon ? Dans tout ce qui le touche nous avons toujours notre part.

Un enfant ! Pourquoi me tenter, Créon ? Pourquoi emprunter la voix la plus susceptible de m'attendrir,
puisque je ne puis faire que je ne doive ensevelir Polynice ? Qu'y gagnes-tu ? Je souffre davantage, mais je
ne puis t'obéir.

Créon

Tu ne peux m'obéir. Crois-tu qu'éternellement je supporterai qu'ainsi tu me répondes. Crois-tu que je
suis ici pour écouter tes discours. Ma patience est a bout... Vraiment on croirait que c'est moi qui te sup-
plie, qui intercéde pour ta grace.

Une voix dans la foule
Aie pitié d'elle, Créon...

Une autre voix
Elle est si jeune.

Un soldat
Elle est si belle.

Une voix
Aie pitié. N'est-il pas meilleur encore d'obéir aux dieux qu'a toi-méme.

Créon
Taisez-vous.

Une voix
Nous ne pouvons pas nous taire. Serons-nous plus faibles que cette jeune fille ?

Une voix
Ne comprendrons-nous pas I'exemple qu'elle nous donne ?

Créon
Votre insolence porte a son comble ma colére.

Une voix
Aie pitié, Créon, n'as-tu pas dit que pardonner est signe de puissance aussi slir que punir.

Créon
Je ne puis plus pardonner. Elle a fermé les portes de ma clémence.

Une voix
Aie pitié, Créon, aie pitié.

Créon
Je ne me suis montré que trop faible. Déja cette foule, encouragée par mon hésitation, murmure.
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Hémon
Pére, je n'ai pas osé t'interrompre. J'espérais trop que tes paroles convaincraient Antigone. Mais au
risque de te déplaire, je te supplie de lui pardonner.

Créon
Je ne puis pardonne a qui ne me demande pas pardon.

Une voix

Ecoute ton fils, Créon. Il a compris lui aussi qu'Antigone est comme I'ainée de notre race. Elle porte au
plus haut point la vertu que nous admirons ; elle lui incarne la plus haute vertu de notre nation, la plus
haute obéissance aux lois de nos ancétres.

Créon
Taisez-vous.

Hémon
Ordonne que cette foule s'éloigne. Qu'on me laisse seul avec Antigone.

Créon

Ah | Devrai-je jusqu'au bout montrer ma faiblesse.

Devrai-je jusqu'au bout laisser voir que j'ai un coeur de chair moi aussi, et le sauront-ils donc tous qu'on
peut m'attendrir.

J'ai honte, Hémon, honte de te céder. Je m'étais fait un coeur si dur. J'avais roulé devant mon coeur
comme une lourde pierre. Je I'avais fermé comme on mure une tombe. Je me vantais de ne rien faire qui
ne soit utile a ma gloire. Et voici que j'admets qu'on me supplie pour une petite fille insolente.

Qu'a-t-elle donc que je n'ose ici, immédiatement |'exécuter ?

J'admets un obstacle a ma volonté, je me suis fait suppliant comme une femme.

Cette petite fille, elle est forte de toute la force des dieux, je crois.

Oui, je veux que tu la convainques. A toi, je puis bien le dire : j'aurais peur que ma main tremble, j'au-
rai peur de ne pas oser. Qu'Antigone m'obéisse, pour que je n'aie pas cette faiblesse insupportable de
I'épargner.

Que tous s'en aillent, qu'on vous laisse. Moi-méme je me retire.

(Tous sortent, restent seuls Hémon et Antigone).

Hémon

Antigone !

(Antigone ne répond pas).

Antigone !

Ne tourneras-tu pas vers moi ton visage. Ne sais-tu plus que je t'aime. Antigone ! Laisseras-tu entre
nous, plus épais que tes voiles, ce pesant silence.

A mon pére tu répondais. tu t'irritais, tu raisonnais. Je voudrais que tu me répondes aussi, au lieu de
m'accabler de ce silence.

Si tu m'écoutais seulement, je saurais bien te convaincre. Si seulement tu tournais vers moi ton visage,
si seulement je pouvais plonger dans tes yeux mon regard.

Ah ! Je le vois bien, tu ne m'as jamais aimé. Sinon resterais-tu ainsi, sans méme te retourner, sans me
répondre, insensible a la voix de celui qui t'aime.

Antigone
Je ne t'ai pas aimé, © mon ami ! Ah ! Si je ne me retourne pas, c'est que j'ai trop peur de perdre cou-

rage.
Je sais trop que si je me retournais je perdrais toute ma force. Je ne serais plus entre tes bras qu'une
faible femme, qu'une fragile femme qui aime.
Ne me touche pas, éloigne-toi, mais écoute. Serais-je moi-méme, serais-je celle que tu aimes si j'accé-
dais a ton désir, si je consentais a cette impiété abominable.
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Tu m'aimes ? Donc tu aimes en moi cette résolution d'accomplir la volonté des dieux. Sans cela
qu'aimes-tu ? Une fugitive présence, une arabesque qui danse un moment comme une fumée et comme
une fumée se dissout.

Ne me tente pas, Hémon. Comprends-moi. Comprends que je suis faible et que j'ai bien assez de toute
ma faiblesse a vaincre sans que tu m'obliges a lutter contre mon amour.

Tu me brises, arrachée entre mon amour et ma volonté. Tu m’écartéles entre cette attirance presque
invincible de vivre, cette espéce d'amour aussi qui monte en moi et noie notre amour ou plutét I'entraine
avec lui.

Car dans la mort je choisis, je t'aime. ©® mon ami ! La chair que j'abolis, je ne la sépare pas de ta chair.
La mort a le go(it méme de tes lévres que j'ai go(tées. La mort a tes yeux de velours sombre, elle a tes
bras virils et si tendres, et qui me pressent sans me blesser.

Eloigne-toi, laisse-moi. J'ai peur de toi. Ne brise pas cet amour qui est entre nous et qui nous lie plus
que notre amour et qu'avec des mots je ne peux te dire. Mais il me presse.

Ne me tends pas les mains, éloigne-toi, et pardonne. O pardonne-moi de briser ton coeur. Mais si je
brise ton cceur, c'est pour ne pas briser cet amour qui me fait encore plus profondément toi-méme.

Hémon

Je ne te comprends pas. Souvent, déja, tu m'as effrayé. Tu me tenais déja des propos mystérieux. Alors
que nous parlions gaiement, tu devenais grave.

Jamais pourtant je n'aurais soupconné cette résolution si étrange, cette volonté sauvage. Ah!
Qu'existe-t-il donc en toi de plus fort que notre amour ?

Je t'aime. Tu n'as plus I'air de comprendre ce mot. Je t'aime. Ce ne sont pas des qualités abstraites que
j'aime.

J'aime une femme de chair. Une femme dont les lévres sont rouges et charnues comme un fruit, une
femme dont les bras sont lisses et bleutés, dont les hanches, comme la jeune vague du matin, balancent.

Je n'aime pas une idée, un mythe, mais une femme qu'on prend dans ses bras, qu'on presse contre soi,
et dont sous notre bouche s'ouvre la bouche, comme cede un fruit mar... Une femme enfin...

Antigone
Tais-toi, tu me fais peur. Comment ne connais-tu pas ce feu qui est en moi ! Suis-je donc comme un

vase opaque dont on ne voit pas la liqueur ?

Cet amour infini qui me hante, rien n'en déborde-t-il ? Cette joie qui surpasse ma douleur et la douleur
dont je vous accable, rien n'en rayonne-t-il dans mes yeux ?

Je sais bien. Quand le jour se léve, le ciel est tout clair, mais longtemps reste obscur et comme enclose
de nuit la mer.

Pourtant qu'arde un coeur si briilant sans que s'en répande la chaleur, cela je ne puis le croire. Qu'une
eau vive m'emplisse sans qu'aucune source fuse et jaillisse, je le récuse.

Pourquoi vous faites-vous sourds a ma voix. Elle est si belle chose que je dois vous dire et messagere
d'une telle joie, annonciatrice de tant de paix.

Hémon, O mon ami, ne me torture pas. Tu sais bien que je t'aime. Tu sais bien que pour une minute de
ton bonheur je donnerais tout ma vie ? Et qu'entre tes bras je me sentais disparaitre comme I'eau qu'on
boit, comme la pluie qu'absorbe la terre.

Hémon

Que me font tes discours ! Je voudrais t'avoir possédée, alors que sais que tu ne tenterais pas de fuir.

Si je t'avais tenue comme une épouse au soir des noces, et que nos chairs se soient a tout jamais
confondues, tu ne tenterais pas de t'évader de la vie.

Je ne te comprends pas, mais je sais que je t'aime. Et je voudrais étre ton amant pour que tu
connaisses cette disparition de soi-méme.

Tu ne me résisterais pas alors. Tu m'invoquerais par la loi des dieux. La loi des dieux ! Mais c'est une loi
aussi que cette chair exigeante.

C'est une loi aussi que cette soif de tes levres, que cette faim de ton corps. Et je sais bien que je ne te
fais pas horreur quand je m'efforce de te saisir et qu'en vain tu voudrais t'enfuir.

Pourquoi es-tu sourde a cette part de toi-méme. Pourquoi ne pas écouter cette voix qui te parle de moi
dans ton ame.
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Je sais qu'il suffira d'un baiser pour que tu renonces a tes idées funestes. Je sais qu'une fois dans mes
bras tu ne me résisteras plus.

Tu ne t'enfuies plus. Tu es contre moi comme le roseau dans le vent qui le couche tour a tour et qui le
délie.

Tu es contre moi, ployée comme la branche de cerisier qu'on saisit pour en atteindre les fruits, et ta
bouche contre mes lévres comme une grappe qu'on écrase et toute la face est rouge de son jus.

Antigone
Je t'aime...

Hémon

Je t'aime, et toute la vie est a nous. Que me fait cette loi des dieux ! Il ne fallait pas qu'ils mettent dans
notre coeur cet amour.

Il ne fallait pas qu'ils mettent dans mes reins cette espéece de soif et cette espéce de faim qui est le dé-
sir, et qui se glisse dans tous mes membres, et toi seule tu peux |'apaiser.

Pourquoi ont-ils fait ton sourire, pour le suspendre aussitét | Pourquoi t'ont-ils faite une femme, et si
capable de donner la joie, s'ils ne voulaient pas qu'on t'épouse..

Antigone
Tais-toi. Je t'aime. D'aucune parole ne vient éveiller mon remords. Je suis a toi, cela suffit. Tu me pro-

teges contre cette grande attirance que j'avais en moi d'obéir a des voix inconnues qui me parlent.

Elles me disaient, ces voix, que je me surpasserais, qu'obéissant aux dieux, je m'y égalais. Elles me ver-
saient une étrange joie, un si radieux bonheur qu'il me semblait aller vers la mort comme vers une aube
sur la montagne quand les cimes flottent déliées dans la nuit.

Ces voix, elles se sont tues. Contre toi, je n'entends que ton cceur qui bat, et dans mon cceur cet appel
de tout mon sang vers le tien.

Je ne veux plus penser, je ne veux méme plus aimer, mais dans ton amour me résorber, étre bue
comme est bue la nuit par le clair soleil rayonnant.

Je t'aime. Ah ! Que nous ne sachions plus autre chose. Et que ce rale soit désormais tout moi-méme.

Je t'aime. Plus fort serre-moi contre toi, plus sauvagement que tes baisers me labourent, plus apre-
ment dévore ces lévres qui se tendent.

Je t'aime, et je voudrais en mourir, pour éternellement demeurer fixée dans cette offrande de moi-
méme.

Je t'aime. Ah ! Prends-moi ou tue moi. Je t'aime, je t'aime.

(Rideau)

Le choeur
Antigone !
Antigone !
Antigone !
Antigone !

Dans quelle nuit plonges-tu ? Ou fuis-tu ? Tu disparais de nos rivages. Comme une ombre tu t'effaces,
qu'es-tu désormais ? Un roseau que tous les vents froissent et qui finalement séche au bord des eaux ;
I'herbe des champs, demain flétrie.

En vain nous t'appelons, tu fuis, tu te fuis toi-méme. Et pourtant, crois-tu donc qu'il n'est pas jaloux de
toi, le dieu qui te hantait ? Tu ne lui échapperas pas, Antigone. Il t'attend. Il est patient, lui pour qui ne
compte pas notre temps. S'il t'a aimée, il reprendra ton ame et c'est en vain que tu le fuis...

Pour nous, interrompons nos chants. A quoi bon le chceur quand il manque une voix, la tienne.

Antigone, la Vie est plus haute que la vie, I'Amour plus haut que I'amour. C'est un soleil desséchant.
Que sommes-nous pour le fuir. Lui échapperons-nous ? Autant vaudrait se fuir soi-méme. Il est au plus se-
cret de nous, plus intime que notre chair.

Antigone, avec lui, nous t'attendrons. Sa patience sera la nétre. Il ne sera pas permis que le monde ne
compte pas une Antigone. Tu es plus nécessaire a son équilibre que le soleil. Ton apostasie dérouterait le
cours des astres.
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ACTEV

De nouveau comme au second acte, la place du marché.

Un magistrat
Oui, mon cher, apres que Créon lui et pardonné, elle est retournée ensevelir son frére. Ce sont des
choses qui ne se font pas.

Un notable
Quelle obstination ! Autant je I'ai approuvée la premiére fois, autant je la comprends peu cette fois-ci.

Autre notable
C'est de I'héroisme inutile. J'ai horreur de I'héroisme inutile.

Le magistrat
Oui, a ce point, c'est seulement de |'ostentation. Elle a voulu a tous donner une lecon.

Le ler notable
Elle se croit slre de I'impunité parce Hémon l'adore, mais je souhaiterais que Créon n'écoute pas son
fils. Méme dans la piété, méme dans le bien, il est une limite qu'il ne faut pas dépasser.

2éme notable

Tu as raison. Un peu de piété sied, mais point trop. Il faut de la religion : le peuple ne peut s'en passer.
Mais il n'en faut point trop, car alors elle devient un ferment de désordre. Si on préfére a tout la loi des
dieux, c'est la révolution.

Le magistrat
Mais quelle foule ici !

Le 2eme notable

Ah ! Je suis inquiet. Plus rien ne se vend. J'avais un peu de grain de c6té... Mais faites donc attention, la
commere. Vous allez me salir avec vos peaux de lapin. Que cette foule est insupportable, et impudente.
Les gens n'ont plus de respect !

ler notable
J'en reviens a cette petite Antigone. C'est extraordinaire de vouloir ainsi absolument avoir raison. Elle
avait accompli son devoir. Elle n'avait plus qu'a obéir. Ah ! Voila Créon.

La foule

Créon, Créon.

(On se presse, on se bouscule. Les magistrats font le coup de poing pour parvenir au ler rang. Antigone
suit Créon entre deux soldats. Dés qu'on I'apergoit, ce sont des exclamations diverses, des cris. On se bous -
cule encore plus.

Les esclaves municipaux font de I'ordre a grand renfort de coups de laniére. Enfin s'établit un calme re-
latif ot parle Créon).

Créon

Citoyens, je vous amene cette femme pour que vous la jugiez. Deux fois elle a désobéi aux lois que
j'avais édictées. Dans un exces de bonté, et pour tenir compte de votre intercession a tous, je lui avais par-
donné. Mais elle nous a trompés. Oui, vous, moi, elle nous a trompés. Sitot libre, elle s'est précipitée a
nouveau pour ensevelir Polynice. Elle a indignement abusé de ma confiance, de notre confiance, puisque
c'est sur vos instances que j'avais voulu oublier son premier crime. Qu'en pensez-vous ? Dites, vous tous,
que pensez-vous de cette femme qui viole ses promesses et nos lois ? Vous tous, anciens du peuple, vou-
lez-vous que désormais chacun prétende n'obéir qu'a sa conscience et méprise des reglements que dans
vos assemblées vous avez sagement édictés ? Quel exemple pour la jeunesse ! Ah | Non, nous ne témoi-
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gnerons plus de faiblesse, sinon de quelles audaces nos enfants seront-ils capables ? C'est la cité que je
vous demande de défendre, comme avec vos armes vous |'avez défendue. Vous la défendrez contre tous
les périls de I'anarchie. Magistrats, anciens du peuple, jugez.

Quelques voix de magistrats
Elle mérite la mort.

Créon

Mais notre loi n'admet pas qu'un homme soit condamné sans qu'il soit entendu. Parle, Antigone, je
t'en adjure. Que pourras-tu dire ? Qu'oseras-tu nous apporter comme excuse ? Quelle insolence nous pré-
senteras-tu en guise de défense ? Va, nous t'écoutons, mais ne soit pas trop longue.

Antigone
Créon, et vous tous, magistrats de mon peuple, je n'ai rien a vous dire. Vous connaissez les faits, et je

sais que vous me condamnerez. Je ne vous poserai qu'une seule question. Pouvais-je ne pas ensevelir mon
frére ?
Ne devez-vous pas avoir pitié de moi...

Une voix
Et pourquoi aurions-nous pitié de toi, puisque toi-méme n'en as pas eu pitié ? Tu t'es obstinée, Anti-
gone.

Antigone

Ne deviez-vous pas avoir pitié. Mais je m'égare ! O dieux ! OU suis-je ! J'allais implorer leur pitié, et ne
vois que des figures allumées par le désir de me tuer. Comme des Erynyes vous sentez le sang. Vous me
flairez comme des chiens.

La foule
Tais-toi, tais-toi. Créon, fais la taire !

Antigone
Ah ! Ma voix vous fait peur. Vous ne voulez pas m'entendre. Ma voix, elle a le son de votre remords.

Vous I'entendez au fond de vous, comme on entend sa conscience. Elle n'est pas facile a étouffer, car c'est
dans chacun de vos coeurs qu'elle résonne.

La foule
Tais-toi !

Antigone
Non, je ne me tairai pas. Avant de mourir, j'ai trop de choses a vous dire. Avant de mourir ! Mais que si-

gnifie ce mot. Qui donc est mort ? Est-ce vous, est-ce moi ? Oh | Comme je suis vivante, et comme vous
tous, vous étes morts. Combien de vous-mémes git a c6té de vous, quelle part immense, la plus noble, la
plus belle. Toi-méme, Créon, ne fus-tu pas un jeune homme fier et plein d'illusion. OU git-il ce jeune
homme ? Sous quelle épaisseur tu I'as enterré ?

Vous voulez que je me taise ? Mais ils parleront, tous ces jeunes morts que vous fltes. lls bousculeront
la pierre dont vous avez clos leur sépulture. Ah ! Craignez leur retour, vous rougirez de honte devant vous-
méme. Et c'est affreux, cela, de se confronter soi-méme et de sentir tout a coup qu'on pue.

Vous me parlez de la mort, comme d'une chose dont vous me menacez. Vous me parlez de la mort,
comme d'une chose qui intervient tout a coup, et qu'on n'avait jamais vue auparavant. Mais regardez la
donc, votre mort. Elle croit avec vous, elle grandit avec vous, elle vous dépasse bientot, elle s'engraisse de
chacun de vos jours qui tombent, elle se nourrit de tout ce qui s'en va de vous, O vieillards, elle est
énorme votre mort, et elle est affreuse. Elle est nourrie de tout votre stupre, de votre luxure, de vos ra-
pines. Elle a le visage de votre avarice et elle vous dévore. Elle a faim de vous comme vous avez faim de
I'or. Ah | Ce pourrait étre si beau de vieillir, et c'est tellement affreux.

Un magistrat
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Qu'elle se taise ! Qu'on la tue !

Une autre magistrat
C'est incroyable.

Un notable
Son impudence n'a pas de nom. Elle mérite cent fois la mort.

Voix d'un jeune homme
Elle a raison !

Un notable
Quoi, que dit-on, qu'entends-je ?

Voix d'un autre jeune homme
Oui, elle a raison.

Antigone
Jeunes hommes, n'est-ce pas du fond des temps que vient votre voix.

Un notable
Créon, je t'en supplie, fais la taire.

Créon

Les lois de notre pays laissent aux criminels le droit de se défendre. Je n'6terai pas ce droit a Antigone.
C'est selon toutes les régles de notre loi qu'Antigone sera condamnée, et notre peuple en son assemblée
se prononcera librement. Parle, Antigone, et puisque c'est la derniéere fois, ose poursuivre ta propagande
contre les anciens du peuple. Je suis vraiment curieux de t'entendre.

Antigone
Je ne parlerai plus aux anciens du peuple. Ce que j'avais a leur dire, je I'ai dit. Ils ne valent pas plus. Au

moment de mourir, j'ai des pensées plus hautes sur quoi me recueillir. Mais, jeunes hommes, vous qui
avez osé parler pour me défendre, c'est a vous que je m'adresserai. Désormais, je ne parlerai plus que
pour vous, mes freres.

Hommes, jeunes hommes, ah ! si vous saviez comme je vous vois maintenant ! Je vous vois vraiment
comme des hommes. Vous étes tellement plus que vous-méme. Vous débordez de votre corps, c'est
comme un halo, tout ce que vous fltes, tout ce que vous désirez. C'est autour de vous, comme se fixe a la
branche les cristaux du gel, tout une robe de pensées, de peines, de souvenirs. Un homme, c'est tellement
plus qu'un homme. Il plonge ses racines dans le temps, il plane de mille branches dans I'avenir...

Un jeune homme
Créon, délivre-la !

Un notable
Vois, Créon, tu ne gagnes rien a laisser parler Antigone, et la jeunesse s'enhardit.

Antigone
Jeunes hommes, si vous m'aimez, gardez cet amour secret dans votre cceur. Vous ne me sauverez pas
des mains de ces vieillards.

Voix d'un jeune homme
Si nous te sauverons !

Isméne (arrive en courant)
Antigone ! Antigone ! Je te croyais sauvée. J'apprends que tu es retournée ensevelir Polynice. O ma
soeur, que va-t-il advenir de toi !
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Antigone
Tu vois. lls me condamnent a mourir pour ma pitié envers les dieux.

Isméne
Antigone, j'ai voulu te sauver, mais je voudrais mourir avec toi.

Antigone

Pourquoi, Isméne, et qu'y gagnerons-nous ? Va, retourne parmi ceux qui se croient vivants. Tache d'y
trouver le bonheur.

Isméne
Je ne trouverai plus le bonheur. La vie, elle n'a plus le méme sens, depuis que je t'ai vue te sacrifier. Je
sais désormais que notre vie ne vaut que pour la hauteur ol nous la portons.

La vie, le bonheur, je sais désormais par toi qu'il est un autre sens de la vie, un autre sens du bonheur.
Laisse-moi venir, laisse-moi te suivre.

Antigone
Viens, si tu veux.

Ismene
Comment te survivrais-je ?

Antigone
Oui, chére sceur, viens, c'est mieux ainsi, et qu'en un seul jour périssent tous les enfants d'CEdipe pour
avoir cru a la noblesse et a la beauté du monde.

Voix d'un jeune homme
Epargne-les Créon !

Voix d'un autre jeune homme
Nous t'en supplions, épargne-les Créon !

Hémon

Ah ! Pére, n'aurais-je pas le droit de parler moi aussi.

Jeunes hommes, cette femme vous enflamme par ses discours et vous la croyez. Moi aussi j'ai cru en
elle, mais je n'y crois plus. Ah ! Parjure !

Tu m'as menti. Elles étaient fausses tes promesses et tu n'acceptais mon étreinte que pour retourner a
ton sort. Mes baisers, tu n'en voulais que pour m'échapper. Mon amour, tu l'as foulé au pied apres t'en
étre parée comme d'un oripeau.

Je t'aimais. Te dirai-je comment je t'ai aimée, je t'ai aimée jusqu'a braver mon pere. Si tu me I'avais de -
mandé, avec toi, j'aurais enterré Polynice. Je t'aimais plus que ma vie, plus que ma chair. Je t'aimais, ce
mot me brile quand je le prononce et c'est comme un rale qui s'étrangle dans ma gorge.

Et tu m'as menti. Tu m'as préféré ce frere que j'execre désormais et dont je souhaite qu'il pourrisse, et

gue les vautours se I'entredéchirent ; tu m'as préféré la mort. Et tous tes baisers n'étaient que des men-
songes.

Hémon ? Ah ! Oui. Il est bon pour te fournir un alibi.

Antigone
Tais-toi, HéEmon, tu me brises.

Hémon

Je ne me tairai pas. Je veux que tu saches combien je te hais, et que je ne désire rien davantage que ta
mort.

Je te hais comme je t'ai aimée, absolument. Je te hais, avec toute cette chair fougueuse, avec cette
bouche que j'ai collée sur ta bouche, avec ces mains que j'ai portées sur tout ton corps.
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Et moi aussi, je t'aurai trompée. Car je t'aurai possédée pour ne t'offrir que la mort. Et plus que toi j'ai-
merai cette mort qui t'enlévera. Oui, je t'aurai trompée moi aussi, car tu t'es donnée a moi, et je ne te dé-
fendrai pas.

Tuez-la vous tous, et ne I'écoutez pas. Elle saurait vous enjbler, a la sorciere. Elle vous désarmerait, elle
vous captiverait comme elle m'a captivé.

Antigone
Hémon, Hémon ! Tais-toi, tu es trop cruel.

Hémon
Je ne me tairai que pour te voir mourir.

Antigone
Si tu te tairas. Car il faut que tu le saches, je t'aime.

Je t'ai aimé aussi absolument que tu m'as aimée, je t'ai aimé avec l'ardeur sauvage de la louve. Que
dis-je, je t'aime encore.

Pourquoi ne comprends-tu pas. Si je te préfere les dieux, je t'aime. Devrai-je mourir écartelée entre ces
deux amours, tirée de partout, arrachée, déchirée. Je t'aime.

Hémon
Tais-toi, tu veux encore m'enjoler. Mais cela ne prendra pas cette fois.

Antigone

Pourquoi les dieux m'ont-ils donné ce coeur de chair, et ce que j'aime, ils me I'arrachent. La mort est
douce, mais amere est la saveur de I'amour qu'on brise, et cela vous emplit la bouche comme d'un go(t
de sang. Et pourtant non, je ne veux pas croire que tu aies cessé de m'aimer. Sous ton insulte, et quand
méme tu me tuerais, je veux emporter cette certitude, ton amour.

Je te quitte, mais il est entre nous un lien — il ne m'appartient pas de le dénouer. Je sais, tu veux le bri-
ser, mais c'est en vain. Tu ne I'enléveras pas du cceur mon amour, et il est assez vaste pour nous deux. Je
t'aime tant, c'est presque comme si tu m'aimais aussi de tout cet amour que tu me jurais. Tu ne me com-
prends plus, mais moi je te comprends. Oui, les dieux m'ont fait ce don, de comprendre méme ta colére,
méme ta révolte, méme ta haine et de les traduire en moi comme de I'amour.

Hémon

Tu te tairas bien, cette fois !

(Il saisit une pierre et la lui lance. Antigone fait trois pas et chancelle et tombe hors de la scene. Aussi-
tét la foule de partout, et méme les jeunes hommes qui la défendaient, saisissent des pierres et en ac-
cablent Antigone et Isméne, qui s'est précipitée sur ses traces).

La foule
A mort ! Amort ! L'insolente ! Lapidez-la ! Des pierres ! Vas-y ! plus fort. A mort ! A mort !

(Rideau)

Cité About, le ler janvier 1944
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