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Le voyage d'Orphée

A André Colin

Eurydice, je vois tes mains sortir de I'ombre, hésitantes comme les mains de I'aveugle au devant
de lui, ou comme le nageur les leve chargées d'algues d'ombre encore attachées a tes doigts.

Mais déja I'ombre se referme comme une eau, glisse sur elle-méme, et tes mains ne sont plus
qu'un reflet englouti...

Plonge aux ténébres, mon ame, plonge dans la nuit épaisse et moite comme une glaise. La nuit
m'enlise et glisse dans ma bouche son go(t humide. En vain je chante, mon chant meurtri se tourne
contre moi, il m'enroule, et lentement je coule a travers la nuit.

Je ne te poursuis pas Eurydice, je coule dans les ténebres sans te voir. Mon cceur est trop
meurtri pour méme te désirer. T'atteindrai-je jamais, O fiancée inconnue, épouse dont je ne sais pas la
Voix ?

Ma douleur n'a pas de nom chez les hommes. Et veuf qui n'a jamais connu d'épouse, j'attends

les mains vides I'Eurydice que je n'ai méme pas perdue.
%

* %k

Si je t'avais pour supporter la douleur de t'avoir perdue, Eurydice ! Je me réfugierais en toi pour
supporter ma tristesse. Ouvre, maternelle, ton bras si frais a mon front...

Laisse. J'endors prés de toi ma tristesse, O fantdme, et que j'avais pu chérir ! Sinon toi, qui
pourra la comprendre ma peine ?

Vois mon front précocement vieilli. Je n'ose méme pas te demander I'amour, mais cette
tendresse maternelle et ton indulgente pitié.

La nuit épaisse colle a la terre. Je la sens battre a toutes les pulsations lourdes de la vie, I'énorme
nuit ol je m'enlise.

Seulement entendre ta voix, seulement ta main sur mon front... O toi que peut-&tre j'eusse
aimée !

%

* %k

Aucune lueur n'éloigne la terre de la nuit, la nuit glaciale et déserte, si vide que ma douleur
s'étend a son envergure. Ma douleur emplit I'énorme nuit de la terre.

Visages, visages, ah | Qu'un fantdme troue la nuit. Visages... Mais dans la nuit trop froide je ne
percois méme pas ton visage, Eurydice.

Ma gorge se serre, ma langue est pétrifiée dans ma bouche. Ah | Ne me laisseras-tu pas le
temps que j'avale ma salive, douleur ?

Si intenses se confondent la nuit et ma douleur, que la nuit est tout entiere dans mon ame et
toute ma douleur sur le monde. Mais le visage d'Eurydice demeure au fond de mon dme comme sous la

nuit I'Espérance.
*

% %

J'ai mené ma douleur par les grands champs de la lune...

Et si fort coule le clair de lune que les étoiles en sont bleues...ll coule au long des ténébres, glisse
aux arbres, et baigne dans le clair de lune les herbes soudain transparentes.

Le clair de lune repose aux branches comme une neige, et repose sur la terre son silence.

Repose, ma douleur, dans le silence, repose dans la grande nuit de la lune. Calme douleur
endormie sous des flots silencieux d'azur, et si I'aube est lente a venir, accepte cette douleur comme une
escale au long de ton océan, ma douleur.
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Orphée

Le texte commence ici, page 28
— Aiode -

Puisqu'ils se sont rejoints, mes sceurs, puisqu'Eurydice, comme un voile flottant de brume,
apparut a Orphée, chantons I'hymne de leur bonheur. Plus rien ne retient en nous I'hymne de joie
impatient a jaillir. Comme les beaux jours d'été, absolu est le bonheur qui nous hante. Que sommes-nous,
sinon les vases précieux du bonheur, I'amphore ou se tient celée la liqueur enivrante de la joie. Que la
forme fragile éclate, qu'il noie ses rives le flot de joie. Pourquoi le cceur, sinon pour qu'il brule d'amour et
s'en consume a mourir ?

Chantons I'amour que rien n'altére, ou plonge sans le troubler la haute créte des arbres.
Chantons midi, I'heure sans parfum — les odeurs mémes sont mortes — et seul triomphe le soleil. Ah !
Chantons-le. Mais par les champs immobiles, les jeunes hommes et les jeunes filles s'en vont en bandes,
couronnés de feuilles naissantes. Vigoureus, ils offrent leurs torses au baiser dévorant du dieu. Que leur
importe ! L'apre chaleur, le miroitement des routes, le ciel si dur qu'il en est blanc, tout les grise. Une force
en eux est égale a la puissance du soleil, et c'est I'amour.

Appelle ta compagne, Orphée. Ensemble montez vers la joie.

- Orphée -
Ne fuis pas, Eurydice, ne fuis pas.
Je t'apporte la vie et son mouvant émoi.
Ton corps va refleurir au souffle de I'amour.
Tends-moi les mains, et de mes lévres sur tes lévres -
Si vivants sont en moi son visage et sa grace -
Je vétirai de chair une ombre fugitive.
Il suffira de ce baiser pour que renaisse
Eurydice ravie aux fleuves de I'enfer.

-Eurydice -
Quelle voix a troublé le sommeil de ces rives ?

- Orphée -
Eurydice ! Eurydice !

-Eurydice -

Une voix sous la brume
m'appelle.

- Orphée -
Eurydice !
-Eurydice -
Qui m'appelle ?
- Orphée -

Eurydice !



-Eurydice -

Un peu de mon sommeil s'écarte de mes yeux,
Qui marche ? Qui descend au long de ces rivages ?
Quelle ombre a délié le réseau de la mort ?

- Orphée -
Je suis Orphée.
- Eurydice -
Orphée ?
- Orphée -

Est-ce le vain écho,
A murmurer mon nom sous les trainantes brumes ?
Aucun trouble n'émeut I'exacte résonance.
Eveille-toi, bien-aimée, éveille-toi.
Le printemps délivré jaillit en mille fleurs,
Brise le dur hiver d'éclatantes ramures.
Les prés meuvent au vent une odorante écume.
Dans l'air tout neuf, les arbres lourds épais de branches
Palpitent lentement leurs feuilles qui scintillent.
La brise attiédie au souffle duveteux
Glisse le long du corps d'impalpables liens,
Comme se ferme I'eau sur les bras du nageur.
Eurydice, renais au bonheur de la vie,
Aspire cette vie éparse au coeur des choses.

- Eurydice -
En vain m'appelles-tu — si lointaine la voix...
- Orphée -

Lentement de I'oubli affleure ton visage,
Lambeaux aprés lambeaux, tissu par mon amour.
Il transparait comme la neige sous la brume.

Les sons évanouis recomposent la voix,

Les graces effacées retracent le sourire.

- Eurydice -

Tu ne vois qu'un fantéme illusoire de moi.

Je disparais. Les bras confondus aux racines,

Les cheveux emmélés aux herbages des eaux,

Lente je m'engloutis dans le sein de la terre.

La seve sourdement a bu son corps dansant.

Respire dans la nuit I'odeur lourde des roses,

C'est moi, et le parfum mourant des tubéreuses,
L'acre senteur des eaux qui montent du rivage.

Je suis le clair de lune aux liquides reflets

Coulant des lambeaux bleus sur les plaines dormantes.
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Entends-moi dans la brise ou frissonnent les herbes,
Et comprends ce bonheur, étre endormie toujours,
Ne plus penser, ne plus aimer, étre la terre
Inerte sous le poids des moissons et des vignes,
Echapper a la joie dévorante des hommes.
Terre, sommeil sans fin du monde, aieule obscure,
Rentrer en toi, gagner le repos de ta chair,
Dormir comme l'enfant au néant des entrailles.
Ah ! Ne plus étre...

Et toi qui m'as aimée, Orphée,
Ne me délivre pas de la mort.

- Orphée -

Mon amie,
N'entends-tu pas monter vers toi mon chant d'amour ?
Il t'apporte le jour éclatant sur la mer,
La plaine mdrissante ou stagnent des fumées.
Ne sens-tu pas souffler I'haleine de la terre,
Comme un baiser glissant au long de tes cheveux ?
Respire dans ma voix I'odeur des soirs d'été,
Le parfum confondu des figues et des roses,
Ce demi-jour si imprécis qu'il est odeur,
Murmurante senteur des fleurs qu'on ne voit plus.

- Eurydice -

Oh ! Ne m'appelle plus. Pourquoi vivre, pourquoi ?
Je ne distingue plus ton visage des choses,
L'absence vous confond en un méme visage.

Les arbres, ton sourire et I'automne aboli

Ne sont plus qu'un reflet flottant sur I'eau qui passe.
Le sommeil de la terre a repris Eurydice,

A peine es-tu pour moi le souvenir d'un réve...

- Orphée -

Ne t'éveillera pas la ferveur de I'amour ?
Souviens-toi, les soirs d'été, les corps se cherchent
Muets dans la torpeur des campagnes comblées.
Amie ne sais-tu pas le godt si frais des levres ?
Go(te I'enivrement de sentir a ton bras
Un bras plus fort qui te résiste et te maitrise,
Ployer ton corps, flexible et souple, étre une grappe
Follement pressurée en un soir de vendange,
Sentir une heure la plénitude du néant.
L'extase qui jaillit les fleurs sur les collines
Te laboure...

Et la douceur des bonheurs calmes.
Qu'on retire la lampe ou brilent les phalénes !
Des coupes de lait bleu attendent sur la table.
Nous golteront ensemble aux fruits de I'automne,
La poire aqueuse, agacante aux dents, la pomme
Brillante et fouettée de rouge et de vermeil,
Le raisin presque noir que rosit le couchant.



Des esclaves silencieux apporteront
Le miel ou s'enclot I'arbme de I'été...

Et dans le demi-jour nous entendrons la mer...
- Eurydice -

Quelle obscure tendresse émeut mon ombre vaine ?
Un besoin sourd d'aimer s'éveille en mon fantome
Et lentement recrée une forme de femme.

Le go(it de me donner recompose ma chair.

Déja je sens frémir des levres qui s'entrouvrent.

Mes bras, soyeux et blancs, doucement se déroulent,
S'écartent dans l'espoir d'étreintes renouées.

Mes cheveux déliés de la moiteur nocturne,

Ainsi l'algue au reflux se sépare des eaux,

Ombrent de leurs replis I'épaule renaissante.

Agiles se dénouent mes pieds des racines.
Tends-moi les mains, une Eurydice recréée

Au souffle d'un baiser retrouvera son ame.

- Orphée -

Femme issue de la mort, épouse retrouvée,
Viens, nous marcherons sur la simple colline
Doucement incurvée aux caresses des eaux.

Il fera pur, si pur que renaitra ton ame.

Et délaissant I'attrait des morts, nous franchirons,
Athlétes couronnés, les portes de la vie.

Sens renaitre en ta chair la joie et la douleur,
Le fascinant émoi de souffrir et d'aimer.
N'attends plus ! Le matin inonde de clarté

Les roses tamaris qui penchent sur la mer.

L'air frémit de parfums imprécis, de murmures
Indéfinis mélés au chant confus des eaux.

Le ciel frais lavé t'auréole d'azur.

La vague doucement reprise et relancée
Dépose a tes pieds son offrande d'écume.
Dans le jour frissonnant les collines tressaillent,
De leur faite acéré brisent |I'écran des brumes,
Ouvrent leurs flancs dorés aux rayons du soleil.
Leve-toi | Leve-toi ! Et plonge dans la vie,
Audacieuse, ivre d'amour et de ferveur,

Brile, sois une proie dévorée et ravie...



Orphée vainqueur

1940-1942
Une ceuvre d'art est une revanche contre le sort.

Paul Valéry
a Nicole

Prélude

—  Choeur des Muses -
— Mneme — Aiode — Melete -

Une vanité pése sur nos jeux ce soir. Je suis lasse de ces chants sous le clair de lune. Le soir
acheve de s'endormir sur les joncs ou glisse, a peine murmurante, la source... Nuit religieuse, tu es trop
profonde pour notre coeur de déesse. Quelque chose en toi nous dépasse. Nous n'atteignons pas a ton
mystere. Un vertige me prend devant ton ciel sablé de mondes. Ils expriment un nombre dont nous ne
connaissons pas la mesure. Notre coeur immobile de déesses ne peut répondre a ce battement continu
des mondes, a la pulsation sourde de l'univers.

D'ou vient que I'homme, s'emparant des nombres et des chants que nous inventons, leur donne
un sens que nous ne pouvons déchiffrer. Il tire le meilleur de nous-mémes pour I'accorder a ton mystere,
O Nuit ! Vous vous accordez toi et I'homme dans la communion d'un destin que nous pressentons
seulement. Tu berces I'hnomme et il te chante. Il boit les rayons laiteux de la lune. Il s'étire a I'envergure
des étoiles. Les mondes et lui se rejoignent dans un commun mystére. Tu l'enveloppes dans son
insondable mystere.

Muses désertes, O mes soeurs | Qu'Orphée nous dise le mystére des hommes ! Qu'il nous dise
cette douleur et cet amour, ces mots que ne peut proférer notre insensible splendeur. Nous sommes
I'idée, il est I'amour. Nous naissons de l'intelligence, il renait sans cesse de sa volonté, et I'amour et la
volonté se conjuguent dans I'espérance.

Muses, glaciales muses, donnons a Orphée le pouvoir de chanter le mystére de I'espérance.
Qu'il puise aux enfers avec les urnes de la douleur, qu'il les transmue en espérance. Ecoutons chanter sa
douleur. Ecoutons la monter en joie, comme une séve. Déja le soleil déchire la nuit, violent et tendre
comme un époux. Déja la terre ressuscite, les oiseaux chantent et I'hirondelle girevolte. La douleur n'est
plus que I'ombre de la joie. La joie éclate comme les fleurs. La terre chante d'innombrables feuilles, elle
boit I'air de ses ramures, les grands nuages s'enflent au vent, la vie démarre de ses entraves, les sources
fusent, I'azur crie. Le flux de joie a noyé la terre.

—  Melete -

Mémoire, la plus divine de nos sceurs ! O jeune fille vétue de blanc. De nous toutes la plus
ancienne et la plus jeune, O sceur de Dieu ! Divinisante, qui recueille nos phrases éphémeres, nos chants
et le doux éclat du soleil. Tu es la source de nos pensées, I'eau claire ruisselant de notre jeunesse. O toi qui
nous dégages de l'instant, qui nous recueilles et nous recomposes, qui nous situes hors de nous-mémes
dans I'or inaltérable du souvenir.

Prends ces jours que le temps dévore. Amasse-les. Vois, c'est déja I'automne, et sous le ciel
précis comme une porcelaine, déja I'angoisse et I'hiver. Tandis que le vent disperse sur le ciel bleu I'or des
feuilles, qu'une odeur mouillée d'herbes et de fumée, de terre labourée, de rose morte s'étend sur les
plaines rases — les blés rentrés -, entends une a une les heures qui tombent, s'effacent, hormis toi pour les
recréer, O divine.

Tu es la mer sans cesse jetant aux gréves la vendange de tes profondeurs et ces précieux oiseaux
d'écume. Tu es le lac ou dans le soir froid monte en brume la chaleur du jour. Tu es I'écho qui rechante la
chanson morte, le miroir des lampes éteintes. Divine sceur, ® mémoire !

—  Mneme -

Ce soir, a cette heure qui penche vers le crépuscule, s'étirent de longs pans d'or et d'ombre vers

la nuit, lorsque sur les plaines pése un silence nouveau — non plus I'austére midi ou l'acidité du matin,



mais la plénitude accomplie d'un fruit mdr -, lorsque les enfants las s'abandonnent aux rives herbeuses,
monte le chant.

O perfection, accord, union de I'heure et de la voix, expression | O flexion qui flue l'idée !
Mneme, Melete, Aiode, toutes les trois nous présageons |'éternité, mais Aiode tu la composes. Tu noues
I'instant et le passé, tu prends I'espace — la paix des campagnes, le rose pulpeux du soir, I'innombrable vie
des étoiles une nuit sans lune —, tu les transmues en une durée qui n'est plus le temps, la méme ou
s'inscrit I'amour, Aiode !

Comme le battement d'un coeur sous le silence est ta mesure. Comme le sang qui sourdement
porte la vie est ton rythme. Ainsi la fleur tout en haut de la tige se dresse et plus haut encore nage son
parfum, tu fuses de la vie, tu montes, et comme l'oiseau, a peine le lien d'un attrait, la nécessité parfois
d'un repos te lient a la terre.

La source qui glisse et dont le murmure si mince remplit la nuit jusqu'a I'extréme des étoiles, le
chariot que roulent téte basse les boeufs lents, le frisson d'une libellule sur la riviére, tout est chant. Tout
est chant, qui introduit dans notre coeur je ne sais quel vide et quelle plénitude conjugués, dont, comme la
nuit entiere a le son d'une source, I'éternité a la saveur.

— Aiode -

O Melete, toi qui muris I'hnomme et le portes a I'extréme de lui-méme, tel se prolonge I'arbre
dans I'épanouissement des fleurs, nous t'invoquons. Tu prolonges I'homme dans la pensée, tu le ménes
sur une dimension qui n'est plus son corps. Il vit par toi hors de lui-méme. Il s'évade de ses deux bras et de
ses deux pieds. Il échappe au sol ou il repose. Il est la, mais il est ailleurs, mobile comme ces grands
nuages qui roulent au-dessus de la terre et qu'elle ne peut retenir.

O Melete ! Tu embrasses toute la terre | La pluie de printemps lourde et chargée d'odeurs, les
matins bleus dans l'air si dense qu'il fausse les lointains et dévie la fuite des routes, le clair de lune ou
déferlent en étincelante écume les hautes branches, tu les étreins. Tu possedes le vent qui frole, la feuille
a la chute oscillante, et sous les bois le lacis mouvant du soleil. O Melete, ne possédes-tu pas le monde ?

Plus loin que le mouvement des astres, tu nous entraines. Plus aigué que la lumiere, tu fuses.
Comme une troupe de jeunes filles au son des flites tu progresses. Tu es la fleche dans sa sifflante
trajectoire, la vague dans sa patiente reprise. Parfois tu voles, tournoyant sur toi comme la mouette, ou
bien tu glisses comme I'alcyon le long du vent, tu coules.

Sans cesse née de toi comme repart en surgeon l'arbre mort, tu nous précedes. Aiode et moi-
méme sommes le passé, le présent : tu es I'avenir. Tu avances, tu anticipes, tu es la mémoire de ce qui va
venir. O génitrice | Tu animes le chant de ta substance, tu crées jour aprés jour la mémoire, Mneme,
Aiode, Melete, que sommes-nous l'une sans l'autre ? Les paroles d'un seul discours, les éléments d'un seul
univers, les saisons d'une seule année.

— Orphée -
Mais qu'étes-vous sans I'amour ?
—  Mneme -
Chante, chante I'amour, Orphée, chante I'amour.
— Orphée -
Je ne puis dire que ma douleur.
— Aiode -

Dis-nous ta douleur, Orphée. Vois-nous parées, les cheveux dans I'air dénoués flottent comme
les grappes de cythise. Entends nos voix qui te conduisent.

— Orphée -
Je chanterai.
— Les Muses -
Chante, Orphée, chante ...
— Orphée -

Comme souffle le vent aux garrigues osseuses,

La douleur, acre et séche, a saisi tout mon corps.

Elle me brile, et je ne sais pourquoi je souffre.

C'est la douleur. Elle m'accroche. Elle me tord.

Elle prend corps en moi. Elle est mes yeux, mes mains.
Trop lourde pour que je la porte, elle m'emplit.



Orphée, doux compagnon, jeune homme au rire clair,
gu'est devenu ton chant dont s'emplissait le soir ?
Qu'étes-vous devenu, insoucieux moi-méme ?

Ma jeunesse est tombée de moi comme un manteau,
Et, debout, je demeure a c6té de moi-méme,

nu comme un cri... tranché des pensées et des songes
Dont je croyais charmer la vie et le destin.

Landes, la solitude aux roches calcinées,

Morne qu'un jour franchit Eurydice perdue,

- Un ouragan sans fin arrache le silence-,

Me voici. La douleur qui supplante mon ame,

Me porte d'elle-méme a vos déserts, O morne !
Une force me pousse a vos rives sans eaux.

O moi, ce souple corps nimbé de sa clarté,

Ce visage ou le rire est frais comme les fleurs,
Quel vent a dévasté le verger de vos graces ?
Quel renard assouvit une faim dans mon ventre ?

Solitude soudain, mes amis sont allés
Vers les jeux qui naguére enchantaient ma jeunesse,
Et je n'ai plus que toi pour compagne, douleur !

En moi, toute la douleur du monde !

Un feu précipité de souffrance me tord.

L'enfant qui meurt, la mére aux entrailles saignantes,
Les jeune corps blessés que le froid mord et ronge,
L'aveugle tatonnant, tous, les veufs, les vaincus,

Les coeurs humiliés qui ressassent 'opprobre,

lIs sont en moi, je les sens vivre dans ma chair.
Souffrir | souffrir ! la chair flambe comme un torche !

O peuple de I'Hérébe assemblé dans mon ame,

Et vous, corps mutilés qui souffrez dans mon corps,
Vous, futures douleurs sous les ombres latentes,
Vous me portez en un sommet irrespirable.

Un océan glacé de neige et de nuages

M'environne. Je brasse une marée de rocs.
Souffrance inconsolée éparse au sein des mondes,
Brisure du rocher que la glace écartele,

Troncs geignants sous le vent qui siffle en bise froide,
Je communie a des tourments insoupgonnés.

Mais quelle paix, soudain, flue au profond de I'ame ?
Les astres a foison obstruent la solitude,

Moisson d'or murissant aux champs de l'infini.

Je reste confondu d'étre cerné de mondes,

Bras ouverts, mesurant l'immensité vivante.

Astres, fruits muris aux vergers du silence,

Notes, secret accord de signes et de nombres,
Perles d'éternité qui condensez le temps,

Je sens que vous vivez d'une vie fraternelle.

Etoiles, réseau d'or ou s'enclot la nuit,

Vous m'étes des regards doux comme des pardons.
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Et dans mon coeur muré de souffrance, je sens
- Etoile recueillant 'ultime feu du jour -,
L'espérance, avec son frais parfum de source.

L'ombre suscite en moi ta souple chevelure,
Eurydice, et tes yeux vibrent dans les étoiles.

Publié dans Jeux et poésie, éditions du Cerf
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Orphée (autre version)

— Aiode -

Parle-nous de la douleur, Melete. Dis-nous, toi si sage, cette force qui prend Orphée dans sa
chair, comme la marée travaille la mer jusqu'a I'extréme profondeur. Dis-nous ce regard qui le fouille plus
obstinément que les étoiles ne dardent leur éclat dans les flots. Aussi mystérieuse est pour nous la
douleur que la brusque fuite des comeétes dans I'éther qu'elles ensanglantent.

—  Melete -
La douleur est un des noms de I'amour.

—  Mneme -
Que nous dis-tu ?

— Melete -

Les hommes ont besoin des hommes pour vivre. Comme l'arbre entaillé trop profondément ne
tarde pas a se flétrir, I'nomme privé de ceux qu'il aimait, sent sa vie couler par une secréte blessure. Le
sourire se fane a ses lévres, son front se plisse comme une feuille desséchée, il geint et soupire, et c'est
comme le son du bois que la hache déchire. En vain le soleil et |a pluie alternent leurs bienfaits sur I'arbre
blessé, de méme en vain renait le printemps autour d'un homme blessé d'amour. Il ne I'entend pas. Les
matins d'avril n'ont plus I'odeur imperceptible du naissant feuillage. La lumiére pour lui est obscure et le
fleuve moiré d'or sans reflet.

Il erre, désireux de solitude, jusqu'a I'heure ol vient I'oubli. ® Mneme ! Eloigne-toi des hommes
qui souffrent. Laisse plutot Aiode les bercer, leur verser I'extase qui les guérit. Sinon que vienne pour eux
la mort, qu'elle les emporte vers ses régions immobiles, vers ces plaines ol s'avance Orphée.

— Orphée -

Un soir, les solitudes ont monté de la terre,
Visages dissipés par I'ombre, des visages
Fondus dans le silence et I'oubli, effacés
Comme les fronts usés des statues englouties.
Et chacune avait un visage, et chacune,
Mystérieuse sceur de compagnes sans nombre,
Venait vers moi. Et je sentais sur moi I'haleine
Des visages étreints ou je cherchais I'absente.

Se peut-il que ton front se soit déja terni

Et tes yeux dilués dans ta face incertaine,
Compagne dont les dents faisaient tinter le rire ?
Eurydice, tes mains ne sont plus qu'un reflet,
Epaves balancées dans les eaux de la mort,
Algues d'ombre flottant aux marais de I'oubli.

Et méme si jamais je parviens a te joindre,
Méme si dans tes yeux je repose mon ame,
Oublierai-je le chant triste des solitudes ?
Oublierai-je ses mains tatonnantes dans I'ombre,
Ce cri surtout, ce cri contracté de détresse,
L'ultime appel des morts aux rives de I'oubli ?

Mon dme a trop vécu parmi les morts, déja

Trop de mon cceur demeure au-dela du silence.
Comme un nageur l'odeur des lagunes sableuses,
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Je garde le parfum du pays ténébreux.
Comme la mer résonne au creux d'un coquillage,
Résonne dans mon cceur le silence des morts.

Visages abolis qui vivez pour moi seul,

Mon coeur peuplé de morts me ramene vers vous.
Mes amis, laissez-moi, je ne suis plus d'ici.

Trop de regards éteints ont pesé sur mon ame.

Jamais plus je n'irai par les campagnes claires,
Dans les soirs imprégnés du parfum des tilleuls,
Sans entendre des voix qui ne sont plus d'ici.

Si je me penche au creux des mares cerclées d'or,
J'y verrai des reflets que vous ne pourrez voir.
Visages d'autrefois apparus pour moi seul

Et que seul désormais je saurai reconnaitre.

Comme ces fleurs des eaux que portent les étangs,
Les visages des morts émanent des ténébres.
L'ombre vit de regards a jamais disparus.

Que m'importe le chant des matins cristallins !

A travers les enfers je porte avec moi,

Spectres bien-aimés je suis a votre quéte,

Seul votre souvenir apaise ma douleur.

Souvenir ? O présence au coeur méme de I'étre.
Mon dme a dépassé |'étroitesse des corps,

Les vivants et les morts se confondent pour moi.
Ombres, mes souvenirs, je ne survis qu'en vous,
Vous seuls avez gardé les chemins de mon coeur.
Comme un écho lointain sonne des monts aux rives,
Vous revenez en moi, vous me hantez. Je vis

D'avoir longtemps vécu la main dans votre main.

Déchirante douceur du souvenir... Savoir

Que les jours écoulés ne se reforment plus.

Je ne vous verrai plus, jeunes hommes, mes freres.
Je ne monterai plus les cOtes odorantes

Des collines dorées ou mdrissent les vignes

En entendant vos chants monter derriére moi.
Nous n'irons plus ensemble au devant de la lune
Par les prés de Juillet ol crissent les grillons.
Aucun homme jamais n'aura votre visage.

Et pourtant, par dela les collines heureuses,

Plus loin que l'univers et plus prés que mon ceeur,
Se reforment les voix que je croyais éteintes.
N'est-ce pas vous ce chant des sources dans le soir ?
Vous revenez, ® morts, des rives de I'oubli.

Vous étes ce moment essentiel ou I'ame,

Pure soudain des voix obscures de la vie,

Ose se retrouver et soi-méme s'étreindre.

Vous étes ce suspens au battement du coceur ?

Je sens que par dela mes gestes éphémeéres
Quelque chose de moi vous a déja rejoints.
Trente années de ma vie ont dépassé le temps,
Une part de moi-méme est déja chez les morts.
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Parques, O tendres sceurs qui reprenez mes jours,
Un par un les glissant aux trames éternelles,

Ne les démélez pas de tous ces jeunes morts.

Je suis I'un d'eux... J'apporte a Charon mon obole :
Ces jours, ces mémes jours que nous avons Vécus.

Vivre ? Mourir ? Tout se confond. Il n'est que d'étre.
Retourné vers le moi que je fus, je I'embrasse.
J'étreins des jours défunts devenus éternels.

O jours ! Jours de printemps crépitants de feuillage,
Jours d'été qui pesez sur les campagnes mures,
Taisant jusqu'au parfum des roses assoupies,

Jours gorgés de bonheur comme un fruit de suc,
Revenez-moi ! J'aborde a vos rives. C'est moi !

O mes jours confondus et repris en vous-mémes ;
Accueillez-moi ! Je vous renoue a mon destin.

O rumeur retrouvée des matins de I'enfance,

Rires, babils fusant par trilles dans I'air vif,

Dés le seuil de la mort je vous ai reconnus.

Tous vous m'attendiez aux berges de I'Hadeés,

Mes jours ! Voici qu'enfin je me rejoins moi-méme,
Je suis moi, dans ma plénitude renouée.

— Aiode -

Mes sceurs, écoutez dans le chant d'Orphée le dialogue mystérieux de la vie et de la mort. La vie
de I'hnomme monte comme une interrogation a qui seule la mort répond, et sans cesse en lui la vie et la
mort se mélent, se composent, donnent a ses jours leur visage contrasté.

A la fin la mort I'accueille, le prend dans son grand bercement de silence, I'enveloppe et le
pénetre, l'enroule telle une nuit — cette nuit a l'obscure lumiére si dense qu'elle en est comme
substantielle -, mais cette mort n'est que le porche de la vie. Elle est le cocon soyeux de la chrysalide,
I'ombre propice aux successions des métamorphoses.

Ah ! Plutét que la mort chantons la vie. Ces ciels de printemps, si tendres qu'ils s'effritent et
déposent sur les collines et les arbres, qu'ils ombrent d'azur, le jaillissement des fleurs. Les nuages blancs
qui tournent comme une ronde d'enfants. Chantons la vie.

La vie qu'Orphée poursuit dans les déserts de I'Hadés sous le fuyant visage d'Eurydice, la vie qui
I'anime si puissamment que I'ombre lourde de I'enfer ne parvient pas a I'étouffer. Chantons la vie. Et toi,
Orphée, poursuis ta route. Descends plus profond dans les mystérieuses galeries de ton coeur, progresse
dans ces landes que tu recéles.

— Orphée -

Enfin, j'ai traversé le cercle des attentes.
Quelle soif vous guidait, visages, vers ces rives,
Pales lueurs mélées, O brume de visages !
Ombres liées au sol et penchées vers le jour,
L'oscillante forét des vies inachevées.

Je chantais... et ma voix aspirait des ténebres, -

Comme au flux des beaux soirs affleurent les phosphores -,
Des visages, de purs visages d'hommes jeunes.

Mon chant les pénétrait d'une paisible extase,

Montant en eux comme la séve au creux du bois.

Le renouveau parant les ramures de feuilles,

Fusant dans l'air fragile un murmure d'oiseaux,
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Nimbant du chant des eaux les montagnes herbeuses,
N'accomplit tel miracle.

Et mon dme elle-méme,
Fouillée comme le sol d'insistantes racines,
Animait mille corps. J'étais ces jeunes hommes.

O spectres plus mouvants que les jeunes foréts,
Captifs encore parés des charmes de la terre,
Fantomes ou survit I'éclat de la jeunesse,
J'achéve le dessin de vos vies suspendues,

Je vous parfais. Ma voix a ranimé votre étre.
Mon destin accomplit les promesses du votre.
Vivez de moi. Buvez a mon ame donnée,
Chacun de mes instants est votre survivance.

Terre vibrant soudain d'innombrables ramures,

Je vibre de ces morts entés sur tout mon étre.
J'accomplis des destins inconnus de moi-méme.
Je mue en fruits d'or les fleurs trop tot fanées.

En vain I'automne mdr rougit le flanc des monts,
Les sources du Printemps ont jailli dans mon cceur.
Je suis pour jamais de tendres jeunes hommes.

Visages apparus au détour de ma vie,

Livrez-moi le secret de vos graves sourires.

Monte en moi cet amour que vous sentiez naitre,
Rumeur mystérieuse aux confins de votre ame.

Mon chant expire et nait sans cesse de vous-mémes.
I murmure les mots jamais dits, la douleur

Que votre jeune cceur attendait de souffrir.

Et, morts ! Enseignez-moi le secret de |a joie.
J'avance parmi vous comme le vendangeur
Passe entre les essaims bruissants de cueilleuses...
Entassez les raisins rougeoyants dans ma hotte.
Jeunes morts, dites-moi le secret de la vie.

Le bonheur n'est-il pas de se donner la main,

Et d'avancer dans la tempéte de Novembre,

Face la large pluie que plaquent les rafales.

Ou, lorsque le printemps bourdonne sur les prés,
S'enfoncer dans la combe au parfum mielleux ?
Le bonheur n'est-il pas d'éprouver que la terre
Est vivante, et que la séve dans les arbres
Répond au battement du sang dans notre coeur.
Et le vent, le vent qui fouille les blés murs,
Pénétre en nous I'odeur robuste des moissons.
Le bonheur n'est-il pas d'avancer sur la terre,
Epaule contre épaule avec les autres hommes,
Et se noyer au flux intense de la vie ?

Et si je vous envie, O morts | C'est de savoir
Qu'entre vous et la vie rien ne s'interpose,

Que vos bras étendus mesurent les étoiles,

Que votre ame se grise au parfum des montagnes,
Et que toute la joie du monde est votre joie.
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Joie aux labours épais qui fument sous I'averse,
Joies aux troncs écorchés des saignantes pinédes,
Joie aux sources fusant blanches entre les rocs,
Joie de la vie ! Et quand I'amour jaillit en fleurs,
En grappes, en parfums, en murmures d'oiseaux,
Oh ! Joie de vous savoir vivants de notre joie.

Et dernier venu que la mort a laissé,

Gabarre abandonnée sans gréement et sans voile,
J'entends sonner |'appel du large, et c'est la mer

Ivre du clair soleil tintant a chaque vague.

Je tressaille quand le vent fou de la tempéte

Heurte ma coque et que mes joints craquent d'effort.
Mais cet oiseau venu des rives ignorées,

Voyageur harassé qui se pose un instant,

N’est-ce pas toi, O mon amie, n’est-ce pas toi,
Eurydice ?...

—  Mneme -

Les morts entendent-ils I'appel des vivants ? Eurydice frémira-t-elle a cette voix ? Est-il, cet
oiseau, le messager d'une épouse brusquement ravie ?

— Aiode -

Ah ! Qu'au moins survive en eux I'amour ! Il suffit. Ils entendront cet appel, les morts aprement
pressés aux rives mornes du fleuve...

— Melete -

Les morts gardent les souvenirs des beaux jours. Simplement ils sont plus recueillis que les
vivants sur leur souvenir. Il s'y simplifie. Comme d'un arbre émondé jaillit plus ferme le surgeon, comme
d'un rosier bien taillé s'épanouit plus large la rose, leur étre dépouillé des habitudes adventices, lavé de la
scorie des jours, purifié, porte a maturité le plus intime de son essence.

—  Mneme -
Et quelle est cette intime essence ?
— Melete -
C'est I'amour.
— Aiode -

Les morts ne sont plus qu'amour. Plus loin que les sombres rives s'étend le pays d'amour. Une
terre comme celle-ci, mais éternellement dans le premier éveil du printemps lorsque les feuilles se
défroissent au sommet des branches. Telle une épouse tendrement penchée sur I'époux, tiedes glissent
les eaux sur le sol. Sous leur caresse chantent les collines. L'air est un bruissement confus de fontaines. Il
embaume I'odeur des terres humides sous le soleil.

- Mneme -
Au pays du Bien-Aimé les ames ont porté le plus beau reflet de leurs jours. Par des vergers a

I'herbe vive, sous la blancheur écumeuse des pommiers en fleurs, elles progressent portant vers le Bien-
Aimé la corbeille de leurs dons. Elles lui portent ce soir de juin ou sous un ciel d'un vert mystique elles ont
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dit oui a I'amour. A la veille de se faner les fleurs, s'étaient ouvertes plus larges, elles s'étoilaient au détour
des haies, palissant de leur éclat avivé le rose poudreux du couchant. Les fleurs sur le point de mourir
étaient comme des ames qui se donnent, et tout ne parlait que d'amour. Alors les lévres se sont ouvertes,
elles ont dit oui, et ce fut comme I'abandon du jour dans la nuit, ce fut comme le jour acquiesgant a
I'immense baiser qui I'engloutit.

— Aiode -

Dans les ames qui ont consenti au baiser de la mort, une nuit d'étoiles s'est levée. Un bonheur
calme et vaste comme ces nuits d'été oul, dans le clair de lune épais, flottent seules les étoiles les plus
vives, Cassiopée, Vega...

—  Mneme -
On dit que les étoiles sont des ames plus illustres ou seulement plus infortunées...
—  Melete -

Les étoiles ne sont pas des ames. Elles n'en sont que les vertus a jamais fixées dans leur éclat par
la mort. Dans chaque ame nage un flot d'étoiles. Elles glissent comme les gouttes d'eau sur un linge. Elles
sont la rosée des ames.

— Aiode -

u de qu u , bri u cali .

La goutte de rosée qu'embaume le pollen, brillante au calice des roses
—  Melete -

Orphée, poursuis ta route. Sous les ténébres de la mort, par dela les cercles douloureux des
enfers, s'étend la vie. Tu retrouveras Eurydice. Une Eurydice plus radieuse encore, nimbée d'un sourire
pudique comme au matin des noces, mais dans I'éclat d'une merveilleuse fécondité. Ecoute le secret des
muses : dans les périples de ton destin, Eurydice te guide ; elle fait plus, elle t'enfante. Elle te forme a
I'image des morts, t'infusant une vie si forte que sans danger tu traverseras les cercles les plus redoutables
du fleuve. Poursuis ta route...

— Orphée -

Un jour j'ai traversé les cercles des coleres.
Assoupies au bord des étangs, elles guettaient,
Sournoisement mélées aux herbes croupissantes.
Tout a coup elles ont surgi devant ma face.

Leur bouche s'est collée a ma bouche, leurs yeux
Ont pénétré mes yeux de leurs regards aigus.

Et j'ai senti que vivaient en moi les coleres.

Elles se repaissaient de ma douleur, rongeant
Ma chair, serrant ma gorge entre leurs dents.

Je ne te pleurais plus, Eurydice... Ta voix

Ne chantait plus en moi. Tu ne me guidais plus.

Autour de moi dormait la nuit, have de pieges...
J'errais les mains tendues devant moi, écartant

L'air moite. Je glissais sur des chemins de fange.

Mes cheveux s'accrochaient a des branches gluantes,
Des arbres morts cernaient mes pas, I'étang visqueux
Bavait a mes genoux d'épaisses moisissures.
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Je pleurais de ne pas mourir...

O mon épouse,
Femme, douce compagne a la voix maternelle,
0O visage éclatant que parfait un sourire,
Ne te verrai-je pas surgir au bord des eaux,
Toi-méme, et radieuse en dépit des enfers ?
N'importe si la peur embrume ton visage,
Si tombent tes cheveux alourdis par les eaux.
Je te prendrai les mains pour charmer ta frayeur,
Je te dirai les mots que I'on dit aux enfants.
Tu resteras, paisible au creux de mon épaule,
Comme un oiseau blessé se calme dans la main.

Mon réve a-t-il créé ce précieux fantéme,
Ce spectre auréolé de survivante grace ?
Tu parais. Je te vois, telle aux matins heureux,
Tu dansais, inscrivant tes pieds dans le sable.
Ton rire violait un silence si vif,
Si frais dans I'air bleui de luisante brume,
Qu'il était comme ce silence en gouttes d'or.
Tu jouais en langant de belles narcisses
Que ramassaient avec des cris de jeunes filles.
Lorsque le jour plus chaud faisait la mer unie,
Vous plongiez, et I'eau glissant le long des bras
Etait comme un tissu scintillant de soleil.
Parfois vous chantiez. Ta voix fusait si pure
Qu'on e(t voulu la recueillir entre ses doigts
Et s'en désaltérer.

En vain ce souvenir,
Tu n'es qu'une ombre errante aux rives de |I'Hérebe.
Ah ! Que du moins survive un instant ce reflet,
La vision furtive et qui déja s'efface.

— Aiode -

Puisqu'ils se sont rejoints, mes sceurs, puisqu'Eurydice, comme un voile flottant de brume,
apparut a Orphée, chantons I'hymne de leur bonheur. Plus rien ne retient en nous I'hymne de joie
impatient a jaillir. Comme les beaux jours d'été, absolu est le bonheur qui nous hante. Que sommes-nous,
sinon les vases précieux du bonheur, I'amphore ou se tient celée la liqueur enivrante de la joie. Que la
forme fragile éclate, qu'il noie ses rives le flot de joie. Pourquoi le cceur, sinon pour qu'il brile d'amour et
s'en consume a mourir ?

Chantons l'azur que rien n'altere, ou plonge sans le troubler la haute créte des arbres. Chantons
midi, I'heure sans parfum — les odeurs mémes sont mortes — et seul triomphe le soleil. Ah ! Chantons-le.
Mais par les champs immobiles, les jeunes hommes et les jeunes filles s'en vont en bandes, couronnés de
feuilles naissantes. Vigoureusx, ils offrent leur torse au baiser dévorant du dieu. Que leur importe ! L'apre
chaleur, le miroitement des routes, le ciel si dur qu'il en est blanc, tout les grise. Une force en eux les égale
a la puissance du soleil, et c'est I'amour.

Appelle ta compagne, Orphée. Ensemble montez vers la joie.

— Orphée -
Ne fuis pas, Eurydice, ne fuis pas.
Je t'apporte la vie et son mouvant émoi.
Ton corps va refleurir aux souffles de I'amour.

Tends moi les mains, et de mes lévres sur mes lévres, -
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Si vivants sont en moi son visage et sa grace -,
Je vétirai de chair une ombre fugitive.

Il suffira de se baiser pour que renaisse
Eurydice ravie aux fleuves des enfers.

—  Eurydice -

Quelle voix a troublé le sommeil de ces rives ?

— Orphée -
Eurydice ! Eurydice !

—  Eurydice -
Une voix sous la brume
M'appelle.

— Orphée -
Eurydice !

—  Eurydice -
Qui m'appelle ?

— Orphée -
Eurydice !

—  Eurydice -

Un peu de mon sommeil s'écarte de mes yeux,
Qui marche ? Qui descend au long de ces rivages ?
Quelle ombre a délié le réseau de la mort ?

— Orphée -
Je suis Orphée.

—  Eurydice -
Orphée ?

— Orphée -

Est-ce le vain écho

A murmurer mon nom sous les trainantes brumes ?
Aucun trouble n'émeut I'exacte résonance.
Eveille-toi, bien-aimée, éveille-toi.

Le printemps délivré jaillit en mille fleurs,

Brise le dur hiver d'éclatantes ramures.

Les prés meuvent au vent une odorante écume.
Dans l'air tout neuf, les arbres lourds, épais de branches,
Palpitent lentement leurs feuilles qui scintillent.

La brise attiédie au souffle duveteux

Glisse le long du corps d'impalpables liens,
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Comme se ferme |'eau sur les bras du nageur.
Eurydice, renais au bonheur de la vie,
Aspire cette joie éparse au cceur des choses.

—  Eurydice -
En vain m'appelles-tu — si lointaine la voix...
— Orphée -

Lentement de I'oubli affleure ton visage,
Lambeaux aprés lambeaux tissu par mon amour.
Il transparait comme la neige sous la brume.

Les sons évanouis recomposent la voix,

Les graces effacées retracent le sourire.

—  Eurydice -

Tu ne vois qu'un fantéme illusoire de moi.
Je disparais. Les bras confondus aux racines,
Les cheveux emmélés aux herbages des eaux,
Lente je m'engloutis dans le sein de la terre.
La séve sourdement a bu mon corps dansant.
Respire dans la nuit I'odeur lourde des roses,
C'est moi, et le parfum mourant des tubéreuses,
L'acre senteur des eaux qui montent du rivage.
Je suis le clair de lune aux liquides reflets
Coulant des lambeaux bleus sur les plaines dormantes.
Entends-moi dans la brise ou frissonnent les herbes,
Et comprends ce bonheur, étre endormie toujours,
Ne plus penser, ne plus aimer, étre la terre
Inerte sous le poids des moissons et des vignes,
Echapper a la joie dévorante des hommes.
Terre, sommeil sans fin du monde, aieule obscure,
Rentrer en toi, gagner le repos de ta chair,
Dormir comme I'enfant au néant des entrailles.
Oh ! Ne plus étre...

Et toi qui m'as aimée, Orphée,
Ne me délivre pas de la mort.

— Orphée -

Mon amie,
N'entends-tu pas monter vers toi mon chant d'amour ?
Il t'apporte le jour éclatant sur la mer,
La plaine murissante ou stagne des fumées.
Ne sens-tu pas souffler I'haleine de la terre,
Comme un baiser glissant au long de tes cheveux.
Respire dans ma voix I'odeur des soirs d'été,
Le parfum confondu des figues et des roses,
Ce demi-jour si imprécis qu'il est odeur,
Murmurante senteur des fleurs qu'on ne voit plus.

- Eurydice -
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Oh ! Ne m'appelle plus. Pourquoi vivre, pourquoi ?
Je ne distingue plus ton visage des choses,
L'absence vous confond en un méme visage.

Les arbres, ton sourire et |'automne aboli

Ne sont plus qu'un reflet flottant sur I'eau qui passe.
Le sommeil de la terre a repris Eurydice,

A peine es-tu pour moi le souvenir d'un réve...

— Orphée -

Ne t'éveillera pas la ferveur de I'amour ?
Souviens-toi, les soirs d'été, les corps se cherchent
Muets dans la torpeur des campagnes comblées.
Amie ne sais-tu pas le godt si frais des levres ?
Go(te I'enivrement de sentir a ton bras
Un bras plus fort qui te résiste et te maitrise,
Ployer ton corps, flexible et souple, étre une grappe
Follement pressurée en un soir de vendange,
Sentir une heure la plénitude du néant.
L'extase qui jaillit les fleurs sur les collines
Te laboure...

Et la douceur des bonheurs calmes.
Qu'on retire la lampe ou brdlent les phalénes.
Des coupes de lait bleu attendent sur la table.
Nous golterons ensemble aux fruits de I'automne,
La poire aqueuse, agacante aux dents, la pomme
Brillante et fouettée de rouge et de vermeil,
Le raisin presque noir que rosit le couchant.
Des esclaves silencieux apporteront
Le miel ou s'enclot I'arbme de I'été...

Et dans le demi-jour nous entendrons la mer...
—  Eurydice -

Quelle obscure tendresse émeut mon ombre vaine ?
Un besoin sourd d'aimer s'éveille en mon fantoéme
Et lentement recrée une forme de femme.

Le go(t de me donner recompose ma chair.

Déja je sens frémir des lévres qui s'entrouvrent.

Mes bras, soyeux et blancs, doucement se déroulent,
S'écartent dans l'espoir d'étreintes renouées.

Mes cheveux déliés de la moiteur nocturne,

Ainsi l'algue au reflux se sépare des eaux,

Ombrent de leurs replis I'épaule renaissante.

Agiles en dénouent mes pieds des racines.
Tends-moi les mains, une Eurydice recréée

au souffle d'un baiser retrouvera son ame.

— Orphée -

Femme issue de la mort, épouse retrouvée,
Viens, nous marcherons sur la simple colline
Doucement incurvée aux caresses des eaux.

Il fera pur, si pur que renaitra ton ame.

Et délaissant |'attrait des morts, nous franchirons,
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Athlétes couronnés, les portes de la vie.

Sans renaitre en ta chair la joie et la douleur,
Le fascinant émoi de souffrir et d'aimer.
N'attends plus. Le matin inonde de clarté

Les roses tamaris qui penchent sur la mer.

L'air frémit de parfums imprécis, de murmures
Indéfinis mélés au chant confus des eaux.

Le ciel frais lavé t'auréole d'azur.

La vague doucement reprise et relancée
Dépose a tes pieds son offrande d'écume.
Dans le jour frissonnant les collines tressaillent,
De leur faite acéré brisent I'écran des brumes,
Ouvrent leurs flancs dorés aux rayons du soleil.
Leve-toi ! Leve-toi ! Et plonge dans la vie,
Audacieuse, ivre d'amour et de ferveur,

Brile, sois une proie dévorée et ravie...

—  Mneme -

Ah ! tout parle d'amour, mes sceurs. Que nous sert notre splendeur impassible ? Jamais nous ne
connaitrons la joie d'étre prise follement comme une grappe qu'on arrache pour la presser sur les levres.
Les fleurs sont cueillies et leur agonie s'exhale en parfum, les femmes sur la poitrine du bien-aimé sont
comme un bouquet de fleurs et cette mort est leur supréme beauté.

— Aiode -
Il nous reste notre chant...
—  Melete -
Il nous appartient de savoir...
—  Mneme -

Que nous importe, si nous n'avons pas I'amour !
— Melete -

A nous appartient I'ldée, - savoureuse, avide, pressante, capricieuse comme une femme. Il nous
appartient de comprendre I'orbe régulier des astres et I'équilibre qui les enchaine a leur cours.

—  Mneme -

Que ne suis-je simplement une femme ?

Que ne suis-je simplement une femme qui se donne, dut-elle en mourir. Plus chere m'est la fleur
gu'un jour suffit a flétrir que les astres dans leur courbe éternellement retracée. Ah | que deux mains me
serrent et qu'une bouche s'écrase sur ma bouche, et que je n'en respire plus. Seulement me dissoudre
entre les bras du bien-aimé.

— Aiode -

L'amour des hommes est le prélude de leur mort.

—  Mneme -
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Mais leur mort est le prélude de la Vie. Ils sont éternellement I'amour.

—  Melete -
Ecoute, O Mneme, le printemps qui nait.
—  Mneme -
Il ne me parle que d'amour.
— Aiode -
Ecoute Orphée.
—  Mneme -

Oh ! qu'il me chante son amour. Qu'il dise la joie d'une épouse enfin reconquise. Seule peut
m'apaiser sa Voix.

— Aiode -
Qu'il chante donc...
— Orphée -

Jardin d’Eden ployant de grappes en silence,

O silence assourdi d'abeilles bourdonnantes,
Vergers ou I'herbe crue accueille les fruits murs,
Fontaines dont le chant est clair comme une voix,
J'aborde ce matin votre bonheur, mon ame
Eclate d'un seul jet I'écorce de ses peines.
Orphée vainqueur brisant les gangues de I'enfer,
Je suis debout sur les débris de ma douleur.

Oh ! longtemps ton visage entre mes mains, longtemps
Ton haleine mélée a mon haleine, encore

Sentir froler mes yeux tes boucles nonchalantes,

Je ne veux que tes doigts enlacés a mes doigts,

Ta bouche a mon baiser s'ouvre comme une fleur.

Toi seule peux guérir mon ame déchirée.

Epanche la douceur, femme, verse la paix.

Impose a mon tourment ta mure plénitude.
J'attends de mon regard le secret du silence.

Des lambeaux de I'enfer s'accrochent a mon ame,
J'arrive les yeux durs d'avoir voulu, d'avoir

Forcé, les poings serrés, |'arrét du sort.

Trop de jours j'ai tendu mon dme, elle en est rude.

De ta furtive main glissant sur mes yeux clos,
Fraiche comme le vent d'avril, apaise-moi.
Ordonne le bonheur qui jaillit en mon ame.
J'entends battre ton coeur a coups sourds, une vie
Secréte qui s'allie au frisson de la terre.

Les murmures latents des choses de la nuit
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S'éveillent, un oiseau crie d'amour ou de peur.
Une béte effrayée fuit sous les fourrés.

Mais ta présence est une paix comme le soir
Si blanc, dans le repos des arbres immobiles.
Et cette étoile qui scintille au ras des monts,
Goutte d'or oscillant a la vo(te nacreuse,

Est a la fois secrete et simple comme toi,
Bien-Aimée, mystérieuse d'étre si claire...

Le parfum de tes bras et celui de la terre

Se fondent, et j'étreins tout le soir avec toi,
0O vivante !

Tes cheveux embaumés de la senteur nocturne,

Ta bouche ouverte a mon baiser, mire grenade

Ou brillent les pépins dans la chair savoureuse,

La blancheur de tes bras flottant dans la pénombre,
Me sont un univers parfait comme une rose.
Reviennent les morts, attirés par I'amouir,

Je leur immolerai le parfum de ta chair.

O morts, O morts heureux, plus mélés aux vivants
Que I'aréme des lys a ce couchant paisible,

Hobtes secrets de I'ame aux noces du bonheur,

Je verserai pour vous du vin de notre coupe.

Ne t'inquiete pas la présence des morts :

Ils sont heureux, leur joie est dans notre bonheur.
Viens plutét, la paix des jardins nous invite.

Ensemble descendons vers les campagnes mres
Ou flottent mollement les lambeaux du couchant.
L'heure hésite a mourir au lever de la lune,

et les ombres sans fin s'entrejoignent, tandis

Que les sons peu a peu se fondent en silence.

La rumeur s'éparpille en nettes assonnances,

Et distincte soudain se distingue la note

D'une source perdue au creux des paturages.

Oh ! verse sur mon cceur la grande nuit bleue,
Restaure le parfum des ombelles dormantes,

Dans l'air épais de lune ol reposent les branches
Au lent balancement d'herbages engloutis.

Dis-moi qu'au loin, vers les montagnes transparentes,
L'azur laiteux emplit les veillées abolies.

Descends, nous étendrons nos membres las du jour
Aux prés neigeux de brumes ol dorment les palombes.
Le sol qui lentement exsude de soleil,

Est chaud a notre main comme une béte douce.
Dans le soir murmurant des murmurantes eaux

Ta voix s'éleve ol se concentre le silence.

Elle est ce clair de lune ou les arbres balancent,

La plaine dont le jour diffus les contours,

Les chemins lents emplis de parfums endormis.

—  Melete -

Par dela le ddme admirablement pur ol glisse parmi le cortége des étoiles la lune, cette nuit
dont la clarté est si limpide qu'elle n'atténue pas les astres, quelle pensée sans cesse nous pense ? Quelle
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pensée accorde notre danse au mouvement souverain des mondes et le battement de nos cceurs a la
scintillation infinie ?

O nuit, tes étoiles pénétrent dans notre coeur. Astres au mouvement si suavement gradué que
vous semblez immobiles, si vaste est notre amour qu'il vous englobe dans votre orbe perpétuellement
retracée. Notre amour nous projette jusqu'a cet éther ou votre incandescence se consume elle-méme
dans une solitude peuplée de vous. Astres, vos mouvements tracent les signes ou nous épelons cette
parole qui nous crée, cette pensée qui nous pense, I'amour ou prend sa source notre amour.

Ah ! Nos bras nus dans le clair de lune si dense que nos gestes sont une nage lente et souple.
Nuit si pure, la voix d'Orphée dans sa joie nouvelle la brise comme une brusque aurore. L'épouse a rejoint
I'époux. Orphée chante le mythe éternel de la joie triomphante de la douleur et que le soleil dévorant la
nuit symbolise.

— Orphée -

Le clair matin s'éveille, audacieux et vif,

Jaillit des eaux tel un dieu coiffé de roses,

Le clair matin d'été s'ouvre comme une fleur.

O ma bien-aimée descendons vers la mer

Baigner nos membres las dans I'eau limpide et lisse.
Je tresserai pour toi les algues du rivage,

Plongeur émerveillé, je cueillerai pour toi

Les coraux de I'abime aux laiteuses rougeurs.

Apres un jour si lourd et chaud que les montagnes
Pendent au ciel comme des grappes violettes,
Nous étendrons nos corps alanguis sur les sables,
Leur humide fraicheur est douce a nos bras nus...
Le soleil infléchi glisse sous I'horizon

Et, dans le paysage imprégné de silence,

Symbole survivant des rythmes abolis,

J'entends battre ton cceur...

Sourde seve montant au creux du bois, le sang
Sourd en ta chair, plus lourd de soleil que le vin,
Plus issu de la terre aux pressantes moissons.
Bat en ton cceur l'instant qui se fait éternel,
Présage dans ton sein la naissance des étres...
0 sang, rumeur épaisse ot bourdonnent les ages,
Rumeur chaude bouillant aux cuves de la joie,
Flux sans cesse croissant, rythme, ferment des hommes,
0O sang qui t'exfolie aux nervures des veines,
Chemine obscurément au profond de la chair,
Fleurit ourlant de roses un visage de femme,
Tu portes en ton flot les dges assoupis...
Ce visage de femme ourlé de veines bleues,
Ce souple enroulement, - I'épaule sinueuse, -
Celent en leur repli le mouvement des mondes.
Arbre jamais fini, cime toujours plus haute,
Le sang monte, fusant dans I'espace le temps,
Jeyser, arbre liquide aux palmes toujours vives,
I monte...

Et monte de ce méme élan, la JOIE.
Flamme, masse de fleurs, aurore déferlante,
Crétes d'or sous l'air bleu qu'embaument les pollens,
Rires, trilles, frissons, murmure de roseaux,
Pleurs d'amour s'écrasant en déchirante extase,
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La joie bondit sur les collines de notre ame.
Etoile qui scintille a la frange de l'aube,

Elle hésite, fragile, au souffle de la vie,

- Petit enfant dont chaque pas est une danse, -
Puis monte, et c'est la plaine rayonnante,
Ouverte, disque d'or ol retentit le jour.

Arbres qui de vos bras ramez le soir atone,
Aspirant au soleil I'obscure vie du sol,

Vous qui des membres nus a la ployante cime,

- Vibrant des vols enclos dans le réseau des branches, -
Décrivez sur I'azur la montée de la joie,

Arbres, cimes bornées d'espace infranchissable,
Palmes que vous mélez au silence des astres,
Mouvante flottaison des rivages stellaires,
Arbres qui vous pressez en masses respirantes,
Empruntant a I'air vif le frisson de vos feuilles,
Buvant le vent vivace et frais a pleines branches,
Marsyas écorché s'est fondu dans vos chairs,

Il chante au froissement des crétes fléchissantes,
Marsyas... Les troncs blancs qui portent la forét,
La houle suspendue ou les brises s'effacent,
Vibrent une agonie au faite de la joie,

Ils vibrent...

La forét a repris chaque plainte,
Chaque branche est le cri d'un Dieu immolé,
Sa chair saigne a I'entaille écumeuse des pins,
Arbres qui vous dressez comme de jeunes torses,
Le signe répété de vos bras qui s'écartent,
Image d'un Dieu que j'ignore et pressens,
M'impose sa grandeur et m'étire a sa forme.
Et ce Dieu qui prend en moi sa taille d'homme, -
0O vivante morsure qui m'absorbe et me crée -,
Je le sens, comme on sent I'amour sourdre en la chair,
Il me possede, il est mon ame, il est mon corps.
Arbres, vous me clouez a vos bras étendus,
Les membres confondus a vos branches noueuses,
Intimement uni a la source des séves,
Feuillu de mes cheveux emmélés aux ramures,

L'un de vous, mais encore un Dieu qui se donne,
J'agonise et la mort qui m'étreint est la JOIE.
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