Georges Le Brun Keris

Le martyre de Don Juan

Drame en trois actes



ACTE 1¢

La scéne est a Grenade, dans un Palais, a I'aube. C'est la fin d'un banquet et presque d'une
orgie. Parmi les tables et les chaises renversées quelques dames et quelques gentilshommes
festoient bruyamment.

SCENE |

DON MANOLETE, DON JUAN, DONA CARMEN, DON PEDRO, DONA SILVIA, Dames et
gentilshommes.

Don Manolete

Don Juan, pourquoi errez-vous ainsi a travers la piece, tantdt regardant par la fenétre,
tant6t vous enfermant dans vos pensées au lieu de festoyer avec nous. Elle n'était pas réussie cette
féte que nous vous avons offerte ? Ces femmes sont les plus belles de la ville.

Don Juan

Hier soir, elles étaient belles. Elle est toujours belle la femme qu'on désire. Maintenant
c'est un matin de plus, un jour de plus qu'il va falloir vivre. De sa lueur blanche il ternit déja la
beauté de ces femmes, il salit ce festin que les cierges n'éclairent plus.

Don Manolete

Ecoutez nos amis, ils sont plus joyeux que vous. Nous vous croyions un meilleur
compagnon. Comment, c'est vous dont les frasques émeuvent l'inquisition ? Vous étes grave
comme un moine.

Don Juan

Vous les trouvez droles nos compagnons ? lls s'efforcent a rire sans joie. lls mangent sans
appétit. lls boivent sans soif. Ces femmes qu'ils caressent, ils ne les désirent méme pas. lls
accomplissent un rite, fastidieusement, ils s'amusent.

Don Manolete
Mais que leur demandez-vous de plus ? Pourquoi la chanson, méme triste, sinon pour
étre chantée ? Vous demandez trop a la vie.

Don Juan

Je ne demande rien a la vie. Je voudrais tant le repos, I'oubli. C'est elle qui me demande.
Elle me presse. Elle me force hors de moi-méme, je voudrais étre un joyeux drille, n'avoir pas
d'autre vice que tous les hommes et m'en satisfaire. Oui, j'aimerais avec eux me vautrer dans la
béatitude du pourceau.

Mais il est dans mon ame et dans ma chair quelque chose qui exige plus. Une grande soif
de torture. Ces femmes, je ne les prends pas comme vous pour en jouir. Je voudrais les mordre ou
les boire, et qu'elles soient en moi. J'aspire a leur baiser comme le désert a la source — et comme le
désert, je les taris. Je n'ai plus devant moi que leur sourire, il grimace. On m'accuse de cruauté,
mais ne m'ont-elles pas menti, qui me promettaient la joie et ne m'ont donné que la satiété ? Et si
j'en laisse une pour l'autre, au point que le renom m'en a précédé jusqu'ici d'un libertin, et que
vous pensiez avec moi bien rire et bien boire, n'est-ce pas qu'elles m'ont quitté d'abord, ne me



laissant entre les mains que le fantéme de ce qu'elles m'ont promis ?

Parfois je voudrais m'arréter, me reposer, mais la soif de ma chair me tord chaque
jointure. Le go(t de la volupté est dans mes coudes et mes genoux, il m'étreint le dos. Ah | Depuis
longtemps je sais qu'elles ne me donneront rien, qu'y puis-je si tout moi-méme est attiré par leur
chair comme la marée par la lune ?

Don Manolete

Don Juan, ne laissez pas cette fievre vous gagner. Vous avez bien fait de venir parmi nous.
Grenade, notre ville, endort ces tourments de |I'ame.

La fenétre est ouverte. Sentez l'odeur de Grenade. Aucune ville en a-t-elle une si
capiteuse ? Toute la nuit les jasmins ont embaumé l'air et les roses... Les Maures qui ont bati ces
palais avaient compris le grand secret de la vie qui est de ne pas penser et de s'assouvir.

Don Juan

Je n'aime pas votre ville. Avec I'exces de ses parfums elles est aussi morne que la satiété.
Si je n'aspirais qu'au sommeil de mes sens je me serais depuis longtemps donné la mort. Mais c'est
la vie que j'aime ! Le désir qui me brile, je veux le garder : il est vie.

Tu ne connais pas ces longues plaines au bas des sierras, ocres et bleues avec
d'étincelantes croltes de sel. Le vent y souffle sans obstacle. Ah | Dans ces plaines je me sens moi-
méme pénétré de vent — Le vent, il entre dans mon pourpoint comme un baiser. Plus qu'a
I'extréme de la volupté, il me dénude. Tu sais, quand vous prend cette fureur d'étre nu, l'ange
écarté du paradis qu'il fermait.

Et tu m'offres la tiédeur d'un soir a Grenade. Si j'aime nos nuits d'Espagne, méme
capiteuses, c'est pour l'irritation sourde qu'a travers leurs innombrables senteurs elles donnent.
Malgré leur douceur, elles blessent.

Mais je parle trop. Tu as raison : allons boire avec nos compagnons. Les voir se vautrer, ce
sera peut-étre drole.

Tous
Don Juan ! Don Juan ! C'est a ton tour de chanter.
Allons sois plus gai, beau sire !

Dona Carmen
Oui, chante-nous ta chanson.

Don Juan
Non, je ne chanterai pas.
(Il I'embrasse violemment sur la bouche).

Dona Carmen
Ah ! Tu m'as fait mal !

Don Juan
C'est comme cela que j'aime, moi.
Versez-moi a boire. Je ne chante pas mais je bois.

Don Pedro
Enfin, tu as embrassé une de nos compagnes. Depuis ton arrivée, tu me paraissais un



moine.

Don Juan
Je n'aime pas les femmes faciles a se donner. Leur amour est lassant. Je vous l'ai dit :
j'aime le désir. J'aime la quéte brilante, et la résistance, et que ce ne soit pas un jeu puéril.

Dona Sylvia
Oh'!

Don Juan

Oui, mais toi tu es belle. Va, je sais golter I'or violent de ta chevelure. Elle dévale de tes
épaules comme les foréts d'automne aux montagnes de mon enfance, dans mon Extramadure. Ta
bouche avait un go(t de baie sauvage, malgré tous ces vins qui I'ont empoissée.

Mais tais-toi... N'entends-tu pas ce chant qui monte sous la fenétre ?

Taisez-vous donc, vous tous... Ecoutez ce murmure, comme le chant d'une source. Ce trille
comme un jet d'eau, il rafraichit I'ame. Il est clair : I'eau vierge sur le rocher. Taisez-vous...

Qui a chanté ? Par la fenétre j'apercois juste une robe blanche. Et cette duegne au
chapeau extravagant, empétrée de voiles comme une mule de ses harnais.

Don Pedro
Laisse cela... Quelque pucelle qui se promene dans le jardin du commandeur : sa fille
Béatrice peut-étre. Ce n'est pas un gibier pour les chasseurs de notre trempe.

Don Juan
De notre trempe ... ! Petit morveux ! Oserais-tu te comparer a moi ? Tu es doré comme
une brioche, avec tes yeux de poupon vicieux.

Don Manolete

Allons, pas de querelles ici. Don Pedro n'avait pas l'intention de t'offenser. Bois plutot. Tu
dois aimer ce vin rugueux qui vient de Castille.

Et puis Padilla va danser. Elle danse bien, tu sais. Allons Padilla, c'est ton tour. Et pour Don
Juan la danse du feu. La servane commence. Elle grince a souhait. Il fait jour, mais je veux que la
féte continue d'étre aussi brillante qu'a minuit.

(Padilla danse).

Don Juan
Et maintenant ?

Don Pedro
Quoi ! Elle ne t'a pas satisfait ?

Don Juan

Si... Mais sa danse est finie. Je ne vois plus que le jour ennuyeux, le matin morne qui
précede la moiteur de tout un jour. Et puis vos mines déconfites. Vous n'étes pas beaux apres une
nuit d'orgie. Mieux vaut finir avant que sur les joues de nos compagnes le fard ait achevé de se
brouiller. On commence un peu trop a percer |'envers du décor.

Renvoies-les, Manolete... Ecoute la voix ravissante qui reprend. Je voudrais &tre seul.

Oui, adieu, adieu tous. Vous étes quand méme de bons amis. Adieu, adieu tous.



Padilla, tu danses a ravir. Adieu Carmen.
(Tous sortent).
Enfin seul, je n'ai plus a supporter que moi. C'est déja trop.

SCENE Il

Don Juan seul, puis Scagnararelle
(un long silence pendant lequel, au dehors, le chant reprend).

Don Juan
Ce chant encore qui monte et fuse, si pur. Sur ma figure, comme une touffe de fleurs

humides. Lumineux, telle une étoile a I'extréme bord du soir. Une enfance soudain retrouvée
monte en moi. Je suis un petit garcon que j'avais cru mort, enseveli sous toute |'épaisseur d'un
homme. Ah ! chante, chante encore. Je suis un petit garcon, ce soir immobile de printemps. Un
bonheur diffus, issu de toutes choses, lui touchait les yeux, les mains. Pas une feuille dans le soir
qui ne lui appartint, pas un rayon du soleil déclinant qui ne fut sa joie. L'air était sa poitrine
respirante.

Chante... Il faut que je le vois, ton visage. Je t'apercois, en robe blanche. Tu te penches sur

le bassin. O ! bénie soit I'eau qui me renvoie ton image. Si pur ton front, si épais blonds tes
cheveux. Et cette gorge naissante, laiteuse comme le ciel au crépuscule...

Scagnarelle ! Scagnarelle !
Scagnarelle
Monseigneur !

Don Juan
Tu vois cette jeune fille penchée sur la margelle du bassin. Une duégne toute noire et tout

en noir veille sur elle.

Scagnarelle
Ah ! Non ! Vous n'allez pas encore recommencer, et que nous soyons forcés de fuir de ville

en ville parce qu'un pére offensé, ou un frere, veut vous tuer. Quand donc serez-vous un peu

sage ?

Don Juan
Quand je l'aurais vue, Scagnarelle, quand j'aurai pris dans mes bras cette taille si souple.

Scagnarelle
Vous voila encore reparti.

Don Juan
Tu ne comprends pas. Cette fois-ci ce n'est pas du tout la méme chose.

Scagnarelle
Vous me dites toujours cela.

Don Juan



Mais non. Comment te faire comprendre ? D'habitude je me sens embrasé. Aujourd'hui
c'est encore comme une eau tres fraiche qui coulerait en moi.

Scagnarelle
Vous n'aller pas encore recommencer vos frasques, avec toutes les promesses que vous
avez faites a votre pére. Vous ne craindrez donc jamais Dieu ?

Don Juan

Pas de sermon. Ce n'est pas cela que j'attends de toi. Tu m'as compris. Tu écarteras la
duegne.

Scagnarelle
Par tous les saints, quel métier vous me faites faire.

Don Juan
Je compte sur ton habileté. Circonvenir la duegne, pour toi, c'est un jeu d'enfant.

Scagnarelle
Il me faudra de l'or.

Don Juan

Baste ! Tu crois que j'en ai. Je compte plutot sur ton charme. Et puis, a la vieille, tu lui
donneras des promesses. Cela ne co(ite pas trés cher. Va... fais vite...

(Scagnarelle sort)

Ouvrons la fenétre. Elle est la-bas, derriére un buisson de roses. Je ne vois qu'un peu de sa
robe.

J'aime les odeurs de Grenade a présent. Ce jasmin, ces roses expriment ma plénitude. Je
me sens comme obstrué de bonheur. Ah | Ce matin je suis jeune encore. Ces parfums ont frélé sa
robe. Ce jasmin sur la fenétre. Il est un peu d'elle. Je la respire.

Désirai-je plus que cette minute ? Pure, si pure... la rose qui ne s'est pas encore ouverte.
La goutte d'or au bout du chalumeau oscillante...

Ah ! Scagnarelle. Que me veut-il ?

SCENE Il

DON JUAN, SCAGNARELLE, ELVIRE.

Scagnarelle
Une dame est la qui demande a parler au Seigneur Don Juan.

Don Juan
Eh ! bien, qu'elle demande ! Qu'elle demande toute I'éternité s'il lui plait. Je ne I'empéche
pas. Je suis accommodant.

Scagnarelle
Elle insiste. Elle dit qu'elle a des choses importantes pour vous.



Don Juan
Est-elle jolie ? Je ne sais pas pourquoi je te demande cela. Par habitude. Dis-lui que je n'y

suis pas.

Scagnarelle
C'est une religieuse. Elle a baissé son voile sur son visage.

Don Juan

Si elle vient pour me faire la morale, elle tombe bien. Sans doute quelque nonne du
couvent ou j'ai enlevé Elvire. Ah ! non, non, je ne la verrai pas. Bien que son costume me donnerait
la nausée. Je me suis cru trés fort en ravissant une moniale pour I'épouser. La difficulté de
I'entreprise m'excitait. Aucune femme dont je me sois plus vite satisfait.

Elle se jetait dans mon amour avec la gloutonnerie d'un remords qu'on ne veut pas
écouter. Elle avait tant quitté pour moi qu'elle s'accrochait, qu'elle s'accrochait. Tu te rappelles nos
cris, ses imprécations ? C'en était dégoltant. Quelle manque de tact qu'aimer aussi follement !

Elvire (qui est entrée sur ces derniers mots sans que Don Juan la voie)

Quel manque de tact ? Ah ! tu ne sauras jamais combien tu es dur. Eh bien, oui, j'ai eu ce
manque de tact de t'aimer. Et sous cet habit que j'ai repris, bien qu'indigne, je t'aime encore.

Ah I va ! Je ne te demande plus rien. Simplement je suis venue... Oh ! toujours ce regard
de glace, cette froideur, et dans mon coeur toujours la méme source brilante. Cet amour qui n'a
plus d'espoir et ne veut pas mourir. Je ne te demande plus rien, ni de vivre avec toi, ni que tu
m'aimes. Je ne te reproche pas les serments que tu as trahis, ni cette vie que tu m'as faite, qui
n'est plus que de pénitence. Et ou peut-étre, tant je t'aime encore, je serai damnée ? Je ne te
demande rien, je ne te reproche rien.

Don Juan
Alors, que viens-tu faire ici habillée comme le remords. Tu sais bien que je n'y suis plus

accessible.

Elvire
Je suis venue te supplier pour ton ame.

Don Juan
Laisse en paix mon ame. Et vas-t-en.

Elvire

Oh ! Pour toutes ces duretés que tu as eues contre moi. Pour cette nuit atroce, quand j'ai
senti que je t'avais perdu, et qu'entre nous tu dressais un mur inébranlable, infranchissable, de
silence et d'orgueil. Pour ces jours ou je me suis roulée a tes pieds sans que tu me regardes.

Don Juan
Je ne te regardais pas, mais j'aimais bien cela, pourtant.

Elvire
Oh I Que dis-tu ?

Don Juan



Oui, tu me vengeais toi-méme de ce que tu ne m'avais pas donné. Tu me vengeais du
mensonge vivant que tu fus. Tu me vengeais de cette heure affreuse apres la volupté, quand
I'amante n'est plus qu'une femelle qui bave, et qu'on éprouve |'absence de désir comme une
espéce de mort. Et quand tu te roulais ainsi, il me semblait grandir. Je me sentais si fort d'étre sans
cceur, de n'avoir d'autre passion gue moi-méme. Quand tu te trainais a mes pieds, je me sentais
presque un dieu. Je t'humiliais davantage pour me sentir encore plus grand. J'attisais ta soif pour
gue tu te vautres davantage a la recherche de mon amour. Il me plaisait que tu deviennes comme
une vache en rut et que je me refuse a ton désir. Oui, je te dois cela. Je t'en suis presque
reconnaissant. C'était moins ennuyeux que bien des voluptés. Alors, vois-tu, je t'écoute.

Elvire

Je ne m'abaisserai plus, maintenant. J'ai détourné I'envoltement, le sort que tu m'avais
jeté. Je suis venu te parler de ton ame. Une derniere fois, avant que se referme pour jamais la
cloture que tu as brisée pour me prendre, je suis venue d'appeler apres moi.

Don Juan
Ah ! oui, I'amour de I'ame, I'amitié mystique, tres peu pour moi.

Elvire

Méme pas cela. Je ne te demande rien, t'ai-je dit. Je t'avertis simplement. Demain sur moi
les nonnes chanteront |'office des Morts, et a I'écart de la communauté, j'irai dans la cellule
d'expiation. Je ne dis pas que je prierai pour toi ! Je mourrai pour que tu vives.

Don Juan
C'est beau d'inspirer un tel amour !

Elvire
Tais-toi, tu es affreux. Rien ne t'arréteras donc, rien ?
Je m'en vais, et je te plains. Oh ! Terriblement, je te plains.

ACTEIII

1° Tableau
Une rue a Grenade

SCENE |
SCAGNARELLE, LA DUEGNE

Scagnarelle
Pstt | Pstt !

La Duegne
C'est vraiment insupportable d'habiter Grenade. On ne peut traverser la rue qu'un

homme vous interpelle.

Scagnarelle
Ou courez-vous si vite, belle dame ?



La Duéegne
Laissez-moi, je vous prie. Je suis une veuve respectable.

Scagnarelle
Oh ! Les beaux yeux de velours sombre.

La Duegne
Laissez-moi, vous dis-je, Seigneur Cavalier.

Scagnarelle
Cette taille charmante et faite pour qu'on la prenne.

La Duéegne
Monseigneur, vous vous méprenez.

Scagnarelle
Je ne me méprends pas, je prends.

La Duégne
O Prince, je vous en prie.

Scagnarelle
Comment, avec de tels yeux, osez-vous sortir seule dans Grenade ?

La Duegne
Hélas ! J'ai eu des malheurs ! Loin est le temps ou des laquais m'accompagnaient.

Scagnarelle
Il ne peut étre loin, ce temps. Si jeune vous étes. Mais il ne tient qu'a vous d'étre partout
accompagnée : je suis votre chevalier servant, Madame.

La Duegne
La chose est dite avec grace ! Je le confesse.

Scagnarelle
Ah ! Ne me tenez pas rigueur et que ces yeux enflamment un cceur qui ne demande qu'a
braler.

La Duégne
Il est galant !

Scagnarelle
Incontinent, je veux vous voir.

La Duégne
Incontinent, le vilain mot !



Scagnarelle
Mais la jolie chose.

La Duegne
Vous étes bien impertinent.

Scagnarelle
Vos charmes en sont la cause.

La Duégne
Je ne sais méme pas votre nom.

Scagnarelle
Le comte de Scagnarelle. Marquis de Sansavoir, pour vous servir.

La Duégne
Oh ! marquis... On m'appelle Dona Barbara Barvanera y Barbarcossa.

Scagnarelle
Mille graces.

La Duégne
Votre servante.

Scagnarelle
Quand vous verrai-je. Le cceur me brile de vous rencontrer ailleurs que dans cette rue
dont toutes les grilles nous espionnent.

La Duegne
Hélas ! Je suis prise tout le jour.

Scagnarelle
Qui vous retient ?

La Duégne
Le soin d'une jeune amie, Dona Béatrice de Majunga. Je ne la quitte pas. Une telle ville

vous savez, toute pleine de cavaliers et d'enlévements !

Scagnarelle
Je comprends. On a mis Dona Béatrice pour veiller sur vous. On craint que vos yeux si

noirs troublent la ville. On vous surveille.

La Duegne
Il comprend tout !

Scagnarelle
J'ai une idée.
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La Duegne
Il a une idée.

Scagnarelle
Un jeune ami est ici qui m'accompagne dans mes voyages. Un parent fort distingué que

j'ai pris @ ma suite. Je lui demanderai qu'il fasse un petit brin de cour a cette jeune fille. Il est
plaisant d'aspect, et fort sérieux pourtant, n'ayez crainte. Dona Béatrice sera en s(ireté avec lui. Je
m'inquiéte méme de son sérieux, a ce jeune homme, et parfois je me suis demandé s'il n'était pas
eunuque. Savez-vous que ces derniers temps, il ne fréquentait plus qu'une religieuse. Il avait avec
elle des entretiens d'une élévation ! Donc nous vous rencontrons dans le jardin du Gouverneur.
Mon parent conte fleurette a votre jeune amie. Certainement il travaillera pour I'édification de son
ame. Et pendant ce temps, belle dame, je m'enivrerai des plus beaux yeux de la ville.

La Duégne
Qu'il est intelligent ! C'est entendu, nous vous attendrons prés du bassin, sous la
deuxiéme terrasse.

Scagnarelle
Mon amour !

La Duegne
Mon cher coeur !

(rideau)
lléme tableau

SCENE Il
Le jardin du commandeur
SCAGNARELLE — DON JUAN — LA DUEGNE — DONA BEATRICE
Scagnarelle

Vous le voyez pres du bassin. La vieille nous guette.

Don Juan
Ah ! Maraud ! Tu connais bien ton affaire !

Scagnarelle
Et surtout n'oubliez pas que je suis marquis.

Don Juan
Bon prétexte a mettre mon meilleur habit.

Scagnarelle
Il ne vous en a rien co(té d'autre.

Don Juan
C'est vrai, mais va et occupe-roi de la Duéegne...
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Mon cceur bat. Comme elle est belle, sur ce bassin penchée.
Tout doucement j'approcherai.

Béatrice
Oh'!

Don Juan
Je vous ai fait peur ?

Béatrice
Je ne m'attendais pas a vous voir. Je regardai I'eau. J'aime I'eau qui fuit... OU est ma

duegne ?

Don Juan
Ne craignez rien. Elle est derriére ce buisson avec un de ses parents qui est aussi le mien

et que j'accompagne. On voit d'ici le bas de sa robe. N'ayez crainte.

Béatrice
Oh ! Je n'ai pas peur. Seulement vous fltes si soudain prés de moi, comme un grand ange

noir tout a coup surgi.

Don Juan
Vous permettez que je m'asseye aussi sur cette margelle, pendant que mon parent parle

avec votre duegne.

Béatrice
Non, pas |3, vous vous saliriez. Ici la mousse est plus séche.

Don Juan
J'aime aussi voir I'eau qui fuit. Elle me rappelle mon pays...

Béatrice
Vous venez de loin ?

Don Juan

J'arrive d'Estramadure. C'est un pays pauvre, mais trés beau. Au printemps les ruisseaux
des montagnes sont aussi bleus que cette vasque. Mais leur chant est plus apre que celui de ces
eaux domestiques.

Béatrice
Je ne connais pas I'Estramadure... vous y étes né ?

Don Juan
Oui, trés haut dans la montagne. J'y posséde un chateau assez délabré. Je |I'aime pourtant.

Il domine tout un désert, des roches jaunes a l'infini. Le ciel n'est jamais si bleu que sur ces roches.
Aucun parfum que celui de la terre craquelée de soleil.

Béatrice
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Je ne sais pas votre nom.

Don Juan
Don Juan de Mendirabel.

Béatrice
On m'appelle Béatrice.

Don Juan
Je le sais.

Béatrice
Comment cela ?

Don Juan

Je suis un peu devin... Et puis je vous ai entendue chanter ce matin. Si pure était votre
voix. Elle m'a donné de la joie. Une joie toute simple : le lever du soleil. Il fait froid soudain dans la
campagne. Vous savez, en voyage, apres une longue chevauchée nocturne : le soleil point et c'est
un bonheur nouveau dans toute I'ame, comme si on avait craint qu'il ne se levat plus.

Béatrice
Je ne devrais pas rester ainsi avec vous.

Don Juan
Mais puisque votre duegne est la.

Béatrice
Il me semble que quelque chose de vous me parle de trés loin, tres loin. Vos paroles sont
beaucoup plus que vous paroles, c'est comme un appel...

Don Juan

Et qui vous dit que je n'appelle pas ? Continuez de parler. Quand vous parlez ou chantez je
sens en moi cet accord tres rare que j'éprouvai parfois, étendu la nuit, dans la campagne. Soudain,
je ne suis plus fermé sur moi. Toute la campagne me pénetre. Je suis un million de vies. Je suis tous
ces sommeils dans les masures. Je suis de pauvres joies. Je suis la peine des hommes. Poreux,
ouvert, dépassées les bornes de mon corps. Je communique. Parlez-moi encore...

Béatrice
Que vous dirai-je ?

Don Juan
Dites-moi cette eau qui flue... D'ou vient-elle ?

Béatrice

Par des canaux de céramique elle descend des sierras. Eau de montagne verte et froide.
Eau de neige, qui garde le go(t des cimes. Eau vierge, née dans les hautes gorges sans soleil. J'aime
gue vous les aimiez ces eaux. Je ne me lasse pas de les voir. Tous les jours je viens ici, et je les
regarde, je les regarde. J'y baigne longuement mes mains. Une fois ma plus belle bague a glissé. Je
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n'ai rien dit de peur qu'en la cherchant on souille mon eau.

Don Juan
Et vous me permettrez de venir aussi regarder cette eau. Vous vous y étes tant mirée que
je crois y voir votre visage.

Béatrice
L'eau passe et se dissipent les reflets.

Don Juan

Mais un cceur recueille chaque minute qui se défait.

On voit que votre main a longtemps baigné dans I'eau. Elle est toute pale et presque
bleue. Vos doigts sont marqués de légers sillons. Non, ne retirez pas votre main.

Béatrice
Il va falloir que je parte.

Don Juan
Vous me permettrez de revenir.

Béatrice
Je serai la vers six heures au soir.

La Duégne accourant
Mon enfant, mon enfant, il faut que nous partions. Nous serons en retard a I'église.

Béatrice
D'ou vient cette précipitation ?

La Duegne
Venez, vous dis-je.

Scagnarelle
Don Juan, éloignons-nous. J'ai apercu le commandeur.

Don Juan
A six heures...

Béatrice
Je viendrai m'asseoir sur la margelle.

SCENE lll
DON JUAN, SCAGNARELLE, LE COMMANDEUR, LE SYNDIC, L'ECHEVIN, L'INQUISITEUR

Scagnarelle
Il était temps qu'elles disparaissent. Voyez le Commandeur. Et puis, vous savez, je n'en
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peux plus. J'ai cru que la vieille Barbara allait me violer. J'ai la figure rouge d'avoir été piqué par sa
barbe.

Don Juan
Allons — Allons ! Tu étais charmé de jouer les marquis.

Scagnarelle
N'ai-je pas bonne mine ?

Don Juan
Excellente... Mais saluons le Commandeur.

Le Commandeur
Ah ! Don Juan, nous nous rendions justement chez vous.

Don Juan

J'en suis extrémement flatté. J'étais descendu un moment golter la fraicheur que
donnent a ce jardin ces eaux. Mais peut-étre vos Seigneuries voudront-elle monter jusque chez
moi ?

Le Commandeur
Nous sommes fort bien ici pour parler.

L'échevin
Fort bien pour ici pour parler.

Le Syndic
Fort bien ici.

Le Commandeur

Nous sommes déja passés chez vous. Un homme de votre livrée nous a dit que vous étiez
en oraison avec une parente religieuse. Vraiment nous aurions eu peine a le croire et nous n'avions
pas vu cette nonne sortir de chez vous.

Don Juan
Une bien sainte personne...

Le Commandeur
Nous n'en doutons pas.

Don Juan
Ses propos m'ont particulierement édifié.

L'échevin
Nous nous en réjouissons.

Don Juan
Nous avons longuement discuté |'ordre des processions dans la Sainte Trinité.
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Le syndic
Voila qui me comble d'aise.

Don Juan
Mais cette sainte dame m'a pris beaucoup de mon temps. Ainsi me verrai-je obligé, a mon
grand regret d'écourter mon entretien. Vous ne m'en voudrez pas, Messieurs ?

Le commandeur
De grace, Monseigneur, nous avons de graves choses a vous dire.

Don Juan
N'attendront-elles pas un peu ?

Le Commandeur
Elles sont extrémement urgentes. D'ailleurs j'irai vite. Je suis un soldat.

Don Juan

Vous n'avez pas a le dire, je le vois... Cette pertuisane est d'un modeéle bien ancien. J'aime
mieux |'épée.

Le syndic
En toutes choses, il faut le progres.

Le commandeur
Qu'y entendez-vous, Syndic. Il était entendu que je parlerais.

Le Syndic
Parlez, Monseigneur, parlez. Je pensais que la parole reviendrait a Monseigneur
I'Inquisiteur.

Le Commandeur
Sa Révérence m'a dit qu'elle ne désirerait pas parler. N'est-il pas vrai, Monseigneur ?
Donc, ne vous en déplaise, Syndic, je parle.

Le Syndic
Oh ! Parlez, Monseigneur, parlez.

Le Commandeur
Je suis un soldat, je serai bref.

Don Juan
Heureusement !

Le Commandeur

Je serai bref. Ainsi, a la bataille de Pavie, les Frangais avaient presque la victoire. Tenez,
vous voyez ce banc : ils étaient la. Et nous, comme ceci, a gauche. Je dis a I'Empereur : « Il faut étre
a droite aussi » « Comment faire, me répond sa Majesté ? » Je lui réplique : « Que votre Majesté
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porte sa cavalerie sur l'aile ». « C'est bien joué », me répond I'Empereur.

Don Juan
Je suis trés intéressé par ce récit. Quel dommage, si je n'étais pas venu a Grenade, je ne
I'aurais pas entendu.

Le Commandeur
Alors, je donne a la cavalerie que le marquis de Quindlas, I'oncle du Maréchal de Quinélas,
I'actuel gouverneur de Séville, et le frére de la duchesse de Caradabal...

L'Inquisiteur
Peut-étre pourriez-vous dire tout de suite a Don Juan, le but de votre visite.

Le Commandeur
Alors, si je ne peux plus parler.

Le Syndic
Sa Révérence a dit vrai.

Le Commandeur
Vous, le Syndic, taisez-vous. Je ne viendrai jamais au bout de mon récit.

Don Juan
Il ne viendra jamais au bout de son récit.

Le Commandeur
Et puis, si c'est ainsi, je me tais. Je ne dis plus rien. Parlez vous autres.

L'échevin
Si, parlez, Monseigneur, le Syndic ne voulait pas vous froisser.

Le Syndic
Si, parlez, je vous en supplie.

Don Juan
Oui, parlez, je vous en prie car je n'ai plus beaucoup de temps.

Le Commandeur
Je suis un soldat.

Don Juan
On le sait.

Le Commandeur
Seigneur, Don Juan, je ne permettrait pas que vous insultiez I'armée.

Don Juan
Mais non, parlez donc. Je ne fais que vous écouter.
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Le Commandeur
Nous voudrions que vous partiez d'ici au plus t6t.

Don Juan
Mais j'ai a faire ici.

Le commandeur
Ah | Don Juan, pourquoi menez-vous cette vie ? Que n'entrez-vous dans I'armée, comme
votre Pére et votre grand-Pere ?

L'échevin
Mais non, Don Juan serait beaucoup mieux doué pour les affaires publiques. Pourquoi ne
pas aller a la Cour. Votre bonne mine vous vaudrait aussitot le Gouvernement d'une province.

Le syndic
Et les affaires ? Et les flottes pour les Indes ? Cette Amérique qu'on a découverte et qui

roule I'or dans les ruisseaux.

Le Commandeur
L'armée...

Le syndic
Les affaires...

L'échevin
L'administration...

Don Juan
Je ne vous comprends pas, Messieurs, chacun de vous me désire dans sa profession et
tous vous voulez me chasser de votre ville.

Le Commandeur
Amendez-vous. Faites une fin. Nous vous recevrons volontiers.

L'échevin
Nous vous recevrons volontiers.

Le Syndic
Volontiers.

Don Juan

Ah | Je vois bien. Vous voulez que je vous ressemble.

Vous voulez faire de moi un soldat sans armée, un maréchal pour parader devant le roi.
Vous voulez faire de moi un Gouverneur pour rangonner les provinces. Vous voulez m'envoyer aux
Amériques y torturer les pauvres indiens et m'y enrichir.

Je ne veux pas. Je ne veux pas vous ressembler. J'aurais vos yeux qui ne regardent pas en
face, j'aurais vos bouches sans franchise, j'aurais vos ventres. Je ne veux pas.
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Le Commandeur
Don Juan, taisez-vous.

L'échevin
Taisez-vous.

Le Syndic
Taisez-vous.

Don Juan
Et vous, Monsieur I'Inquisiteur, votre Révérence ne m'a rien dit. Sans doute veut-elle que

je sois moine, que je chante prime, tierce et none, que j'ai une grande robe et |'air cafard. Mais je

ne veux pas, je vous dis.
Vous ne répondez pas, Monsieur I'Inquisiteur ? Vous n'avez pas quelque petite médaille a

me donner, quelque pélerinage a m'enjoindre ?

L'Inquisiteur
J'ai tout le sang de Dieu pour vous mon fils.

ACTE Il
1°Tableau
De nouveau le jardin du Commandeur, a la fin du jour
SCENE |
DON JUAN, BEATRICE
Don Juan

C'est le soir, voyez comme sont longues les ombres. Mais ce soir je me sens si heureux. Je
voudrais ne méme pas parler. Entendre seulement votre voix, aussi limpide, aussi chantante que

cette eau.

Béatrice
Et pourtant, j'aime que vous parliez de I'Estramadure.

Don Juan
Non, je n'aime plus que Grenade. L'Estramadure, c'est mon passé, c'est tout ce que je

voudrais abolir. C'est le vieux tourment d'une ame que rien n'assouvit. C'est beaucoup de choses
en moi que je voudrais balayer. Mais elle les dissipe, votre voix. Elle est un bain pour mon ame,
oh ! baptismale ! Ah ! Que vous chantiez, Béatrice...

Béatrice
Je n'ai rien pour m'accompagner.
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Don Juan

Tout bas, dans mon ame, je murmurerai les accords. Chantez sans paroles, que ce soit
comme la trille des oiseaux.

(Béatrice chante).

Don Juan
Donnez-moi vos mains encore, comme ce matin.

Béatrice
Vos mains sont brilantes, et je sens presque dans vos doigts les battements de votre
coeur.

Don Juan
Et que vous dit-il, mon coeur ?

Béatrice
Je vous connais a peine.

Don Juan

Non, ne dites pas que nous nous connaissons a peine. N'étes-vous pas ma longue attente.
N'étes-vous la tant désirée que j'ai cherchée par le monde. Chacun de vos traits, je les connais
depuis ma plus lointaine enfance. Oui, c'est vous qui visitiez mes réves de petit garcon. Qui sait ?
Peut-étre de trés loin mon amour a-t-il modelé votre visage. Peut-étre mon cceur, ce cceur que
vous entendez, a-t-il suscité votre sourire. N'étes-vous pas née de mon ame, née du besoin que j'ai
de vous ?

Béatrice
Je ne suis qu'une petite fille.

Don Juan

Je n'ai besoin que d'une petite fille.

J'ai besoin de vos yeux, si neufs, pour mes yeux qui ont vu trop de choses, et de si laides.
J'ai besoin de toute votre fraicheur, pour le vieux feu qui a calciné mon corps.

Béatrice
Par moments, vous m'effrayez.

Don Juan

C'est que vous n'étes pas encore assez prés de moi. Béatrice.

Ah ! Si vous veniez tout pres de moi, si moi aussi je sentais battre votre cceur.

Alors je sais que je ne vous ferais plus peur. Nous serions un comme la riviere et sa rive,
comme le saule et son reflet, comme votre voix et cette nécessité que vous me chantiez.

Venez plus prés de moi. Ne parlons plus...

Vous voyez que je ne vous fait plus peur ?

Béatrice
Non...
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Don Juan
Et plus prés de moi encore. Si preés que je sens ton souffle sur mon visage, si prés que ton
souffle et mon souffle ne font qu'un, si prés que j'entends battre tes cils.
Plus prés encore. Je vois le monde entier dans tes yeux. Je suis avec toi comme le grand
ciel qui couvre la terre. Béatrice...
(lls s'embrassent).
Maintenant tu vois que tu n'as plus peur.

Béatrice
Oh ! Don Juan, je t'aime, je t'aime...
(lls s'embrassent).
Ah ! C'est en moi comme une symphonie. Tout chante a la fois. Les arbres ont une voix.
Les roses crient. Le monde oscille de ma joie, je t'aime.
Se peut-il que le bonheur soit aussi déchirante joie ?
(Nouveau baiser).
Je suis si petite dans tes bras, si petite... Et si grande aussi. Tu es comme un petit enfant
gue j'aurais eu soudain et qui vient de naitre, tu es tout a coup quelque chose de né de moi, né de
mon ceeur.

Don Juan
Oui, né de ton coeur, né de notre amour.

Béatrice
Encore, embrasse-moi.

(Nouveau baiser).
(Entrent le Commandeur, I'Inquisiteur, I'Echevin, le Syndic).

SCENE I
DON JUAN, BEATRICE, LE COMMANDEUR, L'ECHEVIN, LE SYNDIC

Le Commandeur

Monseigneur, je vous l'affirme, ce Don Juan doit quitter notre ville. Je ne comprends pas
que vous, le Grand Inquisiteur, vous vous fassiez ainsi son défenseur.

Que vois-je ! Que vois-je | Ma fille...

Ah! Non, non, ce n'est pas possible... Oh la! Mes gens, qu'on le batonne, qu'on
I'assomme, qu'on le tue !

Me déshonorer, moi, publiqguement. Me couvrir de honte, insulter mes cheveux blancs.

Don Juan
Bien entendu, les cheveux blancs...

Béatrice
Don Juan, Don Juan, mon Peére.

Le Commandeur
Vous, Madame, taisez-vous. Ce soir méme, vous partirez pour un couvent, et vous n'en
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sortirez plus jamais.

Béatrice
Monseigneur...

Don Juan

Monsieur le Commandeur, je ne voudrais pas pour avoir offensé. J'aime Dona Béatrice. Je
vous demande a |'épouser au plus to6t. Ma maison est illustre. Mon pére a qui se mariage
conviendra me dotera richement. Il obtiendra certainement de Sa Majesté un commandement
pour moi.

Le Commandeur
Taisez-vous, Monsieur. Le beau cadeau que je ferai a ma famille. Votre nom, vous |'avez
trainé dans tous les bordels de Castille.

Don Juan

Monseigneur, je vous demande la main de Dona Béatrice votre fille. Je vous ai dit que je
I'aimais et qu'avec elle je commencerais une vie nouvelle. Monsieur le Commandeur, j'aime Dona
Béatrice.

Le Commandeur
Peu importe que vous |'aimiez ou que vous ne l'aimiez pas. La, publiquement, vous avez
souillé I'hnonneur de ma famille. Pour ma fille je I'enverrai finir ses jours au couvent.

Béatrice
Mon Pére...

Don Juan
Monseigneur.

Le Commandeur
Je I'enverrai finir ses jours au couvent.

Béatrice
Pere, n'aurez-vous pas pitié de votre petite fille. Pére, pére, mon papa.

Le Commandeur

Taisez-vous, Madame, et ne m'appelez plus jamais ainsi. Vous avez souillé notre Honneur,
il est normal que vous expiez.

Pour vous, Don Juan, c'est la justice qui statuera sur votre cas. Je regrette que vous soyez
noble. J'aurais mieux aimé pour vous la corde que la hache. L'Echevin et le Syndic sont |a qui ont vu
votre crime.

Don Juan
Quel crime ?

Le Commandeur
Oh!
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L'échevin
Oh'!

Le Syndic
Oh'!

Don Juan
Oui, quel crime ? Parce que j'ai aimé cette enfant ? Parce qu'a sa voix j'ai senti fondre en
moi toutes ces vieilles choses que je déteste encore plus que vous ne le faites ?
Parce que j'ai trouvé celle qui m'était destinée, celle qu'a travers ces égarements je
poursuivais ? Parce qu'au son de sa voix je |'ai tout de suite reconnue ?
(Un silence).
Je I'aimais.

Le Commandeur
Votre crime est visible, perpétré devant témoins. Vous n'avez pas a vous défendre.
Aucune justification n'est possible. Jusqu'au bout j'exigerai justice.

Don Juan

Justice... Et c'est ce que je demande aussi. Oui, justice pour tout ce que j'ai souffert ;
justice pour le vain désir qui m'a brlé. Comment pouvez-vous me comprendre, vous les satisfaits.
Votre femme et vos bonnes vous suffisent. Elles entretiennent votre hygiéne. Quant a I'amour,
VOUS ne connaissez méme pas ce mot.

Vous ne connaissez pas le désir, le feu sombre qui court dans nos membres avec le sang,
cette soif de la chair si violente qu'on ne sent plus rien d'autre, que la terre disparait, résorbée par
notre désir.

Et plus haut, plus fort que ce cri de la chair, le seul qui puisse |'apaiser, I'amour. Vous ne
pouvez pas le connaitre, vous qu'aucune folie n'a tentée, vous, les repus, les satisfaits. Vous ne
savez pas non plus cette certitude, ce calme soudain comme au sommet de la tempéte, comme
porté par la tempéte.

Aimer... Ah ! Je ne puis avec des mots vous le dire. Il faudrait toute la musique. Il faudrait
toutes les étoiles, il faudrait toute la terre, et qu'elle aussi vous la dise, avec ses parfums que vous
ne sentez pas, avec ses effluves dont vous ne frissonnez pas...

Le Commandeur
Il nous insulte. Je ne comprends rien a ce jargon. Je suis un soldat.

Don Juan
Ah'! Je le sais, je le sais... Mais puisque mes mots ne peuvent vous toucher, n'écouterez-
vous pas votre fille.

Le Commandeur
Un soldat, la consigne. C'est tout. Et puis c'est simple. Vous avez volé mon Honneur, vous
devez mourir. Hola, des gardes !

L'Inquisiteur
Laissez, Don Juan appartient a l'inquisition.

23



Le Commandeur
Mais mon honneur ?

L'Inquisiteur

Méditez ceci: Dieu ne permet pas la vengeance. Quant au prisonnier, il m'appartient.
Seule I'Inquisition a pouvoir pour tout ce qui a trait aux moeurs.

Suivez-moi, mon fils.

RIDEAU
II° Tableau

La scene est dans le palais du Grand Inquisiteur. Grande salle absolument nue, sauf un
crucifix pathétique. Pendant tout le tableau on entend dans le lointain la psalmodie des moines,
coupée de plein chant. Au début du tableau croit et décroit I'ancien processionnal de la
Septuagésime : a media vita in morte sumus.

SCENE lll

DON JUAN, L'INQUISITEUR
Don Juan
Rendez-la moi. Je ne veux rien entendre d'autre. Eh ! Si vous croyez a mon ame, si vous
cherchez a sauver mon ame, rendez-la moi. Je veux revoir Béatrice. Elle seule peut me sauver.

Le Grand Inquisiteur

Je le ferai bien volontiers, mais il ne m'appartient pas de vous la rendre.

J'ai pu vous sauver, vous dérober a leur vengeance... La, s'arréte mon pouvoir. Tant que
vous serez entre ces murs vous n'aurez rien a craindre. Sous I'habit de notre ordre ils ne vous
poursuivrons pas. Je ne puis rien d'autre que vous ouvrir cette maison et vous offrir cet habit.

Don Juan
Et Béatrice, Béatrice, qu'est-elle devenue ?

Le Grand Inquisiteur
Ne vous souciez pas trop. Son pére I'a envoyée dans un couvent.

Don Juan
Horreur !

Le grand Inquisiteur

Tranquillisez-vous. La regle y est fort douce. Et surtout son pére ne I'y laissera pas. Il a cru
bon de feindre contre elle une colere qu'il n'éprouve pas — a cause de ceux qui étaient la. Dans
deux mois, elle sera de nouveau a Grenade. Elle aura tout oublié.

Don Juan
Ah ! non, elle n'oubliera pas.

L'Inquisiteur
Le temps emporte bien des choses. Elle ne vous a vu que quelques heures.
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Don Juan

Ah ! Comment parlez-vous de I'amour, et vous ne savez pas ce qu'il est. Vous ne savez pas
cet abandon, cette confiance qu'elle avait. Cela ne s'efface pas. Quand méme les eaux de Grenade
passeraient sur cet amour, elles ne I'effaceraient pas. Le chant de vos moines ne couvrira pas cet
aveu. Je I'entends. Je I'entends dans chaque phrase de la psalmodie. Je I'entendrai éternellement.

Oui, vous dis-je, je I'entendrai éternellement. Ah ! Cette musique d'église, vous savez ce
gu'elle est pour moi ? Elle est le chant miraculeux de Béatrice. Elle est sa voix, sa voix si pure, sa
voix qui fuse. Ah | prendre ses mains, la tenir encore dans mes bras.

Je ne peux plus...

L'Inquisiteur
Mon fils...

Don Juan

Ah ! Taisez-vous, la connaissez-vous, cette morsure que j'endure. Toute ma vie avoir été
dévoré par le désir, toute ma vie avoir brlé comme doivent briler les damnés. Et puis je vois
Béatrice. Tout se tait. Le désir s'est fait silence, la paix est dans mon ame comme un immense clair
de lune. Béatrice ! d'un seul mot elle m'a guéri. Mais ils sont venus. Ils me I'ont arrachée. Et déja je
sais que le feu va renaitre dans ma chair. Je sentirai I'obsession atroce, le désir serré autour de moi
de I'aube a I'aube suivante. Le désir qui vous mure, qui vous étouffe — on ne voit plus rien d'autre.
Vous ne |'apaiserez pas avec des chants de moines, mon désir.

Le Grand Inquisiteur
lIs ne I'apaiseront pas, ils le porteront. Je vous offre une vie ol ce désir deviendrait amour.

Don Juan
Des mots...

L'Inquisiteur

Ou il deviendrait I'amour de Béatrice. Je vous offre d'aimer éternellement Béatrice. Cet
aveu qu'elle vous a fait, continuez de I'entendre. Pour vous, |'ange a pris la voix d'une femme. Je
vous offre |'abri ou ne s'altérera pas I'amour. Je vous offre le silence ou il m{rira. Vous n'avez
recueilli qu'une petite graine volante. Ici elle deviendra cet arbre immense de I'Evangile, ou
s'abriteront les oiseaux.

Don Juan
Vous croyez vraiment que je continuerai de I'entendre ?

L'Inquisiteur
Je vous l'assure.

Don Juan

Non ! C'est avec mes yeux qui je veux voir, avec mes mains que je veux toucher. Je veux sa
bouche un peu froide et qui ne sait pas encore embrasser. Je veux ses mains. Elles nageaient dans
I'eau comme des fleurs. Je veux la chaleur fraiche de ses bras. Je veux...

L'Inquisiteur
Tout cela vous l'aurez, vous l'aurez éternellement. Ne savez-vous pas qu'en Dieu tout se
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recueille. Ne savez-vous pas que chaque visage est I'image d'un autre visage.

Don Juan
Taisez-vous, avec vos prédictions de moine.

L'Inquisiteur

Et pourquoi me tairais-je ? Vous étes un enfant — un enfant capricieux et d'une espeéce
assez vulgaire. On croirait que vous avez le choix. Préférez-vous la mort qu'on vous offre ou cette
vie que je vous donne et dont je vous dénombre la richesse.

Don Juan
Pardon, pardon, je ne sais plus...

L'Inquisiteur
Mon pauvre enfant...

Don Juan
Je ne sais plus. Quelque chose s'écartéle en moi. Quelque chose voudrait vous suivre et
qguelque chose se révolte. Je souffre...
(un silence)
L'avoir perdue !

L'Inquisiteur
Vous ne l'avez pas perdue.

Don Juan
Et si je préférais la mort.

L'Inquisiteur
On ne préfére pas la mort.

Don Juan
Quelque chose meut dans ma téte, de grands galops furieux.

L'Inquisiteur

Ne pensez plus, reposez-vous.

Don Juan

Quelque chose d'affreux crie en moi.

L'Inquisisteur
Laissez-vous aller. C'est I'émotion d'un moment.

Don Juan

On dirait un galop de bétes. Ah ! Vous m'offrez la vie, vous m'offrez la mort. Vous m'offrez
d'étre un époux. Vous m'offrez d'étre un moine. Et tout cela tourne dans ma téte. Tout crie, tout
rue. Ah | Béatrice, qu'on vous pende, qu'on vous étouffe. C'est drble, je ris. Les Moines vont vous
tirer par les cheveux. lIs prendront vos beaux petits yeux pour en faire des bagues. C'est drole. Et je
ris, je ris.
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L'Inquisiteur
Trop tard.

RIDEAU
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