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Le martyre de Don Juan
Drame en trois actes



ACTE 1er

La scène est à Grenade, dans un Palais, à l'aube. C'est la fin d'un banquet et presque d'une
orgie.  Parmi  les  tables  et  les  chaises  renversées  quelques  dames  et  quelques  gentilshommes
festoient bruyamment.

SCENE I

DON MANOLETE, DON JUAN, DONA CARMEN, DON PEDRO, DONA SILVIA, Dames et
gentilshommes.

Don Manolete
Don Juan, pourquoi errez-vous ainsi à travers la pièce, tantôt regardant par la fenêtre,

tantôt vous enfermant dans vos pensées au lieu de festoyer avec nous. Elle n'était pas réussie cette
fête que nous vous avons offerte ? Ces femmes sont les plus belles de la ville.

Don Juan
Hier soir, elles étaient belles. Elle est toujours belle la femme qu'on désire. Maintenant

c'est un matin de plus, un jour de plus qu'il va falloir vivre. De sa lueur blanche il ternit déjà la
beauté de ces femmes, il salit ce festin que les cierges n'éclairent plus.

Don Manolete
Écoutez  nos  amis,  ils  sont  plus  joyeux  que  vous.  Nous  vous  croyions  un  meilleur

compagnon.  Comment,  c'est  vous  dont  les  frasques  émeuvent  l'inquisition ?  Vous  êtes  grave
comme un moine.

Don Juan
Vous les trouvez drôles nos compagnons ? Ils s'efforcent à rire sans joie. Ils mangent sans

appétit.  Ils  boivent  sans  soif.  Ces  femmes  qu'ils  caressent,  ils  ne  les  désirent  même  pas.  Ils
accomplissent un rite, fastidieusement, ils s'amusent.

Don Manolete
Mais que leur demandez-vous de plus ? Pourquoi la chanson, même triste, sinon pour 

être chantée ? Vous demandez trop à la vie.

Don Juan
Je ne demande rien à la vie. Je voudrais tant le repos, l'oubli. C'est elle qui me demande.

Elle me presse. Elle me force hors de moi-même, je voudrais être un joyeux drille,  n'avoir pas
d'autre vice que tous les hommes et m'en satisfaire. Oui, j'aimerais avec eux me vautrer dans la
béatitude du pourceau.

Mais il est dans mon âme et dans ma chair quelque chose qui exige plus. Une grande soif
de torture. Ces femmes, je ne les prends pas comme vous pour en jouir. Je voudrais les mordre ou
les boire, et qu'elles soient en moi. J'aspire à leur baiser comme le désert à la source – et comme le
désert, je les taris. Je n'ai plus devant moi que leur sourire, il grimace. On m'accuse de cruauté,
mais ne m'ont-elles pas menti, qui me promettaient la joie et ne m'ont donné que la satiété ? Et si
j'en laisse une pour l'autre, au point que le renom m'en a précédé jusqu'ici d'un libertin, et que
vous pensiez avec moi bien rire et bien boire, n'est-ce pas qu'elles m'ont quitté d'abord, ne me
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laissant entre les mains que le fantôme de ce qu'elles m'ont promis ?
Parfois  je  voudrais  m'arrêter,  me  reposer,  mais  la  soif  de  ma  chair  me  tord  chaque

jointure. Le goût de la volupté est dans mes coudes et mes genoux, il m'étreint le dos. Ah ! Depuis
longtemps je sais qu'elles ne me donneront rien, qu'y puis-je si tout moi-même est attiré par leur
chair comme la marée par la lune ?

Don Manolete
Don Juan, ne laissez pas cette fièvre vous gagner. Vous avez bien fait de venir parmi nous.

Grenade, notre ville, endort ces tourments de l'âme.
La  fenêtre  est  ouverte.  Sentez  l'odeur  de  Grenade.  Aucune  ville  en  a-t-elle  une  si

capiteuse ? Toute la nuit les jasmins ont embaumé l'air et les roses... Les Maures qui ont bâti ces
palais avaient compris le grand secret de la vie qui est de ne pas penser et de s'assouvir.

Don Juan
Je n'aime pas votre ville. Avec l'excès de ses parfums elles est aussi morne que la satiété.

Si je n'aspirais qu'au sommeil de mes sens je me serais depuis longtemps donné la mort. Mais c'est
la vie que j'aime ! Le désir qui me brûle, je veux le garder : il est vie.

Tu  ne  connais  pas  ces  longues  plaines  au  bas  des  sierras,  ocres  et  bleues  avec
d'étincelantes croûtes de sel. Le vent y souffle sans obstacle. Ah ! Dans ces plaines je me sens moi-
même  pénétré  de  vent  –  Le  vent,  il  entre  dans  mon  pourpoint  comme  un  baiser.  Plus  qu'à
l'extrême de la volupté, il me dénude. Tu sais, quand vous prend cette fureur d'être nu, l'ange
écarté du paradis qu'il fermait.

Et  tu  m'offres  la  tiédeur  d'un  soir  à  Grenade.  Si  j'aime  nos  nuits  d'Espagne,  même
capiteuses, c'est pour l'irritation sourde qu'à travers leurs innombrables senteurs elles donnent.
Malgré leur douceur, elles blessent. 

Mais je parle trop. Tu as raison : allons boire avec nos compagnons. Les voir se vautrer, ce 
sera peut-être drôle.

Tous
Don Juan ! Don Juan ! C'est à ton tour de chanter.
Allons sois plus gai, beau sire !

Dona Carmen
Oui, chante-nous ta chanson.

Don Juan
Non, je ne chanterai pas.
(Il l'embrasse violemment sur la bouche).

Dona Carmen
Ah ! Tu m'as fait mal !

Don Juan
C'est comme cela que j'aime, moi.
Versez-moi à boire. Je ne chante pas mais je bois.

Don Pedro
Enfin, tu as embrassé une de nos compagnes. Depuis ton arrivée, tu me paraissais un 
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moine.

Don Juan
Je n'aime pas les femmes faciles à se donner. Leur amour est lassant. Je vous l'ai dit  :

j'aime le désir. J'aime la quête brûlante, et la résistance, et que ce ne soit pas un jeu puéril.

Dona Sylvia
Oh !

Don Juan
Oui, mais toi tu es belle. Va, je sais goûter l'or violent de ta chevelure. Elle dévale de tes

épaules comme les forêts d'automne aux montagnes de mon enfance, dans mon Extramadure. Ta
bouche avait un goût de baie sauvage, malgré tous ces vins qui l'ont empoissée. 

Mais tais-toi... N'entends-tu pas ce chant qui monte sous la fenêtre ?
Taisez-vous donc, vous tous... Écoutez ce murmure, comme le chant d'une source. Ce trille

comme un jet d'eau, il rafraîchit l'âme. Il est clair : l'eau vierge sur le rocher. Taisez-vous...
Qui  a  chanté ?  Par  la  fenêtre  j'aperçois  juste  une  robe  blanche.  Et  cette  duègne  au

chapeau extravagant, empêtrée de voiles comme une mule de ses harnais.

Don Pedro
Laisse cela...  Quelque pucelle  qui  se promène dans le jardin du commandeur :  sa fille

Béatrice peut-être. Ce n'est pas un gibier pour les chasseurs de notre trempe.

Don Juan
De notre trempe … ! Petit morveux ! Oserais-tu te comparer à moi ? Tu es doré comme

une brioche, avec tes yeux de poupon vicieux.

Don Manolete
Allons, pas de querelles ici. Don Pedro n'avait pas l'intention de t'offenser. Bois plutôt. Tu

dois aimer ce vin rugueux qui vient de Castille.
Et puis Padilla va danser. Elle danse bien, tu sais. Allons Padilla, c'est ton tour. Et pour Don

Juan la danse du feu. La servane commence. Elle grince à souhait. Il fait jour, mais je veux que la
fête continue d'être aussi brillante qu'à minuit.

(Padilla danse).

Don Juan
Et maintenant ?

Don Pedro
Quoi ! Elle ne t'a pas satisfait ?

Don Juan
Si... Mais sa danse est finie. Je ne vois plus que le jour ennuyeux, le matin morne qui

précède la moiteur de tout un jour. Et puis vos mines déconfites. Vous n'êtes pas beaux après une
nuit d'orgie. Mieux vaut finir avant que sur les joues de nos compagnes le fard ait achevé de se
brouiller. On commence un peu trop à percer l'envers du décor.

Renvoies-les, Manolete... Écoute la voix ravissante qui reprend. Je voudrais être seul.
Oui, adieu, adieu tous. Vous êtes quand même de bons amis. Adieu, adieu tous.
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Padilla, tu danses à ravir. Adieu Carmen.
(Tous sortent).

Enfin seul, je n'ai plus à supporter que moi. C'est déjà trop.

SCENE II

Don Juan seul, puis Scagnararelle
(un long silence pendant lequel, au dehors, le chant reprend).

Don Juan
Ce chant encore qui monte et fuse, si  pur. Sur ma figure, comme une touffe de fleurs

humides.  Lumineux,  telle  une étoile  à  l'extrême bord du soir.  Une enfance soudain retrouvée
monte en moi. Je suis un petit garçon que j'avais cru mort, enseveli sous toute l'épaisseur d'un
homme. Ah ! chante, chante encore. Je suis un petit garçon, ce soir immobile de printemps. Un
bonheur diffus, issu de toutes choses, lui touchait les yeux, les mains. Pas une feuille dans le soir
qui  ne lui  appartint,  pas  un rayon du soleil  déclinant  qui  ne fut sa joie.  L'air  était  sa poitrine
respirante.

Chante... Il faut que je le vois, ton visage. Je t'aperçois, en robe blanche. Tu te penches sur
le bassin.  O !  bénie soit  l'eau qui  me renvoie  ton image.  Si  pur  ton front,  si  épais  blonds tes
cheveux. Et cette gorge naissante, laiteuse comme le ciel au crépuscule...

Scagnarelle ! Scagnarelle !
Scagnarelle
Monseigneur !

Don Juan
Tu vois cette jeune fille penchée sur la margelle du bassin. Une duègne toute noire et tout

en noir veille sur elle.

Scagnarelle
Ah ! Non ! Vous n'allez pas encore recommencer, et que nous soyons forcés de fuir de ville

en ville parce qu'un père offensé, ou un frère, veut vous tuer. Quand donc serez-vous un peu
sage ?

Don Juan
Quand je l'aurais vue, Scagnarelle, quand j'aurai pris dans mes bras cette taille si souple.

Scagnarelle
Vous voilà encore reparti.

Don Juan
Tu ne comprends pas. Cette fois-ci ce n'est pas du tout la même chose.

Scagnarelle
Vous me dîtes toujours cela.

Don Juan
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Mais non. Comment te faire comprendre ? D'habitude je me sens embrasé. Aujourd'hui
c'est encore comme une eau très fraîche qui coulerait en moi.

Scagnarelle
Vous n'aller pas encore recommencer vos frasques, avec toutes les promesses que vous

avez faites à votre père. Vous ne craindrez donc jamais Dieu ?

Don Juan
Pas de sermon. Ce n'est pas cela que j'attends de toi. Tu m'as compris. Tu écarteras la

duègne.

Scagnarelle
Par tous les saints, quel métier vous me faites faire.

Don Juan
Je compte sur ton habileté. Circonvenir la duègne, pour toi, c'est un jeu d'enfant.

Scagnarelle
Il me faudra de l'or.

Don Juan
Baste ! Tu crois que j'en ai. Je compte plutôt sur ton charme. Et puis, à la vieille, tu lui

donneras des promesses. Cela ne coûte pas très cher. Va... fais vite...
(Scagnarelle sort)

Ouvrons la fenêtre. Elle est là-bas, derrière un buisson de roses. Je ne vois qu'un peu de sa
robe.

J'aime les odeurs de Grenade à présent. Ce jasmin, ces roses expriment ma plénitude. Je
me sens comme obstrué de bonheur. Ah ! Ce matin je suis jeune encore. Ces parfums ont frôlé sa
robe. Ce jasmin sur la fenêtre. Il est un peu d'elle. Je la respire.

Désirai-je plus que cette minute ? Pure, si pure... la rose qui ne s'est pas encore ouverte.
La goutte d'or au bout du chalumeau oscillante...

Ah ! Scagnarelle. Que me veut-il ?

SCENE III

DON JUAN, SCAGNARELLE, ELVIRE.

Scagnarelle
Une dame est là qui demande à parler au Seigneur Don Juan.

Don Juan
Eh ! bien, qu'elle demande ! Qu'elle demande toute l'éternité s'il lui plaît. Je ne l'empêche

pas. Je suis accommodant.

Scagnarelle
Elle insiste. Elle dit qu'elle a des choses importantes pour vous.
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Don Juan
Est-elle jolie ? Je ne sais pas pourquoi je te demande cela. Par habitude. Dis-lui que je n'y

suis pas.

Scagnarelle
C'est une religieuse. Elle a baissé son voile sur son visage.

Don Juan
Si elle vient pour me faire la morale, elle tombe bien. Sans doute quelque nonne du 

couvent où j'ai enlevé Elvire. Ah ! non, non, je ne la verrai pas. Bien que son costume me donnerait
la nausée. Je me suis cru très fort en ravissant une moniale pour l'épouser. La difficulté de 
l'entreprise m'excitait. Aucune femme dont je me sois plus vite satisfait.

Elle se jetait dans mon amour avec la gloutonnerie d'un remords qu'on ne veut pas 
écouter. Elle avait tant quitté pour moi qu'elle s'accrochait, qu'elle s'accrochait. Tu te rappelles nos 
cris, ses imprécations ? C'en  était dégoûtant. Quelle manque de tact qu'aimer aussi follement !

Elvire (qui est entrée sur ces derniers mots sans que Don Juan la voie)
Quel manque de tact ? Ah ! tu ne sauras jamais combien tu es dur. Eh bien, oui, j'ai eu ce

manque de tact de t'aimer. Et sous cet habit que j'ai repris, bien qu'indigne, je t'aime encore.
Ah ! va ! Je ne te demande plus rien. Simplement je suis venue... Oh ! toujours ce regard

de glace, cette froideur, et dans mon cœur toujours la même source brûlante. Cet amour qui n'a
plus d'espoir et ne veut pas mourir. Je ne te demande plus rien, ni de vivre avec toi, ni que tu
m'aimes. Je ne te reproche pas les serments que tu as trahis, ni cette vie que tu m'as faite, qui
n'est plus que de pénitence. Et où peut-être, tant je t'aime encore, je serai damnée ? Je ne te
demande rien, je ne te reproche rien.

Don Juan
Alors, que viens-tu faire ici habillée comme le remords. Tu sais bien que je n'y suis plus

accessible.

Elvire
Je suis venue te supplier pour ton âme.

Don Juan
Laisse en paix mon âme. Et vas-t-en.

Elvire
Oh ! Pour toutes ces duretés que tu as eues contre moi. Pour cette nuit atroce, quand j'ai

senti que je t'avais perdu, et qu'entre nous tu dressais un mur inébranlable, infranchissable, de
silence et d'orgueil. Pour ces jours où je me suis roulée à tes pieds sans que tu me regardes.

Don Juan
Je ne te regardais pas, mais j'aimais bien cela, pourtant.

Elvire
Oh ! Que dis-tu ?

Don Juan
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Oui, tu me vengeais toi-même de ce que tu ne m'avais pas donné. Tu me vengeais du
mensonge vivant  que tu fus.  Tu me vengeais  de cette heure affreuse après la volupté,  quand
l'amante n'est  plus qu'une femelle qui  bave,  et  qu'on éprouve l'absence de désir  comme une
espèce de mort. Et quand tu te roulais ainsi, il me semblait grandir. Je me sentais si fort d'être sans
cœur, de n'avoir d'autre passion que moi-même. Quand tu te traînais à mes pieds, je me sentais
presque un dieu. Je t'humiliais davantage pour me sentir encore plus grand. J'attisais ta soif pour
que tu te vautres davantage à la recherche de mon amour. Il me plaisait que tu deviennes comme
une  vache  en  rut  et  que  je  me  refuse  à  ton  désir.  Oui,  je  te  dois  cela.  Je  t'en  suis  presque
reconnaissant. C'était moins ennuyeux que bien des voluptés. Alors, vois-tu, je t'écoute.

Elvire
Je ne m'abaisserai plus, maintenant. J'ai détourné l'envoûtement, le sort que tu m'avais

jeté. Je suis venu te parler de ton âme. Une dernière fois, avant que se referme pour jamais la
clôture que tu as brisée pour me prendre, je suis venue d'appeler après moi.

Don Juan
Ah ! oui, l'amour de l'âme, l'amitié mystique, très peu pour moi.

Elvire
Même pas cela. Je ne te demande rien, t'ai-je dit. Je t'avertis simplement. Demain sur moi

les  nonnes chanteront  l'office  des  Morts,  et  à  l'écart  de  la  communauté,  j'irai  dans  la  cellule
d'expiation. Je ne dis pas que je prierai pour toi ! Je mourrai pour que tu vives.

Don Juan
C'est beau d'inspirer un tel amour !

Elvire
Tais-toi, tu es affreux. Rien ne t'arrêteras donc, rien ?
Je m'en vais, et je te plains. Oh ! Terriblement, je te plains.

ACTE II
1° Tableau

Une rue à Grenade

SCENE I

SCAGNARELLE, LA DUEGNE

Scagnarelle
Pstt ! Pstt !

La Duègne
C'est vraiment insupportable d'habiter Grenade. On ne peut traverser la rue qu'un 

homme vous interpelle.

Scagnarelle
Où courez-vous si vite, belle dame ?
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La Duègne
Laissez-moi, je vous prie. Je suis une veuve respectable.

Scagnarelle
Oh ! Les beaux yeux de velours sombre.

La Duègne
Laissez-moi, vous dis-je, Seigneur Cavalier.

Scagnarelle
Cette taille charmante et faite pour qu'on la prenne.

La Duègne
Monseigneur, vous vous méprenez.

Scagnarelle
Je ne me méprends pas, je prends.

La Duègne
O Prince, je vous en prie.

Scagnarelle
Comment, avec de tels yeux, osez-vous sortir seule dans Grenade ?

La Duègne
Hélas ! J'ai eu des malheurs ! Loin est le temps où des laquais m'accompagnaient.

Scagnarelle
Il ne peut être loin, ce temps. Si jeune vous êtes. Mais il ne tient qu'à vous d'être partout

accompagnée : je suis votre chevalier servant, Madame.

La Duègne
La chose est dite avec grâce ! Je le confesse.

Scagnarelle
Ah ! Ne me tenez pas rigueur et que ces yeux enflamment un cœur qui ne demande qu'à

brûler.

La Duègne
Il est galant !

Scagnarelle
Incontinent, je veux vous voir.

La Duègne
Incontinent, le vilain mot !
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Scagnarelle
Mais la jolie chose.

La Duègne
Vous êtes bien impertinent.

Scagnarelle
Vos charmes en sont la cause.

La Duègne
Je ne sais même pas votre nom.

Scagnarelle
Le comte de Scagnarelle. Marquis de Sansavoir, pour vous servir.

La Duègne
Oh ! marquis... On m'appelle Dona Barbara Barvanera y Barbarcossa.

Scagnarelle
Mille grâces.

La Duègne
Votre servante.

Scagnarelle
Quand vous verrai-je. Le cœur me brûle de vous rencontrer ailleurs que dans cette rue 

dont toutes les grilles nous espionnent.

La Duègne
Hélas ! Je suis prise tout le jour.

Scagnarelle
Qui vous retient ?

La Duègne
Le soin d'une jeune amie, Dona Béatrice de Majunga. Je ne la quitte pas. Une telle ville 

vous savez, toute pleine de cavaliers et d'enlèvements !

Scagnarelle
Je comprends. On a mis Dona Béatrice pour veiller sur vous. On craint que vos yeux si 

noirs troublent la ville. On vous surveille.

La Duègne
Il comprend tout !

Scagnarelle
J'ai une idée.
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La Duègne
Il a une idée.

Scagnarelle
Un jeune ami est ici qui m'accompagne dans mes voyages. Un parent fort distingué que

j'ai pris à ma suite. Je lui demanderai qu'il  fasse un petit brin de cour à cette jeune fille. Il  est
plaisant d'aspect, et fort sérieux pourtant, n'ayez crainte. Dona Béatrice sera en sûreté avec lui. Je
m'inquiète même de son sérieux, à ce jeune homme, et parfois je me suis demandé s'il n'était pas
eunuque. Savez-vous que ces derniers temps, il ne fréquentait plus qu'une religieuse. Il avait avec
elle des entretiens d'une élévation ! Donc nous vous rencontrons dans le jardin du Gouverneur.
Mon parent conte fleurette à votre jeune amie. Certainement il travaillera pour l'édification de son
âme. Et pendant ce temps, belle dame, je m'enivrerai des plus beaux yeux de la ville.

La Duègne
Qu'il  est  intelligent !  C'est  entendu,  nous  vous  attendrons  près  du  bassin,  sous  la

deuxième terrasse.

Scagnarelle
Mon amour !

La Duègne
Mon cher cœur !

(rideau)
IIème tableau

SCENE II

Le jardin du commandeur
SCAGNARELLE – DON JUAN – LA DUÈGNE – DONA BÉATRICE

Scagnarelle
Vous le voyez près du bassin. La vieille nous guette.

Don Juan
Ah ! Maraud ! Tu connais bien ton affaire ! 

  Scagnarelle
Et surtout n'oubliez pas que je suis marquis.

Don Juan
Bon prétexte à mettre mon meilleur habit.

Scagnarelle
Il ne vous en a rien coûté d'autre.

Don Juan
C'est vrai, mais va et occupe-roi de la Duègne...
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Mon cœur bat. Comme elle est belle, sur ce bassin penchée.
Tout doucement j'approcherai.

Béatrice
Oh !

Don Juan
Je vous ai fait peur ?

Béatrice
Je ne m'attendais  pas  à  vous voir.  Je  regardai  l'eau.  J'aime l'eau qui  fuit...  Où est  ma

duègne ?

Don Juan
Ne craignez rien. Elle est derrière ce buisson avec un de ses parents qui est aussi le mien

et que j'accompagne. On voit d'ici le bas de sa robe. N'ayez crainte.

Béatrice
Oh ! Je n'ai pas peur. Seulement vous fûtes si soudain près de moi, comme un grand ange

noir tout à coup surgi.

Don Juan
Vous permettez que je m'asseye aussi sur cette margelle, pendant que mon parent parle

avec votre duègne.

Béatrice
Non, pas là, vous vous saliriez. Ici la mousse est plus sèche.

Don Juan
J'aime aussi voir l'eau qui fuit. Elle me rappelle mon pays...

Béatrice
Vous venez de loin ?

Don Juan
J'arrive d'Estramadure. C'est un pays pauvre, mais très beau. Au printemps les ruisseaux

des montagnes sont aussi bleus que cette vasque. Mais leur chant est plus âpre que celui de ces
eaux domestiques.

Béatrice
Je ne connais pas l'Estramadure... vous y êtes né ?

Don Juan
Oui, très haut dans la montagne. J'y possède un château assez délabré. Je l'aime pourtant.

Il domine tout un désert, des roches jaunes à l'infini. Le ciel n'est jamais si bleu que sur ces roches.
Aucun parfum que celui de la terre craquelée de soleil.

Béatrice
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Je ne sais pas votre nom.

Don Juan
Don Juan de Mendirabel.

Béatrice
On m'appelle Béatrice.

Don Juan
Je le sais.

Béatrice
Comment cela ?

Don Juan
Je suis un peu devin... Et puis je vous ai entendue chanter ce matin. Si pure était votre

voix. Elle m'a donné de la joie. Une joie toute simple : le lever du soleil. Il fait froid soudain dans la
campagne. Vous savez, en voyage, après une longue chevauchée nocturne : le soleil point et c'est
un bonheur nouveau dans toute l'âme, comme si on avait craint qu'il ne se levât plus.

Béatrice
Je ne devrais pas rester ainsi avec vous.

Don Juan
Mais puisque votre duègne est là.

Béatrice
Il me semble que quelque chose de vous me parle de très loin, très loin. Vos paroles sont

beaucoup plus que vous paroles, c'est comme un appel...

Don Juan
Et qui vous dit que je n'appelle pas ? Continuez de parler. Quand vous parlez ou chantez je

sens en moi cet accord très rare que j'éprouvai parfois, étendu la nuit, dans la campagne. Soudain,
je ne suis plus fermé sur moi. Toute la campagne me pénètre. Je suis un million de vies. Je suis tous
ces sommeils dans les masures. Je suis de pauvres joies. Je suis la peine des hommes. Poreux,
ouvert, dépassées les bornes de mon corps. Je communique. Parlez-moi encore...

Béatrice
Que vous dirai-je ?

Don Juan
Dîtes-moi cette eau qui flue... D'où vient-elle ?

Béatrice
Par des canaux de céramique elle descend des sierras. Eau de montagne verte et froide.

Eau de neige, qui garde le goût des cimes. Eau vierge, née dans les hautes gorges sans soleil. J'aime
que vous les aimiez ces eaux. Je ne me lasse pas de les voir. Tous les jours je viens ici, et je les
regarde, je les regarde. J'y baigne longuement mes mains. Une fois ma plus belle bague a glissé. Je
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n'ai rien dit de peur qu'en la cherchant on souille mon eau.

Don Juan
Et vous me permettrez de venir aussi regarder cette eau. Vous vous y êtes tant mirée que

je crois y voir votre visage.

Béatrice
L'eau passe et se dissipent les reflets.

Don Juan
Mais un cœur recueille chaque minute qui se défait.
On voit que votre main a longtemps baigné dans l'eau. Elle est toute pâle et presque

bleue. Vos doigts sont marqués de légers sillons. Non, ne retirez pas votre main.

Béatrice
Il va falloir que je parte.

Don Juan
Vous me permettrez de revenir.

Béatrice
Je serai là vers six heures au soir.

La Duègne accourant
Mon enfant, mon enfant, il faut que nous partions. Nous serons en retard à l'église.

Béatrice
D'où vient cette précipitation ?

La Duègne
Venez, vous dis-je.

Scagnarelle
Don Juan, éloignons-nous. J'ai aperçu le commandeur.

Don Juan
À six heures...

Béatrice
Je viendrai m'asseoir sur la margelle.

SCENE III

DON JUAN, SCAGNARELLE, LE COMMANDEUR, LE SYNDIC, L'ÉCHEVIN, L'INQUISITEUR

Scagnarelle
Il était temps qu'elles disparaissent. Voyez le Commandeur. Et puis, vous savez, je n'en
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peux plus. J'ai cru que la vieille Barbara allait me violer. J'ai la figure rouge d'avoir été piqué par sa
barbe.

Don Juan
Allons – Allons ! Tu étais charmé de jouer les marquis.

Scagnarelle
N'ai-je pas bonne mine ?

Don Juan
Excellente... Mais saluons le Commandeur.

Le Commandeur
Ah ! Don Juan, nous nous rendions justement chez vous.

Don Juan
J'en  suis  extrêmement  flatté.  J'étais  descendu  un  moment  goûter  la  fraîcheur  que

donnent à ce jardin ces eaux. Mais peut-être vos Seigneuries voudront-elle monter jusque chez
moi ?

Le Commandeur
Nous sommes fort bien ici pour parler.

L'échevin
Fort bien pour ici pour parler.

Le Syndic
Fort bien ici.

Le Commandeur
Nous sommes déjà passés chez vous. Un homme de votre livrée nous a dit que vous étiez

en oraison avec une parente religieuse. Vraiment nous aurions eu peine à le croire et nous n'avions
pas vu cette nonne sortir de chez vous.

Don Juan
Une bien sainte personne...

Le Commandeur
Nous n'en doutons pas.

Don Juan
Ses propos m'ont particulièrement édifié.

L'échevin
Nous nous en réjouissons.

Don Juan
Nous avons longuement discuté l'ordre des processions dans la Sainte Trinité.
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Le syndic
Voilà qui me comble d'aise.

Don Juan
Mais cette sainte dame m'a pris beaucoup de mon temps. Ainsi me verrai-je obligé, à mon

grand regret d'écourter mon entretien. Vous ne m'en voudrez pas, Messieurs ?

Le commandeur
De grâce, Monseigneur, nous avons de graves choses à vous dire.

Don Juan
N'attendront-elles pas un peu ?

Le Commandeur
Elles sont extrêmement urgentes. D'ailleurs j'irai vite. Je suis un soldat.

Don Juan
Vous n'avez pas à le dire, je le vois... Cette pertuisane est d'un modèle bien ancien. J'aime

mieux l'épée.

Le syndic
En toutes choses, il faut le progrès.

Le commandeur
Qu'y entendez-vous, Syndic. Il était entendu que je parlerais.

Le Syndic
Parlez, Monseigneur, parlez. Je pensais que la parole reviendrait à Monseigneur 

l'Inquisiteur.

Le Commandeur
Sa Révérence  m'a  dit  qu'elle  ne  désirerait  pas  parler.  N'est-il  pas  vrai,  Monseigneur ?

Donc, ne vous en déplaise, Syndic, je parle.

Le Syndic
Oh ! Parlez, Monseigneur, parlez.

Le Commandeur
Je suis un soldat, je serai bref.

Don Juan
Heureusement !

Le Commandeur
Je serai bref. Ainsi, à la bataille de Pavie, les Français avaient presque la victoire. Tenez,

vous voyez ce banc : ils étaient là. Et nous, comme ceci, à gauche. Je dis à l'Empereur : « Il faut être
à droite aussi » « Comment faire, me répond sa Majesté ? » Je lui réplique : « Que votre Majesté
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porte sa cavalerie sur l'aile ». « C'est bien joué », me répond l'Empereur.

Don Juan
Je suis très intéressé par ce récit. Quel dommage, si je n'étais pas venu à Grenade, je ne

l'aurais pas entendu.

Le Commandeur
Alors, je donne à la cavalerie que le marquis de Quinôlas, l'oncle du Maréchal de Quinôlas,

l'actuel gouverneur de Séville, et le frère de la duchesse de Caradabal...

L'Inquisiteur
Peut-être pourriez-vous dire tout de suite à Don Juan, le but de votre visite.

Le Commandeur
Alors, si je ne peux plus parler.

Le Syndic
Sa Révérence a dit vrai.

Le Commandeur
Vous, le Syndic, taisez-vous. Je ne viendrai jamais au bout de mon récit.

Don Juan
Il ne viendra jamais au bout de son récit.

Le Commandeur
Et puis, si c'est ainsi, je me tais. Je ne dis plus rien. Parlez vous autres.

L'échevin
Si, parlez, Monseigneur, le Syndic ne voulait pas vous froisser.

Le Syndic
Si, parlez, je vous en supplie.

Don Juan
Oui, parlez, je vous en prie car je n'ai plus beaucoup de temps.

Le Commandeur
Je suis un soldat.

Don Juan
On le sait.

Le Commandeur
Seigneur, Don Juan, je ne permettrait pas que vous insultiez l'armée.

Don Juan
Mais non, parlez donc. Je ne fais que vous écouter.
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Le Commandeur
Nous voudrions que vous partiez d'ici au plus tôt.

Don Juan
Mais j'ai à faire ici.

Le commandeur
Ah ! Don Juan, pourquoi menez-vous cette vie ? Que n'entrez-vous dans l'armée, comme

votre Père et votre grand-Père ?

L'échevin
Mais non, Don Juan serait beaucoup mieux doué pour les affaires publiques. Pourquoi ne

pas aller à la Cour. Votre bonne mine vous vaudrait aussitôt le Gouvernement d'une province.

Le syndic
Et les affaires ? Et les flottes pour les Indes ? Cette Amérique qu'on a découverte et qui

roule l'or dans les ruisseaux.

Le Commandeur
L'armée...

Le syndic
Les affaires...

L'échevin
L'administration...

Don Juan
Je ne vous comprends pas, Messieurs, chacun de vous me désire dans sa profession et

tous vous voulez me chasser de votre ville.

Le Commandeur
Amendez-vous. Faites une fin. Nous vous recevrons volontiers.

L'échevin
Nous vous recevrons volontiers.

Le Syndic
Volontiers.

Don Juan
Ah ! Je vois bien. Vous voulez que je vous ressemble.
Vous voulez faire de moi un soldat sans armée, un maréchal pour parader devant le roi.

Vous voulez faire de moi un Gouverneur pour rançonner les provinces. Vous voulez m'envoyer aux
Amériques y torturer les pauvres indiens et m'y enrichir.

Je ne veux pas. Je ne veux pas vous ressembler. J'aurais vos yeux qui ne regardent pas en
face, j'aurais vos bouches sans franchise, j'aurais vos ventres. Je ne veux pas.
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Le Commandeur
Don Juan, taisez-vous.

L'échevin
Taisez-vous.

Le Syndic
Taisez-vous.

Don Juan
Et vous, Monsieur l'Inquisiteur, votre Révérence ne m'a rien dit. Sans doute veut-elle que

je sois moine, que je chante prime, tierce et none, que j'ai une grande robe et l'air cafard. Mais je
ne veux pas, je vous dis.

Vous ne répondez pas, Monsieur l'Inquisiteur ? Vous n'avez pas quelque petite médaille à
me donner, quelque pèlerinage à m'enjoindre ?

L'Inquisiteur
J'ai tout le sang de Dieu pour vous mon fils.

ACTE III
1°Tableau

De nouveau le jardin du Commandeur, à la fin du jour

SCENE I

DON JUAN, BÉATRICE

Don Juan
C'est le soir, voyez comme sont longues les ombres. Mais ce soir je me sens si heureux. Je

voudrais ne même pas parler. Entendre seulement votre voix, aussi limpide, aussi chantante que
cette eau.

Béatrice
Et pourtant, j'aime que vous parliez de l'Estramadure.

Don Juan
Non, je n'aime plus que Grenade. L'Estramadure, c'est mon passé, c'est tout ce que je

voudrais abolir. C'est le vieux tourment d'une âme que rien n'assouvit. C'est beaucoup de choses
en moi que je voudrais balayer. Mais elle les dissipe, votre voix. Elle est un bain pour mon âme,
oh ! baptismale ! Ah ! Que vous chantiez, Béatrice...

Béatrice
Je n'ai rien pour m'accompagner.
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Don Juan
Tout bas, dans mon âme, je murmurerai les accords. Chantez sans paroles, que ce soit

comme la trille des oiseaux.
(Béatrice chante).

Don Juan
Donnez-moi vos mains encore, comme ce matin.

Béatrice
Vos mains sont brûlantes, et je sens presque dans vos doigts les battements de votre

cœur.

Don Juan
Et que vous dit-il, mon cœur ?

Béatrice
Je vous connais à peine.

Don Juan
Non, ne dîtes pas que nous nous connaissons à peine. N'êtes-vous pas ma longue attente.

N'êtes-vous la tant désirée que j'ai cherchée par le monde. Chacun de vos traits, je les connais
depuis ma plus lointaine enfance. Oui, c'est vous qui visitiez mes rêves de petit garçon. Qui sait  ?
Peut-être de très loin mon amour a-t-il modelé votre visage. Peut-être mon cœur, ce cœur que
vous entendez, a-t-il suscité votre sourire. N'êtes-vous pas née de mon âme, née du besoin que j'ai
de vous ?

Béatrice
Je ne suis qu'une petite fille.

Don Juan
Je n'ai besoin que d'une petite fille.
J'ai besoin de vos yeux, si neufs, pour mes yeux qui ont vu trop de choses, et de si laides.

J'ai besoin de toute votre fraîcheur, pour le vieux feu qui a calciné mon corps.

Béatrice
Par moments, vous m'effrayez.

Don Juan
C'est que vous n'êtes pas encore assez près de moi. Béatrice.
 Ah ! Si vous veniez tout près de moi, si moi aussi je sentais battre votre cœur.
Alors je sais que je ne vous ferais plus peur. Nous serions un comme la rivière et sa rive,

comme le saule et son reflet, comme votre voix et cette nécessité que vous me chantiez.
Venez plus près de moi. Ne parlons plus...
Vous voyez que je ne vous fait plus peur ?

Béatrice
Non...
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Don Juan
Et plus près de moi encore. Si près que je sens ton souffle sur mon visage, si près que ton

souffle et mon souffle ne font qu'un, si près que j'entends battre tes cils.
Plus près encore. Je vois le monde entier dans tes yeux. Je suis avec toi comme le grand

ciel qui couvre la terre. Béatrice...
(Ils s'embrassent).

Maintenant tu vois que tu n'as plus peur.

Béatrice
Oh ! Don Juan, je t'aime, je t'aime...

(Ils s'embrassent).
Ah ! C'est en moi comme une symphonie. Tout chante à la fois. Les arbres ont une voix.

Les roses crient. Le monde oscille de ma joie, je t'aime.
Se peut-il que le bonheur soit aussi déchirante joie ?

(Nouveau baiser).
Je suis si petite dans tes bras, si petite... Et si grande aussi. Tu es comme un petit enfant

que j'aurais eu soudain et qui vient de naître, tu es tout à coup quelque chose de né de moi, né de
mon cœur.

Don Juan
Oui, né de ton cœur, né de notre amour.

Béatrice
Encore, embrasse-moi.

(Nouveau baiser).
(Entrent le Commandeur, l'Inquisiteur, l'Échevin, le Syndic).

SCENE II

DON JUAN, BÉATRICE, LE COMMANDEUR, L'ÉCHEVIN, LE SYNDIC

Le Commandeur
Monseigneur, je vous l'affirme, ce Don Juan doit quitter notre ville. Je ne comprends pas

que vous, le Grand Inquisiteur, vous vous fassiez ainsi son défenseur.
Que vois-je ! Que vois-je ! Ma fille...
Ah !  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible...  Oh  là !  Mes  gens,  qu'on  le  bâtonne,  qu'on

l'assomme, qu'on le tue !
Me déshonorer, moi, publiquement. Me couvrir de honte, insulter mes cheveux blancs.

Don Juan
Bien entendu, les cheveux blancs...

Béatrice
Don Juan, Don Juan, mon Père.

Le Commandeur
Vous, Madame, taisez-vous. Ce soir même, vous partirez pour un couvent, et vous n'en
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sortirez plus jamais.

Béatrice
Monseigneur...

Don Juan
Monsieur le Commandeur, je ne voudrais pas pour avoir offensé. J'aime Dona Béatrice. Je

vous  demande  à  l'épouser  au  plus  tôt.  Ma  maison  est  illustre.  Mon  père  à  qui  se  mariage
conviendra me dotera richement. Il  obtiendra certainement de Sa Majesté un commandement
pour moi.

Le Commandeur
Taisez-vous, Monsieur. Le beau cadeau que je ferai à ma famille. Votre nom, vous l'avez

traîné dans tous les bordels de Castille.

Don Juan
Monseigneur, je vous demande la main de Dona Béatrice votre fille. Je vous ai dit que je

l'aimais et qu'avec elle je commencerais une vie nouvelle. Monsieur le Commandeur, j'aime Dona
Béatrice.

Le Commandeur
Peu importe que vous l'aimiez ou que vous ne l'aimiez pas. Là, publiquement, vous avez

souillé l'honneur de ma famille. Pour ma fille je l'enverrai finir ses jours au couvent.

Béatrice
Mon Père...

Don Juan
Monseigneur.

Le Commandeur
Je l'enverrai finir ses jours au couvent.

Béatrice
Père, n'aurez-vous pas pitié de votre petite fille. Père, père, mon papa.

Le Commandeur
Taisez-vous, Madame, et ne m'appelez plus jamais ainsi. Vous avez souillé notre Honneur,

il est normal que vous expiez.
Pour vous, Don Juan, c'est la justice qui statuera sur votre cas. Je regrette que vous soyez

noble. J'aurais mieux aimé pour vous la corde que la hache. L'Échevin et le Syndic sont là qui ont vu
votre crime.

Don Juan
Quel crime ?

Le Commandeur
Oh !
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L'échevin
Oh !

Le Syndic
Oh !

Don Juan
Oui, quel crime ? Parce que j'ai aimé cette enfant ? Parce qu'à sa voix j'ai senti fondre en

moi toutes ces vieilles choses que je déteste encore plus que vous ne le faîtes ?
Parce  que  j'ai  trouvé  celle  qui  m'était  destinée,  celle  qu'à  travers  ces  égarements  je

poursuivais ? Parce qu'au son de sa voix je l'ai tout de suite reconnue ?
(Un silence).

Je l'aimais.

Le Commandeur
Votre  crime  est  visible,  perpétré  devant  témoins.  Vous  n'avez  pas  à  vous  défendre.

Aucune justification n'est possible. Jusqu'au bout j'exigerai justice.

Don Juan
Justice...  Et c'est  ce que je demande aussi.  Oui,  justice pour tout ce que j'ai  souffert ;

justice pour le vain désir qui m'a brûlé. Comment pouvez-vous me comprendre, vous les satisfaits.
Votre femme et vos bonnes vous suffisent. Elles entretiennent votre hygiène. Quant à l'amour,
vous ne connaissez même pas ce mot.

Vous ne connaissez pas le désir, le feu sombre qui court dans nos membres avec le sang,
cette soif de la chair si violente qu'on ne sent plus rien d'autre, que la terre disparaît, résorbée par
notre désir.

Et plus haut, plus fort que ce cri de la chair, le seul qui puisse l'apaiser, l'amour. Vous ne
pouvez pas le connaître, vous qu'aucune folie n'a tentée, vous, les repus, les satisfaits. Vous ne
savez pas non plus cette certitude, ce calme soudain comme au sommet de la tempête, comme
porté par la tempête.

Aimer... Ah ! Je ne puis avec des mots vous le dire. Il faudrait toute la musique. Il faudrait
toutes les étoiles, il faudrait toute la terre, et qu'elle aussi vous la dise, avec ses parfums que vous
ne sentez pas, avec ses effluves dont vous ne frissonnez pas...

Le Commandeur
Il nous insulte. Je ne comprends rien à ce jargon. Je suis un soldat.

Don Juan
Ah ! Je le sais, je le sais... Mais puisque mes mots ne peuvent vous toucher, n'écouterez-

vous pas votre fille.

Le Commandeur
Un soldat, la consigne. C'est tout. Et puis c'est simple. Vous avez volé mon Honneur, vous

devez mourir. Holà, des gardes !

L'Inquisiteur
Laissez, Don Juan appartient à l'inquisition.
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Le Commandeur
Mais mon honneur ?

L'Inquisiteur
Méditez ceci :  Dieu ne permet pas la vengeance.  Quant au prisonnier,  il  m'appartient.

Seule l'Inquisition a pouvoir pour tout ce qui a trait aux mœurs.
Suivez-moi, mon fils.

RIDEAU
II  e   Tableau

La scène est dans le palais du Grand Inquisiteur. Grande salle absolument nue, sauf un
crucifix pathétique. Pendant tout le tableau on entend dans le lointain la psalmodie des moines,
coupée  de  plein  chant.  Au  début  du  tableau  croit  et  décroit  l'ancien  processionnal  de  la
Septuagésime : a media vita in morte sumus.

SCENE III

DON JUAN, L'INQUISITEUR
Don Juan
Rendez-la moi. Je ne veux rien entendre d'autre. Eh ! Si vous croyez à mon âme, si vous

cherchez à sauver mon âme, rendez-la moi. Je veux revoir Béatrice. Elle seule peut me sauver.

Le Grand Inquisiteur
Je le ferai bien volontiers, mais il ne m'appartient pas de vous la rendre.
J'ai pu vous sauver, vous dérober à leur vengeance... Là, s'arrête mon pouvoir. Tant que

vous serez entre ces murs vous n'aurez rien à craindre. Sous l'habit de notre ordre ils ne vous
poursuivrons pas. Je ne puis rien d'autre que vous ouvrir cette maison et  vous offrir cet habit.

Don Juan
Et Béatrice, Béatrice, qu'est-elle devenue ?

Le Grand Inquisiteur
Ne vous souciez pas trop. Son père l'a envoyée dans un couvent.

Don Juan
Horreur !

Le grand Inquisiteur
Tranquillisez-vous. La règle y est fort douce. Et surtout son père ne l'y laissera pas. Il a cru

bon de feindre contre elle une colère qu'il n'éprouve pas – à cause de ceux qui étaient là. Dans
deux mois, elle sera de nouveau à Grenade. Elle aura tout oublié.

Don Juan
Ah ! non, elle n'oubliera pas.

L'Inquisiteur
Le temps emporte bien des choses. Elle ne vous a vu que quelques heures.
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Don Juan
Ah ! Comment parlez-vous de l'amour, et vous ne savez pas ce qu'il est. Vous ne savez pas

cet abandon, cette confiance qu'elle avait. Cela ne s'efface pas. Quand même les eaux de Grenade
passeraient sur cet amour, elles ne l'effaceraient pas. Le chant de vos moines ne couvrira pas cet
aveu. Je l'entends. Je l'entends dans chaque phrase de la psalmodie. Je l'entendrai éternellement.

Oui, vous dis-je, je l'entendrai éternellement. Ah ! Cette musique d'église, vous savez ce
qu'elle est pour moi ? Elle est le chant miraculeux de Béatrice. Elle est sa voix, sa voix si pure, sa
voix qui fuse. Ah ! prendre ses mains, la tenir encore dans mes bras.

Je ne peux plus...

L'Inquisiteur
Mon fils...

Don Juan
Ah ! Taisez-vous, la connaissez-vous, cette morsure que j'endure. Toute ma vie avoir été

dévoré par le désir, toute ma vie avoir brûlé comme doivent brûler les damnés. Et puis je vois
Béatrice. Tout se tait. Le désir s'est fait silence, la paix est dans mon âme comme un immense clair
de lune. Béatrice ! d'un seul mot elle m'a guéri. Mais ils sont venus. Ils me l'ont arrachée. Et déjà je
sais que le feu va renaître dans ma chair. Je sentirai l'obsession atroce, le désir serré autour de moi
de l'aube à l'aube suivante. Le désir qui vous mure, qui vous étouffe – on ne voit plus rien d'autre.
Vous ne l'apaiserez pas avec des chants de moines, mon désir.

Le Grand Inquisiteur
Ils ne l'apaiseront pas, ils le porteront. Je vous offre une vie où ce désir deviendrait amour.

Don Juan
Des mots...

L'Inquisiteur
Où il deviendrait l'amour de Béatrice. Je vous offre d'aimer éternellement Béatrice. Cet

aveu qu'elle vous a fait, continuez de l'entendre. Pour vous, l'ange a pris la voix d'une femme. Je
vous offre l'abri  où ne s'altérera pas l'amour. Je vous offre le silence où il  mûrira. Vous n'avez
recueilli  qu'une  petite  graine  volante.  Ici  elle  deviendra  cet  arbre  immense  de  l'Évangile,  où
s'abriteront les oiseaux.

Don Juan
Vous croyez vraiment que je continuerai de l'entendre ?

L'Inquisiteur
Je vous l'assure.

Don Juan
Non ! C'est avec mes yeux qui je veux voir, avec mes mains que je veux toucher. Je veux sa

bouche un peu froide et qui ne sait pas encore embrasser. Je veux ses mains. Elles nageaient dans
l'eau comme des fleurs. Je veux la chaleur fraîche de ses bras. Je veux...

L'Inquisiteur
Tout cela vous l'aurez, vous l'aurez éternellement. Ne savez-vous pas qu'en Dieu tout se
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recueille. Ne savez-vous pas que chaque visage est l'image d'un autre visage.

Don Juan
Taisez-vous, avec vos prédictions de moine.

L'Inquisiteur
Et pourquoi me tairais-je ? Vous êtes un enfant – un enfant capricieux et d'une espèce

assez vulgaire. On croirait que vous avez le choix. Préférez-vous la mort qu'on vous offre ou cette
vie que je vous donne et dont je vous dénombre la richesse.

Don Juan
Pardon, pardon, je ne sais plus...

L'Inquisiteur
Mon pauvre enfant...

Don Juan
Je ne sais plus. Quelque chose s'écartèle en moi. Quelque chose voudrait vous suivre et

quelque chose se révolte. Je souffre...
(un silence)

L'avoir perdue !

L'Inquisiteur
Vous ne l'avez pas perdue.

Don Juan
Et si je préférais la mort.

L'Inquisiteur
On ne préfère pas la mort.

Don Juan
Quelque chose meut dans ma tête, de grands galops furieux.

L'Inquisiteur
Ne pensez plus, reposez-vous.
Don Juan
Quelque chose d'affreux crie en moi.

L'Inquisisteur
Laissez-vous aller. C'est l'émotion d'un moment.

Don Juan
On dirait un galop de bêtes. Ah ! Vous m'offrez la vie, vous m'offrez la mort. Vous m'offrez

d'être un époux. Vous m'offrez d'être un moine. Et tout cela tourne dans ma tête. Tout crie, tout
rue. Ah ! Béatrice, qu'on vous pende, qu'on vous étouffe. C'est drôle, je ris. Les Moines vont vous
tirer par les cheveux. Ils prendront vos beaux petits yeux pour en faire des bagues. C'est drôle. Et je
ris, je ris.
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L'Inquisiteur
Trop tard.

RIDEAU
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