
En guise de préface

« Je crois qu'il est des morts qui commotionnent une famille entière, des morts brutales d'êtres

jeunes et heureux fauchés en plein élan de vie. De celles-là, on ne se remet pas, on ne les accepte

pas, donc on se garde de les évoquer. Trop sensible... Non pas qu'il soit des morts plus justes que

d'autres, mais celles d'hommes ou de femmes qui ont vécu tous leurs âges, ne laissent pas ce

sentiment d'inachevé, de révoltante rupture, d'injuste – je n'échapperai pas au mot – caprice du

sort » 

Le voile noir, Anny Duperey, Seuil, p. 132-133

L'idée m'est venue en relisant le livre d'Annie Duperey,  Le voile noir.  Cette femme qui a

perdu ses parents dans un épouvantable accident domestique, n'a pendant longtemps pas osé

regarder les photos prises par son père, photographe professionnel. Ces photos étaient rangées

dans le tiroir d'une commode qu'elle appelait le sarcophage. Elle a dédié son livre à sa sœur, et

c'est ma sœur qui me l'a offert à Noël 1992, d'une sœur à une sœur. 

Mon père écrivait depuis qu'il  était très jeune, vers 12 ans. D'abord des poèmes, puis

pendant ses études, quand il était à l'ACJF1, des articles pour le journal de cette association. Ces

articles portaient aussi  bien sur la vie chrétienne, que sur les relations internationales, ou des

critiques de livres. En 1937 il a été chargé d'une rubrique internationale alors que montaient les

bruits de guerre. J'ai retrouvé le discours qu'il a fait quand il a été élu au Comité Général de l'ACJF.

« Les négatifs dormaient, les années passaient »2 . Quelques poèmes ou pièces de théâtre

ont été publiés dans sa jeunesse (le premier en 1928 dans la revue de l'ACJF), quelques livres l'ont

été ensuite surtout sur les relations internationales de la France, en particulier sa thèse sur la

SDN3.  Ces  premiers  poèmes  m'ont  permis  de  découvrir  que  dès  16  ans  ils  se  faisait  appeler

Georges Le Brun Keris.  À sa mort,  ou juste avant,  pendant le  déménagement de Paris  à Ville-

d'Avray, les manuscrits furent déposés dans la cave. Malheureusement un orage en juillet 82 je

pense, les a sérieusement endommagés. Ils dormaient toujours quand Maman déménagea square

Mozart. Ils atterrirent dans l'armoire du garage où ils furent copieusement enfumés pendant 28

ans par les gaz d'échappement de la voiture. Un fait m'a beaucoup surpris : ces manuscrits étaient

très bien classés, avec sur chaque chemise un en-tête de la main de Maman. Pourquoi ne nous en

a-t-elle pas parlé après et les a-t-elle laissés se dégrader dans son garage ? Pourquoi Maman n'en

1 Action Catholique de la Jeunesse Française
2 Le voile noir, Anny Duperey, Seuil, p. 16
3  Société des Nations



a-t-elle rien fait pendant tout ce temps, cela reste un mystère.

Quelques années avant la mort de Maman, Jean-Luc lui proposa de photocopier tous les

articles parus dans La Croix et de retrouver les articles manquants. Il m'est apparu ensuite que les

articles  parus  dans  ce  quotidien,  articles  dont  le  nombre  de  caractères  était  fixé  à  l'avance,

n'étaient pas les plus intéressants. Pourtant c'est la seule chose dont nos cousins se souviennent.

Et vint le jour, à la fin du rangement de l'appartement en vue de sa vente, où nous nous

attaquâmes au contenu de l'armoire du garage. Les manuscrits furent remontés à la lumière. Avec

l'accord de mes frères et sœurs je les pris chez moi. Et je me suis attaquée à la saisie de ces

manuscrits. M'est revenu un souvenir de quand j'avais une dizaine d'années : je voulais être la

secrétaire de Papa, voilà c'est fait.

« Restaient à balayer mes scrupules intimes et les questions oiseuses quant à l'intérêt de

la chose pour d'autres que moi-même »4 

« C'est pour toutes ces raisons qui n'en sont pas, poussée par un besoin indéfini vers un

but incertain, avec pour seul appui la conviction un peu paysanne que les choses arrivent en temps

et heure que j'empoignai ce matin mon stylo, avec aussi le garde-fou, l'idée rassurante, il faut bien

le dire, qu'une fois mon effort de lucidité verticale accompli je pourrais toujours ranger ces pages à

l'abri des regards en même temps que les photos, dans le fameux tiroir, par exemple... »5

Beaucoup de textes étaient dans un piteux état, le temps qui passe est mauvais pour les

coupures de journaux datant de la guerre ou de l'après-guerre, quand le papier manquait.  Les

articles parus dans  La Croix étaient les plus facile à traiter, c'est par eux que je commençai. La

plupart étaient datés, pour quelques-uns il a fallu que je cherche un peu plus.

En revanche les articles que Papa a écrit  pendant qu'il  suivait  les conférences de San

Francisco (1945) et de Moscou (1947) sont rarement datés, parfois mal conservés, coupés au ras

du texte.  J'ai  dû  souvent  faire  un  travail  digne  de  Sherlok  Holmes  en  regardant  le  verso  des

coupures de journaux et en recherchant des événements sportifs, des dates de marchés boursiers,

ou des événements culturels qui me permettraient de dater ces articles. Internet m'a beaucoup

aidé dans cette quête mais je n'ai pas réussi à tout classer chronologiquement. À propos de la

conférence  de  Moscou,  beaucoup  d'articles  tournent  autour  de  la  conférence  de  presse  de

Georges Bidault mais je ne sais pas quel jour elle eut lieu. Mes recherches m'ont amenée à aller

sur  le  site  de  l'amicale  du  MRP6.  Cherchant  les  écrits  de  mon  père,  j'ai  saisi  son  nom.  Avec

l'orthographe correcte  - à laquelle il tenait beaucoup – je n'ai tout d'abord rien trouvé. Mais j'ai

4 Ibid p. 19
5 Ibid p. 19
6 Mouvement Républicain Populaire



été surprise de voir qu'en introduisant une faute, je trouvais quelques articles ou discours. Cette

découverte m'a permis d'entrer en contact avec Jean-Pierre Prévost, président de cette amicale. Ce

charmant monsieur de 80 ans est venu me voir plusieurs fois pour travailler avec moi. Il avait bien

connu Papa car leurs bureaux étaient contigus. Il m'a aidé dans les travaux de relecture et m'a

raconté quelques anecdotes concernant Papa. Malheureusement il est mort subitement cet hiver

d'une crise cardiaque.

Les articles sur ces deux conférences sont très nombreux, pratiquement un par jour et

pour  les  transmettre  à  son  journal  il  devait  les  téléphoner  ce  qui  n'allait  pas  sans  mal  vu  la

médiocrité  des  communications  téléphoniques  internationales  à  cette  époque.  Pendant  la

conférence de San Francisco, il apprit que Maman était encore enceinte et fou de joie, il lui envoya

un télégramme pour lui dire que l'enfant s’appellerait Francis ou Véronique. Et ce furent Francis et

Véronique.

Après les articles publiés dans La Croix, entre 1960 et 1970, j'ai saisi un très gros dossier

sur l'Algérie. Je savais que Papa avait souvent été dans ce pays, mais je ne pensais pas que c'était

aussi  souvent,  au  moins  22 fois.  Je  commençais  tout  juste  à  m'intéresser  à  ce  pays  car  nous

devions  y  aller  un  peu  plus  tard  en  vacances.  Depuis  j'y  suis  retournée  plusieurs  fois  et  je

comprends que Papa s'y soit autant attaché. Il a pour décrire les paysages et Alger en particulier

des élans poétiques d'une grande beauté : « La ville s'accroche aux collines comme une floraison

sur  un  mur ;  elle  coule  par  chacun  de  leurs  replis,  dérive  jusqu'au  port  en  un  trafic  hurlant

d'automobiles et de foule. » « La ville était blanche, merveilleusement et elle dévalait des collines

comme une coulée de lait. Chevelue d'eucalyptus, soulignée parfois d'une ligne ocrée, elle figurait

sur la mer une tiare, ses quais,  où les arcades décrivaient une ligne de fleurons, posaient une

couronne sur le jeune visage de la mer. Des tartanes, et puis aussi de hauts vaisseaux glissaient sur

l'eau. Ils frôlaient sans la rage – à peine décrivaient-ils quelques ondes soyeuses et vite éteinte -

l'étendue miroitante où se répercutait en un mirage de neige, la ville . » Il y a fait  plusieurs séjours

pour le MRP pendant la guerre et sa position, Algérie française, m'a d'abord beaucoup surprise.

Mais en essayant de me situer dans le contexte de l'époque, je pense que beaucoup de gens

avaient la même position. Cette position il l'a gardée jusqu'en 1963, tout en dénonçant la torture.

À cet effet il a préparé un dossier en 1957 à l'attention de Monsieur Bourgès-Maunoury signé par

son ami Pierre Pflimlin. Dans ses carnets on voit qu'il était furieux après le général De Gaulle qui

avait signé les accords d'Evian. Il aimait séjourner dans les grands hôtels d'Alger, que ce soit le

Saint-George ou l'Aletti. Ces deux hôtels existent toujours même s'ils ont changé de nom et ce

n'est pas sans une certaine nostalgie que j'y suis allée. Ils sont très beaux, surtout le Saint-George



et  je  comprends  très  bien  qu'il  aimait  y  séjourner  « intérieurement  cet  hôtel  est  merveilleux,

entièrement décoré de céramiques anciennes dans les bleus et dans les verts ». J'ai aussi beaucoup

pensé à lui en visitant Notre-Dame d'Afrique avec sa merveilleuse vue sur le port d'Alger, Madame

Afrique comme disent les Algériens.

Pourtant concernant cette guerre en Algérie plusieurs choses m'ont surprise de la part de

Papa. Ce qui se passait sur le sol français le touchait peu si j'en juge par ses carnets. Il ne parle pas

du tout du massacre du 17 octobre 1961 qui a fait tant de morts algériens et dont un certains

nombre de journaux français ont parlé. De même l'affaire de la station de Charonne ne l'a touché

que dans la mesure où la grève générale lui permettait de rester travailler à la maison. Quand il

était  en Algérie  il  emportait  avec  lui  la dernière lettre de Bruno,  notre cousin  mort dans  une

attaque  en Kabylie  en  1956,  et  quand il  la  relisait  sa  lecture  le  plongeait  dans  une profonde

détresse. Dans ses cartons il avait conservé des cartes postales des villes romaines algériennes

datant du centenaire de 1930 et des photos de Laghouat.

Ce que nous ne savions pas c'est  qu'il  avait  beaucoup aimé écrire des romans et des

nouvelles.  Certains  de  ses  romans  sont  manifestement  autobiographiques :  Longue  histoire,

Heinrich,  Le  ver  et  le  fruit.  La  Longue  histoire raconte  une  année  en  pension ;  il  avait  été

pensionnaire au collège de Villebon, pension où je crois qu'il n'avait pas été très heureux. En 1937

il a séjourné avec son ami Albert Gortais, grâce à l'entremise de son beau-père le colonel Floquet,

dans un camp de jeunesse hitlérienne. Il avait écrit un carnet très critique sur ce camp. Heinrich

était un ami qu'il avait connu à Genève et l'histoire qu'il raconte dans la nouvelle Heinrich, nouvelle

qu'il a dédiée à Albert Gortais, doit être en partie véridique, car à la fin il écrit que cet ami est mort

pendant la guerre.  Le ver et le fruit se situe manifestement dans le Bourbonnais où il passait de

longues vacances solitaires au Château de la Baume. Un texte court est très amusant car il raconte

son voyage de noce en 1945 à Saint-Jean de Luz. Mes parents se sont connus par l'intermédiaire

d'une cousine éloignée commune, Germaine de Renty qui les avait présentés l'un à l'autre. À cause

de la  guerre,  leurs  fiançailles  furent  très  brèves  et  ils  se  marièrent  au bout  de trois  mois.  Le

mariage civil eut lieu à la mairie du 18ème arrondissement devant le beau-père de Papa qui était

maire de cet arrondissement. Dans ce récit on retrouve déjà le caractère de Maman : « Elle pensait

déjà aux chemises qu'il  faudrait repasser pour qu'il  soit plus « net » (un mot qu'elle employait

souvent). » Il a écrit plusieurs nouvelles dont l'action se situe dans le Maghreb (Achmet ou Les

jambes de la Reine de Saba). Ces nouvelles fourmillent de description de paysages qui montrent

qu'avant tout c'était un poète comme il le dit lui-même dans ses carnets.

Beaucoup de ses écrits, en particulier ceux de sa jeunesse, sont inspirés par sa foi  : Mater



misericordiae, Marie, Le livre de mon fils, La cathédrale et nous ou des essais comme Le sens des

heures, l'ode sociale ou ses offertoires (sur les villes, sur la France ou sur la mer qui fut publié en

1968), l'Ode triomphale pour Notre-Dame de Chartres (publiée en 1939), L'ode à l'Afrique (1969).

Sa foi vivante, on la retrouve également tout au long de ses carnets.

Il  avait  gardé  de  très  nombreux  poèmes  écrits  pendant  son  adolescence.  Beaucoup

parlent de la mer et des bateaux,  et quelques uns sont dédiés à de jeunes filles dont il  a été

amoureux, dont une autre Nicole et une certaine Éliane. Ce sont des poèmes assez académiques,

mais étonnants de maturité. Les premiers datent de quand il avait une douzaine d'années. L'un

d'entre eux a été écrit au Château de la Baume tout comme l'Ode triomphale pour Notre-Dame de

Chartres.  En 1944 ou 1945 il a reçu le premier prix d'un concours littéraire d'une revue pour un

article sur Le Malade imaginaire, drame ou farce.

C'est étonnant de découvrir qu'il a rencontré François Mauriac comme il l'écrit dans un de

ses carnets : « J'ai pris mon petit-déjeuner seul avec Mauriac, Mme Wiener et sa sœur. M. est

exquis,  d'une simplicité de grand seigneur,  et  sa voix s'améliorant  sa conversation n'a pas été

pénible. Il nous a parlé du « Mal », que Mme Wiener et moi nous aimons et nous a dit qu'il le

désavouait à cause du mélange de couchage et de prière auquel toute sa vie il s'est trop complu –

parce que ce livre est la quintessence de ce sensualisme intellectuel qu'on lui a reproché – à son

dire – justement. Il nous a dit en avoir repris – sinon le thème – du moins la veine d'inspiration

dans Mystère Frontenac... »

C'était un grand voyageur. Jeune il est parti en 1929 en bateau avec des amis aux États-

Unis.  Il avait gardé toutes les pages de description des ciels et de la mer pendant la traversée qui

dura près d'un mois. En 1931 il est parti, toujours par bateau, au Proche-Orient, de Marseille à

Beyrouth en passant par Damas, Balbeck, Jérusalem. En 1933 il se rendit en Égypte mais je ne sais

pas grand chose de ce voyage. Lui qui nous parlait peu, nous avait parlé d'une anecdote qui se

situe pendant son séjour à Jérusalem : comme les hôtels étaient tous pleins, il s'est retrouvé à

partager  une  chambre  avec  une  autre  personne.  Le  soir  venu,  ce  monsieur  commença  à  se

préparer pour son coucher en enlevant son dentier qu'il mit dans un verre à dent, puis son œil de

verre qu'il mit dans l'autre verre à dent, puis il dévissa sa jambe de bois. Horrifié, Papa quitta la

chambre pour ne revenir que quand son compagnon dormirait.

Je m'attendais à de nombreux articles ou écrits sur l'Afrique. Bien sûr ce sont les plus

nombreux, surtout si on y inclus les écrits sur tous les pays du Maghreb. Mais ils ne commencent

qu'en 1954 et ont été précédés par des articles sur l'Asie et sur l'Inde. Il avait fait un grand voyage

en Indochine quand Jean Letourneau était  Ministre  d'État  chargé des  Relations  avec  les  États



associés des gouvernements Edgar Faure et Antoine Pinay, voyage qui l'avait beaucoup marqué. Il

avait été reçu par l'empereur Bao Daï et  le roi Sihanouk dont il avait gardé les cartons d'invitation.

De Pondichéry (voyage en 1949) il fait aussi une magnifique description : « Mais à Pondichéry, on

voit aussi le meilleur de nous-mêmes et d'abord notre sens de l'urbanisme. Cette ville est vraiment

belle. Des rues droites, des maisons crépies d'ocre ou de rose sur quoi tranchent les colonnades

intensément  blanches,  une  rigueur  de  tracé  que  corrige  le  flamboiement  d'un  bougainvillier,

l'irruption soudaine au travers de la rue d'un de ces jasmins grands comme des chênes et par-

dessus les toits à terrasse le panache mouvant des cocotiers. L'ordonnance précise des bâtiments

et l'exubérance de la nature tropicale composent une sorte de sonate visuelle, l'une et l'autre se

mettant réciproquement en valeur. » Et en Indochine « Dans la marqueterie des rizières (tout un

agencement de vert aigu, de bruns et d'étincelants plans d'eau), voguent, avec mâture et voilure

de  palmiers  et  de  bananiers,  de  petits  villages.  Ils  ponctuent  l'espace  jusqu'à  l'horizon  des

montagnes ardentes, sculptées en flammes, tissées d'azur, mais d'un azur torturé, déchiqueté.  » Un

événement, dont je pense que personne ne se souvient plus sauf les historiens, l'avait beaucoup

marqué,  l'abandon  des  établissements  français  de  l'Inde  dans  l'indifférence  générale.  Je  me

souviens qu'au retour de son dernier voyage en Inde, en 1968, il aimait nous cuisiner des plats

excessivement relevés.

Il lisait beaucoup et notait les citations qui l'intéressaient sur des fiches rangées dans des

boites dans son bureau. Ses écrits sur les relations internationales, les divers pays dans lesquels il a

voyagé, les rapports qu'il a écrit pour le MRP ou le syndicat de l'industrie cotonnière sont émaillés

de nombreuses citations, preuve s'il en était besoin de sa très grande culture.

Il s'est aussi essayé au théâtre. Son  Iphigénie a été  publiée en 1939. Il a écrit plusieurs

morceaux d'Orphée, certains fragments ayant été publiés. D'après ses lettres et ses carnets il était

très satisfait de sa pièce Antigone.  Il l'avait lu  lors de son séjour à San Francisco au cours d'une

soirée chez Darius Milhaud qui lui avait proposé de la mettre en musique, mais cela n'a jamais dû

se faire. Son Martyre de Don Juan est assez étonnant, Don Juan finissant moine dans un couvent. 

Très étonnante fut la découvert d'un roman complet, Durtal ou l'affaire Silas, sur lequel il

devait travailler en 1969. Le 12 mai 1969, il écrit dans son carnet « Pour mon roman multiplier les

personnages.  Situer  Silas.  Le  faire  vivre  dans  sa  boutique  –  au  marché  –  faire  vivre  la

contrebande ». Cela est très curieux, aucun d'entre nous, ses enfants, n'a jamais entendu parlé de

ce roman alors qu'il semble achevé, dactylographié, prêt à être envoyé à un éditeur.

Je  suis  pratiquement sûre  que Papa aurait  souhaité  retravailler  certains  de ces  textes

pendant la retraite à laquelle il  aspirait. Ne pas avoir le temps d'écrire est une chose qui lui a



beaucoup pesé et sur laquelle il revient souvent dans ses carnets à la fin de sa vie. Il avait très peur

de finir sans avoir toute sa tête. De même il était très triste que personne ne s'intéresse à ses

écrits, mais il ne nous en parlait que très rarement. En m'étant attelée à l'énorme tâche de tout

saisir, je pense permettre qu'ils sortent un peu de l'oubli et que ses petits-enfants qui ne l'ont pas

connu découvrent un peu leur grand-père.

Je remercie particulièrement Lauriane et Bernard pour leur aide pour la relecture de ces

manuscrits, merci aussi à Béatrice pour son aide.

Mon travail est pratiquement terminé, il me faut trouver maintenant comment le rendre

pérenne, en particulier en publiant quelques textes. Qui m'aidera dans cette tâche ? Que va-t-on

faire des manuscrits ? Moi j'ai découvert des tas de choses, des textes et des voyages de Papa, que

j'ignorais et je sors enrichie de cette découverte.

Bénédicte de Boischevalier

mai 2013
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