En guise de préface

« Je crois qu'il est des morts qui commotionnent une famille entiere, des morts brutales d'étres
jeunes et heureux fauchés en plein élan de vie. De celles-la, on ne se remet pas, on ne les accepte
pas, donc on se garde de les évoquer. Trop sensible... Non pas qu'il soit des morts plus justes que
d'autres, mais celles d'hommes ou de femmes qui ont vécu tous leurs dges, ne laissent pas ce
sentiment d'inachevé, de révoltante rupture, d'injuste — je n'échapperai pas au mot — caprice du
sort »

Le voile noir, Anny Duperey, Seuil, p. 132-133

L'idée m'est venue en relisant le livre d'Annie Duperey, Le voile noir. Cette femme qui a
perdu ses parents dans un épouvantable accident domestique, n'a pendant longtemps pas osé
regarder les photos prises par son pere, photographe professionnel. Ces photos étaient rangées
dans le tiroir d'une commode qu'elle appelait le sarcophage. Elle a dédié son livre a sa sceur, et
c'est ma sceur qui me I'a offert a Noél 1992, d'une sceur a une sceur.

Mon peére écrivait depuis qu'il était trés jeune, vers 12 ans. D'abord des poéemes, puis
pendant ses études, quand il était a I'ACJF?, des articles pour le journal de cette association. Ces
articles portaient aussi bien sur la vie chrétienne, que sur les relations internationales, ou des
critiques de livres. En 1937 il a été chargé d'une rubrique internationale alors que montaient les
bruits de guerre. J'ai retrouvé le discours qu'il a fait quand il a été élu au Comité Général de I'ACJF.

« Les négatifs dormaient, les années passaient »*. Quelques poémes ou piéces de théatre
ont été publiés dans sa jeunesse (le premier en 1928 dans la revue de I'ACJF), quelques livres I'ont
été ensuite surtout sur les relations internationales de la France, en particulier sa thése sur la
SDN3. Ces premiers poémes m'ont permis de découvrir que dés 16 ans ils se faisait appeler
Georges Le Brun Keris. A sa mort, ou juste avant, pendant le déménagement de Paris a Ville-
d'Avray, les manuscrits furent déposés dans la cave. Malheureusement un orage en juillet 82 je
pense, les a sérieusement endommagés. lls dormaient toujours quand Maman déménagea square
Mozart. lls atterrirent dans I'armoire du garage ou ils furent copieusement enfumés pendant 28
ans par les gaz d'échappement de la voiture. Un fait m'a beaucoup surpris : ces manuscrits étaient
tres bien classés, avec sur chaque chemise un en-téte de la main de Maman. Pourquoi ne nous en

a-t-elle pas parlé apres et les a-t-elle laissés se dégrader dans son garage ? Pourquoi Maman n'en

1 Action Catholique de la Jeunesse Francgaise
2 Le voile noir, Anny Duperey, Seuil, p. 16
3 Société des Nations



a-t-elle rien fait pendant tout ce temps, cela reste un mysteére.

Quelques années avant la mort de Maman, Jean-Luc lui proposa de photocopier tous les
articles parus dans La Croix et de retrouver les articles manquants. Il m'est apparu ensuite que les
articles parus dans ce quotidien, articles dont le nombre de caracteres était fixé a |'avance,
n'étaient pas les plus intéressants. Pourtant c'est la seule chose dont nos cousins se souviennent.

Et vint le jour, a la fin du rangement de I'appartement en vue de sa vente, ol nous nous
attaguames au contenu de I'armoire du garage. Les manuscrits furent remontés a la lumiére. Avec
I'accord de mes freres et sceurs je les pris chez moi. Et je me suis attaquée a la saisie de ces
manuscrits. M'est revenu un souvenir de quand j'avais une dizaine d'années : je voulais étre la
secrétaire de Papa, voila c'est fait.

« Restaient a balayer mes scrupules intimes et les questions oiseuses quant a l'intérét de
la chose pour d'autres que moi-méme »*

« C'est pour toutes ces raisons qui n'en sont pas, poussée par un besoin indéfini vers un
but incertain, avec pour seul appui la conviction un peu paysanne que les choses arrivent en temps
et heure que j'empoignai ce matin mon stylo, avec aussi le garde-fou, I'idée rassurante, il faut bien
le dire, qu'une fois mon effort de lucidité verticale accompli je pourrais toujours ranger ces pages a
I'abri des regards en méme temps que les photos, dans le fameux tiroir, par exemple... »°

Beaucoup de textes étaient dans un piteux état, le temps qui passe est mauvais pour les
coupures de journaux datant de la guerre ou de l'aprés-guerre, quand le papier manquait. Les
articles parus dans La Croix étaient les plus facile a traiter, c'est par eux que je commengai. La
plupart étaient datés, pour quelques-uns il a fallu que je cherche un peu plus.

En revanche les articles que Papa a écrit pendant qu'il suivait les conférences de San
Francisco (1945) et de Moscou (1947) sont rarement datés, parfois mal conservés, coupés au ras
du texte. J'ai d( souvent faire un travail digne de Sherlok Holmes en regardant le verso des
coupures de journaux et en recherchant des événements sportifs, des dates de marchés boursiers,
ou des événements culturels qui me permettraient de dater ces articles. Internet m'a beaucoup
aidé dans cette quéte mais je n'ai pas réussi a tout classer chronologiquement. A propos de la
conférence de Moscou, beaucoup d'articles tournent autour de la conférence de presse de
Georges Bidault mais je ne sais pas quel jour elle eut lieu. Mes recherches m'ont amenée a aller
sur le site de I'amicale du MRP®. Cherchant les écrits de mon pére, j'ai saisi son nom. Avec

I'orthographe correcte - a laquelle il tenait beaucoup — je n'ai tout d'abord rien trouvé. Mais j'ai

4 Ibid p. 19
5 Ibid p. 19
6 Mouvement Républicain Populaire



été surprise de voir qu'en introduisant une faute, je trouvais quelques articles ou discours. Cette
découverte m'a permis d'entrer en contact avec Jean-Pierre Prévost, président de cette amicale. Ce
charmant monsieur de 80 ans est venu me voir plusieurs fois pour travailler avec moi. Il avait bien
connu Papa car leurs bureaux étaient contigus. Il m'a aidé dans les travaux de relecture et m'a
raconté quelques anecdotes concernant Papa. Malheureusement il est mort subitement cet hiver
d'une crise cardiaque.

Les articles sur ces deux conférences sont trés nombreux, pratiquement un par jour et
pour les transmettre a son journal il devait les téléphoner ce qui n'allait pas sans mal vu la
médiocrité des communications téléphoniques internationales a cette époque. Pendant la
conférence de San Francisco, il apprit que Maman était encore enceinte et fou de joie, il lui envoya
un télégramme pour lui dire que I'enfant s’appellerait Francis ou Véronique. Et ce furent Francis et
Véronique.

Apreés les articles publiés dans La Croix, entre 1960 et 1970, j'ai saisi un trés gros dossier
sur I'Algérie. Je savais que Papa avait souvent été dans ce pays, mais je ne pensais pas que c'était
aussi souvent, au moins 22 fois. Je commengais tout juste a m'intéresser a ce pays car nous
devions y aller un peu plus tard en vacances. Depuis j'y suis retournée plusieurs fois et je
comprends que Papa s'y soit autant attaché. Il a pour décrire les paysages et Alger en particulier
des élans poétiques d'une grande beauté : « La ville s'accroche aux collines comme une floraison
sur un mur; elle coule par chacun de leurs replis, dérive jusqu'au port en un trafic hurlant
d'automobiles et de foule. » « La ville était blanche, merveilleusement et elle dévalait des collines
comme une coulée de lait. Chevelue d'eucalyptus, soulignée parfois d'une ligne ocrée, elle figurait
sur la mer une tiare, ses quais, ol les arcades décrivaient une ligne de fleurons, posaient une
couronne sur le jeune visage de la mer. Des tartanes, et puis aussi de hauts vaisseaux glissaient sur
l'eau. Ils frélaient sans la rage — a peine décrivaient-ils quelques ondes soyeuses et vite éteinte -
I'étendue miroitante ol se répercutait en un mirage de neige, la ville. » Il y a fait plusieurs séjours
pour le MRP pendant la guerre et sa position, Algérie francaise, m'a d'abord beaucoup surprise.
Mais en essayant de me situer dans le contexte de |'époque, je pense que beaucoup de gens
avaient la méme position. Cette position il I'a gardée jusqu'en 1963, tout en dénoncant la torture.
A cet effet il a préparé un dossier en 1957 a I'attention de Monsieur Bourgés-Maunoury signé par
son ami Pierre Pflimlin. Dans ses carnets on voit qu'il était furieux apres le général De Gaulle qui
avait signé les accords d'Evian. Il aimait séjourner dans les grands hoétels d'Alger, que ce soit le
Saint-George ou I'Aletti. Ces deux hotels existent toujours méme s'ils ont changé de nom et ce

n'est pas sans une certaine nostalgie que j'y suis allée. lls sont trés beaux, surtout le Saint-George



et je comprends tres bien qu'il aimait y séjourner « intérieurement cet hétel est merveilleux,
entierement décoré de céramiques anciennes dans les bleus et dans les verts ». J'ai aussi beaucoup
pensé a lui en visitant Notre-Dame d'Afrique avec sa merveilleuse vue sur le port d'Alger, Madame
Afrique comme disent les Algériens.

Pourtant concernant cette guerre en Algérie plusieurs choses m'ont surprise de la part de
Papa. Ce qui se passait sur le sol francais le touchait peu si j'en juge par ses carnets. Il ne parle pas
du tout du massacre du 17 octobre 1961 qui a fait tant de morts algériens et dont un certains
nombre de journaux frangais ont parlé. De méme I'affaire de la station de Charonne ne I'a touché
gue dans la mesure ou la gréve générale lui permettait de rester travailler a la maison. Quand il
était en Algérie il emportait avec lui la derniére lettre de Bruno, notre cousin mort dans une
attaque en Kabylie en 1956, et quand il la relisait sa lecture le plongeait dans une profonde
détresse. Dans ses cartons il avait conservé des cartes postales des villes romaines algériennes
datant du centenaire de 1930 et des photos de Laghouat.

Ce que nous ne savions pas c'est qu'il avait beaucoup aimé écrire des romans et des
nouvelles. Certains de ses romans sont manifestement autobiographiques : Longue histoire,
Heinrich, Le ver et le fruit. La Longue histoire raconte une année en pension; il avait été
pensionnaire au collége de Villebon, pension ol je crois qu'il n'avait pas été tres heureux. En 1937
il a séjourné avec son ami Albert Gortais, grace a I'entremise de son beau-pére le colonel Floquet,
dans un camp de jeunesse hitlérienne. Il avait écrit un carnet trés critique sur ce camp. Heinrich
était un ami qu'il avait connu a Geneve et I'histoire qu'il raconte dans la nouvelle Heinrich, nouvelle
qu'il a dédiée a Albert Gortais, doit étre en partie véridique, car a la fin il écrit que cet ami est mort
pendant la guerre. Le ver et le fruit se situe manifestement dans le Bourbonnais ou il passait de
longues vacances solitaires au Chateau de la Baume. Un texte court est tres amusant car il raconte
son voyage de noce en 1945 3 Saint-Jean de Luz. Mes parents se sont connus par l'intermédiaire
d'une cousine éloignée commune, Germaine de Renty qui les avait présentés I'un a l'autre. A cause
de la guerre, leurs fiancailles furent tres bréves et ils se marierent au bout de trois mois. Le
mariage civil eut lieu a la mairie du 18éme arrondissement devant le beau-pére de Papa qui était
maire de cet arrondissement. Dans ce récit on retrouve déja le caractére de Maman : « Elle pensait
déja aux chemises qu'il faudrait repasser pour qu'il soit plus « net » (un mot qu'elle employait
souvent). » Il a écrit plusieurs nouvelles dont I'action se situe dans le Maghreb (Achmet ou Les
jambes de la Reine de Saba). Ces nouvelles fourmillent de description de paysages qui montrent
gu'avant tout c'était un poete comme il le dit lui-méme dans ses carnets.

Beaucoup de ses écrits, en particulier ceux de sa jeunesse, sont inspirés par sa foi : Mater



misericordiae, Marie, Le livre de mon fils, La cathédrale et nous ou des essais comme Le sens des
heures, I'ode sociale ou ses offertoires (sur les villes, sur la France ou sur la mer qui fut publié en
1968), I'Ode triomphale pour Notre-Dame de Chartres (publiée en 1939), L'ode a I'Afrique (1969).
Sa foi vivante, on la retrouve également tout au long de ses carnets.

Il avait gardé de tres nombreux poemes écrits pendant son adolescence. Beaucoup
parlent de la mer et des bateaux, et quelques uns sont dédiés a de jeunes filles dont il a été
amoureux, dont une autre Nicole et une certaine Eliane. Ce sont des poémes assez académiques,
mais étonnants de maturité. Les premiers datent de quand il avait une douzaine d'années. L'un
d'entre eux a été écrit au Chateau de la Baume tout comme |'Ode triomphale pour Notre-Dame de
Chartres. En 1944 ou 1945 il a recu le premier prix d'un concours littéraire d'une revue pour un
article sur Le Malade imaginaire, drame ou farce.

C'est étonnant de découvrir qu'il a rencontré Frangois Mauriac comme il I'écrit dans un de
ses carnets : « J'ai pris mon petit-déjeuner seul avec Mauriac, Mme Wiener et sa sceur. M. est
exquis, d'une simplicité de grand seigneur, et sa voix s'améliorant sa conversation n'a pas été
pénible. Il nous a parlé du « Mal », que Mme Wiener et moi nous aimons et nous a dit qu'il le
désavouait a cause du mélange de couchage et de priere auquel toute sa vie il s'est trop complu —
parce que ce livre est la quintessence de ce sensualisme intellectuel qu'on lui a reproché — a son
dire — justement. Il nous a dit en avoir repris — sinon le theme — du moins la veine d'inspiration
dans Mystére Frontenac... »

C'était un grand voyageur. Jeune il est parti en 1929 en bateau avec des amis aux Etats-
Unis. Il avait gardé toutes les pages de description des ciels et de la mer pendant la traversée qui
dura pres d'un mois. En 1931 il est parti, toujours par bateau, au Proche-Orient, de Marseille a
Beyrouth en passant par Damas, Balbeck, Jérusalem. En 1933 il se rendit en Egypte mais je ne sais
pas grand chose de ce voyage. Lui qui nous parlait peu, nous avait parlé d'une anecdote qui se
situe pendant son séjour a Jérusalem : comme les hotels étaient tous pleins, il s'est retrouvé a
partager une chambre avec une autre personne. Le soir venu, ce monsieur commenga a se
préparer pour son coucher en enlevant son dentier qu'il mit dans un verre a dent, puis son ceil de
verre qu'il mit dans I'autre verre a dent, puis il dévissa sa jambe de bois. Horrifié, Papa quitta la
chambre pour ne revenir que quand son compagnon dormirait.

Je m'attendais a de nombreux articles ou écrits sur I'Afrique. Bien sir ce sont les plus
nombreux, surtout si on y inclus les écrits sur tous les pays du Maghreb. Mais ils ne commencent
gu'en 1954 et ont été précédés par des articles sur I'Asie et sur I'Inde. Il avait fait un grand voyage

en Indochine quand Jean Letourneau était Ministre d'Etat chargé des Relations avec les Etats



associés des gouvernements Edgar Faure et Antoine Pinay, voyage qui l'avait beaucoup marqué. Il
avait été recu par I'empereur Bao Dai et le roi Sihanouk dont il avait gardé les cartons d'invitation.
De Pondichéry (voyage en 1949) il fait aussi une magnifique description : « Mais a Pondichéry, on
voit aussi le meilleur de nous-mémes et d'abord notre sens de I'urbanisme. Cette ville est vraiment
belle. Des rues droites, des maisons crépies d'ocre ou de rose sur quoi tranchent les colonnades
intensément blanches, une rigueur de tracé que corrige le flamboiement d'un bougainvillier,
l'irruption soudaine au travers de la rue d'un de ces jasmins grands comme des chénes et par-
dessus les toits a terrasse le panache mouvant des cocotiers. L'ordonnance précise des bdtiments
et I'exubérance de la nature tropicale composent une sorte de sonate visuelle, I'une et l'autre se
mettant réciproquement en valeur. » Et en Indochine « Dans la marqueterie des riziéres (tout un
agencement de vert aigu, de bruns et d'étincelants plans d'eau), voguent, avec mdture et voilure
de palmiers et de bananiers, de petits villages. Ils ponctuent l'espace jusqu'a I'horizon des
montagnes ardentes, sculptées en flammes, tissées d'azur, mais d'un azur torturé, déchiqueté. » Un
événement, dont je pense que personne ne se souvient plus sauf les historiens, I'avait beaucoup
marqué, l'abandon des établissements frangais de I'Inde dans l'indifférence générale. Je me
souviens qu'au retour de son dernier voyage en Inde, en 1968, il aimait nous cuisiner des plats
excessivement relevés.

Il lisait beaucoup et notait les citations qui l'intéressaient sur des fiches rangées dans des
boites dans son bureau. Ses écrits sur les relations internationales, les divers pays dans lesquels il a
voyagé, les rapports qu'il a écrit pour le MRP ou le syndicat de l'industrie cotonniere sont émaillés
de nombreuses citations, preuve s'il en était besoin de sa trés grande culture.

Il s'est aussi essayé au théatre. Son Iphigénie a été publiée en 1939. Il a écrit plusieurs
morceaux d'Orphée, certains fragments ayant été publiés. D'aprés ses lettres et ses carnets il était
tres satisfait de sa piece Antigone. Il I'avait lu lors de son séjour a San Francisco au cours d'une
soirée chez Darius Milhaud qui lui avait proposé de la mettre en musique, mais cela n'a jamais d(
se faire. Son Martyre de Don Juan est assez étonnant, Don Juan finissant moine dans un couvent.

Trés étonnante fut la découvert d'un roman complet, Durtal ou I'affaire Silas, sur lequel il
devait travailler en 1969. Le 12 mai 1969, il écrit dans son carnet « Pour mon roman multiplier les
personnages. Situer Silas. Le faire vivre dans sa boutique — au marché — faire vivre la
contrebande ». Cela est trés curieux, aucun d'entre nous, ses enfants, n'a jamais entendu parlé de
ce roman alors qu'il semble achevé, dactylographié, prét a étre envoyé a un éditeur.

Je suis pratiquement slre que Papa aurait souhaité retravailler certains de ces textes

pendant la retraite a laquelle il aspirait. Ne pas avoir le temps d'écrire est une chose qui lui a



beaucoup pesé et sur laquelle il revient souvent dans ses carnets a la fin de sa vie. Il avait trés peur
de finir sans avoir toute sa téte. De méme il était trés triste que personne ne s'intéresse a ses
écrits, mais il ne nous en parlait que trés rarement. En m'étant attelée a I'énorme tache de tout
saisir, je pense permettre qu'ils sortent un peu de I'oubli et que ses petits-enfants qui ne I'ont pas
connu découvrent un peu leur grand-pere.

Je remercie particulierement Lauriane et Bernard pour leur aide pour la relecture de ces
manuscrits, merci aussi a Béatrice pour son aide.

Mon travail est pratiquement terminé, il me faut trouver maintenant comment le rendre
pérenne, en particulier en publiant quelques textes. Qui m'aidera dans cette tache ? Que va-t-on
faire des manuscrits ? Moi j'ai découvert des tas de choses, des textes et des voyages de Papa, que
j'ignorais et je sors enrichie de cette découverte.

Bénédicte de Boischevalier
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